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Pierre Herbart
ou la vie 1rronique

Pierre Herbart
Souvenirs imaginaires,

suivi de La Nuit Paris, Gallimard, coll. «Le Cabinet
La :Licorne des lettrés», 1998, 167 p., 96 p.,
L’Age d’or 141 p.

Philippe Berthier

Pierre Herbart, Morale et style  Lyon, Centre d’études gidiennes,
de la désinvolture 1998, 137 p.

Ralentir travaux n°® 12, novembre 1998

«Avec Pierre Herbarty» pp. 31-80

«Atteint par le mal du siecle, je cherche, depuis vingt ans, quel
message je pourrais apporter aux hommes. L’idée de ce “message* a
terriblement handicapé mon existence. J’ai commencé, comme tout le
monde, par le communisme. Autant I’avouer aussitot, les résultats de
I’expérience furent décevants» : ces lignes, qui auraient pu étre
signées par plusieurs générations d’intellectuels parisiens, sont de
Pierre Herbart, homme d’action et de plume, journaliste mais aussi
scénariste, romancier, nouvelliste et mémorialiste.

Il semblerait que, depuis sa mort en 1974, dans une indifférence
quasi geénérale, on n’ait cessé€ de le découvrir ou de le redécouvrir. En
témoignent les réeéditions successives de ses ceuvres, la publication
d’inédits par Maurice Imbert en 1981, les articles parus dans la presse
a diverses occasions, les articles et les dossiers qui lui ont été
consacrés dans certaines revues, La Quinzaine littéraire notamment.
Maurice Nadeau mis a part, I’intérét s’est surtout manifesté dans de
petites maisons d’édition (Le Tout sur le tout, Le Dilettante), dans
quelques revues éphémeres (Subjectif), chez des journalistes et des
¢crivains relativement rares (Jacques Brenner, Bernard Frank, Gérard
Guégan, Raphaél Sorin). Grace a la réédition de trois récits chez
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Gallimard, dans une collection placée sous le signe de la recherche et
de la distinction, grace aussi a un numéro de la revue Ralentir travaux
intitulé «Avec Pierre Herbart», et a la publication par le Centre
d’études gidiennes de I’Université de Lyon du premier livre écrit & son
sujet, Pierre Herbart fait partie de 1’actualité secréte de ’année 1998.

Patrick Mauri¢s a fait choix des Souvenirs imaginaires (1968),
de La Licorne (1964) et de L’Age d’or (1953) pour «Le Cabinet des
lettrésy, la collection qu’il dirige aux Editions Gallimard. Pareil choix
se définit par opposition a ceux des «marchands», des «professeurs»
et des «académies», si I’on en croit le texte de présentation de la
collection. On voit mal, en effet, ce qu’il pourrait y avoir a vendre, a
¢tudier ou a récompenser dans les récits en question. Reste a savoir si
I’on peut encore trouver du plaisir a les lire. Maurice Nadeau le disait
déja dans La Quinzaine littéraire en 1968 : «Les ‘“nouveaux
romanciers® nous ont fait une seconde nature de lecteurs. On s’est
habitué a leurs entrelacs, a leurs labyrinthes, a leurs énigmes. Si bien
que quand parait un récit comme La Confrontation de Louis Guilloux,
ou ces Souvenirs imaginaires de Pierre Herbart, on se trouve un peu
désemparél.»  Souvenirs imaginaires : le titre de ce récit
autobiographique en deux parties, ou ’auteur figure sous le nom de
Guillaume, renvoie a 1I’obsession du mensonge («Je sais pourquoi j’ai
souvent menti. Parce que j’avais peur», p. 49). En dépit de quelques
moments forts, comme la derniére rencontre de Guillaume et de son
pere, qui n’est d’ailleurs pas son vrai pere et qui a choisi 1’état de
clochard par manicre de protestation contre la bonne société de
Dunkerque, ou son initiation mystérieuse, a I’age de vingt ans, par les
sorciers du sud du Dahomey, le récit n’a ni le pathos du souvenir ni la
cohérence d’un univers imaginaire. La Licorne, peuplé d’enfants
terribles, dont la manie est de dormir dans n’importe quel lit et qui
révent aux animaux fantastiques décrits par le Pere Huc dans ses
souvenirs de voyage, fournit peu de péripéties a ce que Jean Ricardou
appelait jadis I’aventure du roman. Quant a L’Age d’or, il raconte
I’amour homosexuel, sans réserve, sans soupgon, sans souci de
distance ou de point de vue, sans la moindre perturbation dans la
logique des possibles narratifs. Avec les ceuvres de Cocteau, Gide,
Carco, Genet, Montherlant et méme Proust, que Philippe Berthier

I Maurice Nadeau, «Une certaine attitude», La Quinzaine littéraire (n° 46, ler-15
mars 1968, p. 3). Cet article est repris dans Ralentir travaux (n° 12, novembre
1998, pp. 51-54).
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mentionne dans ’essai qu’il lui consacre, Herbart peut difficilement
soutenir la comparaison. Dans La Nuit, publié¢ a la suite des Souvenirs
imaginaires, on décele pourtant la présence d’une figure qui
gouvernait déja l’invention de certains ouvrages antérieurs. Cette
figure, c’est la prescience ou la prémonition. Plus exactement, c’est
I’abdication que fait le narrateur de son pouvoir de créer du suspens
en faveur du personnage qui acquiert par la un don de seconde vue.
Ainsi Jésus, le héros de La Nuit : «Dites-lui que je passerai dans deux
ou trois jours. Il sait qu’il ne reviendra jamais» (p. 155). Guillaume,
dans les Souvenirs imaginaires, a propos de 1’odeur de I’opium :
«Cette odeur, je savais que je ne pourrais jamais 1’oublier, que je ne
pourrais peut-tre plus m’en passer» (p. 55). Serge, dans Le Rodeur :
«Ivan poussa un soupir. J’étais slir qu’il serait emmené a son tour2.»
Ou encore Pierre Herbart, le personnage de La Ligne de force : «Je
savais exactement quel livre Andrée Viollis écrirait3» ; «Je savais, par
exemple, que Boukharine, Radek étaient condamnés, que I’armée
allait étre épurée*»; au sujet de Mikhail Koltsov, directeur de la
Pravda, fusillé en 1938, «Je savais que je ne le reverrais jamaiss.»
L’intérét qu’Herbart suscite actuellement est tourné vers sa vie,
politique ou amoureuse, autant si ce n’est plus que vers son ceuvre
littéraire. La nouvelle é&dition des Souvenirs imaginaires
s’accompagne d’une longue notice biographique. C’est elle qui donne
corps au personnage un peu falot de Guillaume ; c’est elle aussi qui
permet de replacer dans leur contexte La Licorne et L’Age d’or. Le
dossier de la revue Ralentir travaux qui, en dehors de trois articles
originaux signés Bernard Desportes (sur 1’éthique herbartienne),
Beéatrice Beck (sur certains aspects de la vie quotidienne d’Herbart et
de Gide) et Jean-Luc Moreau (sur le personnage d’Herbart dans Le
Goiit de [’éternel d’Henri Thomas), est constitué a partir de reprises et
donne a lire des textes écrits en situation, aujourd’hui introuvables :
I’avant-propos de En URSS 1936, qui consacre la rupture d’Herbart
avec le parti communiste frangais, et la préface de Gide au Chancre
du Niger (1939), ou est dénoncé le scandale de I’Office du Niger.
Dans Pierre Herbart, Morale et style de la désinvolture, Philippe
Berthier propose un parcours thématique de 1’ceuvre d’Herbart, avec
les étapes suivantes : 1. «Déclassé», 2. «Voyageur», 3. «Etranger», 4.

2 Le Rédeur (Paris, Gallimard, 1930, rééd. coll. «L’Imaginaire», 1984, p. 93).
3 La Ligne de force (Paris, Gallimard, 1958, rééd. coll. «Folio», 1980, p. 21).
4 Ibid., p. 113.
S Ibid., p. 138.
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«Solidaire», 5. «Amoureux», 6. «Désinvolte». Quelles que soient la
qualit¢ de son information et la pertinence de sa lecture, on peut
reprocher a certaines pages du livre de faire comme si 1’écrivain
n’avait jamais écrit (voir au chapitre 5 : «on peut dégager un type du
gar¢on selon le cceur et les sens d’Herbart : bien découplé, poitrine de
cuivre, reins étroits et durs, cheveux courtsy», p. 84). Peut-&tre Pierre
Herbart n’a-t-il écrit, au sens le plus fort, qu'une fois dans sa vie. Il a
écrit La Ligne de force.

Publi¢ en 1958 aux Editions Gallimard, La Ligne de force se
présente comme le récit autobiographique d’un homme «atteint par le
mal du siccle», qui tente de comprendre 1’allégeance politique envers
le communisme qui a marqué sa jeunesse. De I’Indochine, ou il est
synonyme de lutte contre I’oppression coloniale, a ’'URSS de 1936,
ou il s’accorde mal avec la misere, 1I’'inégalité sociale, la surveillance
policiere, les actes de delation et les arrestations arbitraires, le mot
«communisme» finit par perdre toute signification («Je n’ai rien fait.
Je suis communiste... Alors pourquoi trembles-tu ? avais-je envie de
demander®y). Apres sa démission du parti, Iégerement différée par les
circonstances de la guerre en Espagne, c¢’est un homme «libre, 1éger,
vide», qui s’engage dans la Résistance.

Mettant I’accent sur 1’organisation chronologique d’un matériau
qui lui est donné par la mémoire, I’auteur propose pour son livre
I’appellation de «chronique». Il apparait pourtant que La Ligne de
force ne comporte pas une, mais deux organisations narratives, liant
de manieres différentes le temps de 1’histoire et celui du récit.

La premiere respecte, dans ses grandes articulations, 1’ordre de
succession chronologique (ce qui n’exclut pas la présence de petites
anachronies, le plus souvent par anticipation). Cette succession est
inscrite dans 1’Histoire au moyen de dates ou d’allusions a des
¢vénements pouvant étre datés : dans la premiere partie, le séjour de
Paul Reynaud, ministre des Colonies, en Indochine durant les mois
d’octobre et de novembre 1931, et l’agression japonaise contre
Shangai en janvier 1932, qui délimitent la durée du voyage effectu¢
par le personnage, en compagnie de la journaliste Andrée Viollis, a
travers I’Indochine et la Chine du Sud ; dans la deuxiéme, le traité

6 bid., p. 112.
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d’assistance mutuelle entre la France et ’URSS signé par Pierre Laval
en mai 1935, qui précede de peu son départ pour Moscou, la cabale
montée par la Pravda en janvier 1936 contre 1’opéra de
Chostakovitch, Katerina Ismailova (qu’Herbart confond avec La
Dame de pique), 1a mort de Gorki en juin 1936, les proces de Zinoviev
et de Kaménev, condamnés a mort en aolt 1936, qui ponctuent son
s¢jour en URSS ; dans la troisiéme, les bombardements nocturnes de
Madrid par D’aviation franquiste auxquels il assiste a la fin de
novembre 1936, la déclaration de guerre de la France et de
I’Angleterre & 1’Allemagne dont il a le pressentiment avant d’en
apprendre la nouvelle le 3 septembre 1939, la libération de Rennes au
mois de juin 1944 a laquelle il prend une part active. Le récit
s’accelere brusquement apres la fin de la guerre :

Déblayons, déblayons... Mais je m’apercois que je n’ai plus rien a dire de nos
ineffables temps modernes, avec leur déstalinisation («Tout était en ’air au
chateau de Fleurville»), leur Pologne, leur Hongrie. Rien absolument rien n’est
changé depuis que le prince Romane s’enfuit de Russie dans la berline du général
Dourakine’. Ailleurs pas le plus petit espoir de quelque chose qui soit seulement
moins béte. Nous pacifions 1’ Algérie (ratissage, quadrillage, nettoyage, peigne fin,
tout 1’attirail d’un Figaro en délire) ; nous opérons a Suez ; nous recevons la reine
d’Angleterre ; nous bombardons Sakhiet8.

Cependant, cet exemple suffirait a le prouver, La Ligne de force
n’est nullement 1’ceuvre d’un historien. Tant6t la date est indiquée a la
faveur d’une prolepse («Voila : si je garde un si vif souvenir de ma
nuit a Cholon, c’est d’abord grace a I’inoubliable Malaise. En
revanche, 1’épisode final de la roulette : les Chinois debout, etc., ne
serait peut-&tre pas resté dans ma mémoire si, cinq ans plus tard — en
1936 —, une image ne ’avait fait ressurgir») ou reléguée dans une
note de bas de page («Mon souvenir me représente ce personnage
sous les traits de Malenkov. Je serais curieux de savoir s’il se trouvait

7 Dans Le Général Dourakine, 1a comtesse de Ségur met en scéne un prince
polonais du nom de Romane Pajarski. Accusé de conspiration contre la Russie, il a
été condamné aux travaux forcés dans les mines de Sibérie, y a travaillé pendant
deux ans, puis s’en est évadé. L’action se passe aux environs de 1856, un siecle
avant les événements de Pologne et de Hongrie.

8 Pierre Herbart, La Ligne de force, op. cit., p. 150. — La localité tunisienne de
Sakiet-Sidi-Youssef, qui abrite une base militaire du FLN, est la cible d’un raid
aérien frangais le 8 février 1958 (soixante-dix victimes civiles).

9 Ibid., p. 39.
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a Madrid en janvier 193710y»). Tant6t elle n’est posée que pour €tre
dépassée par les événements («Certains de ces “événements” — les
procés Boukharine et Toukhatchevski — sont postérieurs a 1936,
mais telle était I’atmosphére qui régnait a Moscou des cette époque!!».
Prises dans une énumération, comme les dates de 1945, 1946 et 1955,
pour 1’assassinat au Maroc de M. Lemaigre-Dubreuil, ces indications
ne servent pas a écrire I’Histoire mais a créer un petit mythe personnel
: «Mon sens inné de 1’événement m’a toujours conduit au bon endroit,
au bon moment!2y». Il n’est d’ailleurs pas rare de trouver dans La
Ligne de force des segments diégétiques dépourvus de toute référence
temporelle : pas plus qu’il ne date la visite a I’empereur Guillaume 11
dans sa résidence de Doorn («Etant d’esprit curieux, j’ai beaucoup
voyagé dans ma jeunesse. A titre d’exemple, je dirai que je suis allé a
Doorn (Pays-Bas) pour voir le Kaiser en exil!3»), Herbart ne confere
de portée ni d’amplitude a I’évocation a posteriori de ses activités aux
environs de Toulon («En effet, le wagon de bois figurait assez
exactement la longue cabine du bateau qui faisait la navette entre
Toulon et la Seyne, que j’appelais “bateau de 1’Arsenal® du temps ou
je “travaillais® dans le coin!4»). Seule une enquéte de type
biographique permettrait de déterminer la place de ces €pisodes!s. Elle
¢tablirait aussi que la date de janvier 1937 est inexacte!¢, et que 1’age
donné au personnage éponyme, «Encore bien jeune malgré mes vingt-
cing ans!”» ou «J’ai trente ans. Je me prépare a partir pour 'URSS!18y,

10 Ibid., p. 134.

W Ibid., p. 113.

12 Ibid., p. 51.

13 Ibid., p. 9.

14 Ibid., p. 66.

15 La note qui précede la nouvelle édition des Souvenirs imaginaires, établie
d’apres les recherches et les documents fournis par Maurice Imbert, fait mention
d’un séjour a la Seyne, dans la famille Tranchant de Lunel, a la fin des années 30.
Il n’existe pas, a ce jour, d’ouvrage plus complet sur la vie de Pierre Herbart.

16 D’apreés les Cahiers de la Petite Dame, tome 11 : 1929-1937 (Paris, Gallimard,
«Cahiers André Gide», 1974, p. 602), Pierre Herbart est de retour a Paris le 26
novembre 1936. Mikhail Koltsov, agent spécial de Staline, inscrit dans son
Journal d’Espagne a la date du 6 décembre de la méme année : «ll n’y a pas
longtemps Pierre Herbart, secrétaire et familier d’André Gide, a séjourné a
Madrid. Nous I’avons recu amicalement» (Madrid, Ediciones Ruedo Ibérico,
«Espafa contemporanea», 1963, p. 264). Nous traduisons.

17 Pierre Herbart, La Ligne de force, op. cit., p. 47.

18 Ibid., p. 57.
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ne coincide pas avec celui d’Herbart au moment des faits!9. Quant aux
autres marques temporelles, elles sont généralement vagues («un
jour», «les derniers jours», «quand vint I’heure de se réembarquer
pour la France«) et relatives («le lendemain», «a dater de lay,
«quelques mois plus tard»). Elles renseignent moins sur 1’ordre du
récit que sur sa vitesse et ses changements de fréquence. Parmi les
plus usitées, celles qui marquent le passage d’un jour a [’autre
contribuent a donner I’impression d’un récit «au galop2oy.

La présence d’une deuxiéme organisation narrative est révélée
tardivement : «A la page 52 du présent livre, j’écrivais : De la Chine,
je ne parlerai pas. J'entends me réserver cette poire pour la soif.
C’est que je sentais bien, encore que je ne l’eusse pas tout a fait
compris, que mon expérience chinoise ressortissait a ma vie la plus
précieuse, et ne devait donc pas s’insérer, sous pretexte de
chronologie, a la suite de mon voyage en Indochine2!». Le narrateur
raconte alors comment, de passage a Canton, il a suivi nuitamment,
pendant prés de deux heures, les pas d’un vieux Chinois portant au
bout d’une perche quelque chose qu’il ne parvenait pas a identifier —
jusqu’a ce qu’il se rende compte qu’il s’agissait d’une chauve-souris.
L’analepse sur la Chine, qui vient compléter une lacune du récit,
deéclenche une seérie d’analepses en rappel : «Vous me demandiez ce
qu’était la Chine ? Pour moi, c’est cela : c’est ma ligne de force, celle
qui passe par le parc aux singes de Singapour et par la petite fille qui
vendait Le Général Dourakine, celle qui donne un sens a la vie22y. Le
montage fait ressortir que ce qui sépare le narrateur du personnage
n’est pas seulement une distance temporelle, mais aussi une distance
modale. C’est un «savoir différentiel», comparable a celui dont Susan
Suleiman a décrit le role dans le roman a these a la premiere
personne?3. Si le sens de I’expérience ne se dévoile que graduellement
pour le personnage, le narrateur, lui, en est au stade des conclusions et

19 Pierre Herbart est né le 23 mai 1903, il a donc vingt-huit ans en Indochine a la
fin de ’année 1931 et trente-deux ans le jour de son départ pour Moscou, via
Londres, le 6 novembre 1935 (voir Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., p.
495).

20 Voir Maurice Nadeau, «Une certaine attitudey, loc. cit., p. 51.

21 Pierre Herbart, La Ligne de force, op. cit., p. 152.

22 Ibid., p. 154.

23 Voir «Pour une poétique du roman a thése. L’exemple de Nizan», Critique, n°
330, novembre 1974, pp. 995-1021. On notera que Pierre Herbart est I’auteur en
1935 d’un roman a these stalinien, intitulé Contre-ordre, qu’il fera mettre au pilon
par la suite. Sur ce livre, voir 1’essai de Philippe Berthier, pp. 56-64.
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des bilans : «Oui, cela méme dont j’ai si souvent abandonné la
poursuite pour m’occuper de riens : la colonisation, le communisme,
la guerre d’Espagne, la Résistance. Que sais-je ? Et cependant...24.»

*

Auteur, narrateur, personnage : on a pris soin de distinguer ces
trois instances, en dépit de I’identité suggérée par la grammaire («je»)
et par I’onomastique («Ne laissez pas d’otage, Herbart’25», «Non, non,
Pierre n’est pas de trop26», «Camarade Herbart27»). Les critiques ont
souvent tendance a puiser dans La Ligne de force des compléments
d’information sur I’auteur. Pour Philippe Berthier, «Herbart a eu assez
de clairvoyance et d’honnéteté, apres des ingénuités dont il a le
premier convenu, pour déstaliniser dans son for intérieur vingt ans
trop tot» (p. 67) ; «S’il se reconnait une “légereté naturelle®, Herbart
ne se borne pas a I’assumer comme une donnée psychologique
passivement recue» (p. 106) ; «ignorant, pour des raisons de sécurite,
ou attendent le commissaire de la République et le préfet qu’il doit
installer apres avoir coffré leurs homologues vichyssois, il est hanté
par I’angoisse d’une fausse manceuvre, qui le ferait se tromper de
hauts fonctionnaires, arréter les bons et hisser sur le pavois les
mauvaisy(p. 109). De méme, pour Bernard Desportes, «C’est par
¢légance que Pierre Herbart s’engage — sa ligne de force est ailleurs,
dans cet essentiel insaisissable, “dont j’ai si souvent abandonné la
poursuite, pour m’occuper de riens : la colonisation, le communisme,
la guerre d’Espagne, la Résistance. Que sais-je ?”’» (Ralentir travaux,
p. 38). L’un et autre critiques oublient que I’histoire ne leur parvient
pas sans médiation, que le récit n’a d’intérét, de drdlerie ou de
caractere pathétique, que parce qu’il révele la présence de cette force
meédiatrice. Le narrateur n’est pas 1’auteur : cette considération
paraitra peut-€tre moins banale si ’on s’accorde a reconnaitre au
narrateur un ensemble de qualités particulicres. Pierre Herbart est
I’inventeur, dans le genre des mémoires, du narrateur «indigne de
confiance?8.»

24 Pierre Herbart, La Ligne de force, op. cit., pp. 154-155.

25 Ibid., p. 106.

26 Jbid., p. 116.

27 Ibid., pp. 72, 76, 88, etc.

28 Traduction de I’anglais «unreliable». L’expression, dénuée de toute connotation
morale, est empruntée & Wayne Booth dans The Rhetoric of fiction (Chicago,
University of Chicago press, 1961). Pour Booth, un narrateur est digne de
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Il existe une autre version de la premiére partie du livre, parue en
1956 dans la revue Monde nouveau?®. Dés ’attaque, supprimée de la
version définitive, on constate que le narrateur est représenté, au sens
que la théorie donne a ce mot, et qu’il participe d’une représentation
que I’on est fondé a considérer comme fictionnelle : «Messieurs, ceci
est, en quelque sorte, une conférence». On mesure aussi, dans la
parenthése qui suit, le degré auquel il peut étre jugé digne de
confiance : «on fait son libelle comme on peut0.» Etre indigne de
confiance, pour le narrateur de La Ligne de force, ne signifie pas qu’il
mente, mais qu’il s’écarte des normes de 1’auteur implicite : «Je ne
perds pas de vue que ce livre ne doit livrer de moi que la
superstructure idéologique d’une expérience concrete et, pour ainsi
dire, sociale3!», ou de celles du lecteur prévu : lorsqu’il déclare qu’il a
commence, «comme tout le monde3?» par le communisme, que son
voyage a Doorn lui a appris que «I’Allemand était avant tout un
personnage comique3l«, ou qu’il appelle des “riens” les grandes
causes ou les grands buts, bref ce qui a constitu¢ la trame des grands
récits de son époque. A propos de la déstalinisation en URSS, le
narrateur adopte une position doublement paradoxale : vis-a-vis de la
doxa libérale, qui y voit le signe d’un progres de 1I’Histoire, et vis-a-
vis des communistes orthodoxes, qui s’efforcent d’en diminuer la
portée. Tel est le sens de la comparaison burlesque : «Tout était en

confiance quand il parle ou agit en accord avec les normes de I’ceuvre, et indigne
de confiance quand il a I’air de parler ou d’agir en accord avec ces mémes normes,
sans le faire réellement.

29 Pierre Herbart, «Le pointy, Monde nouveau, n° 105, novembre 1956, pp. 18-32 ;
n° 106, décembre 1956, pp. 34-54. Il convient de rectifier ici une des erreurs
contenues dans la note pour la nouvelle édition des Souvenirs imaginaires : la
revue ne s’appelle pas Nouveau Monde paru, mais Monde nouveau. Paru, elle est
issue de la fusion en 1951 de deux publications distinctes, Les Cahiers du monde
nouveau, anciennement Les Cahiers critiques du communisme, et Paru, revue de
I’actualité littéraire, intellectuelle et artistique ; elle n’est pas dirigée par Claude
Mahias, auteur en 1955 d’une Vie d’André Gide, préfacée par Pierre Herbart, mais
par Pierre Mahias, avec Georges Lambrichs a la rédaction. C’est dans cet article de
Monde nouveau et non, comme 1’affirme I’auteur de la note, dans la revue Le
Point qu’Herbart s’exprime sur le général de Gaulle en termes peu flatteurs.

30 «Le point (I)», loc. cit., p. 18. Le mot «libelle» est inspiré par le titre d’une
collection de Fasquelle ou Herbart comptait publier son récit.

31 La Ligne de force, op. cit., p. 11.

32 Ibid., p. 9.

33 Ibid., p. 10.
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I’air au chateau de Fleurville34.» Le livre remplit d’autant mieux sa
fonction de critique, morale, sociale, politique, que le narrateur est
moins fiable et ’auteur plus dissimulé.

Les commentateurs d’Herbart auraient sans doute montré plus de
prudence dans leur usage des citations s’ils avaient eu a faire a un
roman. A cet égard, on peut se permettre deux observations.
Premierement, La Ligne de force se donne comme un récit factuel, au
méme titre que la chronique, le reportage, le journal intime, la
biographie, la lettre, dont il contient les ¢éléments épars.
Deuxiémement, le narrateur ne se prive pas de recourir aux procédés,
typiquement fictionnels, du roman a la troisieme personne. Verbes de
sentiment et de pensée, ou autres manicres de deécrire un processus
psychique : «M. Paul Reynaud, prenant soudain conscience qu’il allait
peut-&tre entendre ce que des oreilles de ministre ne sauraient écouter,
s’était tiré des pattes3s», ou «Pour le mieux, pour le mieux !
vociférais-je en m’¢loignant, précédé par le sergent qui tenait mon
Rolleiflex dans ses mains gourdes de respect36.» Récits de pensées ou
pensées rapportées sur le modele des paroles : quand le Kaiser
s’exprime avec son dos — «Il disait d’abord : oubli des offenses
(j’etais francais quand méme) ; puis : résignation hautaine devant
I’adversité ; enfin : préoccupations superieures3”» —, ou quand les
préfets et les généraux de juin 1944 hochent la téte pendant que le
géneral de Gaulle enseigne au personnage la facon d’allumer les
cigares («“Nous, nous savons, nous savons...”“, disaient leurs
hochements38$y). Discours indirect libre, comme dans ce passage régi
par le principe de la vigilance prolétarienne :

Voila ou en était 1’état de la question, plus complexe que je ne I’avais d’abord
supposé : le diplomate italien, maintenant qu’on 1’avait dépouillé de son passeport
diplomatique, n’était plus diplomate. L’avait-il jamais ét¢ ? Rien de moins sir. Il
avait une téte d’agent provocateur. Mais pourquoi provoquer si €étrangement ?
Pour accréditer la 1égende des bezprisorni3®. Et méme en admettant qu’il ait été

34 [bid., p. 150. Allusion aux Vacances de la comtesse de Ségur.

35 Ibid., p. 22.

36 Ibid., p. 44.

37 Ibid., p. 10.

38 Ibid., p. 149.

39 Enfants abandonnés. C’est une réalité de la société russe de 1’époque. La plupart
d’entre eux ont perdu leurs parents au moment de la collectivisation de
I’agriculture et de 1’¢élimination massive des koulaks (premier plan quinquennal,
1928-1932). André Gide leur consacre un chapitre en appendice a son Retour de
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diplomate, tout en ne 1’étant plus actuellement, et en rejetant 1’hypothese contre-
révolutionnaire du bezprisorni, on arrivait a la conclusion qu’un voyageur du
wagon avait volé le passeport diplomatique. Et comment reconnaitre le vrai
diplomate du faux ? Le premier diplomate pouvait étre un fou qui se prenait pour
un diplomate. Le second pouvait étre le vrai diplomate, et le passeport
diplomatique n’avoir jamais quitté sa poche. Au reste, qui avait vu le passeport ?
Y avait-il jamais eu de passeport 240

Montage des voix, construction des personnages, répartition des
scénes et des sommaires, utilisation des ellipses, récurrence des
thémes et des motifs : Pierre Herbart est dans La Ligne de force au
sommet de son art du roman.

«Que venez-vous faire en Indochine ?», «Comment se fait-il que
tu sois pass€ par Kiev ?7», «Vous restez encore combien de temps en
Russie ?», «Mais que diable €tes-vous venu faire dans cette galere ?
Vous voulez vous battre ?», «A quel titre €tes-vous la ?41»: il est
significatif que le personnage d’Herbart dans La Ligne de force
s’attire toujours les mémes questions, tant de la part d’un policier que
d’un amoureux, d’un €crivain, d’un technicien russe pendant la guerre
d’Espagne ou d’un futur gouverneur géneral de Madagascar. Le récit
se développe autour d’une absence d’information : les raisons qu’a le
personnage de voyager ne sont pas seulement informulées, elles font
I’objet de formulations volontairement déconcertantes («On ne sait
jamais si, plus tard, on aura encore assez d’énergie, d’entregent — ou
simplement : d’argent — pour aller si loin42»). Les actions qui lui sont
prétées dans le cours du voyage ne permettent pas non plus de se
livrer au jeu de 'inférence (fumer ’opium en lisant les notes et en
regardant les photos prises par Andrée Viollis, diriger une revue, La
Littérature internationale, qui semble pouvoir se passer de son
intervention). Seul le voyage en Espagne est motivé par I’annonce de
la publication par Gide du Retour de [’URSS : «Je lui dis — ce qui
¢tait vrai — que j’espérais rapporter d’Espagne un témoignage qui
inciterait Gide a remettre a beaucoup plus tard la publication de son

[’URSS (Paris, Gallimard, 1936, rééd. «Biblos», 1993, pp. 462-463). Ils jouent un
réle important dans le parcours politique du personnage de La Ligne de force.

40 Pierre Herbart, La Ligne de force, op. cit., pp. 70-71.

41 Ibid., pp. 14, 102, 104, 127-128, 150.

42 Ibid., p. 12.
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livre#3». Cependant, cette information n’est pas donnée gratuitement,
elle fait partie du petit programme narratif qui, deux pages plus loin,
amenera Aragon a dénoncer Herbart aux membres de la mission russe
a Madrid.

Significatif également, le rapport du personnage avec les papiers
qui établissent son identité et permettent sa circulation (visas,
passeports, laissez-passer, cartes du parti, etc.). Le dialogue qui
s’instaure a son arrivée en Indochine montre qu’il connait leur valeur
aupres des autorités : «Qu’est-ce ? hurlai-je. Mes papiers ne sont-ils
pas en regle ? Sommes-nous en France ici, oui ou merde ?44». Les
papiers fonctionnent comme des objets fétiches : le terme de
«propuce», traduction originale du russe propousk, le dit
explicitement. Le personnage, lui, commence son parcours avec des
papiers en regle, le poursuit avec un papier de I’ambassade d’Espagne
a Paris qui se révele sans valeur a Madrid, et ’acheve dans la
Résistance avec de faux papiers.

Contrairement a N., a Viollis ou au collaborateur dévoué de La
Littérature internationale, contrairement a Gide et a quelques autres
personnages du livre, Herbart est celui qu’aucun pays ne retient,
qu’aucun travail ne requiert, pour qui aucune femme ne s’inquiete. Au
demeurant, les images du couple, du travail, de la France et des
frangais, apparaissent presque toujours négatives. C’est a ce
personnage qu’il est donné de vivre ce qu’un autre appellera plus tard
des «incidentsy», en s’interdisant pour sa part d’en tirer une ligne de
sens*.

A la «ligne d’échec» qui caractérise le parcours politique du
personnage et celui des hommes de sa génération, la fin du livre
oppose une «ligne de force» ayant pour points principaux : le parc aux
singes de Singapour, ou les hommes et les animaux sont en

43 Ibid., p. 126.

44 Ibid., p. 14.

45 Voir Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Ed. du Seuil, 1975, p. 154.
Barthes et Herbart ont pu se croiser en 1947 & Combat, I’un commencant sa
collaboration avec ce qui allait devenir Le Degré zéro de [’écriture, I’ autre
reprenant ses éditoriaux, en alternance avec Claude Bourdet, apres un an et demi
d’interruption. Voir a ce sujet Maurice Nadeau, «Herbart 8 Combat et beaucoup
plus tard», La Quinzaine littéraire, n° 349, ler-15 juin 1981, pp. 15-16, repris dans
Ralentir Travaux, n° 12, novembre 1998, pp. 55-58. Grand lecteur de Gide,
Barthes devait connaitre le nom d’Herbart. A-t-il lu La Ligne de force 7 Rien ne
permet de I’affirmer.
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intelligence, les trois petites filles qui vendent des livres de la
comtesse de Ségur sur les trottoirs de Léningrad, le vieux chinois
promenant sa chauve-souris apprivoisée a travers la ville de Canton.
De quoi s’agit-il exactement ? Il s’agit a chaque fois d’un état de
choses, dans lequel se retrouvent la nuit, les rues (les allées pour le
parc), une foule plus ou moins dense, évoluant en dehors de tout
controle ; quelque chose tout a coup qui éveille un souvenir
d’enfance, un souvenir d’en France. «FElle ouvre le garde-manger, en
sort — je n’en crois pas mes yeux ! — cinq ou six volumes de la
Bibliothéque Rose, dorés sur tranche. Frangois le Bossu, Pauvre
Blaise, Les Deux Nigauds...*%». Il s’agit aussi d’un €tat permanent du
désir ou de la raison : «Ah ! rien que d’évoquer cela, me voici fou,
comme en cette nuit d’antan. Existe-t-il méme encore, ce parc ? La, je
pourrais vivre*’.» Les points de la ligne de force ne sont pas
seulement reliés entre eux, ils ont aussi des liens avec certains points
de la ligne politique : la «retape intense» du parc de Singapour avec
les 1mprobables vices du ministre des Colonies, les «gestes
mystérieux» des singes avec les signes d’intelligence échangés par le
personnage et son boy dans la fumerie d’opium, les petites vendeuses
de livres avec une autre petite fille qui n’a plus que son corps a
vendre. Dans la longue marche du personnage a travers la ville
chinoise, on peut aussi relever I’allusion ironique a un passage célebre
du début de La Condition humaine de Malraux : «Et Canton déroulait
sous nos pas son obscure géographie4s.»

%

Comment évoquer alors, comme le fait Philippe Berthier (p. 69)
une «aigreur de la démobilisation politique», un «rance de retraitéy,
un «a quoi bon d’homme revenu de tout» ? Méme niées, ces formules
semblent inadéquates. Pierre Herbart ne raconte pas ses mémoires ou
ses antimémoires, il les fait raconter par un narrateur indigne de
confiance. Il ne se présente pas comme un héros, mais comme un
personnage qui s’emploie a devenir et a rester minoritaire (par
minorité, il faut entendre la qualité commune a ceux qui n’ont pas le
don de plaire aux pouvoirs en place : les communistes en Indochine,
qui incluent «non seulement les nationalistes désireux de voir

46 Pierre Herbart, La Ligne de force, op. cit., p. 64.
47 Ibid., pp. 13-14.
48 Ihid., p. 154.
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appliquer a leur pays les principes démocratiques qu’ils ont puisés
chez nous, mais les miséreux qui supplient qu’on leur vienne en
aide¥», les enfants abandonnés en URSS, les amis morts pour le
général de Gaulle, ou les victimes du Comité d’épuration). Sans doute
est-ce l1a ce qu’on appelle un homme de gauche.

Sylvie PATRON

49 Andrée Viollis, Indochine SOS, Paris, Gallimard, 1935, p. XVI.
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