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Sylvie Patron, Paris

LES CONFISERIES .
D’UN ENFANT DU SIECLE
(Note sur André Gide)

Pour n’avoir pas eu dans I'économie de I'ceuvre, la place de la
madeleine, ni dans la critique sa fortune, les confitures séches
d’André Gide n’en ont pas moins droit a étre serrées dans le
garde-manger des écrivains: leurs péchés mignons font aussi la
littérature. Afin de tourner une page d'histoire littéraire (celle des
mardis de Mallarmé, en haine du réalisme et de la réalité), Gide ne
déclare-t-il pas, dans Si le grain ne meurt: «Je fus sauvé par
gourmandise.... » 1. Au départ, il y a cette phrase des Nourritures
Terrestres : « (Je me souviens que, tout enfant, je révais des confitures
séches dont il est tant question dans les Mille et une Nuits. J'en ai
mangé depuis qui sont a l'essence de roses, et un ami m’a parlé de
celles qu’on fait avec les letchis.) »Elle est en italique car prise dans le
contexte de la - Ballade des plus célébres amants », dans laquelle le
sujet endosse successivement des identités diverses, au gré du
partenaire appelé par les apostrophes féminines (- Bethsabée ( ...), je
fus David... », etc.). Le passage qui fait référence au Conte des trois
calenders, dans les Mille et une Nuits, posséde une étendue quelque
peu supérieure (« Zobéide, je suis l'esclave que vous rencontrdtes au
marin... »). C'est a ce moment que le trait distinctif auquel se réduit
le personnage du porteur, I« histoire» qu'il va devoir a son tour
raconter, s’associe avec le théme des provisions de bouche pour
précipiter la notation autobiographique : dispensé du pacte que la
parenthése suffit a sceller, le JE protéiforme offre a son destinataire
de prédilection I'expression sublimée d’un petit mythe personnel. En
tant qu’il est rapporté a l'univers de I'enfance, le livre dont il est
question ne représente plus un obstacle dressé contre I'appréhension
brute du réel, la médiation a détruire, comme dans 'autodafé un peu
affecté du début (< Il faut, Nathanaél, que tu briiles en toi tous les
livres »). Au contraire il stimule I'activité imaginaire, sans pour autant
la vouer, comme dans la syntagmatique proustienne, i souffrir du

1. Les ceuvres de Gide seront citées dans les éditions suivantes : Les Nourritures
Terrestres in Romans, Gallimard, La Pléiade, 1058 ; Joumal I (1889-1939), idem., 1951 ;
Journal II (1939-1949), Souvenirs, idem., 1954 ; Prétextes, Mercure de France, réédition
1990 ; Les Cabiers et les poésies d’André Walter, Gallimard, 1952.
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réel une déception ultérieure. Néanmoins, comment passer outre la
contradiction qui peut s’élever, eu égard a I'arrété du premier livre :
« I ne me suffit pas de lire que les sables des plages sont doux ; je
veux que mes pieds nus le sentent... Toute connaissance que n’a pas
précédée une sensation m’est inutile » ? De fait, la critique de Gide
porte sur la relation prédicative — I'attribut du sujet dans « les sables
sont doux» ou « elles sont g l'essence de roses» — que I'expérience
seule a pouvoir d’établir, le savoir livresque révélant par comparai-
son son infirmité. Mais elle ne remet pas en cause la sensualité réelle
d’'une réverie enfantine sur le référent, ou plutét sur la probabilité
méme de l'existence d’un référent, pour le signe paradoxal que
constituent ces « confitures séches », au sein d’'un imaginaire occiden-
tal. Dans le temps des Nourritures, 'ancien objet de convoitise
devenu objet d’étonnement, incarme l'irréel et le réel tout i la fois, et
correspond sur un fragment de texte minime aux deux finalités que
se donne la fiction du livre : d’'une part, créer de 'exotisme et du
nouveau, en réaction contre le monde de l'’habitude et de la
contrainte ; de I'autre, agir sur le lecteur, en excitant sa sensualité au
lieu d’en appeler a son intelligence. La sensualité gidienne a le sens
d'une synthése euphorique : le passé du réve rejoint le présent du
souvenir, l'interrogation posée par le livre est comblée par la
connaissance qu'apporte le voyage, le plaisir de bouche s’augmente
de celui de la parole amicale... Livre de jeunesse.

*

En matiére de sensualité, ces fameuses confitures séches, échan-
tillon parfait des Nourritures Terrestres — charnelles et sucrées
comme la grenade, gercées comme la terre en attente de I'eau —
n’'ont rien 4 envier au petit coquillage de patisserie, pour celui qui
enfant ne connut de plissage sévere et dévot que les jupes de sa
meére. Deux articles repris dans Prétextes en font foi, parus initiale-
ment dans L’Ermitage et La Revue Blanche en 1899 et 1901, a
'occasion de la nouvelle traduction des Mille et une Nuits par le
DrJ.C. Mardrus. Phénoméne d’époque : on se rappelle la page de
Sodome et Gomorrbe 2 ou la mére du Narrateur fait venir secrétement
a Balbec les deux versions du livre désiré. Sont alors retenus en guise
de traits différentiels : d’'une part, la défamiliarisation qui tient au titre
(Le Livre des Milles Nuits et une Nuit), comme aux noms de person-
nages et de fonctions (Schahrazade, le Kalifat), d’autre part une
crudité inconnue du lecteur d’A. Galland — « Mais aprés avoir jeté un
coup d’ceil sur les deux traductions, ma mére aurait bien voulu que
je m’en tinsse a celle de Galland (...). En tombant sur certains contes,
elle avait été révoltée par I'immoralité du sujet et la cruauté de

2. M. Proust : A la Recberche du temps perdu, T. 1lI, Gallimard, La Pléiade, 1988.
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I'expression. » On sait aussi que dans Le Temps Retrouvé, Proust
donnera la traduction comme image de I'activité et de I'éthique de
I'écrivain, et les Mille et une Nuits en exemple de ces livres aimés
qu’on ne peut refaire qu'en les renongant ; s’attachant au plan de la
narration (récit-cadre centré sur Schéhérazade), il fondera la compa-
raison avec son propre livre sur l'écriture nocturne et toujours
recommencée. Au contraire, Gide insiste davantage sur le fait que le
texte s’offre a la lecture dénué de tout nom d’Auteur, et 'exprime de
la maniére suivante: «Le récit n'a plus rien de personnellement
littéraire. » Cette formulation permet de comprendre le rapport établi
dans Les Nourritures entre un livre qui prétend échapper a la
littérature, et la dispersion de la «personne» au bénéfice d’'une
« présence » aussi insistante qu’indéterminée. Dans le texte des Mille
et une Nuits, I'effacement de la littérature en tant que manifestation
d’'une subjectivité unique, a pour corollaire d’éveiller le lecteur a
I'écoute de la « voix méme du peuple » : « C'est son livre, et c’est tous
ses livres, sa littérature, sa Somme .. L'anonymat requiert de la
lecture, non plus qu’elle recherche en arriére du texte une intention
cachée de l'auteur, mais plutot qu’elle témoigne de sa disposition a
I'accueil devant le monde que le texte déploie : « Dans les Mille et une
Nuits, comme dans la Bible, un monde, un peuple entier s’expose et
se révele.» Abolir la distance culturelle dans le temps et dans
I'espace : tel est pour Gide l'enjeu d’'une lecture qu’il compare
volontiers a un voyage. Il ne s’agit pas moins que de se comprendre
soi-méme, en s’exposant 2 I'autre de la civilisation d’origine gréco-
romaine, qui se dit a la fin du siécle en termes de race ; «il faut la
prendre telle » : la rencontre, I'écoute, et I'attention a la différence
auxquelles la lecture fait appel de fagon privilégiée, foumissent de
maniére générale les bases de I'éthique gidienne. Les considérations
sur la traduction de Galland enveloppent a I'évidence une critique
d’ordre politique, dans la dénonciation des trois vices suivants :
ethnocentrisme (par le respect témoigné a Louis XIV bien plus qu'au
sultan Schahriar), nationalisme (en un temps ou « les Frangais avaient
plus de droit que nous n’avons d’étre infatués de la France », méme
si la pique adressée aux contemporains se paie par une image
mythique du Grand Siécle), démagogie dans le sacrifice fait a
Fhorizon d’attente du public en « réduisant au bon goit frangais »
Pouvrage traduit. Ainsi la chronique gidienne s’investit-elle d’'un sens
moral et politique, en engageant, non i ramener le texte i son propre
systeme de référence, mais soi-méme i se mettre en route vers
I'orient du texte... La boucle est bouclée lorsque dans le Journal.
Gide rapporte que c’est aussi le livre donné a2 Athman, 'ami algérien,
a Biskra en 1896.

Il ne serait pas juste de dire que c’est la disposition de I'article
sous forme d’une « Lettre 2 Angele » qui motive le ton autobiographi-
que, puisque le second article, dépourvu de la convention épisto-
laire, ne se fait pas faute d'y recourir également. Gide confesse a
l'appui de son étude de L’Ermitage, qu'avec la Bible, les Mille et une
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Nuits furent le premier livre qu’il ait lu. Cette association, fruit dans
une certaine mesure des hasards de I'éducation, reste a ce point
gravée qu’elle est prétexte, en ouverture du deuxiéme article, 4 une
classification d’ordre anthropologique : « ceux qui devant ces deux
livres s’émeuvent; ceux devant qui ces livres restent et resteront
fermés ». Il convient de relire le début de Si le grain ne meurt pour
comprendre que la paire des livres redouble symboliquement le
couple des parents, voire méme des deux familles destinées a
« dialoguer en moi» (nouvelle adresse a Monsieur Barrés). Pour
autant, deux principes d’éducation s’opposent, englobant des
conceptions différentes de la lecture ; c’est ainsi que la mére, qui
porte la sensualité plutét comme un manque (laquelle se fixe comme
on sait sur la tante Lucile), qui incarne le légalisme et 1a responsabilité
morale, la mére défend la soumission inconditionnelle, donc le
suspens dans la lecture de toute signification autre que prescriptive,
tandis que le peére — homme de loi, Vir probus — se déclare au
contraire favorable a Il'explication. «Expérience» est le terme
employé pour qualifier la premiére lecture du Livre de Job, céré-
monie méme peut-on dire, ou la compréhension du sens se révéele
beaucoup moins importante que la constitution de soi dans 'impres-
sion laissée. Quant aux Mille et une Nuits, Gide reconnait sa chance
d’étre « entré nu » dans ce livre — on relévera le rapport du livre au
corps, rapport de désir, dont le Journal se porte garant (< J'ai vécu
jusqu’a 23 ans complétement vierge et dépravé... », au milieu d’'une
accumulation de lectures qui témoigne assez de son avidité). Reste
toutefois I'élément de censure, au moins hypothétique: -Si la
traduction de Mardrus et alors existé, mon pere efiit choisi pour m’y
apprendre a lire, un autre livre. » La phrase appelle trois ordres de
remarques. Une premiére sur la différence d’avec Si le grain ne
meurt, en ce qu'il ne s’agit plus pour le pére d’'imposer, méme si elle
est désirée, une lecture a haute voix, mais de conduire I'enfant a
assouvir de fagon autonome son propre plaisir. Les Mille et une Nuils
signifient le début d’'une émancipation : - mon pére (...) me le mit
entre les mains ». Une seconde remarque touche la question particu-
lierement sensible chez Gide des « possibles » ; dans le refus de la
préférence qui est le sien, la détermination est ici le fait du pére, on
ne saura jamais la conséquence de ce choix, mais l'origine commune
de «lire» et d'«élire» s’en trouve réaffirmée. Enfin la troisiéme,
relevant d’'une sociologie de la lecture, invite a mentionner la mére
du Narrateur proustien et les raisons qu’elle se donne pour lui
remettre également la traduction de Mardrus : respect de la liberté
individuelle, peur d’un interventionnisme maladroit, prise en compte
de la différence sexuelle (- étant femme, d’une part elle manquait,
croyait-elle, de la compétence littéraire qu’il fallait, d’autre part elle
ne devait pas juger d’apres ce qui la choquait les lectures d’'un jeune
homme »). Or si la mére jouait dans le Contre Sainte-Beuve le r6le de
destinataire privilégiée des réflexions littéraires, Gide doit se forger
entierement une Angéle, parée de l'angélisme qui tourmenta sa
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propre adolescence, a I'égard de qui reproduire la supposée réti-
cence paternelle : « A peine osai-je vous le donner. »

Car l'accent est toujours porté sur I'effet produit par le texte, y
compris pour affirmer par contraste 'importance de la traduction
galante : «Galland fut comme l'étuve tiéde qui précéde dans un
Hammam, la salle torride. » La comparaison, empruntée au contexte
oriental, assure de la pureté gymnique du lecteur, gardé a I'abri d’'un
trop de jouissance — « Et dire que déja les ‘confitures seéches’ qu’on
y gotte me faisaient réver ! » On passe de la virginité du lecteur face
au premier texte, a la virginité du second texte pour le lecteur: sa
« fleur », son « authentique saveur », son «sel» préservés... A noter le
reproche que Mardrus adresse en préface a la traduction de Galland,
« systématiquement émasculée de toute hardiesse et filtrée de tout le
sel premier » 3 ; il nous rappelle cette grande problématique gidienne
et évangélique de la «saveur du sel », dont la perte ne saurait étre
réparée. Ainsi Mardrus, c’est I'étonnement devant le méme livre,
devenu tout autre, «I'étrange, la différence »: mots qui dans les
meémes années sont brandis contre les tenants de I'enracinement. Par
ailleurs, on ne sera guére surpris de retrouver dans les vertus prétées
au traducteur plusieurs points d’ancrage de l'art poétique et plus
généralement de l'art de vivre gidiens. Par exemple, la thése du
« particulier » en littérature, antithése de la recherche de I'« émotion
générale » manifestée chez Galland, et I'-indiosyncrasie puissam-
ment coloratrice » que revendique le Journal; une fidélité dans le
respect de la différence, principe que le sujet lui-méme expérimente
comme un «état» perpétuellement entretenu; enfin un effet de
jubilation analogue a celui des Nourritures: «Ici 'on exulte ; on
éclate ; on s’enivre par tous les sens. » On se venge de toute une
littérature sentant le factice et le renfermé. La plus-value gagnée par
les contes dans leur seconde traduction doit étre rapportée a leur
sensualité retrouvée, chose qui mérite un développement a caractére
d’abord sémantique (< Le mot ‘sensualité’ est devenu chez nous de
signification si vilaine que vous n’osez plus I'employer ; c’est un tort ;
il faudra réformer cela. »). La sensualité gidienne se distingue de son
impensé, le sexe, refoulé commodément dans le domaine de la
laideur physique et morale, en ce qu'elle ne constitue pas une
pratique, mais bien plutét une sorte de position idéologique en face
de la vie. Ainsi dans les Nourritures, le désir pédérastique est-il pris
dans une ronde de tous les désirs, dans un éréthisme beaucoup plus
général, offet comme un hommage de la culture 3 la nature, et
partant quelque peu sublimé. Dans I'un des articles en question, il y
a certes la citation (en exemple d’une abstinence exceptionnelle) de
ce conte ou intervient une adolescente tentatrice, laquelle « pouvait
bien passer aussi pour un adolescent ». Mais a2 aucun moment il n’est
fait allusion au sado-masochisme de nombreux autres, retenu au
contraire par Proust lorsqu’il choisit I'Histoire de Zobéide — la

3. Cf. Le Livre des Mille Nuits et une Nuil, Fasquelle, 1899, T. 1.
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chienne qu’on bat pour lui faire retrouver sa forme humaine — pour
en faire I'allégorie des conduites aberrantes du Baron de Charlus. < La
sensualité, chére amie, consiste simplement a considérer comme une
[fin et non comme un moyen l'objet présent et la minute présente» : les
conséquences religieuses sont claires, hors de l'instant point de salut,
le sensuel en est d’autant plus la proie du Diable. La forme se ressent
de I'impératif catégorique : loin de souscrire i la libération anarchi-
que des instincts, ’éthique gidienne va toujurs dans le sens d’'une
sensation morale, d'une fagon de suivre sa pente en la remontant. La
question que posent par exemple Les Nourritures, est de savoir ou, et
par quels expédients, passe la sensualité d’un texte, laquelle ne se
limite pas au discours tenu sur la sensualité. Les articles a propos de
Mardrus apportent un élément de réponse, visant 3 rémunérer les
deux défauts de I'écriture, la préméditation qu’'elle impose et la
médiation qu’elle représente, conjoints par Gide sous le terme
d’« apprét ». Le privilege y est d’abord donné au mot propre, le plaisir
du texte suppose qu’'on n’ait pas peur des mots : Mardrus est donc
loué pour avoir traduit littéralement les injures présentes dans le
texte arabe ; la part d’excitation sexuelle va sans dire («E...! f... de
p... ! », etc., « M. Mardrus écrit les mots en toutes lettres »). La sensation
conceme aussi le lyrisme, conservé sous la forme des citations
poétiques originales, qui sont autant de « particularités merveilleu-
ses », dignes d'étre recueillies en un florilége. Enfin, I'activité méme
de la traduction, a laquelle Gide porte un grand intérét et qu’il
pratiqua d’ailleurs lui-méme par la suite 4, le fait de traduire signifie
un travail de la matiére et comme du corps de la langue, corps de la
mere a la fois sensuel, désirable, et a plus forte raison respecté...

»

Ce que Gide recherche dans la lecture, c’est la réactivation de la
sensation, une fagon pour le lecteur d’étre refait > dans sa relation au
texte. La chronique, la critique d’'impression, permettent non seule-
ment la communication de cette expérience singuliére de lecture en
invitant a la répéter, mais aussi bien la révélation a part entieére de
'ceuvre, suivant la pétition préliminaire de Paludes. De méme que la
différence est chez Gide le principe de la réunion, la singularité de la
vie est la condition de I'effet produit par le texte, mais celle-ci n’est
valorisée que pour étre progressivement perdue — tout «passé,
futur, lois, religion, morale, littérature, contrainte » oubliés — dans le
but de rejoindre ce naturel dormant et cette humanité qu’il faut
assumer le plus possible.

Les Mille et une Nuits offrent a Gide la possibilité d’'une modeste
revanche sur I’enfance, sur la Bible ou 'instinct se voit aussitot frappé

4. Sa premiére traduction est publiée en 1914, il s’agit du Gftanjalide R. Tagore. Gide
avait auparavant traduit des lettres de Hebbel pour la NRF.
5. Journal I, passim.
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par la menace divine. «INFLUENCE DE LA NOURRITURE SUR
L'ETAT RELIGIEUX (..) LA CHAIR ENTREMETTEUSE OBLIGEE »
disaient déja les Cabiers d’André Walter, ajoutant une ligne au-
dessous la mention « d faire ». C’est ici la loi tournée, le plaisir solitaire
qui, loin de faire I'objet d’'une condamnation, arrive a étre compris,
sinon partagé.

« A un monde faire connaitre un autre monde », telle est la légitime
prétention de I'écrivain, conclut-il 4 partir de 'exemple de Mardrus :
il faudrait se reporter au « manuel d’évasion, de délivrance » de 1896,
pour y trouver mieux qu’un savoir, une sapience éveillée. Le dernier
mot revient au philosophe, E. Lévinas : « Ce sont les nourritures qui
caractérisent notre existence dans le monde. Existence extatique —
hors de soi — mais limitée par I'objet (...). La morale des « nourritures
terrestres » est la premiére morale, la premiére abnégation. Pas la
derniére, mais il faut passer par 13 » 6.

6. Le Temps et I'Autre, Fata Morgana, 1979.
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