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Il est absurde de se donner des règles 
absolues sur ce qu’il faut lire et ce qu’il ne 
faut pas lire. Plus de la moitié de la culture 
moderne repose sur ce qu’il ne faut pas lire. 
(Oscar Wilde, 1907, p. 7) 

 

C’est parce qu’elle est non-littérale que, 
malgré la fausseté de la majeure partie des 
énoncés qui composent les discours de 
fiction, la fiction contribue à la construction 
ou à l’amélioration de la représentation du 
monde. Ainsi, de façon paradoxale, parce 
que la théorie de la connaissance est 
vériconditionnaliste et logiciste, elle peut 
expliquer la façon dont fonctionne la fiction 
et son intérêt cognitif majeur. (Reboul et 
Moeschler, 1998, pp. 174-175). 

 

En traduction, en traductologie, les camemberts n'ont pas le monopole du 
paradoxe1. En effet, une bonne partie de la recherche et la quasi-totalité des thèses 
relevant de ce domaine s'effectuent dans le champ littéraire, tandis que les 
professionnels, les innovations et les nouveaux métiers — et donc, pourrait-on 
penser, les besoins en termes de recherche — se rencontrent en grande majorité 
dans le champ pragmatique. Est-ce un problème ? Pas pour ceux qui, comme Jean-
René Ladmiral et Henri Meschonnic, pour une fois d'accord, estiment que la 
traduction littéraire, parce qu'elle fait fond sur l'exploration fine de la complexité 
humaine que l'on trouve en littérature, peut aussi, et avec facilité, s'appliquer à ces 
modes d'expression comparativement grossiers qui leur semblent être ceux du 
domaine pragmatique. Pas pour un nombre encore important de traducteurs, qui 

                                            
1 Nous souhaitons remercier, pour cette image, ces deux grands créateurs de concepts que sont 
Jean-René Ladmiral et Valéry Giscard d'Estaing. 
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pensent qu'on peut fort bien exercer sans réflexion théorique et abandonner cette 
dernière aux lubies universitaires. Nous pensons personnellement que c'est un tort : 

- c’est un tort parce que l’expérience montre que, si les questions sont 
parfois communes entre ces deux domaines, les solutions sont souvent 
différentes, et parfois diamétralement opposées ; 

- c'est un tort parce qu'une réflexion qui se coupe de ses principaux 
champs d'application — et même Antoine Berman (1999, p. 19) 
insiste sur le caractère appliqué de la traductologie — ne peut qu'y 
perdre en pertinence et en vigueur ; 

- c'est un tort parce qu'une pratique sans un minimum d'idées 
structurantes représente une dépense intellectuelle inutile, en même 
temps qu'une source d'erreurs et de bévues ; 

- c'est un tort, enfin, parce que les évolutions techniques de ces 30 
dernières années, qui ont conduit à l'émergence des métier de la 
traduction amènent à approfondir et, peut-être, à redéfinir ce que l'on 
entend par traduction et traducteur — et cela dans l'intérêt même des 
professionnels. Sans parler des problèmes — et ils existent — qu'on 
ne trouvera qu'en pragmatique et pas en traduction littéraire. 

Si la transposition directe de la traduction littéraire vers la traduction 
pragmatique n'est pas franchement opératoire et si néanmoins, une recherche est 
nécessaire dans le champ pragmatique (le seul dont nous comptons véritablement 
parler), eh bien, il faut reformuler. C'est ce que nous allons — modestement — 
tenter de faire. À notre sens, c'est plus de la littérature tout court que de la 
traduction littéraire que la traduction pragmatique peut et doit s'inspirer. Et nous 
allons tenter de le montrer en nous appuyant sur un passage bien connu d'Edgar 
Poe. Il s'agit de l'article de presse qui pose la problématique du Double assassinat dans 
la rue Morgue. 

La question que nous pose ce prototype du roman policier est la suivante : 
sommes-nous – traducteurs, et donc humains, ou l’inverse, selon l’extension que 
l’on donnera au mot traduction – hommes ou singes ? Ou plutôt, à quels moments, 
dans quelles conditions sommes nous plutôt l’un ou plutôt l’autre ?  

 

"EXTRAORDINARY MURDERS. –This morning, about three o'clock, the 
inhabitants of the Quartier St. Roch were aroused from sleep by a succession of 
terrific shrieks, issuing, apparently, from the fourth story of a house in the Rue 
Morgue, known to be in the sole occupancy of one Madame L'Espanaye, and her 
daughter, Mademoiselle Camille L'Espanaye. […]  

"The apartment was in the wildest disorder –the furniture broken and thrown about 
in all directions. There was only one bedstead; and from this the bed had been 
removed, and thrown into the middle of the floor. On a chair lay a razor, besmeared 
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with blood. On the hearth were two or three long and thick tresses of grey human 
hair, also dabbled in blood, and seeming to have been pulled out by the roots. Upon 
the floor were found four Napoleons, an earring of topaz, three large silver spoons, 
three smaller of metal d'Alger, and two bags, containing nearly four thousand francs 
in gold. The drawers of a bureau, which stood in one corner, were open, and had 
been, apparently, rifled, although many articles still remained in them. A small iron 
safe was discovered under the bed (not under the bedstead). It was open, with the 
key still in the door. It had no contents beyond a few old letters, and other papers of 
little consequence.  

"Of Madame L'Espanaye no traces were here seen; but an unusual quantity of soot 
being observed in the fire-place, a search was made in the chimney, and (horrible to 
relate!) the corpse of the daughter, head downward, was dragged therefrom; it having 
been thus forced up the narrow aperture for a considerable distance. The body was 
quite warm. Upon examining it, many excoriations were perceived, no doubt 
occasioned by the violence with which it had been thrust up and disengaged. Upon 
the face were many severe scratches, and, upon the throat, dark bruises, and deep 
indentations of fingernails, as if the deceased had been throttled to death.  

"After a thorough investigation of every portion of the house, without farther 
discovery, the party made its way into a small paved yard in the rear of the building, 
where lay the corpse of the old lady, with her throat so entirely cut that, upon an 
attempt to raise her, the head fell off. The body, as well as the head, was fearfully 
mutilated –the former so much so as scarcely to retain any semblance of humanity. 

"Four of the above-named witnesses, being recalled, deposed that the door of the 
chamber in which was found the body of Mademoiselle L. was locked on the inside 
when the party reached it. Every thing was perfectly silent –no groans or noises of 
any kind. Upon forcing the door no person was seen. The windows, both of the back 
and front room, were down and firmly fastened from within. A door between the 
two rooms was closed, but not locked. The door leading from the front room into 
the passage was locked, with the key on the inside.‖ (Edgar Poe, The Murders in the 
Rue Morgue [Double assassinat dans la rue Morgue], 1841) 

Notre propos n’est donc pas de nous interroger sur les traductions 
successives de cette nouvelle, mais sur les parallèles à tracer entre, d’une part, la 
façon dont l'énigme y est résolue et, d’autre part, la démarche de traduction. Nous 
chercherons donc d'abord à abstraire de ces quelques paragraphes les grands traits 
de l'approche policière, puis à montrer en quoi la démarche du traducteur est 
analogue à celle d’un enquêteur – ce qui n’est pas exactement nouveau. Nous 
entendons ensuite montrer en quoi cette démarche de l’enquête n’est en fait qu’une 
métaphore pratique de l'approche scientifique, voire de toute opération créative, ce 
qui invite à des choix.  

I. La démarche policière 

 

Mais pour l'instant, revenons à notre double assassinat. C'est d’abord sa 
sauvagerie et ensuite son caractère incompréhensible qui frappent le lecteur : 
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pourquoi tant de brutalité, d'acharnement, de cruauté  ? Pourquoi le corps d'une 
des deux habitantes a-t-il été introduit, la tête en bas, dans le conduit de la 
cheminée ? Qui possède la force physique suffisante pour un tel acte, pour arracher 
à mains nues une tresse de cheveux ou pour arriver à séparer presque totalement 
une tête de son corps au moyen d'un rasoir ? Mais le malaise est aussi alimenté par 
deux éléments plus subtils. Car les deux certitudes dont dispose le lecteur sont en 
réalité plus dérangeantes encore que ces détails horribles : 

- le double assassinat n'a pas pu être motivé par l'appât du gain puisque le ou 
les coupables ont laissé derrière eux 4 000 francs en or (une petite fortune) et 
divers objets précieux ; 

- lorsque les voisins ont enfin pu pénétrer dans l'appartement, ils ont trouvé 
toutes les issues fermées de l'intérieur (thème qui sera repris et amplifié plus 
tard par Gaston Leroux dans Le Mystère de la chambre jaune, 1908).  

Les deux lignes de fuite qui pourraient permettre une explicitation non 
surnaturelle de cette scène d'horreur sont ainsi barrées : tout comme les voisins 
d’abord ameutés par le vacarme, on sait comment entrer dans cette énigme, mais 
pas comment en sortir. Il ne reste qu'un luxe de détails atroces et inexplicables. Et 
d'autant plus atroces qu'ils paraissent inexplicables ! Un bloc de sensations, dirait 
Deleuze : un tableau qui se refuse à devenir une histoire.  

Le travail du détective va alors consister, comme dans la troisième partie de 
ce grand roman qu’est Le photographe et son modèle, de John Hawkes (1988/89), à 
transmuter ce tableau en une séquence cohérente d'événements dans laquelle 
chaque élément sera expliqué sans reste. Comment va-t-il s'y prendre ? 

Nous nous inspirons ici de l'étude magistrale que Boileau et Narcejac, eux-
mêmes auteurs bien connus de ce genre littéraire, ont consacré à cette nouvelle, 
dans leur essai Le roman policier (1964/1994). La démarche adoptée par le détective, 
un nommé Dupin, consistera, écrivent-ils, à ignorer tout ce qui rend cette scène 
hallucinante au point d'empêcher la réflexion, pour ne garder qu’une question 
opératoire : comment le meurtrier est-il entré ? Laissons la parole à ces auteurs : 

Il est venu par les toits. Il a utilisé une petite fenêtre placée à la tête du lit et 
sommairement condamnée. […] Nous tenons le rapport cherché. Il s'établit de lui-
même entre l'exiguïté de l'ouverture et la chaîne du paratonnerre. D'où le problème : 
qui est-ce qui peut grimper facilement sur les toits en se servant d'une chaîne de 
paratonnerre ? Un homme ? Trop lourd. Un enfant ? Pas assez fort. Mais un animal, 
oui. Dès que l'esprit a su découper dans la masse du mystère deux éléments qui 
s'ajustent et amorcent un lien causal, dès qu'il a isolé une relation, le mystère se 
change en problème. (Boileau et Narcejac, 1964/1994, p. 10) 

Il n’y a plus qu'à déterminer quel animal — de toute évidence, ce sera plutôt 
un primate qu'un ornithorynque — et à se mettre en quête de celui qui peut être 
son maître : le directeur d’un cirque, ou un marin, par exemple… Le reste, à un 
point près, curieusement délaissé par Boileau et Narcejac, s'explique pratiquement 
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de lui-même : un orang-outang échappe à la surveillance de son maître. Errant 
nuitamment sur les toits de Paris, il aperçoit une fenêtre ouverte, s'introduit dans 
l'appartement, trouve un rasoir, est découvert par les habitantes du lieu, qui s’en 
alarment bruyamment, veut faire taire leurs hurlements, s'y prend avec une 
indiscutable sauvagerie (c'est un animal), a peur d'être puni (c'est un animal proche 
de l'humain), cherche à cacher les traces de son acte en glissant l'un des cadavres 
dans la cheminée et en précipitant l'autre dans la cour : 

Comme on le sait, un problème bien posé est à moitié résolu. L'esprit est désormais à 
son affaire. Laissant de côté ce concret foisonnant qui l'étourdit, il travaille sur son 
réel à lui qui est fait de démarches logiques. Ayant saisi dans sa visée initiale une 
certaine évidence, il s'empresse de la rattacher à des évidences voisines par le simple 
le jeu du raisonnement. (Boileau et Narcejac, 1964/1994, p. 10) 

Cette séquence logique explique au passage la première de nos lignes de fuite 
barrées : la cupidité est rare chez le primate. Reste la seconde, sur laquelle nous 
reviendrons : les fenêtres et la seule porte d’accès sont verrouillées de l’intérieur... 
Ou plus exactement, elles le sont lorsque l’enquête commence. Mais il est 
impossible qu’elles l’aient été au moment du crime, sinon, pas d'entrée et donc pas 
de meurtre possible. Et s’il y a eu entrée, il y a forcément eu sortie, fut-ce d’une 
manière pour l’instant inexplicable : la présence d’un des deux corps dans la cour 
l’atteste. Effectivement, après vérification, les enquêteurs pourront démontrer que 
la fenêtre la plus proche du paratonnerre s’est bloquée par la suite. Tout est 
maintenant parfaitement expliqué, réintégré dans la chaîne des causes et des effets. 
Le meurtre, puisque ce n'est pas un assassinat, malgré le titre choisi par Baudelaire 
en français2, reste abominable, mais il n'a plus rien d'énigmatique : nous sommes 
rassurés. Nous ne sommes plus du côté du singe, être de sensations, aux pensées 
grossières et désarticulées, mais de celui de l'enquêteur, incarnation de la raison. Les 
nouvelles policières de Poe fonctionnent donc bel et bien sur le mode de la 
conversion : nous étions singes, nous voilà hommes.  

Elles annoncent en outre à la fois le modus operandi général des romans 
policiers et leur fonction sociale : à l'origine de l’énigme policière se trouve une 
rupture de la trame qui assure la cohésion de la collectivité : typiquement un 
meurtre, l'acte par excellence, si l'on peut dire, qui va retrancher son auteur du reste 
de l'humanité. Il s'agit alors, par une démarche raisonnée, de reconstituer la clôture 
et donc l’ordre du monde : le coupable est découvert, il sera châtié ou en tout cas 
mis hors d'état de nuire.  

II. Application à la traduction 

 

                                            
2 Ce qui n’en fait pas une erreur de traduction de ce dernier, mais modifie légèrement la 
focalisation de la nouvelle : c’est un assassinat pour les journaux et, au début, pour le lecteur, cela 
devient ensuite un meurtre ou un homicide.  
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Ce schéma s'applique aussi à la démarche de traduction pragmatique. Pour 
passer du texte de départ au texte d'arrivée, c'est-à-dire pour comprendre et 
réexprimer, le traducteur doit d'abord se poser les bonnes questions, formuler des 
hypothèses qu'il vérifiera, savoir remettre en cause certaines données de départ, se 
raccorder au réel et assumer l'incomplétude de ses investigations, en vue de 
produire un résultat cohérent. Et puisque nous parlons d'incomplétude, il nous faut 
tout de suite préciser que le nombre de pages dévolu à cet article ne nous permettra 
pas d’aller aussi loin qu’il serait souhaitable dans notre démonstration. Nous 
comptons donc bien développer ces aspects dans une publication ultérieure. 

 

1. Poser les bonnes questions 

 

Poser les bonnes questions, c’est tout d’abord s'interroger sur la composition du 
texte, aux différentes échelles envisageables : où se situe le document à traduire 
dans le champ du savoir considéré, quelle est sa nature (son genre), comment y est 
organisée l'argumentation, quelle est l'articulation des parties, sous-parties et 
paragraphes (aspect que beaucoup de logiciels de TAO font hélas perdre de vue, ce 
qui peut être fort dommageable), comment expliquer l'ordre des éléments d'une 
simple phrase (que nous serons ensuite libres de restituer dans une tout autre 
succession, du moment que cela sert l'intention du texte), quels sont, dans un 
énoncé, les éléments de sens décisifs autour desquels nous pourrons articuler notre 
traduction ?  

Ce type de préoccupation va par exemple permettre d'éviter des écueils qui 
n'auraient aucune importance linguistique, mais en ont une grande sur le plan 
pragmatique. Un exemple : dans un texte sur la montée de la violence associée aux 
mouvements d'extrême-droite en Europe occidentale, on trouve cette phrase 
apparemment anodine : 

 

Finland, France, Germany, Italy, the Netherlands and other countries have also reported alarming 
increases in violence against ―foreigners‖. 

 

Où est la difficulté ? Contrairement à ce qu’on pourrait penser, pas dans la 
traduction de l’anglais « foreigners », mais tout bêtement dans l’ordre de citation des 
pays ! C’est là-dessus qu’il faut s’interroger : le classement est en effet alphabétique, 
ce qui lui confère une certaine forme de neutralité. Aucun des pays mentionnés 
n'est ainsi mis en exergue, tous sont sur le même plan. Il devra donc être rendu par 
un autre classement alphabétique en français : 
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L’Allemagne, la Finlande, la France, l’Italie, les Pays-Bas… 

 

Si, en revanche, on traduisait cette séquence dans l'ordre initial, l'Allemagne 
se retrouverait intercalée entre la France et l'Italie et l'on pourrait en déduire, à tort, 
que les agressions auraient été plus nombreuses dans un pays que dans un autre. Ce 
que le texte ne dit pas. Ce serait conférer un sens politique précis et non voulu à 
cette phrase — et risquer l'incident diplomatique. 

2. Formuler des hypothèses et les vérifier  

 

Poser les bonnes questions (et écarter les autres), nous venons de le voir, 
c'est faire le premier pas vers une solution acceptable. Dans l'heuristique de la 
traduction comme dans celle de l'enquête, il s’agit ensuite de formuler une ou 
plusieurs hypothèses, que l’on testera à la lumière de la logique générale du texte, du 
contexte et du cahier des charges, implicite ou explicite. Un exemple, en allemand, 
nous éclairera sur cette démarche.  

Bis zu diesem Energiestandard, so die Überlegung, lassen sich Gebaüde allein über die Zuluft 
temperieren und benötigen kein zusätzliches Heizsystem.  

Source : Schoof, 2010, p. 4. 

Tiré d’une revue d’architecture, le texte original traite des « maisons 
passives », c’est-à-dire à faible consommation d’énergie. Cherchons d’abord à la 
débroussailler élément par élément, sans nous poser encore la question de la 
structure d’ensemble. 

- Juste avant ce passage, il est indiqué que le plafond de consommation 
d’énergie thermique ou énergie de chauffage (Heizenergie) pour ces 
constructions est de 15 kWh par m² et par an.  

- Il s’agit maintenant, procédé rhétorique classique, d’expliquer pourquoi cette 
valeur a été choisie : c’est la raison pour laquelle on trouve l'expression so die 
Überlegung, que l’on pourra traduire, par exemple, par « cette valeur se 
justifie » ou bien « selon cette philosophie »…  

- Autre difficulté potentielle, le terme Energiestandard ne renvoie pas 
exactement à une norme, mais à la valeur plafond fixée par une norme (cas 
— et piège de traduction — courant dans les textes traitant de 
l’environnement, en particulier en anglais). Bis zu diesem Energiestandard 
pourrait ainsi se traduire, en première approximation, par « à concurrence de 
cette valeur ». 
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- Zuluft correspond à l’aération, la ventilation, l’apport d’air, éventuellement 
chauffé par des moyens écologiques (la chaleur solaire accumulée dans un 
réservoir d’eau, par exemple). Jusqu’ici, rien de bien compliqué. 

- Temperieren est un peu plus délicat : ce verbe correspond à l’idée d’équilibrage 
de la température, et c’est le début des ennuis pour le traducteur. Qui dit 
équilibrage dit possibilité de variation dans un sens comme dans un autre, ici 
le chauffage ou la climatisation. D'où une question : faut-il miser sur l'un, 
l'autre, ou les deux termes ? 

- Ce qui nous amène aux deux mots, en apparence anodins, qui rendent cette 
phrase réellement difficile à comprendre, et donc à traduire : bis et und. 

Nous renvoyons ici au dilemme que représente la terminologie en traduction 
pragmatique : celle-ci est d’une importance fondamentale, mais elle ne règle pas 
tout, loin de là. La vraie question de traduction posée par ce passage, du fait de 
l’ambigüité du verbe temperieren, est donc la suivante : 

- faut-il considérer que la plage de valeurs (Bis zu diesem Energiestandard) 
considérée va de 0 à 15 kWh/m²/an, ce qui implique qu’on tienne 
uniquement compte du chauffage et non de la climatisation pour restituer le 
sens de temperieren ? Et dans ce cas, und aura pratiquement un sens causal ; ou 
bien 

- doit-on penser que Bis zu diesem Energiestandard correspond à toute valeur de 
consommation supérieure ou égale à 15 kWh/m²/an, au motif que les 
maisons passives sont censées permettre d’abaisser la consommation 
d’énergie (et donc l’empreinte carbone) des bâtiments en question, et que la 
réalité à partir de laquelle on doit raisonner est donc forcément une 
consommation supérieure à cette valeur. Si c’est le cas, alors la conjonction 
und n’a plus un rôle causal, mais vise au contraire à séparer deux réalités, et 
temperieren vaut, d’un côté, pour le chauffage et, de l’autre, pour la 
climatisation. 

À partir d’une même phrase initiale, nous nous retrouvons ainsi avec deux 
hypothèses de traduction fort différentes, et pour tout dire opposées :  

 

Bis zu diesem Energiestandard, so die 
Überlegung, lassen sich Gebaüde allein über 
die Zuluft temperieren und benötigen kein 
zusätzliches Heizsystem.  

Hypothèse 1 

Selon cette philosophie, la ventilation suffit, 
jusqu’à concurrence de cette valeur, à assurer le 
chauffage des bâtiments, qui peuvent donc se 
passer d’un système de chauffage 
complémentaire. 

 Hypothèse 2 

Selon cette philosophie, au dessus de cette 
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valeur, les maisons passives règlent elles-
mêmes leur température par circulation des 
flux d’air [ce qui couvre le champ de la 
climatisation], et [avec la virgule comme 
marque de séparation] peuvent se passer d’un 
système de chauffage supplémentaire [ce qui 
sous-entend qu’il en existe un, jusqu’au 
plafond de 15 kWh/m²/an]. 

 

Comment trancher ? Grâce au contexte ou par consultation d'un expert, 
c'est-à-dire dans les deux cas en nous documentant. En l'espèce, il apparaît que les 
plafonds globaux de consommation usuelle dans d'autres pays (notamment la 
France) sont plutôt de l'ordre de 50 kWh/m²/an, en intégrant la climatisation. Le 
chiffre de 15 peut donc assez logiquement de concerner que le chauffage. De plus, 
le micro-contexte (le texte à traduire) précise que cette valeur a été fixée il y a plus 
de 30 ans, à une époque où la climatisation, au moins en Allemagne, était beaucoup 
moins répandue. Parmi les éléments de sens qui permet de traduire cette phrase, il 
faut donc considérer Heizung (qui n’y figure pas en toutes lettres) comme plus 
solide que temperieren.  

Ce qu'il faut retenir, en tout cas, concernant cette deuxième étape, c'est que 
nous, traducteurs, opérons dans le registre du plausible, pas dans celui de la vérité. 
Séleskovitch et Lederer (1984) diraient que nous interprétons ; Sperber et Wilson, 
(1986/89) que nous procédons par inférences. 

Nous avons ainsi, fidèle à la démarche de l'enquête policière, analysé une 
situation, formulé des hypothèses sur les relations susceptibles d'en découler, évalué 
le degré de probabilité de ces relations, et tranché. En espérant l’avoir fait à bon 
escient. 

3. Savoir remettre en question les données de départ 

 

Mais les romans policiers, on le sait, sont aussi tramés de fausses pistes. C'est 
un de leurs principaux ressorts narratifs : on croit pendant 150 pages que c'est le 
buraliste qui a tué la mercière, pour découvrir horrifié que le meurtrier était un 
phoniatre au-dessus de tout soupçon — et que maintenant tout accuse... En 
traduction, cela donnera une erreur de sens — ou pas de sens du tout. Il est bien 
sûr impossible de se prémunir totalement contre ce risque, qu'il faut donc assumer 
sans honte : tous les traducteurs se trompent ! Par rapport aux autres rédacteurs, ils 
ont seulement la particularité de se tromper moins souvent, même s’ils restent 
soupçonnés du contraire. Pourquoi moins souvent ? Parce que leur méthode 
analytique se double d'une logique de la vérification. Et celle-ci porte notamment 
sur la connaissance du référent. 
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Travail d’enquête : un traducteur pragmatique, tout comme un journaliste, 
recoupe toujours ses informations, et ne prend donc pas tout le contenu du texte 
de départ pour argent comptant. C'est assez aisé avec tout ce qui est factuel — et 
cela doit rapidement devenir un réflexe pour ce qui relève de la culture générale.  

À ce que disent Boileau et Narcejac, qui, curieusement, sont muets sur ce 
point, on peut donc ajouter un point fondamental pour la traduction pragmatique : 
certaines des données de départ peuvent être contradictoires, imprécises ou 
inexactes. Il ne faut donc pas sacraliser le texte initial (ce que Jean-René Ladmiral 
appelle « l’impensé théologique de la traduction »3). Dans le Double assassinat dans la rue 
Morgue, le détective Dupin aura fait de même en s’assurant que l’une des fenêtres 
donnant sur la cour, et que l’on avait cru fermée de l’intérieur pendant la totalité du 
drame, ne s’est en fait verrouillée qu’après coup. En règle générale, on fait trop 
confiance aux textes originaux (et d’ailleurs aux dictionnaires) et pas assez à ses 
propres facultés de jugement. C’est en inversant ce différentiel que l’on parvient à 
produire des textes d’arrivée meilleurs que ceux de départ. Sans bien sûr (nous ne 
sommes pas des surhommes) être nous-mêmes totalement immunisés contre 
l’erreur. Signalons au passage que ce traitement de l’erreur constitue une des 
différences majeures entre traduction pragmatique et traduction littéraire.  

 

4. Assumer l’incomplétude de nos investigations 

 

Toutes les enquêtes, néanmoins, n’aboutissent pas à une solution objective. 
Que faire, alors ? Un exemple, tiré d’un texte  sur l’économie du traitement des 
eaux : 

 

The payments an individual household makes for [the provision of water supply and sanitation 
network infrastructure] are often a significant household budget expenditure, and a household’s 
share of these capital assets can represent a substantial portion of its net worth, albeit 
typically publicly owned and typically not easily tradable. 

Source : Sztanjbok, 2009-2010. 

 

Cette phrase est mal écrite (ce qui est banal) et peu claire (ce qui est plus 
gênant) : on ne voit très bien à quoi, syntaxiquement, se rattachent these capital assets 
(ces actifs), its net worth (sa valeur nette, mais la valeur de quoi ?), et surtout ce qui 
suit albeit… Avec un peu de réflexion, et en s’aidant de la connaissance du domaine, 
on peut formuler deux hypothèses concurrentes :  

                                            
3
 Voir notamment Ladmiral, 1990, p. 121. 
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- soit les dépenses de chaque ménage pour l’adduction et l’évacuation des eaux 
influent fortement sur la valeur nette de leur habitation, même si cette part 
renvoie généralement à l’accès à un service public, ce qui la rend 
difficilement monnayable. Dans ce cas, on considérera que ce passage 
envisage les choses du point de vue individuel et patrimonial ; 

- soit la part agrégée des ménages dans la valeur nette totale des infrastructures 
d’adduction et d’assainissement est très importante, même si ces 
infrastructures sont en général publiques et peu susceptibles d’entrer dans 
une logique purement commerciale (privatisation, par exemple). Dans cette 
hypothèse, l’auteur réfléchit en termes de macro-économie et de gestion des 
services collectifs. 

Or, dans ce cas précis, il ne nous a pas été possible de trancher. Les experts 
consultés se sont montrés aussi perplexes que nous : les deux solutions sont 
plausibles. Notre modèle policier butte ici sur une limite : c’est la démarche de 
l’enquête qui nous permet de définir les deux solutions possibles, mais elle ne peut 
suffire à décider entre elles. Il faut pourtant produire une traduction efficace, 
pertinente et, si possible, exacte (dans cet ordre de priorité). Que faire, alors ? 
Élaborer modestement une solution qui ne soit pas fausse et qui veuille 
effectivement dire quelque chose en contexte. C’est un optimum de second rang. Il 
faut choisir, mais nous devons, dans un cas comme celui-ci, le faire sans certitude, 
au profit de l’option qui semble la moins mauvaise au regard du texte, du contexte 
et de la demande – l’option qui sert le moins mal l’intention que nous prêtons à ce 
texte. Et ce choix restrictif sera préférable au maintien du flou et de l’ambiguïté, car 
il a au moins l’avantage de déboucher sur une solution qui a un sens. Dans une 
logique policière, cela pourrait conduire à condamner un innocent. En traduction 
pragmatique, en revanche, c’est rendre justice au texte de départ et à la demande 
qui nous est adressée. Nous ne sommes donc plus dans une démarche de fidélité, 
dans laquelle le texte d’arrivée serait le miroir du texte de départ, et dont le critère 
de vérification serait la rétrotraduction. Car à quoi bon produire l’équivalent fidèle 
d’un texte source qui n’a pas de sens !? Là serait le véritable assassinat : un double 
assassinat, comme dans la nouvelle de Poe, avec comme victimes le document 
d’arrivée et l’intention portée par le texte de départ. Et c’est le traducteur qui 
risquerait à son tour de se retrouver, sinon à la morgue, du moins au chômage. La 
traduction pragmatique s’inscrit en effet dans une logique de production du sens (si 
possible le même), en fonction d’une intention (que l’on prêtera à l’auteur du texte 
et au demandeur de la traduction).  

III. Le policier, paravent de la démarche scientifique 

 

Traducteurs, nous sommes donc enquêteurs. Mais cela ne veut pas dire que 
notre casquette de Sherlock Holmes peut tout résoudre. Cela signifie tout au plus 
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qu’enquêter pour traduire suppose une tournure d’esprit, un désir d’élucidation par 
une réflexion logique qui vise à comprendre l’inconnu en se servant du déjà connu, 
qui procède par catégories et qui s’intéresse aux relations et aux structures : 
cause/effet, contradiction, espace (haut/bas, avant/arrière), temps 
(avant/après/pendant). Cette réflexion logique sépare les choses pour les connaître, 
va chercher la simplicité sous la complexité. Elle est parente de la terminologie (qui 
a pour but de définir les rapports qui lient les concepts que l’on va nommer).  

Tout cela est banal, mais il est important d’en avoir conscience et de le 
mettre en œuvre concrètement si l’on veut traduire correctement. En même temps, 
nous sommes obligés d’admettre que traducteurs et enquêteurs ne sont pas les seuls 
à agir ainsi : tout être raisonnable se comporte de la sorte (ou, plus exactement, tout 
être se comporte de la sorte lorsqu’il agit de manière raisonnable). La figure de 
l’enquêteur telle que nous la livre la littérature policière n’est donc qu’une fiction 
utile pour fixer une attitude : une métaphore. Métaphore, en l’occurrence, de la 
démarche scientifique : « 'There never was a Dr. Jamf,' opines world-renowned analyst 
Mickey Wuxtry-Wuxtry—'Jamf was only a fiction, to help him explain what he felt so terribly, 
so immediately in his genitals...’ » (Pynchon, 1973, p. 738).  Le travail du scientifique 
consiste en effet à mettre au jour de manière méthodique les lois qui organisent une 
nature en apparence désordonnée, pour en montrer les rapports et la structure. 
C’est en science que l’on trouve ce modèle à l’état pur, c’est d’abord pour la science 
qu’il a été théorisé. Néanmoins, les scientifiques ne sont pas les seuls à l’employer. 
Que fait un auteur ou un artiste lorsqu’il entreprend d’écrire ou de créer ? Il part lui 
aussi de la jungle du réel pour la mettre en ordre. Cela devient une fiction, une 
œuvre artistique qui a pour fonction de faire le monde, de projeter une réalité 
durable, qui va s'imposer par la puissance expressive de son auteur. Par la fiction, 
une réalité ordonnée se substitue ainsi à une réalité désordonnée (même lorsque ce 
qu’elle met en scène est le désordre le plus absolu). Avec d’ailleurs la capacité de 
rejaillir vers le réel : dans l’histoire de la conquête spatiale, c’est Jules Verne qui 
définit les paramètres de la course à la Lune, c’est Fritz Lang qui invente le compte 
à rebours, pour créer un effet de suspense, et c’est Hergé qui préfigure l’esthétique 
des fusées lunaires (outre la postulation, longtemps jugée fantasmagorique de la 
présence d’eau sur notre satellite…). Raisonner en traductologie à partir de telles 
analogies permet d’ouvrir les yeux sur les multiples circulations qui sont 
susceptibles d’exister entre traduction pragmatique, démarche scientifique et 
création littéraire. Le texte à traduire — n’importe quel texte, peut-être — apparaît 
d’abord irréel et complexe. C'est une jungle de mots, et nous sommes comme le 
singe d’Edgar Poe, lui-même métaphore du lecteur au début de la nouvelle : perdus. 
Le traducteur s'appuie alors sur le réel pour en structurer la logique, en s'aidant des 
modèles intellectuels renfermés par la littérature et d'outils rhétoriques pour rendre 
cette structure logique. Cela devient un second texte — ordonné — qui se substitue 
à un original initialement perçu comme désordonné (et a vocation à n'être pas un 
texte second). Nous étions singes, nous voilà hommes — et de plus en plus 
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souvent femmes, ce qui ne gâte rien. Les traducteurs, quel que soit leur domaine 
d’exercice, ont donc tout à gagner à s’armer des outils de la littérature et de la 
science, qui convergent dans le modèle policier, pour produire efficacement des 
textes efficaces. Mais alors, sommes-nous tous enquêteurs ? C’est ce que suggèrent 
Boileau et Narcejac :  

Le roman policier semble s’être constitué peu à peu, à une époque 
relativement récente. Ce n’est qu’une apparence. Les mécanismes de la 
raison qu’il met en œuvre sont contemporains de l’homme lui-même. 
Mais ces mécanismes, parce qu’ils ont fonctionné spontanément dès 
l’aube des temps, ont été inaperçus. Le primitif qui a inventé la roue, 
l’hameçon, le levier, ne savait pas qu’il pensait correctement. Il a fallu 
attendre Aristote pour avoir une logique, Descartes pour avoir une 
méthode, Claude Bernard pour avoir une épistémologie. Il n’y a pas une 
histoire de la conscience, mais une histoire de la prise de conscience. 
(Boileau et Narcejac, 1975/1994, p. 11) 

Néanmoins, cette généralisation appelle une question : dans la représentation 
qu’il se fait de lui-même, le traducteur a-t-il plus intérêt à se voir comme 
scientifique, comme enquêteur ou encore comme auteur de fiction ? Quelle sera 
pour nous la métaphore la plus productive, c’est-à-dire la plus intelligible et la plus 
opératoire ? Nous penchons, bien qu’il ne s’agisse que d’une façade, pour le modèle 
policier, car il est pratique, économique, élégant et superficiel, ces quatre adjectifs 
étant ici à considérer comme synonymes. La soi-disant démarche de l’enquête 
possède en effet un fort pouvoir heuristique : c’est en quelque sorte la vulgarisation, 
le storytelling d’une démarche scientifique qui sera souvent considérée comme 
rébarbative — et trop indexée sur la notion de vérité alors que le domaine du 
traducteur est celui du plausible — et d’une démarche d’écriture créative qui sera 
jugée austère — et trop dépendante de la notion de fiction, alors que nous opérons 
sur des textes référés au réel.  

Il nous faut donc choisir cette métaphore de référence en pleine conscience 
de ses insuffisances, mais aussi parce qu’elle permet de rebattre les cartes entre 
traduction littéraire, traduction pragmatique et littérature tout court. Opposer les 
deux premières nous semble en effet à peu près aussi stérile que vouloir les fondre 
dans un même ensemble. On peut en revanche se servir de la puissance évocatrice 
de la littérature pour représenter une heuristique de la traduction pragmatique qui 
n’est elle-même que le modèle d’une démarche tout simplement scientifique (de 
même que, dans l’histoire de la littérature, le genre fantastique apparaît comme 
l’image déformée de la montée de l’industrialisation) : « Le roman policier est la 
maquette très perfectionnée de l’enquête scientifique » (Boileau et Narcejac, 1975/1994, 
p. 11) et que l’on pourra appliquer aux textes scientifiques et techniques (au même 
titre que tous les autres). C’est d’ailleurs ce que font, dans un domaine voisin, les 
tenants de la langue de spécialité, qui rédigent de plus en plus des romans 
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explicatifs plutôt que des manuels d’initiation à telle ou telle technique. C’est le 
thème passionnant des fictions à substrat professionnel (FASP4), mieux à même, 
pensent-ils, de fixer la mémoire et l’imagination pour transmettre un savoir 
technique.  

Comme dans le Double assassinat dans la rue Morgue, ce qui importe donc, dans 
nos différentes spécialités, c’est de réfléchir à l’ouverture des portes et fenêtres, 
c’est-à-dire d’établir des circulations qui permettent de repenser les rapports entre 
domaines d’une manière qui soit productive à la fois pour la vie professionnelle et 
pour la recherche. Bref, répétons-le, il nous faut reformuler.  
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