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LE CYCLE DE LA CULTURE DE IAIN M. BANKS : 
L’UTOPIE HORS DE L’ILE 

 
 
 
 

Je ne suis pas ce qu’on appelle communément un narrateur 
digne de foi, mais reconnaissez que vous méritez votre sort si vous 
croyez tout ce qu’on vous raconte. Croyez-moi, c’est déjà surprenant 
que vous lisiez ces lignes. Et c’est sans précédent, bien sûr.  

Avez-vous déjà vu un sismographe ? Vous savez, ces choses 
terriblement délicates et sensibles, conçues pour enregistrer les 
tremblements de terre, pourvues d’un long crayon arachnéen dont la 
pointe trace une mince ligne sur un rouleau de papier qui se déroule 
lentement. Imaginez maintenant l’un de ces instruments en situation 
normale, sans rien de notable, traçant une ligne noire droite et 
monotone, n’enregistrant que le calme et le silence, là, sous vos 
pieds, partout dans le monde. Imaginez-le soudain passer en 
Copperlate, le papier enchaînant les allers-retours pour suivre les 
élans de cette police douce et tourbillonnante (l’engin écrirait par 
exemple : « Je ne suis pas ce qu’on appelle communément un 
narrateur digne de foi… »). 

Improbable, n’est-ce pas ? Faites-moi confiance, c’est encore 
plus improbable que j’écrive ces lignes. Et que quiconque les lise1. 

 Ainsi commence le roman de Iain Banks (1954-2013), 
Transition. Celui-ci ne fait pas partie du Cycle de la Culture qui sera 
au cœur de mon propos, mais il dévoile le rôle que cet auteur aime 
incarner dans ses romans. Etre un sismographe, percevoir le choc des 
plaques tectoniques et les retranscrire. Sentir ce qui se joue dans le 
présent et longer les lignes de ruptures à venir. Décrire et extrapoler. 

 
Réaction et création : rompre avec la tradition utopique et 

science-fictionnelle 
 

                                                 
* Université Paris Diderot – Paris 7 / Laboratoire de Changement Social et Politique. 
(LCSP). 
1 Iain M. BANKS, Transition, Paris, Calmann Levy, 2012, p. 9. 
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Iain M. Banks, auteur écossais de littérature générale et de 
science-fiction, est un créateur de mondes. Et ce roman, Transition, 
qui ne se présente pas comme un livre de science-fiction porte 
pourtant sur la pluralité des univers. Mais la création de mondes 
inédits ne signifie pas la déconnection totale d’avec la réalité, d’avec 
notre monde. Banks prend d’ailleurs un certain plaisir à jouer avec les 
frontières entre réalité et fiction, fiction générale et science-fiction, ne 
cessant de signifier sa présence, en tant que narrateur, ou auteur et 
personnage du roman qu’il écrit, brouillant les pistes continuellement. 
Il déplace la frontière entre réel et imaginaire : auteur de littérature 
générale, (comme c’est le cas avec ce roman), il signale d’emblée que 
son histoire va être improbable ; auteur de science-fiction, il nous 
assure que son Cycle de la Culture est réel (bien qu’il ne s’agisse pas 
de nous, terriens). Transgressif, il l’est. Brouiller les pistes pour mieux 
ausculter le monde, expérimenter nos devenirs. Déconstruire les 
cadres habituels de la pensée. Tout cela est bien une démarche 
philosophique. « Sens Dans La Démence, Esprit Parmi La Folie »2 est 
d’ailleurs le nom d’un personnage-vaisseau de cette société utopique. 
Banks joue sur les paradoxes, voyage sur le fil de la subversion et 
ironise afin de ne pas tomber dans le « système ». 

Un auteur capte de façon singulière ce qui se joue dans le 
présent, avons-nous dit. Il semble que notre imaginaire contemporain 
est très marqué par le souci de meilleurs lendemains. Nous aurions 
besoin d’ouverture, de progrès, de nouvelles possibilités, et nous 
craignons la dégénérescence de nos sociétés occidentales… Il suffit de 
jeter un coup d’œil au nombre croissant de publicités ou de films à 
grand public naviguant sur cette vague pour s’en rendre compte. Nous 
souhaitons de l’utopie en somme. Pourtant, cette notion reste marquée 
péjorativement. Il demeure une bonne dose de suspicion dès que ce 
terme est employé. Il semblerait qu’il faille rompre avec une certaine 
image de l’utopie qui était elle-même à la base synonyme de rupture. 
Il nous faut réinventer l’utopie. 

Pourquoi l’utopie se doit-elle de rompre sans relâche avec ce qui 
tend à se fixer ? Y a-t-il un futur de l’utopie ? Peut-on penser une 
utopie en dehors de l’uniformité, du consensus, de la société 
réconciliée ? Pour répondre à ces questions, nous allons nous pencher 
sur deux stratagèmes que Banks utilise pour inventer une utopie 
subversive, qui se renouvelle sans cesse : Contact et Circonstances 

                                                 
2 Iain M. BANKS, Les Enfers Virtuels 1, Paris, Éditions Robert Laffont, 2011, p. 388. 
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Spéciales. Une rupture spatiale et une rupture temporelle dans la 
conception classique de l’utopie. 

Il est difficile de ne pas concevoir l’utopie du côté de la rupture : 
division spatiale originelle, tension temporelle, désaccord critique. 
Depuis l’invention du terme « utopie » par Thomas More en 1516, la 
rupture semble constitutive de cet ailleurs meilleur qui se détache de 
la pesanteur du réel. La vie bonne (l’eu-topos) étant alors attachée à la 
vision d’un lieu, statique, ailleurs ou introuvable, (le u-topos), mais en 
tout cas, retiré du monde. Cette image persiste avec le Jardin du 
Candide de Voltaire ou avec l’Icarie de Cabet.  

Mais cette image correspond à un siècle où de l’inconnu 
demeurait sur le globe, où il y avait encore assez d’espace pour 
imaginer ces ailleurs meilleurs. Qu’en est-il dans un monde globalisé, 
sans plus aucun espace libre, autre, extérieur ?  

A cet état de fait s’ajoute l’expérience des totalitarismes du XXe 
siècle qui se sont présentés comme des utopies réalisées et qui 
permettent à la critique anti-utopiste de rabattre sur l’utopie la vision 
d’un monde clos, refermé sur lui-même, signant la fin des temps, et 
donc potentiellement dangereux pour l’humanité. Avec l’apparition de 
la science fiction comme genre littéraire à la fin du XIXe siècle et le 
développement effréné de la technologie, l’utopie prend un nouveau 
tournant : la prolifération d’œuvre montrant un futur désastreux pour 
l’humanité en témoigne3. Le fait que l’utopie soit initialement 
présentée comme une île, ou du moins une enclave hors du monde, 
signifierait donc déjà en soi la marque du pervertissement de son but 
initial : cette île paradisiaque se transformant bien rapidement en camp 
concentrationnaire, l’émancipation humaine enfin atteinte se 
désagrégeant en aliénation, voire en déshumanisation. C’est ce que 
Miguel Abensour a appelé la dialectique de l’émancipation4.  

L’utopie serait prise dans un cercle vicieux qui révélerait sa 
tendance à se transformer en son envers dystopique. La spatialité 
particulière de l’utopie influerait donc sur sa temporalité : 
spatialement close, elle est faite de traditions, répétitions, il n’y a plus 
de place pour la spontanéité humaine car elle est le stade ultime de 
l’accomplissement humain, le point ultime sur la ligne droite du 
progrès de l’humanité, plus rien n’est à inventer, à expérimenter, il n’y 

                                                 
3 Nous pouvons citer les plus connues : Nous Autres d’Evegueni ZAMIATINE (1920), 
Le Meilleur des Mondes d’Aldous HUXLEY (1932) ou encore 1984 de George 
ORWELL (1949). 
4 Miguel ABENSOUR, Utopiques II. L’homme est un animal utopique, Arles, Les 
Editions de la Nuit, 2010, p. 203. 
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a plus d’histoires à vivre et à raconter. Il y a donc deux points sur 
lesquels s’appuient les critiques anti-utopistes : sa fermeture spatiale 
et sa clôture temporelle. Une solution possible demeure dans la 
conversion utopique conceptualisée par Miguel Abensour, qui permet 
d’opérer un renversement. 

La conversion utopique se détourne d'une topie, d’un ordre établi, de 
la conjonction d’un espace et d’un temps déterminés pour se tourner 
vers l’utopie, un lieu de nulle part et un temps d’aucun temps, 
indéterminés. Comme le mouvement de cette métamorphose était de 
parvenir à désapprendre l'attachement à un ordre établi donné, au 
point de s’en déprendre pour investir non un nouvel ordre, mais, grâce 
à ce suspens de l’espace et du temps, pour tenter l’expérimentation 
ouverte d’un nouvel être-au-monde, d’un nouvel être-ensemble au 
monde. Laisser libre cours à l’écart et à l’invention donne accès à un 
« désordre nouveau »5. 
Pour penser à nouveau l’utopie de façon positive, il faut donc la 

sortir de son île et de l’idée qu’elle serait un point bien précis (et l’on 
voit bien ici l’image de l’île correspondre avec celle du point final) sur 
une ligne supposée droite de l’histoire. Penser une utopie en rupture 
signifie donc penser la rupture dans l’utopie. C’est ce que Iain M. 
Banks met parfaitement en lumière dans son Cycle de la Culture, un 
vaste space opéra, qui comporte dix romans et un recueil de 
nouvelles. Son œuvre se démarque du reste de la production science-
fictionnelle contemporaine qui continue de présenter, dans une 
majorité écrasante, des univers clairement hostiles à l’humain, ou des 
intrigues galactiques sans pour autant porter des réflexions politiques. 
La Culture est le nom d’une société utopique – qui se présente elle-
même comme telle – dont le moteur principal est la subversion, et 
c’est là son seul salut possible contre cette dialectique de 
l’émancipation. Banks nous présente donc une société consciente des 
risques inhérents à la forme initiale de l’utopie. Il prend toutes les 
critiques qui lui sont imputées, les déborde, et trouve des réponses 
originales aux ambiguïtés utopiques. 

 
Une utopie déterritorialisée : Nouvelles de Partout 
 
La Culture est une société pan-humaine, d’envergure galactique, 

profondément hédoniste, technologiquement très avancée, pacifiste, 
                                                 
5 Miguel ABENSOUR, Emmanuel Levinas, l’intrigue de l’humain. Entretiens avec 
Danielle Cohen-Levinas. Entre métapolitique et politique, Paris, Hermann Editeurs, 
2012, p. 51. 
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rationnelle, égalitaire, cynique et anarchiste. Son existence à travers 
les millénaires est due à l’immense bienveillance des Intelligences 
artificielles qui sont reconnues et totalement intégrées à la 
communauté des citoyens de la Culture. C’est une société post-
étatique, issue d’une alliance d’une pluralité de civilisations. La raison 
principale qui lui a permis d’émerger, est la maîtrise des ressources et 
le dépassement de la nécessité. Le principe est simple : la Culture a les 
moyens de réaliser tous vos désirs. 

Tout d’abord, il faut retrouver le geste novateur des premiers 
utopistes, à savoir l’exploration de l’inconnu, tout en gardant un 
regard critique sur le rivage que l’on quitte. C’est là un des principaux 
buts de la science-fiction : présenter des mondes, des coutumes, des 
créatures, des relations inédites, extrapolées ou anticipées. Le 
mécanisme même de la science-fiction fonctionne sur cette ouverture 
à l’altérité. Il est cognitive estrangement, nous dit Darko Suvin.  

La SF est donc un genre littéraire dont les conditions nécessaires et 
suffisantes sont la présence et l’interaction de l’estrangement et de la 
cognition, et dont le principal procédé formel est un cadre imaginaire 
présenté en lieu et place de l’environnement empirique de l’auteur6. 

Se rendre étranger à soi-même, se désaffilier, placer l’étranger 
au centre de ses préoccupation, c’est le leitmotiv de la société 
utopique banksienne. Un pilier important de la science-fiction se joue 
ici. Ce genre de littérature, tout comme la fiction réaliste, se base sur 
la science naturaliste, la philosophie, inaugurant ainsi une démarche 
savante. C’est une « littérature étrangée » mais non métaphysique. 
Elle ne fonctionne donc pas de la même façon que les contes, les 
pastorales ou le fantastique. La science-fiction permet donc de se 
rendre étranger à soi-même mais selon une démarche que l’on pourrait 
qualifier de scientifique. Si bien que le moteur de cette 
« étrangéisation » est justement ce qui lui donne son caractère le plus 
réel : le fait de s’extraire de soi, de se tourner vers l’Autre est à la fois 
le moteur et le but de la science-fiction. Il ne s’agit plus de considérer 
la possible existence de la vie extraterrestre, du voyage à la vitesse de 
la lumière, mais ce qui « existe » dans la science-fiction, ce qui fait 
science-fiction, rend existant ce processus, l’étrangeté radicale 
devenant cognitive. La science fiction permet « à l’esprit de recevoir 
de nouvelles longueurs d’ondes »7, jusque là invisibles, 
imperceptibles. La science-fiction comme sismographe. 
                                                 
6 Darko SUVIN, Jacques FAVIER, « La science-fiction et la jungle des genres. Un 
voyage extraordinaire », Littérature, n° 10, 1973, Fonctionnements textuels, p. 100. 
7 Ibid., p. 112. 
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Nous faisons des suppositions réelles dans un contexte fictionnel, et 
c’est cela qui nous permet de tester les limites de notre savoir. En ce 
sens la fiction a une valeur heuristique8. 
Les seules institutions de la Culture sont donc celles qui 

s’occupent des « affaires étrangères ». La section Contact découvre, 
étudie, classe, répertorie les sociétés qu’elle rencontre. Si elle le juge 
nécessaire, elle « s’immisce dans les affaires d’autrui pour des motifs 
qu’on (dirait) altruistes »9. La Culture n’a pas de pays, de nation, ou de 
planète assignée, ni frontières ni hymne ni drapeau. Elle est faite 
d’habitats mobiles artificiels (vaisseaux spatiaux gigantesques, 
astéroïdes ou orbitales) et se promène dans la galaxie à la recherche de 
l’altérité.  

La rencontre entre la Culture et d’autres sociétés, de son exact 
inverse à des sociétés plus complexes, donne naissance aux romans. 
Le space opéra banksien est issu de cette confrontation. Le conflit, 
qu’il soit violent, armé, argumentatif ou idéologique, est au centre du 
Cycle. La Culture sert de cadre à cette puissance subversive de la 
rencontre. Elle est mise en lumière par cette rencontre. L’utopie, parce 
qu’elle ne saurait être figée, se tourne vers l’Autre, recherche le 
Contact. Non pas pour se définir, pour fixer son essence, mais parce 
que cela est dans sa « culture », qu’elle est politique, et qu’elle ne peut 
donc pas fuir le conflit en se retirant sur son île. L’utopie est le désir 
profond de l’Autre. Elle lui est entièrement liée. La Culture, étant 
profondément touchée par le destin de ses voisins, donne dans les 
Bonnes Œuvres. Puisque la politique n’est pas l’administration de la 
société utopique, il apparaît que la politique se trouve alors sur les 
marges, là où se trouve le conflit qui donne son propos au space 
opéra. L’utopie est politique tant qu’elle laisse apparaître de la 
nouveauté, tant que l’inédit - et non l’habitude ou la tradition - trouve 
sa place sur la scène galactique.  

Ainsi, pour être effective, la subversion ne saurait être que située, 
partielle et toujours à recommencer. Subvertir est un verbe transitif : 
on subvertit quelque chose à un moment donné, ou on ne subvertit 
rien du tout10. 

La Culture transcende toutes les frontières, morales, juridiques, 
normatives, elle appelle à un dépassement qui ne peut avoir de fin. 
                                                 
8 Nancy MURZILLI, « La possibilisation du monde : littérature et expérience de 
pensée », Critique, 2004/3, n°682, p. 230. 
9 Iain M. BANKS, Le Sens du vent, Paris, Editions Robert Laffont, 2000, p. 175. 
10 Didier ERIBON, De la subversion. Droit, norme et politique, Editions Cartouche, 
2010, p. 9. 
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Mais cette utopie politique ne doit son existence qu’au fait qu’elle 
accepte de se confronter à son extérieur. Ce sont sur ses marges que se 
jouent son pouvoir subversif et sa capacité à se maintenir comme 
idéal. Parce qu’elle est élan, processus plutôt que programme, la 
Culture entend détruire les dominations et les injustices. L’utopie 
devient ainsi éthico-politique. Et pour cela, elle est sans cesse à la 
recherche de nouvelles sociétés, civilisations, espèces, à Contacter. 
L’ouverture aux autres mondes est son salut. Non dans une quête de 
réaffirmation identitaire, mais dans un désintéressement du pour-
l’autre. « Paradoxalement c’est en tant qu’alienus – étranger et autre – 
que l’homme n’est pas aliéné »11. La Culture sonde l’univers non pour 
coïncider avec elle-même, non parce qu’elle a besoin de miroir, mais 
parce que s’il y a un sens à la vie utopique, il est hors de l’île. 

La Culture incarne le concept de déterritorialisation. Non 
seulement elle n’est pas un lieu, qu’on pourrait saisir en en dessinant 
le contour, mais elle travaille sans cesse à son propre dépassement, en 
tant que société (toujours aller plus loin), mais aussi en son sein. En 
effet, ses habitants ne cessant d’inventer de nouvelles pratiques afin de 
veiller à ce que jamais rien ne se fige et ne dégénère en norme – 
jusqu’à l’excès : être enrhumé car parler du nez et la dernière mode, 
s’ôter ou s’ajouter des membres pour participer à un bal des mutilés, 
se transformer en buisson, transitionner, devenir homme, puis femme, 
puis entre les deux, puis encore autre chose....  

 
Une utopie en rupture continuelle d’avec elle-même : l’utopie 

en devenir 
 
Rompre avec la clôture de l’île n’est pas un simple mouvement 

externe, c’est aussi une attitude interne. Si bien que, dans l’univers de 
Banks, être utopiste ou utopique, bref être Culturien, c’est avant tout 
cette attention portée à l’altérité, au devenir, au mouvement, à la 
subversion, à la ligne de fuite. Et comme il n’y a pas de papiers 
d’identité de la Culture, tout le monde est invité à se joindre à elle 
pour peu qu’il reconnaisse les règles du jeu (égalité et liberté de toutes 
et tous). Par l’envergure de son Cycle, et parce que les romans sont 
toujours ouverts, on ne peut pas faire le tour de l’utopie de Banks, elle 
ne peut pas être cernée. Les brèches dans la tradition utopique que 
Iain M. Banks décrit, en bon sismographe, sont donc multiples et 
apparaissent aux différents niveaux de l’utopie : en tant qu’œuvre 
                                                 
11 Emmanuel LEVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, 
Martinus Nijhoff, 1974 ; Livre de Poche, « Biblio-essais », 1990, p. 76. 
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littéraire (les frontières entre utopie, réel, fiction, sont brouillées) ; en 
tant que société (l’utopie voyage dans la galaxie, se promène) ; en tant 
qu’attitude (défaire sans cesse les normes, se battre pour 
l’émancipation dont la quête est toujours à renouveler). « Écrire n’a 
rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des 
contrées à venir »12  nous disent Deleuze et Guattari.  

La tradition utopique nous a habitué à un sens précis du trajet 
entre réalité et utopie : l’utopie, nous la visitons, ou nous la fondons, 
mais le mouvement est toujours dans ce sens, de l’ici vers l’ailleurs. 
Banks retourne cette pratique : c’est l’utopie qui rend visite aux autres 
mondes. Et ces mondes peuvent être dit territorialisés à outrance. Ils 
sont très souvent dystopiques, et très souvent plus proches de nous 
qu’on ne voudrait l’admettre. L’ailleurs – l’u-topie – contacte des 
topies, des lieux dont la fixation dans l’espace rejaillit sur 
l’organisation même des sociétés : plus une société est figée, plus elle 
est catégorisée, hiérarchisée, propice à l’apparition de domination et 
d’inégalités.  

Nous pensions l’utopie comme une île repliée sur elle-même. 
Banks invente une utopie voyageuse, sans frontière, à la recherche du 
Contact.  

Nous pensions l’utopie comme futur. Banks nous présente, lui, 
le futur de l’utopie.  

La Culture est parfois confrontée à des situations qui sortent de 
l’ordinaire, à des civilisations qui méritent une attention plus poussée 
que le simple « contact ». Par exemple, un empire corrompu, 
expansionniste et dangereux qui ne veut pas s’effondrer de lui-même. 
C’est là qu’intervient la sulfureuse sous-section de Contact, 
Circonstances Spéciales. 

Chez Circonstances Spéciales nous prenons en considération 
l'équivalent moral des trous noirs, des régions où les lois normales - 
ces règles éthiques dont les gens s'imaginent qu'elles s'appliquent 
partout dans l'univers - n'existent plus ; au-delà de ces horizons 
événementiels métaphysiques se trouvent... des circonstances 
spéciales. Et c'est là que nous intervenons ; c'est notre territoire, notre 
domaine13. 

A chaque roman correspond donc sa circonstance spéciale qui 
donne lieu à une opération d’ingérence galactique. Qu’est-ce qu’une 

                                                 
12 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Rhizome. Introduction, Paris, Les Editions de 
Minuit, 1976, p. 12. 
13 Iain M. BANKS, L’Usage des armes, Paris, Editions Robert Laffont, 1990, p. 380. 
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circonstance spéciale si ce n’est une occasion et un motif de 
mésentente, de dissensus, de conflit entre un ordre policier qui dénie 
les droits des individus et une puissance émancipatrice proprement 
politique ? Iain M. Banks tente, par le biais de cette civilisation 
ouvertement indiscrète, de travailler et d’assumer le paradoxe qui 
semble constitutif d’une utopie politique. C’est sur sa marge et sur sa 
capacité à traiter avec le tout-autre (ici, les sociétés dystopiques) que 
l’on juge une utopie. Quelle action politique, quelle subjectivation ou 
singularisation politique peuvent subsister dans une société parfaite, si 
ce n’est dans la confrontation et la lutte pour la reconnaissance de 
l’humanité pour tous et en tous ? L’idée de perfection signifie-t-elle la 
fin de l’avenir, du changement, de l’altérité ? Une société peut-elle 
être parfaite sans évacuer d’un même mouvement la politique ? La 
Culture est large d’esprit. Elle accorde et reconnaît en chaque créature 
(biologique ou mécanique) intelligente-consciente la capacité et le 
droit à être considérée comme humaine et donc à jouir de tous les 
droits qu’elle se targue d’offrir à ses citoyens. Il faut entendre l’utopie 
« comme une anticipation excessive, mieux, comme étant toujours en 
excès »14, écrit Miguel Abensour. Dans tout ce qu’elle est et 
entreprend, la Culture est excessive. 

 
Une utopie révolutionnaire et interventionniste est-elle une 

utopie ? 
 
La Culture, n’ayant ni État ni frontière, guidée par son sentiment 

d’humanité, est donc obligée de s’intéresser au devenir de ses voisins 
moins chanceux. Car l’humanité ne se définit pas par son opposé 
« naturel », le non-humain, l’extraterrestre, mais bien par son opposé 
« culturel », éthique, l’inhumain, la barbarie. La Culture se doit de 
lutter contre l’inhumain. La Culture tend à s’adapter de la meilleure 
façon qui soit aux circonstances spéciales qu’elle rencontre. Si elle 
juge qu’il est dans l’intérêt de la civilisation concernée d’intervenir, 
elle le fait. Si ce n’est pas le cas, elle reste en retrait. Par le biais de ses 
espions mercenaires, elle s’insinue là où apparaissent des fissures dans 
l’ordre d’un monde étouffant et dystopique, elle se transforme en 
levier, afin que ces fissures deviennent ruptures, puis, si ses calculs 
sont exacts, pour que des révolutions se déclenchent d’elles-mêmes.  

                                                 
14 Sonia DAYAN-HERZBRUN, Anne KUPIEC, Numa MURARD, « L’homme est un 
animal utopique. Entretien avec Miguel Abensour », Mouvement, 2006/3 n°45-46, 
p.71-86, p. 80. 
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La Culture incarne certes une forme d’autorité, parce qu’elle 
choisie ce qui est bon pour ses voisins ou non. Mais il faut alors 
songer à la Culture non plus comme une société interventionniste mais 
comme une force utopique émancipatrice, puisqu’elle n’a aucun 
intérêt particulier à gagner (elle a déjà tout). Tous les romans de ce 
Cycle sont une réflexion, toujours ironique, autour de ce paradoxe : en 
tant que société, la position interventionniste de la Culture est 
difficilement légitime (c’est le problème de l’usage de la violence et 
de l’ingérence), mais en tant qu’attitude utopique ou d’élan, une 
utopie peut-elle rester aveugle à la souffrance qui l’entoure ? C’est ce 
paradoxe ironique que met en lumière la réflexion d’un ennemi de la 
Culture : 

Comment croire que les simples citoyens de la Culture désirent 
réellement la guerre, quel qu'ait été le résultat de leur vote ? Ils avaient 
leur utopie communiste. Ils étaient mous, choyés et trop gâtés, et le 
matérialisme évangélique de la section Contact se chargeait des 
bonnes oeuvres destinées à soulager leur conscience. Que demander 
de plus ? Non, la guerre devait être au départ une idée des Mentaux15; 
on reconnaissait bien là leur volonté clinique de nettoyer la galaxie, 
d'en assurer le fonctionnement esthétique et efficace, sans gaspillage 
ni injustice, ni souffrance d'aucune sorte16. 
Faisons un détour par quelques univers dystopiques, ces mondes 

inversés de l’utopie. Dans ceux-ci, l’Histoire est devenue destin et 
n’est plus le résultat de ces « miracles » que l’homme est capable de 
produire. L’humain est écrasé par ce flux. L’Histoire est le résultat de 
la violence « naturelle », c’est-à-dire justifiée et instaurée comme 
telle. L’Histoire a dans la dystopie un sens (déterminé), et une fin (la 
recherche de pouvoir). D’une certaine façon, dans la dystopie, 
l’Histoire est finie, non seulement parce qu’elle est connue et 
maîtrisée, mais parce que plus rien de nouveau ne peut advenir. La 
dystopie est acosmique en ce qu’elle détruit toute possibilité de 
nouveauté, de politique, d’espoir et de puissance utopique. Malgré le 
caractère terrifiant et irréaliste que prend la dystopie, elle trouve 
néanmoins un écho dans l’esprit du lecteur. Elle fait sens parce que 
sous son caractère fictionnel retentissent de nombreux aspects déjà 
présents dans la réalité. Sans amoindrir la force imaginative des 
auteurs de dystopie, mais choisir d’écrire un roman d’anticipation, 

                                                 
15 Nom des supers Intelligences Artificielles qui s'occupent de tous les aspects 
administratifs et pratiques de la Culture. 
16 Iain M. BANKS, Une Forme de guerre, Paris, Éditions Robert Laffont, 1993, p. 56. 
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profondément hanté par la destruction de l’humain, n’est pas anodin. 
Georges Orwell écrit 1984 en 1948, en inversant les chiffres de cette 
date, il inscrit préalablement son roman dans un rapport au temps 
présent. Ce roman est une œuvre littéraire fondamentale, mais aussi 
une œuvre politique : l’avertissement d’un futur possible qui n’avait, 
en 1948, rien d’irréaliste.  

Même les dystopies portent un message positif en ce qu’elles sont le 
plus souvent des avertissements explicites de ce qui pourrait se 
passer si nous les ignorions. Le dystopiste, comme le prophète 
Jérémie, nous avertit des conséquences de nos actions mais garde 
l’espoir que nous puissions changer17. 

Le Cycle de la Culture comporte également un avertissement à 
la manière d’Orwell. Banks choisit de situer les actions de la Culture 
en contemporanéité avec notre temps. Plus encore, lorsque la Culture 
vient visiter la Terre, dans la nouvelle L’Essence de l’art, nous 
sommes en 1977. Par un déplacement de la fiction dans la réalité du 
lecteur, cela signifie peut-être que, n’étant pas intervenue en 1977, la 
Culture est certainement toujours en orbite autour de la Terre. Elle 
continue d’observer les terriens, leur laissant une chance de sortir par 
eux-mêmes de leur état « d’adorateurs fanatiques de la mort 
embarqués dans une course fatale au pouvoir »18. La Terre se retrouve 
du même côté que les régimes totalitaires que la Culture Contacte. Au 
déplacement temporel, Banks préfère un déplacement spatial. Il fait 
coïncider toutes ses différentes formes de sociétés, de la dystopie à 
l’utopie, dans la même galaxie. Il les juxtapose dans l’ici et le 
maintenant, et trace un lien entre l’utopie et la dystopie, il met à jour 
une relation entre la fiction et la réalité. Tout comme l’écriture 
utopique, l’écriture dystopique est « située » historiquement et 
localement. La situation d’énonciation donne le sens particulier à 
l’œuvre. L’auteur met en lumière une peur ou un espoir particulier. Le 
contenu dépend totalement du présent de l’auteur. Orwell a imaginé 
une société totalitaire qui correspondait à ce qui était en train 
d’advenir en U.R.S.S. 

Ce qui caractérise une époque historique, c'est la lutte entre les forces 
tirant dans le sens de la conservation des formes d'organisation qui y 
dominent et celles qui, sur fond de résistance à cette domination, tirent 
au contraire dans le sens de leur modification : l'idéologie est au 
service des premières, l'utopie, à celui des secondes, dans des 
conditions où, ce qui existe, ce n'est ni l'idéologie en tant que telle, 

                                                 
17 Lyman TOWER SARGENT, « Pour une défense de l'utopie », Diogène, 2005/1 
n° 209, p. 14. 
18 Iain M. BANKS, L’Essence de l’art, Paris, Éditions Le Bélial’, 2010, p. 193. 
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subsistant à part, ni l'utopie en tant que telle, subsistant elle aussi à 
part, et n'ayant à se soumettre qu'à ses règles propres, mais la relation 
réciproque entre ces attitudes de pensée antagoniques qui, en 
s'opposant, renvoient à un conflit dont les enjeux sont d'emblée 
incorporés au monde historique réel où ces attitudes prennent place19. 
Dans le Cycle de la Culture, deux motifs sont récurrents, celui 

du fanatisme et de l’obscurantisme d’un côté, et la logique capitaliste 
de l’autre. Ce sont des problématiques de notre époque. Elle est en 
effet confrontée à la fois à un regain de religiosité comme arme 
politique, et à la fois à un système économique globalitaire qui donne 
à penser impossible toute sortie du capitalisme. Les facettes du présent 
que Banks choisit de dévoiler, d’amplifier, de critiquer, sont la 
globalisation, l’impérialisme, l’hégémonie, sur les plans culturel, 
religieux et politique. Pourtant, ce n’est pas tant le contenu, c’est-à-
dire le sens comme signification, qui importe dans l’écriture 
dystopique, c’est la relation que cette écriture entretient avec la réalité. 
Elle est un miroir parce qu’elle permet un déplacement, un regard, un 
point de vue en apparence extérieur sur l’homme. 

« La disparition de l’utopie conduisant inévitablement à 
l’absence de volonté humaine de façonner l’histoire porte un coup 
décisif au politique »20. Si le régime dystopique est anti-politique, 
l’utopie, elle, parce qu’elle est subversive, puissance à imaginer un 
nouveau monde, de nouvelles relations intersubjectives, parce qu’elle 
est du côté du miracle (Hannah Arendt), est déjà la condition de toute 
action politique. La Culture en joue, et c’est là sa fin, son but, son 
humaine condition. Elle le fait dans la perspective d’une critique 
radicale de toutes formes de domination. La Culture se comprend ici à 
la fois comme la civilisation égalitaire interventionniste et comme 
incarnation du récit utopique lui-même.  

Entendons une impulsion obstinée vers la liberté et la justice, qui, en 
dépit de tous les échecs, de tous les désaveux, de toutes les défaites, 
renaît dans l'histoire, refait jour, qui, au plus noir de la catastrophe, se 
fait entendre, résiste, comme si la catastrophe même suscitait une 
nouvelle sommation utopique21. 

                                                 
19 Pierre MACHEREY, De l’utopie !, Grenoble, De L’Incidence Editeur, 2011, p. 81-
82. 
20 Anne KUPIEC, « Karl Mannheim, l’utopie et le temps », Brève anthologie, 
Mouvements, 2006/3 n° 45-46, p. 89. 
21 Sonia DAYAN-HERZBRUN, Anne KUPIEC, Numa MURARD, « L’homme est un 
animal utopique », op.cit., p. 77. 
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Par la violence qu’il présente dans les sociétés dystopiques, 
Banks justifie très habilement l’existence de son utopie. L’utopie ne 
saurait être indifférente à la souffrance des individus : elle intervient 
dans la fiction et dans la réalité, sous la forme du livre. La Culture est 
prête à user de conspirations intergalactiques pour mener son dessein à 
bien. Et ces conspirations sont bien souvent l’instigateur de ses 
romans. Peut-être est-ce là un aveu de Banks : lorsqu’il est question 
d’utopie, la fin justifie les moyens. 

L’action est le propos du space opéra. En mêlant ce type de récit 
à celui de l’utopie, Iain M. Banks permet à la forme utopique de 
recouvrir son caractère réellement politique et de se réinscrire dans le 
temps. L’utopie est dans le combat pour l’utopie. Le livre lui-même, 
parce qu’il ouvre un espace autre, dessine un monde libéré du réel. La 
Culture Contacte ainsi les mondes qui sont dominés par la police, au 
sens rancièrien, et qui ne laissent aucune place à la politique, où la 
lutte n’apparaît plus comme une possibilité politique. Des mondes 
autoritaires voire totalitaires. 

Dans les romans du Cycle de la Culture, le lecteur fait 
l’expérience de la négativité, de l’inversion de sa réalité. Il faut 
comprendre négativité comme le négatif d’une photo, un révélateur, 
non comme quelque chose de mauvais, de péjoratif.  

Tel est le sens de l'utopie négative qui se garde de donner naissance à 
une nouvelle affirmation. De là, les lignes de fuite. En ajoutant que 
de ce séjour dans la négativité peut surgir une éclosion de lignes de 
fuite latérales, marginales, imprévisibles, immaîtrisables, loin d'un 
nouveau principe de réalité, dans un écart de nature à laisser se lever 
l'altérité22. 

L’intervention de l’utopie ne peut pas être justifiée si elle donne 
à son tour naissance à un régime, à une idéologie, à un système, si elle 
devient elle-même ce contre quoi elle s’était levée, était apparue. La 
« sommation utopique »23 naît de la catastrophe, mais elle doit sans 
cesse travailler à se dépasser elle-même, à ne pas devenir un mal, une 
norme mutilante. 

La dialectique de l’émancipation est un processus paradoxal qui 
voit en toute révolution, qui réussit et s’établit, la tentation de se 
retourner en son contraire, d’établir à son tour des formes 
d’oppression, malgré la volonté première de lutter contre elles. C’est 
le principal argument des opposants à l’utopie qui voit en elle le risque 

                                                 
22 Sonia DAYAN-HERZBRUN, Anne KUPIEC, Numa MURARD, « L’homme est un 
animal utopique », op. cit., p. 81. 
23 Ibid., p. 84. 
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de devenir dystopie, tout comme une certaine forme de socialisme a 
pu engendrer en système totalitaire. Mais ce n’est pas là un fait 
irrévocable. L’utopie banksienne permet d’imaginer la victoire de 
l’utopie, son maintient, et non sa transformation en son exacte inverse. 
C’est ce que Miguel Abensour nomme « le nouvel esprit utopique » : 
une volonté de lutter contre ses points de retournement, de proposer 
sans cesse de nouvelles sorties, de nouveaux élans. Ces tentatives 
correspondent aux nombreux romans du Cycle de la Culture. Chacun 
illustre une nouvelle sortie, une nouvelle preuve que la Culture tient 
bon en tant qu’utopie, qu’elle ne sombre ni dans l’idéologie ni dans la 
dystopie, en dépit de sa volonté de se confronter continuellement à 
l’étrange, à l’étranger, à l’alien aussi bien qu’à l’aliénation des 
individus à travers la galaxie.  

Si la Culture en tant que société offre le cadre référentiel à tous 
ces romans, les récits ne se suivent pas, chacun relatant un moment 
plus ou moins marquant de l’histoire de cette civilisation. Cela a pour 
effet de constituer une temporalité singulière, non linéaire, mais faite 
de différentes lignes, de différents événements, dans les écarts. La 
Culture suit tout sauf une ligne droite. Chaque roman montre la 
Culture aux prises avec l’histoire, dont pourtant on croyait l’utopie 
retirée, elle qui devait signer la fin des temps. L’utopie pensée 
seulement du côté du futur est exposée à la dégénérescence. Car cela 
revient à la concevoir uniquement dans son versant stratégique, 
programmatique, c’est-à-dire en vue de sa réalisation future. La fiction 
permet de réintroduire de l’altérité (en imaginant des mondes autres, 
d’autres relations humaines, etc…) sans pour autant liquider 
totalement cette question de l’avenir. 

La Culture suit donc les circonvolutions des personnages pris 
dans des intrigues sinueuses. Ce n’est pas le Grand récit de la 
civilisation moderne occidentale mais une pluralité de parcours 
inoculant du désordre à tous les niveaux (personnel et civilisationnel). 
Le Cycle de la Culture est construit sur la mise en valeur des marges. 
Tout se passe loin de tout centre (au sens littéral aussi bien que 
figuré), car la vie se trouve là où la différence et la nouveauté peuvent 
apparaître. La Culture se veut donc voyageuse : « L’utopie est nomade 
dans son déploiement et son sens, avant même de concerner les 
déplacements du nomadisme proprement dit de l’être humain en son 
errance »24.  

                                                 
24 René SCHERER, Utopie nomades, Dijon, Les Presses du Réel, 2009, p. 16. 
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La Culture a la puissance de subvertir la dystopie, ce n’est plus 
la dystopie qui envahit l’utopie. Elle recherche les « circonstances 
spéciales », parce qu’elle sait que c’est précisément là qu’apparaissent 
et se croisent l’utopie et son contraire. C’est en ces lieux du tort que le 
politique vient se heurter à la police, que se joue le combat qui verra 
l’émancipation ou la domination vaincre. La Culture les investit et de 
là, tire la puissance qui lui permet de maintenir sa capacité à rester 
indéterminée. La Culture est ligne de fuite tant qu’elle cultive à la fois 
ces lieux de rencontres et libère ses citoyens de toutes catégories, de 
tout déterminisme, de tout destin. La Culture inverse littéralement la 
dialectique de l’émancipation : la dystopie est subvertie. Elle rend le 
« Destin Susceptible de Changement »25. Banks ironise : l’utopie nait 
d’une critique violente de la réalité, c’est cette dernière qui l’appelle ; 
l’auteur écossais ne cesse de le rappeler en confrontant son utopie à 
notre réalité, ainsi qu’à des mondes dystopiques, sa valeur critique 
étant considérablement augmentée, élevée au carré ; et pourtant la 
Culture ne cesse de clamer que l’utopie ne nécessite pas l’horreur de 
la réalité, l’angoisse de la dystopie pour exister. Banks nous plonge 
dans un paradoxal tourbillon : l’utopie apparaît à cause de la réalité, 
mais la réalité n’est pas nécessaire à l’existence de l’utopie. La fiction 
gagne à tous les coups. C’est là le geste innovateur de Banks. Rendre 
l’utopie première, déborder la réalité que nous pensions indétrônable. 
L’avatar du vaisseau spatial En Dehors Des Contraintes Morales 
Habituelles nous enjoint à penser ce dépassement : « Faites-vous 
partie de ces obscurantistes qui pensent que la lumière ne peut se 
trouver que dans l’ombre ? »26 

 
La Culture : utopie radicale absolument autre 
 
 Le nomadisme est sa raison d’être, sa condition de survie en 

tant qu’utopie. Mais elle l’est aussi parce qu’en tant que qu’œuvre 
littéraire, elle voyage entre les dimensions qui partagent notre monde, 
qui cartographient nos vies et nos pensées. Elle transcende les 
binarismes, les cases, les normes, les frontières que nous nous 
empressons de tracer dans notre réalité : normal/anormal, beau/laid, 
bien/mal, raison/folie, humain/inhumain, organique/mécanique… La 
Culture va au-delà, mélange tout, déborde les catégories. Qu’est-ce 
qu’une utopie, qui n’est pas un lieu, ni vraiment une société, mais une 

                                                 
25 Nom d’un vaisseau de la Culture dans le roman Excession. 
26 Iain M. BANKS, Les Enfers virtuels 1, op. cit., p. 243. 
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« Culture » ? L’utopie, à travers la Culture, n’a pas de fin, n’a pas de 
finalité (au sens d’un but fixe à atteindre). Comme la recherche infinie 
de la ligne de fuite. L’utopie est l’au-delà. 

Multiplier les ruptures, les décrochages, les voies obliques, 
retrouver une forme de mystère, s’ouvrir au devenir, chercher l’altérité 
sont les moteurs de cette utopie.  

Banks a écrit une œuvre utopique de grande ampleur, par sa 
taille et par les thèmes qu’elle traite, qui ne cesse de se remettre en 
cause, de se déterritorialiser, de lutter contre toutes les formes 
possibles et imaginables de domination et de fermeture. C’est une 
œuvre subversive pour la bibliothèque science-fictionnelle et la pensée 
de l’utopie. Banks nous force à nous décentrer, à éviter tout geste 
globalisateur, à penser contre l’habitude et la tradition, à entrer en 
utopie comme on part en exil. Et avec lui, à rechercher le Contact. Il 
nous invite à penser au-delà du réel, à reconfigurer notre monde, à 
s’ouvrir, et à pousser toujours plus loin notre regard utopique. 

Avec Banks, malheureusement décédé en juin 2013, nous 
apprenons à ne plus penser l’utopie du côté de l’île fermée, mais de 
l’enchevêtrement de lignes, de parcours, de trajets, de voyages. Il sort 
l’utopie de ce point fixe sur l’horizon, sur la ligne droite du Progrès. Il 
propose de penser le futur de l’utopie, son devenir, et non plus l’utopie 
comme futur. Banks assume, non sans ironie et humour, la part 
d’irréalisme de son utopie. Il la sauve ainsi du débat sur la probabilité 
de sa réalisation, libérant le pouvoir de la fiction et la possibilité 
d’expérimenter radicalement ce que pourrait être une utopie en acte, 
tournée vers l’autre, une utopie exilée.  
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