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L'idée de photographie

Maison européenne de la photographie

10 janvier 2001.

Ne sachant guére comment entamer ni a fortiori poursuivre ce genre de discours ou il
m'incombe de parler de mon livre, comme si j'étais particulierement bien placé pour le faire,
je préfere partir d'une petite mise a distance. Le titre du livre est La naissance de l'idée de
photographie, mais ce titre résulte d'un compromis avec I'éditeur. Son titre "de travail", ou du
moins son dernier état, était L'idée de photographie au XIXe siecle. De fait, le livre décrit la
naissance, mais surtout 1'état résultant de cette naissance, que j'appelle dans l'introduction
1'age classique de la photographie, et qui correspond assez étroitement au XIXe siecle, borné
en amont par les recherches des précurseurs entre 1780 et 1830, en aval par la postérité du
moment Kodak qui occupe la deuxieme partie du livre. D'autre part, ce titre de travail mettait
plus nettement en avant I'idée de photographie elle-méme, qui est le véritable sujet du livre.
C'est donc surtout de cette expression, I'idée de photographie, et du sujet qu'elle recouvre, que
je souhaite parler ce soir. Et plutdt que de répéter ce qui se trouve déja dans le livre, je
proposerai ici une série de remarques visant soit a résumer, soit surtout a clarifier ce qui peut,

dans le fil de la lecture, se trouver peut-étre obscurci par le détail du récit historique.

1. Il s'agit bien en effet d'un récit, donc d'une histoire, et telle est la condition premiere
de ce travail. Avant méme en effet que de m'étre formulé cette "idée de photographie", j'avais
fait le constat, ou plutdt I'hypothese, que cette idée de photographie a changé, et méme s'est
radicalement transformée entre, disons, 1870 et 1970. D'ou découlait le projet de retracer une
telle transformation, ne serait-ce que parce que, au début de mes recherches sur la
photographie, disons vers 1980, je ressentais une sorte d'impossibilité a accorder le discours

critique moderne avec ce que je pouvais découvrir des discours sur la photographie vers 1870,



particulierement dans le domaine sur lequel s'étaient fixées mes recherches, a savoir la
photographie "expéditionnaire" ou "topographique" de 1'Ouest américain au XIXe. On ne
parlait pas en 1970 des images photographiques comme on en avait parlé en 1870 ; constat en
un sens terriblement banal, sauf que dans le contexte des études photographiques d'il y a vingt
ans, il était régulierement ignoré. En particulier, les discours critiques fondés sur les
catégories de I'histoire de 1'art (auteurs, styles, etc.), et surtout les valeurs d'autonomie et de
perénnité qui, a l'instar de la peinture, étaient désormais prétées aux oeuvres photographiques,
me semblaient invariablement passer a c6té du fonctionnement social des images concernées
— les "vues" topographiques surtout — au XIXe siecle. Et par fonctionnement social,
j'entends non seulement une catégorie générale de 1'analyse de ce que j'ai appelé par ailleurs
les pratiques de I'image, mais aussi un fait particulier, propre a ce contexte du XIXe siecle
(américain surtout) : a savoir, que ces "vues", avant de s'ordonner a l'idiosyncrasie stylistico-
psychologique de regards individuels, fonctionnent au XIXe si¢cle comme expressions d'un
regard collectif et plus ou moins anonyme, comparable en cela a celui que supposent, plus
pres de nous, les reportages télévisés. On voit par cette illustration que la transformation dont
je parle fait passer, en premiere analyse, d'un art "mineur" ou "mécanique", dominé par des
usages commerciaux et consommatoires, a un art "majeur" ou plut6t "libéral", au sens
individualiste de ce terme, dominé par des usages mémoriels et esthétiques, et plus
spécialement organisé par la catégorie psycho-esthétique du regard. On peut donc résumer, a
mon sens, et certes de maniere encore approximative, le grand enjeu de 1'histoire de la
photographie comme 1'émergence de ce qu'on a appelé a juste titre un "art du regard" ; un art
du regard, cependant, qui ne coincide pas avec l'ensemble de la photographie, mais avec un
moment, et méme une rupture. Toute la question, des lors, celle qui m'intéresse en tout cas,
consiste a déterminer cette transformation dans le temps : a la situer autant que faire se peut,
et a en comprendre la dynamique historique. Je précise tout de suite, pour clarifier les choses,
que le livre apporte des éléments de réponse a cette question : en identifiant le moment de la
rupture historique a ce que j'appelle le moment Kodak, époque (vers 1890-1910) de la
popularisation de la photographie et de I'émergence concomitante d'une pratique artiste qui

s'autonomise de facon décisive autour d'Alfred Stieglitz ; mais cet aspect de la réponse n'est



guere nouveau, moins en tout cas que l'autre aspect, sans doute plus diffus dans le livre : a
savoir que la dynamique de cette rupture est a chercher dans une contradiction inhérente a
l'age classique de la photographique, contradiction entre une pratique ésotérique et réservée
surtout aux professionnels et le postulat "idéologique" (terme a réviser) d'un art
universellement accessible et extérieur aux codes culturels, art a la fois démocratique et
libertaire. Ce qui, je l'espere, fournit une premiere justification a mon recours a 1'idée de
photographie comme sujet central et concept organisateur de I'histoire en question ; d'ot ma

deuxiéme remarque, qui porte sur cette idée de photographie en tant que forme de I'histoire.

2. S'll y a une histoire de la photographie, ce n'est donc pas seulement au sens, par
ailleurs important, ou il y a une ou des histoire(s) des techniques, des formes, des usages, etc.,
de la photographie, laquelle serait par ailleurs constituée d'un noyau "concret" invariant et
facile a observer. (Par exemple, on dirait, comme on I'a souvent dit, que la photographie
constitue un "médium", ou se compose d'un certain "dispositif", qu'on retrouve a travers les
ages, et dont la nature est d'ordre technologique, plastique ou sémiologique. Et on écrirait
I'histoire de la photographie comme si le "médium" était une entité stable, observable, et
sujette a variations d'ordre superficiel.) Ce "noyau" n'est pas invariant — ce n'est donc pas le
"médium" des modernistes, ni le "dispositif" des sémiologues, ni méme une sorte de
description minimale d'un "appareil" technologique pur ; c'est plutdt ce que je propose
d'appeler l'idée de photographie, expression que j'emprunte a 1'historien américain Alan
Trachtenberg, en soulignant encore une fois que le recours a ce concept s'impose a moi a
partir précisément du constat de sa transformation historique. Cette idée de photographie, je la
définirais volontiers en termes foucaldiens : comme une formation discursive qui porte le nom
de photographie, qui méle des représentations technologiques, idéologiques, etc., inséparables
historiquement des pratiques et des usages, et qui n'est pas stable entre 1840 et 2000, quoique
par ailleurs elle comporte d'importants éléments de permanence qui enracinent le présent de la
photographie dans son passé le plus lointain. La référence a Michel Foucault, je le dis par
parenthese, n'est pas une simple commodité ; je crois au contraire que la photographie, ainsi

congue comme une production culturelle, est par excellence une de ces idées qui se prétent a



'analyse généalogique, méme si Foucault lui-méme n'y a consacré que quelques breves
remarques (mais tres suggestives, lorsque notamment il évoque la photographie des années
1860-1870 comme "un grand espace de jeu") ; en revanche, je n'adhere pas a toute une
tradition de commentaire "foucaldien" sur les notions de technologie, de pouvoir et de
surveillance, qui a fréquemment pris pour objet la photographie du XIXe si¢cle pour montrer
a quel point elle était inféodée et instrumentale a 1'appareil technico-politique "bourgeois".
Production ou appareil de production culturelle, cette idée de photographie n'est donc en
aucun cas a concevoir comme une réduction idéaliste du "médium" ou du "dispositif", ou
comme une simple abstraction, analogue par exemple a ce que Paul Valéry appelait, dans un
texte saisissant de 1939 dont je parle dans la conclusion du livre, la "notion de photographie" ;
quoique cette "notion" ait été€ pour mon travail trés suggestive, 1'idée de photographie ne me
sert pas, comme chez Valéry, a élaborer une histoire "intellectuelle" ou "littéraire" de la
photographie, qui s'opposerait a son histoire technique, sociale, artistique, etc.; méme si mon
livre fait la part belle aux commentaires d'""intellectuels" sur la photographie, 1'idée de
photographie telle que je la concois est en tout point de 1'histoire immanente aux pratiques,
aux usages concrets, et méme, me semble-t-il, a I'histoire des formes. Pour la méme raison
j'essaie de distinguer soigneusement, méme si cela peut paraitre excessivement subtil, entre
"l'idée de photographie" et "l'idée de la photographie" — cette deuxieéme formulation, souvent
employée par les commentateurs de la préhistoire de la photo, revient a admettre, encore une
fois, que "la photographie" est une entité stable et de nature essentiellement pratico-technique,
et que les multiples tentatives pour l'inventer avant 1839 peuvent étre évaluées par leur
capacité a manifester une "idée de la photographie" par essence intemporelle, voire
proprement anthropologique ; cette vision de la préhistoire me parait naive, comme je cherche
a le montrer dans le premier chapitre. Inversement et parallelement, il est courant de parler
d"'idées de la photographie" ou d'"idées sur la photographie", propres a différents contextes,
époques, mouvements, individus ; la encore, c'est supposer qu'on est capable d'opposer a ces
"idées" une définition plus juste ou plus complete de la chose. Si, donc, j'emploie l'expression
"idée de photographie", un peu comme on parle de "la ville de Paris", c'est au sens de 1'idée

qui a pour nom photographie — et pour me distinguer d'une visée essentialiste ou il y aurait



d'une part la photographie réelle, sa chimie, son art, etc., et puis l'idée que 1'on s'en fait, vraie
ou fausse. Pour autant, cette idée de photographie n'est pas une pure forme discursive : elle a
un contenu, dont la description est I'un des themes majeurs du livre, et que je voudrais

maintenant aborder.

3. Ici encore, pour tenter de préciser le contenu de cette idée de photographie, il m'est
plus facile de commencer par des dénégations. Deux, au moins. 1) Tout le livre, me semble-t-
il, s'inscrit en faux contre une vision tres répandue du XIXe siecle comme époque ou culture
naive, positiviste, pompeuse et réactionnaire, dominée de part en part par les Homais et autres
"ames bourgeoises" dénoncées par Baudelaire. Selon cette vision, le XIXe siecle aurait été
littéralement aveuglé par le "réalisme" de I'image photographique, et, obnubilé par sa
croyance naive dans ce réalisme, aurait prété a la photographie d'innombrables facultés — en
particulier de surveillance et de contrdle social — que par la suite des critiques plus aiguisés
et des praticiens plus vertueux auraient su dépasser et remplacer par des valeurs plus saines.
Je caricature, bien entendu. Mais je dois souligner que I'idée de photographie au XIXe siecle
n'est surtout pas pour moi une conception naive ou fausse, et particulierement une conception
obnubilée par le réalisme ou la fidélité de 1'image photographique, que le XXe si¢cle aurait
déconstruite avec succes. Je congois plutot, je 1'ai dit, cette idée de photographie comme un
mécanisme de production culturelle ; et je soutiendrais volontiers — mais ici je sors du cadre
chronologique du livre — que cette idée-1a, en dépit de la transformation que j'étudie, a
conservé une bonne part de sa validité culturelle a la fin du XXe siecle, de sorte que la
naiveté, si naiveté il y a, ne nous a pas quittés depuis 1840 ; a cet égard, La chambre claire de
Roland Barthes reste pour moi I'expression la plus éclatante de la vertu que conserve un
regard naif sur 1'image photographique, a 'heure ot celle-ci devient synonyme et symbole de
complexité. J'ajoute pour mémoire que la photographie du XIXe siecle, en dépit de sa
réputation de bourgeoise pompeuse, comporte effectivement un formidable "espace de jeu",
comme disait Foucault, qu'on percoit il est vrai plus facilement dans le domaine anglo-saxon.
2) En raison méme du poids des usages institutionnels, policiers, médicaux, etc., de I'image

photographique depuis le XIXe siecle, et en raison directe des critiques et des révisions dont



ces usages ont fait 1'objet, nous concevons aujourd'hui spontanément 1'idée de photographie
comme une idée fondamentalement logique ou sémiologique, c'est-a-dire comme la
détermination conceptuelle d'un certain type de représentation, de rapport de I'image (ou du
tableau, comme on dit en anglais avec picture) a la réalité. On n'exagérerait pas beaucoup en
disant que toute la littérature sémiologique du XXe siecle, de Saussure a Umberto Eco en
passant par Charles Morris et certains textes de Gombrich, ne s'est intéressée a 1'image
photographique (et encore, souvent comme simple contre-exemple) que dans la mesure étroite
ou elle posait de maniere proprement paradigmatique la question de la représentation et de ses
conditions de véracité, plus généralement de constitution ; d'ou les discussions sans fin sur le
code, les conventions de la perspective et du "dispositif", etc., dont on sait que Barthes, pour
sa part, s'était nettement distancé. L'idée de photographie, c'est pour tout un chacun ou
presque l'idée d'une image exacte, incontestable, a laquelle s'est ajoutée, depuis la
popularisation de la sémiotique peircienne, 1'idée que cette exactitude est contrainte et méme
surplombée par un ancrage factuel (chimique) dans le phénomene. Or, la theése centrale du
livre est que cette notion logique ou sémiologique n'est qu'un aspect de I'idée de photographie,
et que celle-ci ne peut se comprendre pleinement, du point de vue historique, qu'en faisant
droit a un autre versant, d'ordre idéologique ou plus exactement politique — que je veux

maintenant aborder en termes plus positifs.

4. Un autre titre ou sous-titre de travail de mon livre était "Art sans art, art pour tous",
abandonné in fine parce que trop formulaire. Il avait cependant l'avantage d'exprimer par la
symétrie des termes une liaison fondatrice dans 1'idée de photographie, liaison
extraordinairement puissante et durable entre I'aspect sémiologique (une image exacte, et
exacte parce que produite "spontanément" comme disaient Niépce et Daguerre, c'est-a-dire
par une matrice "mécanique", ou plutot naturelle) et 'aspect politique (une pratique, je dis
bien une pratique et pas seulement une image, déterminée axiomatiquement comme
accessible a tous, puisque justement procédant d'un régime naturel, sans compétence
particuliere et méme sans technique). Tel est pour moi le contenu central de 1'idée de

photographie au XIXe siecle, et qui garde une forte influence au XXe. Ce contenu peut déja



s'observer dans les écrits des précurseurs, particuliecrement Daguerre, qui a longtemps souffert
d'un paradoxe pour nous étonnant — comment commercialiser une invention qui ne requiert
aucun savoir-faire, mieux qui semble dépourvue de toute technicité ? — alors que justement
la technicité de la photographie au XIXe si¢cle, si méconnue, détermine si évidemment son
étre historique. Mais il prend sa forme définitive, et déterminante, dans la fameuse loi
frangaise de 1839 sur le daguerréotype, par laquelle, on le sait, I'Etat francais acheta le
procédé et le mit dans le domaine public en échange d'une pension aux inventeurs. Cette loi,
qu'on a souvent caricaturée comme un "coup de pub" typique de la Monarchie de Juillet, je
persiste a y voir l'acte fondateur entre tous de la photographie et de son idée (je parle d'une
"institution de la photographie"), ne serait-ce que parce que ses instigateurs la justifierent en
expliquant que le procédé du daguerréotype était tellement simple qu'il n'était pas brevetable,
évacuant ainsi sa technicité et annongant une véritable utopie : "des qu'il sera connu, expliqua
le ministre de I'Intérieur, chacun pourra s'en servir. Le plus maladroit fera des dessins aussi
exactement qu'un artiste exercé". Une utopie qui certes ne se réalisera pas — la photographie
et particulicrement le daguerréotype seront au XIXe siecle I'affaire des professionnels — mais
qui pourtant prend force de loi, et qui par la exerce une influence considérable sur la diffusion
et la réception de la photographie en Europe et en Amérique du Nord. Une utopie qui en outre
engendre la contradiction a laquelle j'ai déja fait allusion, entre une thématique idéologique
disons "démocratique", qui prescrit la photographie comme art sans art et art pour tous, et un
réseau de techniques, de pratiques, d'institutions, qui au contraire circonscrivent l'exercice de
cet art a un petit nombre, qui plus est méconnu et mal reconnu en raison méme de la
prégnance du theme idéologique. Une utopie qui, a mon sens, influe directement sur
I'évolution ultérieure des techniques et des pratiques, puisque l'apparition et le succes du
Kodak a partir de 1889, oblitérant définitivement la technicité de la photographie, traduisent
la reformulation sur le mode industriel et consommatoire du mythe égalitaire daguerrien. Une
utopie qu'enfin on retrouve, longtemps plus tard, dans la description que donnaient Pierre
Bourdieu et son équipe de la photographie amateur dans les années soixante, "art moyen"
déterminé par une définition sociale. Au XIXe siecle, cette idée politique traverse de part en

part la définition de la photographie comme image exacte — les deux choses sont



inséparables, et c'est bien, selon moi, dans I'exposition de cette liaison que réside la principale
nouveauté du livre. J'en donnerai maintenant quelques illustrations particulieres, empruntées

au domaine anglo-saxon qui est mon véritable domaine de spécialité.

5. a) Le premier exemple est a bien des égards un contre-exemple, mais il est majeur,
et tout aussi fondateur que 1'action d'Arago en faveur du daguerréotype. C'est 'oeuvre
d'inventeur et de photographe du savant anglais William Henry Fox Talbot, inventeur du
calotype, c'est-a-dire fondateur de la lignée photographique moderne (positif/négatif), et dont
j'analyse dans le chap. 3 les initiatives d'inventeur et surtout le fameux "livre photographique"
intitulé The Pencil of Nature, "Le crayon de la nature". Face a une situation francaise ol
l'invention de la photographie s'est réalisée dans un partage des fonctions entre savants et
inventeurs, l'invention "anglaise" de la photographie, a travers la personne et 'oeuvre de
Talbot, génie multiple, récuse radicalement ce partage et récuse du méme coup l'utopie
démocratique de la photographie en proposant une pratique éminemment privée, privative,
aristocratique et surtout subjective. Dans le livre de Talbot, album juxtaposant épreuves
calotypiques de paysages et de scénes domestiques avec des légendes souvent énigmatiques,
le crayon de la nature n'est rien de moins qu'un instrument de 1'écriture de soi, le procédé
synonyme de "reproductibilité mécanique" se voyant associ€ a la pratique la plus artiste et la
plus sophistiquée de la photographie jusqu'a Stieglitz au moins. Nous sommes aux antipodes
des grands discours académiques francais sur I'universalité de la photographie, mais pas de la
dimension libertaire sous-jacente au "chacun pourra s'en servir" et dessiner "aussi bien qu'un

AN

artiste exercé". Face au daguerrisme républicain, un individualisme libéral s'affirme chez
Talbot — singulierement par le biais de I'effacement du sujet comme principe de la création
— qui sera plus tard la version dominante de 1'idée de photographie. b) Le second exemple,
plutdt un champ de pratiques qu'un exemple isolé, se trouve dans le XIXe siecle américain,
qui est mon domaine de prédilection. Partout ici s'affirme la prééminence de la définition
sociale de la photographie et de ses usages, et en particulier la prégnance de la vocation

démocratique associée en 1839 au mythe daguerrien. J'en veux pour preuve les commentaires

extraordinairement incisifs d'Emerson sur le daguerréotype, que j'ai déja a plusieurs reprises



évoqués dans divers articles et que je reprends au chapitre 4, en point d'orgue a une discussion
du "daguerréotype américain" ou je tente d'expliquer le fameux "succes" du daguerréotype
aux Etats-Unis, succes trop souvent réduit a sa dimension quantitative. Emerson inscrit dans
son journal de 1841 cette formule admirable : "un institut de daguerréotypie vaut un jeline
national", montrant que la double instance technologique et politique (la photographie) peut
utilement relayer une religion désormais dévalorisée dans le projet d'une réforme morale de
I'Amérique. "L'artiste s'écarte et vous laisse vous peindre vous-méme", poursuit-il, montrant
bien que méme lorsque la lettre de la prophétie de 1839 n'est pas réalisée (il faut encore un
"artiste", méme si la encore il vaut surtout par son écartement, son effacement), la
photographie n'en consiste pas moins, fondamentalement, dans un processus d'auto-
représentation, idéal, normatif et en cela directement analogue au processus démocratique
idéal : chacun est idéalement citoyen de I'image, et image de citoyen, sauf a se dénoncer
comme mauvais citoyen. Et c'est bien le caractere normatif de cette construction qui en fait
l'intérét, en montrant que l'idée de photographie se pourvoit d'une dimension "républicaine",
et surtout se construit dans le cadre de 1'échange social. Ce cadre social comme déterminant
de la relation photographique se retrouve de diverses facons chez tous les auteurs américains
du XIXe siecle que je commente, notamment Oliver Wendell Holmes, explorateur des
jouissances du spectacle stéréoscopique, et surtout Charles Sanders Peirce, dont je montre
dans le dernier chapitre qu'il fonde une pensée de la photographie non seulement, comme on
I'a souvent noté, en pointant le statut "indiciel" ou "indexical" de 1'image photographique (en
réalité ce statut n'est qu'une composante de la communication photographique), mais surtout
en déterminant cette communication comme fondée par un savoir pragmatique, c'est-a-dire
par la connaissance sociale que nous avons de ce fonctionnement indiciel, en d'autres termes
par notre connaissance diffuse, partagée, de 1'idée de photographie. Oui, comme on 1'a souvent
dit sans y préter assez attention, la société américaine du XIXe siecle a plus que toute autre
accueilli et pratiqué 1'idée de photographie, en y mettant une application qu'illustrent ces
grandes images "géologiques" de I'Ouest qui ont été au point de départ de mes recherches, et
qu'on ne saurait abstraire de la "révolution Kodak", qui, a la fin du si¢cle, bouleverse

I'économie de la photographie et impose définitivement les Etats-Unis comme patrie



privilégiée de cet "art nouveau". Stieglitz, bien siir, sera le véritable champion de cet art
nouveau, plutdt que George Eastman (l'autre téte sur la couverture du livre) ; mais Stieglitz
appartient a la dynamique du XIXe siecle en ce qu'il rejette la dimension ou la définition
sociale de la photographie tout en utilisant les facilités du Kodak et en en exacerbant le
message libertaire. Chacun peut photographier les nuages, dit-il, sans avoir a payer de taxe
(c'est une reformulation flagrante de la loi Daguerre), et en ajoutant implicitement "sans se
soucier de ce qu'en pense le voisin", ce qui est la partie libérale ou libertaire de son message,
et qui ouvre sur l'esthétique du regard.

Il me reste a tracer un certain nombre de prolongements ou d'éclaircissements qui ne
sont que plus ou moins explicitement mentionnés dans le livre.

6. a) sur l'invention. A plusieurs reprises j'écris dans le livre que 1'idée de photographie
est au XIXe siecle gouvernée par la catégorie de 1'invention, plutdt que par celle de 1'image. Il
faut s'entendre. Sous la notion d'invention je range d'une part un rapport a la technicité, et je
considere comme incontestable que la pratique de la photographie est gouvernée au XIXe
siecle par ce rapport a la technicité, alors méme et surtout que cette technicité est peu ou prou
occultée, du moins dans la vision "francaise" dominante, par 1'idéologie de 1'acces universel a
la pratique. Une image photographique, au XIXe siecle, est d'abord le témoignage concret
d'une réussite technique. J'y mets aussi un rapport a l'historicité, a savoir a la nouveauté de
l'invention, qui résonne en tant que telle jusque dans le dernier quart du siecle ; et qui explique
sans doute la diffusion extraordinairement rapide et facile de cette invention dans les pratiques
institutionnelles, notamment scientifiques, comme si le prestige de I'invention (de la
modernité) suffisait a en justifier I'emploi. Cela ne signifie pas évidemment que cette
invention ne soit pas rapportée a son tour au champ de I'image, champ de 1'image que la seule
confrontation entre photographie et peinture, ou peut-&tre photographie et estampe, contribue
puissamment a constituer, d'abord sur le mode négatif (la photographie, c'est ce qui n'est pas
de l'art, I'art, c'est ce qui n'est pas de la photographie). Il faut considérer cependant que
pendant la majeure partie du XIXe siecle et dans la plus grande partie de la société, I'image
photographique elle-méme, réputée la plus commune et la plus "démocratique", est restée —

jusqu'au Kodak — une rencontre relativement rare, et que les discours sur la photographie ont
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été sans doute une réalité plus commune que la contemplation des images, sans parler de la
pratique elle-méme.

b) sur I'utopie. Les débats actuels sur I'Internet et ses vertus démocratiques supposées
peuvent sonner étrangement proches des visions utopiques — celles d'Emerson en particulier
— que j'ai mises en relief a propos de la photographie, censée procurer a tout un chacun
l'acces a I'image et a la pratique de 1'image, plus généralement aux techniques modernes et a
leur pouvoir supposé de reconfiguration ou de redistribution des rdles sociaux. En cela
I'exemple de la photographie n'est pas singulier, et pour rester dans le cadre du XIXe, on
connait de nombreux exemples de dissertations sur les vertus démocratisantes du chemin de
fer, du télégraphe ou plus tard de 1'électricité. Je voudrais souligner ici trois points. D'abord,
I'adhésion a l'utopie photographique est loin d'étre universellement partagée par la culture
occidentale du XIXe siccle, et c'est surtout, d'apreés mes recherches, un fait nord-américain. En
France, en particulier, on sait que de Flaubert a Barbey d'Aurevilly il n'a pas manqué d'esprits
aristocratiques pour dénoncer a propos de la photographie ce que Kierkegaard appelait un
"nivellement" ; aux Etats-Unis méme, des esprits critiques comme Melville allérent dans le
méme sens. Or dans les réflexions américaines sur le sujet, celles d'Emerson mais aussi celles
que préte un Nathaniel Hawthorne a son personnage de daguerréotypiste dans La maison aux
sept pignons, et plus tard dans celles de Holmes et de Peirce, ce qui frappe est le pouvoir de
modele qui est associé a 1'idée de photographie, comme si celle-ci aidait a penser ou au moins
a résumer la modernité et son alliance typique du technique et du politique ; exemple négatif
le plus souvent chez les auteurs frangais de la période, la photographie est un exemple positif
chez les auteurs américains, préoccupés par les conditions d'une authentique expression —
d'une libération, je suis tenté de dire — du je. En second lieu, cette utopie prend pour objet
I'image, et singulierement 1'image de soi, le portrait ayant été aux Etats-Unis en particulier la
principale carriere de la photographie au XIXe siecle ; il semble évident que la fascination
particuliere de l'utopie photographique, par rapport a d'autres utopies technologiques, tient
précisément a cette possibilité nouvelle de disposer, voire de se rendre maitre, de sa propre
image. En troisieme lieu, ce qui distingue 1'utopie photographique des utopies technologiques

récentes et moins récentes est qu'elle se nourrit d'une réelle proximité des matériaux et des
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pratiques a I'expérience commune. La technicité de la photographie du XIXe et méme du XXe
siecle est incomparablement plus accessible et plus humaine que celle des ordinateurs et de la
Toile, incarnation absolue du Réseau en tant que monde supra-individuel, céleste pour ainsi
dire ; elle est déja infiniment plus proche de I'nomme du XIXe siecle que le télégraphe, le
chemin de fer ou I'électricité, qui déja sont des technologies du réseau et en tant que telles
radicalement extrinseques au champ d'intervention et de création de I'individu. C'est en
derniere analyse la technicité fruste, palpable et contournable, de la photographie qui, au
moins jusqu'au Kodak et en fait encore par la suite, en fait le vecteur crédible d'une utopie
technologique. A preuve, le fait que chacun ici a manipulé un appareil photo, alors que
probablement certains n'ont jamais construit une homepage , ni encore moins équipé une
lampe.

¢) sur la pérennité de 1'idée de photographie. Le livre tel qu'il existe s'arréte en quelque
sorte au milieu du gué, et ne décrit pas I'histoire de 1'idée de photographie au XXe si¢cle, bien
que telle ait été mon intention premicre. Je ne sais pas s'il y aura une suite. Mais s'il y en a
une, elle devra faire apparaitre, et c'est 1a la difficulté, que 1'idée du XIXe siecle ne disparait
pas purement et simplement au XXe. En ce sens le titre La naissance trouve une 1égitimité. Je
dirais plutdt que 1'idée se spécialise ou se diversifie. Car il est clair que ni le versant logique
— la photographie comme image exacte — ni le versant politique — la photographie comme
art pour tous — ne disparaissent en tant que telles, comme le montre déja amplement 1'étude
déja citée de Pierre Bourdieu. Ce qui est nouveau, par contre, a partir des pratiques et des
débats théoriques du modernisme, et surtout dans la mouvance post-moderne, c'est que la
photographie ou ce que Rosalind Krauss a appelé le photographique devient le nom d'une
condition nouvelle de complexité de la culture, de I'image, de I'art, voire du signe en général.
(Sans pour autant éliminer la pratique commune de la photographie comme exercice rituel du
regard ordinaire, familial notamment.) C'est cette transformation la, sans doute secondaire au
point de vue social, qu'il conviendrait d'étudier pour elle-méme, pour comprendre comment
— dans le discours philosophique — ce qui comme je le montre dans le chapitre 6 fut
longtemps synonyme d'évidence et ressource d'exemplification est devenu objet de ce

discours, et non I'un des moindres ; et comment ce qui fut longtemps embleme d'extériorité a
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la culture est devenu l'une des expressions privilégiées de I'identité dans cette culture. On
serait en outre amené, sans doute, a préciser considérablement les rapports de la photographie
avec ce royaume nébuleux que nous appelons 1'image. Mais sur ce point je ne veux pas

m'engager plus avant et préfere attendre vos remarques. Je vous remercie.
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