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L’autobiographie ou l’art de la vie dans 
A Small Boy and Others de Henry
James

Thomas Constantinesco et Agnès Derail

1 Premier volume d’une trilogie autobiographique qui restera inachevée, A Small Boy and

Others, commencé en 1911 et publié en 1913 alors que Henry James a 70 ans, se donne

comme le récit que fait de son enfance et de son entourage familial un auteur parvenu au

faîte  de  sa  renommée.  James  l’écrit  en  parallèle  à  deux  romans  dont  il  finira  par

abandonner la composition, The Ivory Tower et The Sense of the Past,  dont les ébauches

seront publiées de façon posthume.  Tandis qu’il  délaisse les  deux écrits  de fiction,  il

achève tout de même deux des textes autobiographiques : A Small Boy and Others et Notes of

a  Son  and  Brother,  qui  paraît  en  1914.  Le  troisième  volume,  The  Middle  Years,  sera

interrompu par sa mort en 19161. Très manifestement, l’effort de l’écrivain, au soir de son

existence, s’applique à l’écriture d’une vie dont il sait, au moment où il écrit, qu’elle aura

été entièrement consacrée, et même sacrifiée, à sa vocation littéraire, et, de ce point de

vue, A Small Boy fait retour sur l’enfance d’un artiste et tâche de mettre au jour la genèse

d’une vocation, voire d’un destin (Hoffa, 1969, 277-93). Paradoxalement, donc, pour un

écrivain qui, toute sa carrière durant, se sera abstenu dans sa fiction, et jusque dans son

théâtre, de toute allusion trop clairement identifiable à sa vie, James achève son parcours

par des écrits autobiographiques qu’il parvient, pour deux d’entre eux, à mener à terme,

tandis qu’il échoue à achever les deux grands romans pour lesquels il a pourtant déjà

accumulé des notes en abondance, comme si c’était désormais dans l’écriture de soi que

s’exerçait  pleinement  le  désir  ou  l’urgence  d’écrire.  La  mise  en  regard  de  ces  deux

entreprises – la fiction et l’autobiographie – suscite de fait bien des interrogations. The

Ivory Tower, dont l’intrigue se situe dans les riches milieux affairistes du Newport (Rhode

Island) d’avant-guerre, est un roman entièrement américain. Le héros, revenu d’Europe

pour hériter d’un riche aïeul, renonce à sa fortune, se laisse volontairement spolier par

les intrigants d’une Amérique vouée aux valeurs de l’argent et se replie dans une tour

d’ivoire, à la façon de l’artiste, pour observer les turpitudes qui l’entourent. De ce roman-
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ci, on a beaucoup dit qu’il était une victime de guerre : James ne se sentait pas le cœur de

dépeindre  une  Amérique  mercantile,  alors  même  que  les  États-Unis  retardaient  le

moment où ils viendraient porter secours à la vieille Europe. L’autre roman, The Sense of

the Past, commencé en 1900 et repris en 1914, proposait, a contrario, comme un antidote, le

récit  d’un impossible retour à l’innocence du passé américain en faisant remonter le

personnage principal  vers un âge d’or situé au début du XIXe siècle,  à la faveur d’un

mystérieux voyage dans le temps.  Sans entrer dans les raisons pour lesquelles James

renonce à ces deux textes, l’un s’efforçant de fuir dans un passé imaginaire le présent

affairiste de l’autre (Haviland, 1998, 21-48 et 165-211), on peut à tout le moins constater

que ses forces d’écriture sont presque entièrement mobilisées pour l’autobiographie qui,

dans  le  sombre  présent  de  l’immédiat  avant-guerre,  tente  de  retrouver  « le  sens  du

passé » en revenant sur l’enfance du jeune Henry, d’abord à New York puis en Europe.

S’ensuit une première question, à laquelle nous n’apporterons qu’un éclairage partiel :

pourquoi le retour au passé, au passé en partie américain, du maître de la fiction est-il

désormais  seulement  possible  dans  une  représentation  de  soi  que  James  a  toujours

soigneusement évitée jusque-là ? 

2 Il y a au moins un précédent dans la production de James, parfois compté au nombre des

écrits autobiographiques :  c’est le recueil  d’impressions intitulé The American Scene de

1907, récit de voyage où James, revenant au pays natal après plus de vingt ans d’absence,

découvre une Amérique dominée par les affaires, un New York qui se hérisse de gratte-

ciel,  en  proie  à  la  spéculation  immobilière,  et  un  territoire  envahi  par  les  hordes

d’émigrants italiens ou d’Europe centrale, qui massacrent la belle langue anglaise et sont

aussi indifférents que les nouveaux riches au patrimoine artistique du passé américain,

ces hauts lieux de Nouvelle-Angleterre où rôde encore pour le « visiteur » (ainsi qu’il se

désigne) l’esprit des Hawthorne et des Emerson2. Dans l’autobiographie proprement dite,

ces  motifs,  que  l’on  a  déjà  pu  reconnaître  dans  la  fiction,  demeurent  insistants :

l’antagonisme Europe-Amérique, l’opposition du monde des affaires et de celui de l’art, le

« sens du passé » et le besoin d’exil. Mais cette fois, ils sont saisis sans le masque d’un

personnage fictif, sans intrigue, et dans la continuité d’un récit fait de la juxtaposition

d’impressions, si bien que l’on peut se demander ce qui, de la fiction, vient investir le

champ de l’autoportrait.  Y a-t-il  un hiatus  entre  l’invention de vies  fictives  dans un

scénario planifié et le désir de représentation de soi au terme d’une vie vécue, non selon

une trame prévue d’avance, mais selon un parcours que celui qui écrit n’a pas forcément

choisi ? Ou encore : quel est le rapport qui se noue entre la vie vécue et la vie écrite, dès

lors que ces vies n’en font qu’une – celle d’un seul et même sujet ? S’agissant de James,

que ses biographes présentent comme s’étant tenu à l’écart de ce qu’on appelle « la vie »

pour se vouer entièrement à l’œuvre (Bell, 1982, 463), s’agissant de celui qui, alors même

qu’il compose The Middle Years, déclare, dans une formule fulgurante, que « c’est l’art qui

fait la vie3 », il y a ainsi comme un paradoxe à le voir se livrer à l’autobiographie4. Car

pour écrire A Small Boy, soi-même en petit garçon, il faut bien remonter à ce temps où, de

toute évidence, la vie précède l’œuvre. Il faut avoir été enfant pour mettre plus tard dans

l’œuvre le récit de cette vie d’enfant. En ce sens, une tension d’ordre logique se fait jour

entre, d’une part, l’idée maîtresse selon laquelle l’œuvre est la matrice de l’existence et,

d’autre part, l’autobiographie de l’enfant qui, par définition, n’est pas encore artiste, et

c’est précisément cette tension que nous nous proposons d’explorer dans ce qui suit, à

défaut de prétendre la résoudre : comment peut-on affirmer que « c’est l’art qui fait la

vie » et se lancer en même temps dans l’aventure autobiographique ?
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3 De fait, A Small Boy and Others est placé, dès son titre, sous le signe de la contradiction, car

James  entend  moins  retracer  sa  propre  vie  que  raconter  celle  des  « autres »,  et  en

particulier  celle  de  son  frère  aîné,  William,  dont  il  se  présente  comme  le  meilleur

biographe en raison même de sa proximité avec lui, rendue plus aiguë encore par la mort

de ce dernier un an auparavant, qui le plonge dans une profonde dépression. D’emblée, la

relation complexe entre soi et autrui est au cœur de cette entreprise de remémoration

paradoxale qui consiste finalement à se chercher pour mieux se perdre et qui fait de Small

Boy,  comme  nous  le  suggèrerons d’abord,  l’autobiographie  d’un  non-sujet,  tant  le

dessaisissement occasionné par le retour sur soi,  bien après-coup,  vient confirmer et

redoubler l’expérience qu’aura été celle de la vie elle-même comme non-vie.  Mais en

s’absentant ainsi de sa propre vie, le sujet, l’écrivain, la laisse intégralement disponible

pour la recréation par l’écriture : il se sera donc agi de « se préserver de façon à créer »

(Green, 2009, 154), voire à se créer. Ou encore, dans les mots de Jean-Jacques Mayoux :

pour James, vivre revient à « se retenir de vivre pour conserver intacte l’imagination

illimitée de la vie » (Mayoux, 1985, 112). Le retrait hors de l’existence permet ainsi au

sujet de développer sa capacité d’émerveillement, son aptitude à se faire le réceptacle des

innombrables impressions auxquelles il est exposé et que nous le voyons, au terme d’un

deuxième mouvement à l’œuvre dans le texte, transformer petit à petit en une succession

de scènes qui s’enchaînent les unes aux autres pour former la trame de son existence. Au

bout du compte, cependant, loin de s’ordonner en un tout cohérent, la multiplicité des

impressions qui affectent la conscience révèle la profonde altérité du sujet à lui-même et

finit par désorienter le projet autobiographique, qui ne parvient pas à prendre la forme

lisse et rectiligne d’une archéologie des origines qui trouverait son accomplissement dans

le  destin  achevé  d’un artiste.  Écrire  sa  vie,  comme nous  voudrions  le  montrer  pour

terminer, ce serait alors raconter comment on est hanté par tous ces « autres » auxquels

renvoie le titre et qui font et défont continûment l’identité du sujet autobiographique.

 

« The failure of my powers »

4 Tout commence par un mouvement de retrait, l’enfance étant ici le moment privilégié de

la non-participation à l’existence, le moment où le « je » peut n’être personne. Cet exil

hors de la vie est toutefois d’abord vécu par le jeune Henry comme un échec, signe de son

incapacité à exister au même titre que les autres. La tentative pour faire le récit de sa

venue à l’écriture, l’effort pour rendre compte du développement quasi organique5 du

grand écrivain, du génie littéraire qu’il sait intimement être devenu, vient buter sur cette

vie qu’il n’aura pas réussi à vivre, mais seulement à écrire, et le texte se souvient d’une

enfance solitaire, marquée par le sentiment de la différence et la certitude d’être inapte à

la vie même. Mais cette différence, dont la mémoire est particulièrement vive, doit aussi

se comprendre comme un arrachement voulu par la famille à l’Amérique affairiste et

matérialiste – celle de The Ivory Tower – incarnée par le richissime grand-père, « William

James of Albany », dont l’immense fortune aura pourtant permis au père de Henry, Henry

James Sr., de tenir la famille à l’abri du besoin et surtout de revendiquer son renoncement

à tout engagement professionnel déterminé, son refus d’embrasser quelque carrière que

ce soit. Le grand-père paternel est un Irlandais presbytérien qui a émigré en Amérique en

1789, avec peu d’argent et un peu de latin. Il s’installe à Albany, et sa trajectoire suit

rapidement le modèle d’une success story à l’américaine, avec les ingrédients de la vie de la

frontière et de l’entreprise capitaliste. Il s’enrichit d’abord dans le commerce du tabac et
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dans les transactions financières, avant d’acheter des parts dans la construction du canal

de l'Érié, et surtout des terres le long du futur tracé. Il meurt en 1832, la même année

qu’un autre homme d’affaires d’Albany, Allan Melvill. Mais alors que le père de Herman

Melville,  ruiné,  laisse  sa  famille  démunie,  William James, lui,  lègue à  ses  héritiers  la

somme de 3 millions de dollars, la plus grosse fortune de l’état après celle de John Jacob

Astor, que Melville évoque justement en ouverture de « Bartleby ». Cet héritage est décisif

dans le tournant que le fils, Henry James Sr., va donner à son existence et à celle de ses

cinq enfants, puisque cet argent lui permet de rompre à la fois avec l’austère foi calviniste

de son père et avec le monde des affaires. L’aversion pour le business explique la première

migration de la famille James à New York, puis vers l’Europe et ses villes brillantes, ses

musées, ses monuments. Henry James a six mois lorsque la famille part pour l’Angleterre

et la France, en 1843, pour un séjour de deux ans, le premier d’une longue série. L’exil est

d’abord un retrait – retrait de la vie en Amérique, sortie du monde des affaires. Le père de

James n’aura jamais de profession et c’est pour préserver ses enfants des vilenies du

monde des  affaires  qu’il  les  encouragera à  suivre  son exemple,  c’est-à-dire  à  ne  pas

choisir de métier, à ne pas choisir absolument, bref,  à se retenir de vivre au sens où

l’entendent la plupart de ses contemporains. L’anathème jeté sur le business est le trait le

plus caractéristique du clan James qui en fait,  au regard des mœurs américaines, une

entité excentrique (queer6) ou même une « monstrueuse exception » :

[Our] consciousness was positively disfurnished, as that of young Americans went,
of the actualities of “business” in a world of business.  As to that we all  formed
together quite a monstrous exception; business in a world of business was the thing
we most agreed (differ as we might on minor issues) in knowing nothing about. We
touched it and it touched us neither directly nor otherwise, and I think our fond
detachment, not to say our helpless ignorance and on occasion (since I can speak
for one fine instance) our settled density of understanding, made us an unexampled
and probably, for the ironic “smart” gods of the American heaven, a lamentable
case. (James, 2001, 30)
Our consensus, on all this ground, was amazing – it brooked no exception; the word
had  been  passed,  all  round,  that  we  didn’t,  that  we  couldn’t  and  shouldn’t,
understand these things, questions of arithmetic and of fond calculation, questions
of  the  counting-house  and  the  market;  and  we  appear  to  have  held  to  our
agreement as loyally and to have accepted our doom as serenely as if our faith had
been mutually pledged. The rupture with my grandfather’s tradition and attitude
was complete; we were never in a single case, I think, for two generations, guilty of
a  stroke of  business;  the  most  that  could  be  said  of  us  was  that,  though about
equally wanting, all round, in any faculty of acquisition, we happened to pay for the
amiable weakness less in some connections than in others. (99)

5 Or, cette suspicion collective envers le monde des affaires induit chez le jeune James un

sentiment  général  d’inadéquation  et  d’isolement.  Il  lui  manque  quelque  chose  que

possèdent les autres, y compris ses frères, à commencer par William qui porte le prénom

du grand-père  –  devenant  le  second William James,  le  premier  à  être  né  sur  le  sol

américain – et qui reçoit dès sa naissance la visite et la bénédiction de M. Emerson soi-

même : une compétence qu’on pourrait dire masculine, c’est-à-dire, dans les termes de

l’Amérique de cette époque, entrepreneuriale ; un don pour l’arithmétique, une rapidité

d’esprit, un sens de la compétition et de la mobilité ou même le goût de prendre part aux

jeux  des  autres  enfants,  des  garçons  en  particulier.  Les  premières  pages  du  livre

présentent Henry irrémédiablement marqué par le retard des seize mois qui séparent sa

venue au monde de celle d’un frère qui sera toujours en avance, à chaque phase de leur

développement,  lui  procurant  seulement  le  sentiment  vif  et  douloureux  d’une
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impuissance, d’un déficit de talents ou de dons, qu’il appelle « the failure of my powers » (5).

L’échec  est  particulièrement  cuisant  lorsqu’il  fait  l’objet  d’une  scène  d’humiliation

publique.  Le texte relate le souvenir infâmant d’une des premières « expositions » de

l’enfant sur la scène sociale (et théâtrale) de Broadway, lorsqu’au cours d’un spectacle de

charité,  un  magicien  de  renom  attire  sur  scène  le  jeune  Henry,  qui  s’avère

lamentablement incapable de rendre un compte arithmétique des mouchoirs et des cartes

à jouer, subtilisés ou produits par l’homme de l’art au fil de ses tours. Effaré, paralysé, le

petit garçon perçoit cependant, venus de la salle, les échanges entendus, à la fois soulagés

et moqueurs de ses camarades. 

That  occasion,  I  am  clear,  was  a  concert  for  a  charity,  with  the  volunteer
performance and the social patroness, and it had squeezed in where it would – at
the same time that I somehow connect the place, in Broadway, on the right going
down and not much below Fourth Street (except that everything seems to me to
have been just below Fourth Street when not just above,) with the scene of my great
public  exposure  somewhat  later,  the  wonderful  exhibition  of  Signor  Blitz,  the
peerless  conjurer,  who,  on  my  attending  his  entertainment  with  W.  J.  and  our
frequent comrade of  the early time “Hal” Coster,  practised on my innocence to
seduce me to the stage and there plunge me into the shame of my sad failure to
account  arithmetically  for  his  bewilderingly  subtracted  or  added  or  divided
pockethandkerchiefs and playing-cards; a paralysis of wit as to which I once more,
and with the same wan despair, feel my companions’ shy telegraphy of relief, their
snickerings  and  mouthings  and  raised  numerical  fingers,  reach  me  from  the
benches. (61)

6 Deux détails,  au moins,  sont remarquables ici,  qui  contribuent au pathos maîtrisé du

récit :  le premier,  qui met au compte de l’innocence la possibilité d’une « séduction »

poussant l’enfant à s’exposer sur le devant de la scène – une innocence dont les autres

seraient  comme  naturellement  dépourvus  –  et  le  second,  qui  témoigne  d’une  acuité

perceptive  restée  intacte  dans  le  temps  même  où  l’esprit  est  décrit comme  figé.

Remarquable aussi la dextérité de l’écriture, en particulier des hypallages de la fin du

passage (wan despair, shy telegraphy, numerical fingers), qui atteste plus encore, si besoin

était, ce qui, de cette expérience honteuse, a été transformé dans le récit. Non seulement

l’esprit (wit), si gourd fût-il à l’époque, était déjà bel et bien là, mais il fait retour sur la

scène de l’écriture avec une virtuosité magistrale. 

7 Les épisodes d’humiliation, comme celui-ci, ne sont pas montrés comme résultant d’un

handicap natif, mais comme l’impossibilité de rendre « spectaculaires » ou simplement

publics des dons qui, chez l’enfant, restent en souffrance et dont l’expression requiert

qu’ils  en passent par l’épreuve désespérante de la non-reconnaissance.  La douleur de

l’exposition est  en  quelque  sorte  nécessaire  au  développement.  C’est  ainsi  que,  dans

l’opération mémorielle, ces épreuves sont curieusement mises sur le compte d’un travail

de perte (process of waste [5]) par lequel la nature et la fortune, en privant certains êtres

des dispositions pour l’action, renforcent en eux la faculté d’imagination et la sensibilité.

Mais  ces  facultés  ne  pouvant  se  déployer  dans  le  tout  jeune  âge,  le  sujet  apparaît

seulement (sur scène, à l’école ou dans la cour de récréation) comme la somme de ses

défaillances – retard,  maladresse ou bêtise – et James se dépeint comme l’idiot de la

famille7, pour ainsi dire, le « dunce », comparable au voyageur de commerce qui, ayant

perdu la clé de la mallette contenant ses marchandises, s’avère incapable, au moment

opportun, d’en faire la démonstration :

I lose myself in wonder at the loose ways, the strange process of waste, through
which  nature  and  fortune  may  deal  on  occasion  with  those  whose  faculty  for
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application is all and only in their imagination and their sensibility. There may be
during those bewildered and brooding years so little for them to “show” that I liken
the individual dunce – as he so often must appear – to some commercial traveller
who has lost the key to his packed case of samples and can but pass for a fool while
other exhibitions go forward. (5)

8 Ici encore la comparaison est ambiguë ou rusée, puisque l’imagination et la sensibilité y

figurent  sous la  forme  de  marchandises  qui,  quoique  provisoirement  en  souffrance,

pourraient bien finir par être commercialisées et par générer leur part de profit8. 

9 Que les qualités qui prédisposent à l’action soient l’apanage de la masculinité américaine

implique a contrario que leur déficit se décrive sous la catégorie d’une passivité que le

texte associe explicitement à une certaine féminité ou féminisation. Si l’enfant James est

dépourvu  de  talents  particuliers  qu’on  puisse  montrer  en  société,  en  revanche,

l’exhibition de sa petite personne,  de ses longues boucles blondes,  qui  ne seront pas

sacrifiées sans larmes, fait la joie de l’entourage féminin. La différence d’avec William,

outre sa vivacité qui l’oppose à un Henry « quite blankly innocuous » (9), se marque aussi

par une distribution des rôles en termes de genre. La fin du texte rapporte un souvenir

frappant où James se revoit auprès de son frère, tel un soupirant dénigré, mais rarement

éconduit  parce  que  trop  timide  pour  se  montrer  insistant,  sauf  en  une  occasion

mémorable, où William refuse que Henry l’accompagne au cours d’une sortie, au motif

que lui, l’aîné, préfère jouer avec des garçons qui n’ont pas peur de proférer jurons et

insultes.

I try at least to recover here, however, some closer notation of W. J.’s aspects – yet
only with the odd effect of my either quite losing him or but apprehending him
again at seated play with his pencil under the lamp. When I see him he is intently,
though summarily, rapidly drawing, his head critically balanced and his eyebrows
working, and when I don’t see him it is because I have resignedly relinquished him.
I can’t have been often for him a deprecated, still less an actively rebuffed suitor,
because,  as  I  say  again,  such  aggressions  were  so  little  in  order  for  me;  but  I
remember that on my once offering him my company in conditions, those of some
planned  excursion,  in  which  it  wasn’t  desired,  his  putting  the  question  of  our
difference at rest, with the minimum of explanation, by the responsible remark: “I
play with boys who curse and swear!” I had sadly to recognise that I didn’t, that I
couldn’t pretend to have come to that yet – and truly, as I look back, either the
unadvisedness and inexpertness of my young contemporaries on all that ground
must have been complete (an interesting note on our general manners after all,) or
my personal failure to grasp must have been. Besides which I wonder scarce less
now  than  I  wondered  then  in  just  what  company  my  brother’s  privilege  was
exercised;  though  if  he  had  but  richly  wished  to  be  discouraging  he  quite
succeeded. It wasn’t that I mightn’t have been drawn to the boys in question, but
that I simply wasn’t qualified. All boys, I rather found, were difficult to play with –
unless it was that they rather found me […]. (135)

10 Dans la récollection de ce souvenir douloureux, la vision qui nous est donnée de William

est instable, doublement perdue ou continûment hors de portée, hors de prise, soit que

James fixe momentanément une image de son frère occupé à dessiner et ne lui prêtant

aucune attention, soit qu’il laisse la vision s’évanouir comme en se résignant à rester hors

de la conscience de son aîné, puis en renonçant, malgré l’humiliation, à sa compagnie et

en reconnaissant son inaptitude générale à entrer dans la communauté des garçons, qu’ils

soient ou non des « durs ». Il en vient à conclure à une disqualification unanime de lui-

même comme compagnon de jeu, comme compagnon tout court. Tout le passage est sous

le sceau de la négation, du dessaisissement, avec une abondance de marques négatives,

dans tout l’éventail  de leurs formes.  Pourtant lorsqu’on y regarde de plus près,  alors
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même que James s’interroge encore sur le privilège de son frère, sur l’identité de ces

compagnons auxquels il n’a pas accès, il exerce de son côté une tout autre prérogative,

celle, plus avantageuse, de convoquer ou de révoquer à volonté la vision du frère, celle de

pouvoir la perdre, ou pas tout à fait, dans le récit du souvenir, dans ce temps d’écriture

peut-être rendu possible par la mort de William un an auparavant. 

11 Même si le jeune James est contraint d’admettre qu’il n’a pas trouvé moyen d’apprendre à

jurer, et s’il est un bon petit garçon, dont les maîtres d’école s’abstiennent d’interrompre

la rêverie, A Small Boy n’en est pas moins, à bien des égards, comme Maisie avant lui, un

anti-roman de  formation,  ou  une  histoire  de  mauvaise  éducation.  Le  désengagement

professionnel à l’origine de l’exil de la famille, devenu une vocation collective dont le

père a donné l’impulsion chez les James, s’accompagne d’un relatif désintérêt quant à la

question de l’instruction des enfants. Bien que toujours soucieuse de trouver de bonnes

institutions, la famille n’est pas adepte de la « méthode », ni partisane d’une formation

structurée et exhaustive. Le père, en particulier, se méfiant des fats et des pédants, ne se

préoccupe que de « vertu », mais une vertu toujours vaguement honteuse d’elle-même,

qui du reste renvoie moins à une qualité morale qu’à une « grâce sociale », à une conduite

ou  un  tempérament.  Se  défiant  de  la  morale  ordinaire,  qui  encourage  le  littéral  et

l’univoque – repère de tous les pédantismes – Henry James Sr. entretient au contraire

chez ses enfants le sens de la nuance, voire de la contradiction ou du paradoxe : « The

literal played in our education as small a part as it perhaps ever played in any, and we

wholesomely breathed inconsistency and ate and drank contradictions. The presence of

paradox was […] bright among us—though fluttering ever with as light a wing and as

short  a  flight  as  need  have  been  […]. »  (112)  Les  enfants  changent  d’écoles,  de

précepteurs,  au  gré  des  fréquentes  partances  familiales  et  reçoivent  une  éducation

singulièrement  dépourvue  de  tout  projet  pédagogique.  On  évite  les  établissements

anglais, dont le père considère qu’ils ne valent que pour les natifs et ne sont pour les

autres  qu’un  « cul-de-sac  éducatif »  (« an  educational  cul-de-sac »  [163]).  On  promeut

l’ouverture d’esprit, l’humanisme, la civilité et la civilisation – c’est cela même qu’on est

venu chercher en Europe –, on fait grand cas de l’apprentissage des langues étrangères,

on ne recherche pas les institutions les plus huppées et si, en Suisse, les enfants se mêlent

aux  fils  d’expatriés  riches  et  sophistiqués,  à  Boulogne-sur-Mer,  ils  fréquenteront  le

« Collège Communal »  (207),  une école indéniablement démocratique,  au côté des fils

d’artisans,  de  boutiquiers,  de mécaniciens.  Dans  tous  les  cas,  on  ne  vise  jamais  à

engranger un savoir technique qui pourrait accorder des garanties professionnelles. Cette

approche, assez excentrique, fait naître chez l’enfant une double attitude vis-à-vis de sa

propre formation et de la singularité de son parcours, que le texte, écrit au terme de sa

carrière d’écrivain, tente de restituer sous les catégories qui étaient celles de l’enfant.

Comme  chez  Maisie,  à  qui  les  parents  refusent  les  frais  d’une  préceptrice  ou  d’un

pensionnat, la discontinuité éducative suscite une certaine anxiété. Le départ en Europe

est  décrit,  du  point  de  vue  des  enfants,  comme  un  « soulagement  “éducatif” »  (« an 

“educational” relief » [100]), même si la question des écoles se pose de nouveau de l’autre

côté de l’Atlantique. En même temps, l’expérience scolaire proprement dite est partout

frappée  de  la  même  ambivalence.  Tout  d’abord  l’enfant  s’ennuie,  et  ses  bâillements

répétés  constituent  l’essentiel  de  son  exercice  physique  à  cette  époque ;  ensuite,  il

acquiert la certitude que tout le monde en sait plus que lui, et ses piètres performances

dans les disciplines académiques ne font par contraste qu’accentuer le succès et l’aisance

de ses contemporains. Mais là encore, le refus de prendre part à la compétition scolaire,
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l’évasion  dans  la  rêverie,  libèrent  la  conscience  pour  une  autre  amplification  de

l’existence et une transfiguration du réel environnant :

Who was it I ever thought stupid? – even when knowing, or at least feeling, that
sundry  expressions  of  life  or  force,  which  I  yet  had  no  name  for,  represented
somehow  art  without  grace,  or  (what  after  a  fashion  came  to  the  same  thing)
presence without type. All of which, I should add, didn’t in the least prevent my
moving on the plane of the remarkable; so that if, as I have noted, the general blank
of consciousness,  in the conditions of that winter,  rather tended to spread, this
could  perhaps  have  but  had  for  its  best  reason  that  I  was  fairly  gorged  with
wonders. They were too much of the same kind; the result, that is, of everyone’s
seeming to know everything –to the effect, a little, that everything suffered by it.
There  was  a  boy  called  Simpson  my  juxtaposition  to  whom  I  recall  as
uninterruptedly  close,  and  whose  origin  can  only  have  been,  I  think,  quite
immediately Irish – and Simpson, I feel sure, was a friendly and helpful character.
Yet even he reeked, to my sense, with strange accomplishment – no single show of
which but was accompanied in him by a smart protrusion of the lower lip, a crude
complacency of power, that almost crushed me to sadness. […] How I gave to that
state, in any case, such an air of occupation as to beguile not only myself but my
instructors – which I infer I did from their so intensely letting me alone – I am quite
at a loss to say; I have in truth mainly the remembrance of being consistently either
ignored or exquisitely considered (I know not which to call it;) even if without the
belief, which would explain it, that I passed for generally “wanting” any more than
for naturally odious. It was strange, at all events – it could only have been – to be so
stupid without being more brutish and so perceptive without being more keen. (116
)

12 Si la physionomie et l’allure de l’élève Simpson, irlandais comme son camarade Henry

James, portent les marques d’une stupidité accrue par la fatuité que lui confère la réussite

scolaire, c’est que la façon dont sa vitalité et sa force s’expriment trahit précisément un

art dépourvu de grâce, une présence sans personnalité. Face à la veulerie d’un Simpson,

qui est le corollaire et surtout l’expression de sa satisfaction et de son arrogance – et qui

plonge  le  « petit  garçon »  dans  une  grande  tristesse  –,  celle  de  James,  considérée

rétrospectivement, n’est que le signe paradoxal d’une absence de « brutalité » (« brutish »)

, de même que la sensibilité de la perception se traduit extérieurement par un manque de

perspicacité et d’à-propos. On voit s’amorcer ici un dédoublement de la conscience qui se

divise entre une étendue vide et morne (« blank »), atone et inerte – celle d’un sujet que les

maîtres  laissent  « intensément »  tranquille,  –  et  un  autre  plan,  ce  « plan  du

remarquable »,  regorgeant  de  merveilles  autant  que  l’autre  en  est  dépeuplé.  S’il  se

rappelle  la  vie  à  l’école  comme  un  temps  de  tristesse,  d’angoisse  même,  ponctué

d’effarement et de stupeur, dominé par le sentiment général de sa propre inaptitude et de

l’égarement de la conscience apprenante soumise à la discipline de l’instruction, il  se

souvient aussi que cette conscience, sur un autre plan, demeure « lucide », d’une lucidité

qui fait sa valeur, qui lui confère un intérêt très tôt perçu et que l’enfant s’efforce de ne

pas perdre. Son « salut » réside dans la puissance de l’imagination (de cette conscience

dite lucide) qui lui permet de quitter la scène de l’école, des camarades, des maîtres et

instructeurs, et, en s’abstenant de toute relation « réelle », ordinaire, concrète, d’entrer

de plain-pied dans le monde de la fiction, évoqué ici sous les catégories du fantastique ou

du merveilleux, des monstres, mystères et prodiges, des horreurs et splendeurs : 

I can’t have had, through it all, I think, a throb of assurance or success; without
which,  at  the  same  time,  absurdly  and  indescribably,  I  lived  and  wriggled,
floundered and failed, lost the clue of everything but a general lucid consciousness
(lucid, that is, for my tender years;) which I clutched with a sense of its value. What
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happened all the while, I conceive, was that I imagined things – and as if quite on
system – wholly other than as they were, and so carried on in the midst of the
actual ones an existence that somehow floated and saved me even while cutting me
off  from  any  degree  of  direct  performance,  in  fact  from  any  degree  of  direct
participation,  at  all.  There presumably  was  the  interest  –  in  the  intensity  and
plausibility and variety of the irrelevance: an irrelevance which, for instance, made
all pastors and masters, and especially all fellow-occupants of benches and desks,
all elbowing and kicking presences within touch or view, so many monsters and
horrors, so many wonders and splendours and mysteries, but never, so far as I can
recollect, realities of relation, dispensers either of knowledge or of fate, playmates,
intimates, mere coævals and coequals. They were something better – better above
all  than the coequal or coæval;  they were so thoroughly figures and characters,
divinities  or  demons,  and endowed in this  light  with a  vividness  that  the mere
reality of relation, a commoner directness of contact, would have made, I surmise,
comparatively poor. (101)

13 Le  renoncement  au  contact  direct  avec  ceux  qui  peuplent  le  monde  réel  de  l’école

conditionne la libération ou le déploiement d’un pouvoir fictionnalisant qui produit déjà,

bien avant l’âge de l’écriture, des personnages et des figures dont la « vie », l’intensité de

« vie », est infiniment supérieure à l’inconsistance de leur existence ordinaire. Par un

paradoxe supplémentaire, la « conscience lucide » n’est pas celle qui ordonne, réduit et

assimile le réel environnant pour étendre sur lui sa maîtrise, mais celle qui, au contraire,

sort d’elle-même, est « hors de propos », ne vaut que par l’intensité du « sans rapport » ou

de ce qu’on pourrait dire, en glosant la remarquable expression « the intensity […] of the

irrelevance »,  hors  sujet,  hors  du sujet,  à  la  fois  du sujet  perçu (ces  camarades  avec

lesquels on n’a pas de rapport) et du sujet percevant, dans la conscience duquel n’entre

rien  de  ce  qu’on  s’efforce  de  lui  inculquer  par  toutes  les  voies  ordinaires  de

l’enseignement, qui demeure vide de tout savoir, et dont la lucidité, ou même l’extra-

lucidité,  exige  la  vacuité,  ce  que  James  appelle  ailleurs  « the  general  blank  of

consciousness » (116).

14 La  conscience  lucide  d’où  s’efface  la  réalité  des  vies  ordinaires  est  pourtant  une

conscience visionnaire, qui imagine le passé plus qu’elle ne s’en souvient. Pour que la

vision de ce passé advienne dans l’expérience de l’écriture biographique qui se fonde sur

l’anamnèse,  un  tel  effacement  est  une  première  condition  nécessaire,  mais  l’effort

mémoriel lui-même ne cherche pas à retrouver le temps perdu, à exhumer ce qui, hors de

l’écriture, demeurerait enfoui et mort (Hoffa, 1969, 283) ; l’effort consiste au contraire en

une ressaisie de la perte, de l’expérience comme perte, car si la mémoire du biographe,

qui porte témoignage de la jeune vie de son frère, détient une très grande quantité de

vérité, l’opération d’écriture exige un tri, une discrimination parmi la foule des images

qui ne pourront être exprimées. Il s’agit non seulement de collecter et remembrer des

circonstances éparses et déjà perdues, mais aussi d’en sacrifier d’autres, par nécessité, et

surtout de revivre la manière dont le « je » qui écrit en racontant la vie des autres (et c’est

bien pour cela qu’il écrit) refait dans l’écriture l’expérience impossible de sa propre vie,

préemptée par celle des autres, à commencer par celle de William. L’écriture en quelque

sorte redouble la perte de la vie, d’une vie jamais réellement vécue :

To recover anything like the full treasure of scattered, wasted circumstance was at
the same time to live over the spent experience itself, so deep and rich and rare,
with whatever sadder and sorer intensities, even with whatever poorer and thinner
passages, after the manner of every one’s experience; and the effect of this in turn
was to find discrimination among the parts of my subject again and again difficult –
so  inseparably  and  beautifully  they  seemed  to  hang  together  and  the
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comprehensive case to decline mutilation or refuse to be treated otherwise than
handsomely9. (1)

15 Car le passé dont la porte s’ouvre tout grand devant lui, ce monde qui se compose de lui-

même avec sa grâce si particulière et qui devient l’objet de la commémoration aimante de

celui qui entreprend de le peindre, est un passé partagé, un passé familial, clanique –

celui d’un groupe dont les nombreux membres, pour être différents les uns des autres,

forment  néanmoins  le  sujet  collectif  de  cette  peinture dont  chaque moment,  chaque

scène, chaque détail  demande à être rendu. L’autobiographie est d’emblée, pour ainsi

dire, une autobiographie de groupe et se décrit comme un travail d’amour et de loyauté :

« a  labour  of  love  and loyalty »  (1).  L’entreprendre,  c’est  consentir  à  se  perdre dans ce

« nous »,  qui  est  en  réalité  la  somme  de  « chacun  de  nous »  (« each  of  us »  [1]),  la

compilation des détails, des images et des scènes dont chaque fragment recèle la totalité

du contenu de la mémoire et de l’affection. Or si celui qui écrit, Henry James Jr., se lance

dans l’entreprise, c’est bien parce que lui seul sans doute possède en propre ce « trésor »

de vérité où s’est conservée la somme des affects et des impressions. Mais ce « trésor »

lui-même, qui assigne à ce sujet particulier au sein du groupe la tâche d’en écrire le passé,

de lui redonner vie, ne s’est constitué que de la non-vie de ce même sujet. Pour le dire

autrement, les qualités ou les dispositions qui l’ont rendu apte à l’écriture, qui font luire

le souvenir dans sa plus vive intensité, sont les mêmes et les seules à travers lesquelles le

sujet a fait l’expérience de la vie, comme si les faits de l’existence n’avaient jamais été

perçus autrement que comme des visions, des tableaux ou des figures, comme si dans la

rétrospection, les moments ou les actes accomplis ne différaient pas des moments ou des

actes remémorés, comme si la vie vécue l’avait toujours déjà été sous la forme de la vie

ressouvenue ou réinventée après-coup. 

To which I may add perhaps that I struggle under the drawback, innate and inbred,
of seeing the whole content of memory and affection in each enacted and recovered
moment, as who should say, in the vivid image and the very scene; the light of the
only terms in which life has treated me to experience. And I cherish the moment
and evoke the image and repaint the scene; though meanwhile indeed scarce able
to convey how prevailingly and almost exclusively, during years and years, the field
was animated and the adventure conditioned for me by my brother’s nearness and
that play of genius in him of which I had never had a doubt from the first. (1-2)

16 La compétence mémorielle ou visionnaire,  où puise l’écriture,  est  ainsi  diagnostiquée

comme un défaut originaire (« drawback »), le prisme obligé à travers lequel s’est déroulée

l’expérience de la vie, c’est-à-dire de façon indirecte, sans prise immédiate sur la réalité

et l’action, sans participation au champ de l’existence, déjà investi par le frère, ordonné à

son génie précoce, qui est ici le génie de la vie. Si nous, lecteurs, pouvons établir un lien

de causalité entre le déficit de vivre sa vie en première main, et la présence, la proximité,

intrusive peut-être, du frère de génie, il ne nous échappe pas non plus que James, pour sa

part, s’en abstient, se déclarant presque incapable de savoir par quel mystérieux hasard il

n’a eu accès au champ de l’expérience que dans le sillage et l’ombre de son frère. Cette

discrétion ou du moins cette réserve, où s’expriment ouvertement la déférence et la piété

fraternelle  envers  l’aîné,  ne  sauraient  peut-être  tout  à  fait  dissimuler  le  fait  que  la

plénitude des dons de William James n’est pas, pour celui qui écrit et à l’heure où il écrit,

forcément  enviable.  Peut-être  au  fond  William  est-il  trop  bien  pourvu,  trop

généreusement loti.  Et  du reste,  parmi les enfants du clan James,  ceux que le « petit

garçon »  envie  le  plus  sont  ceux  de  ses  nombreux  cousins  qui  ont  la  chance  d’être

orphelins  (Veeder,  1991,  21).  En  effet,  la  maladie  et  la  mort  frappent  durement

l’entourage familial  et  Henry,  dotés de bons parents,  et  bientôt d’une grande fratrie,
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grandit au milieu d’une troupe d’enfants dont les parents sont morts et qui sont recueillis

par la grand-mère ou les oncles et tantes survivants. Au nombre duquel cousinage, de

plus, certains ou certaines sont eux-mêmes voués à une mort prématurée, comme la très

admirée Minnie Temple qui servira de modèle à la Milly Theale de The Wings of the Dove.

[Our] father’s family was to offer such a chronicle of early deaths, arrested careers,
broken promises, orphaned children. It sounds cold-blooded, but part of the charm
of our grandmother’s house for us – or I should perhaps but speak for myself – was
in its being so much and so sociably a nurseried and playroomed orphanage. The
children of her lost daughters and daughters-in-law overflowed there, mainly as
girls; on whom the surviving sons-in-law and sons occasionally and most trustingly
looked in. Parentally bereft cousins were somehow more thrilling than parentally
provided ones […]. They spent scraps of holidays with us in Fourteenth Street, and I
think  my  first  childish  conception  of  the  enviable  lot,  formed  amid  these
associations, was to be so little fathered or mothered, so little sunk in the short
range, that the romance of life seemed to lie in some constant improvisation, by
vague overhovering authorities, of new situations and horizons. (7)

17 Le prestige de l’orphelin, accru par la lecture précoce de David Copperfield et d’Oliver Twist,

tient à ce qu’il est d’emblée un personnage de fiction, dont la vie, dégagée de la volonté

parentale, se présente sous une forme encore indéterminée, s’annonce comme une suite

d’improvisations, de scénarios non encore écrits, c’est-à-dire comme une romance.

For the other house, the house we most haunted after our own, was that of our
cousin Albert, still another of the blest orphans, though this time of our mother’s
kindred; and if it was my habit, as I have hinted, to attribute to orphans as orphans
a circumstantial charm, a setting necessarily more delightful than our father’d and
mother’d one, so there spread about this appointed comrade, the perfection of the
type, inasmuch as he alone was neither brother’d nor sister’d, an air of possibilities
that were none the less vivid for being quite indefinite. (64)

18 Ce manque qui affecte l’orphelin à l’orée de son existence – et plus encore l’orphelin qui

n’a ni frère ni sœur – recèle la promesse d’une vie plurielle, augmentée, non dans son

actualisation ou son accomplissement,  mais  dans  un avenir  encore  imaginaire,  quasi

littéraire ou fictionnel, des possibles qui s’ouvrent devant lui. Lorsqu’il commence cette

autobiographie, James est bel et bien devenu l’orphelin qu’il n’a pas été enfant. Libre à lui,

alors, de raconter sa vie et celles des autres comme des vies possibles, non pas celles

révolues qui ont été vécues dans le passé mais celles que l’écriture seule peut encore

imaginer futures. 

 

« The wonder of consciousness in everything »

19 Retiré de la vie en raison d’une incapacité à participer à l’existence qui tient à la fois, et

presque  contradictoirement,  de  la  tradition  familiale  et  d’une  sorte  d’idiosyncrasie

(puisque ses frères, eux, semblent posséder ce « talent pour la vie » qui lui fait défaut10), le

« petit garçon » est du même coup entièrement disponible, affranchi de toute obligation

ou contrainte, et libre d’examiner à loisir, avec un sens aigu de l’observation, ces vies

vécues par d’autres, qui sont d’abord autant de signes de cette vie à laquelle lui-même n’a

pas accès.  Si  le  sujet  autobiographique se pense (et  se  vit)  comme étant  privé d’une

existence propre, et que la vie reste l’affaire des autres, s’offre du même coup à lui la

possibilité d’examiner ces vies dans les scènes du quotidien, ou plutôt de les imaginer. Et

l’on perçoit déjà comment l’exil forcé, d’abord envisagé comme la marque d’une faille

intime, d’un manque à être constitutif, va peu à peu se modifier pour prendre la forme
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d’une retenue volontaire : la non-vie devient moins subie que choisie, et c’est précisément

en cela que va consister la vie pour l’enfant et, plus tard, pour l’écrivain. De ce point de

vue du reste, le retrait solipsiste hors du monde et loin d’autrui n’est que relatif, et le

texte atteste au contraire chez le petit James un profond attrait pour ces « autres » que

désigne le titre et dont la maison familiale ne désemplit pas. Mais c’est surtout dans les

rues de la ville  que le  jeune Henry se fait  le  témoin de la vie,  qu’il  la  contemple et

l’enregistre ; c’est dans l’espace public qu’il cultive et accroît sa passivité innée pour en

faire une qualité esthétique qui le différencie progressivement, et positivement cette fois,

de  ses  camarades  apprentis  businessmen.  Au  contact  d’un  monde  urbain  débordant

d’activité, qu’il soumet à son regard scrutateur mais duquel il reste en lisière, l’enfant

nourrit sa capacité à se laisser émerveiller par tout ce qu’il voit, et développe son aptitude

à  se  faire  le  réceptacle,  plus  exactement  le  support,  d’innombrables  « impressions »,

fussent-elles suscitées par les détails les plus insignifiants. 

20 Cherchant, dans le premier chapitre, à exhumer sa toute première impression, la toute

première « scène » de vie dont il ait conservé le souvenir, il remarque :

The “first”  […] glimmers at  me there as  out  of  a  thin golden haze,  with all  the
charm, for imagination and memory, of pressing pursuit rewarded, of distinctness
in the dimness, of the flush of life in the grey, of the wonder of consciousness in
everything;  everything  having  naturally  been  all  the  while  but  the  abject  little
matter of course. (2)

21 L’éclat de cette scène primitive, inaugurale, où la vie s’imagine et s’invente autant qu’elle

est  remémorée,  comme  le  suggère  l’attelage  « for  imagination  and  memory » (nous

soulignons), tient moins à la nature de l’objet perçu qu’à l’intensité de la perception.

Distinctement  flou  et  remarquablement  insipide,  minuscule  et  « abject »,  l’objet  du

souvenir ne sera pas autrement identifié que sous les allures d’une atmosphère générale

qui semble baigner la totalité du monde11. D’une certaine manière, le souvenir est total

parce qu’il est infime, parce que, à travers la moindre perception, la moindre impression,

et derrière le brouillard du temps passé, c’est la vie elle-même qui se présente, dans toute

sa puissance et son excès. En ce sens, l’autobiographie est le récit de la venue du sujet à la

conscience  dans  l’expérience  constante  de  l’émerveillement.  « The  wonder  was  the

experience », écrira même James plus loin (49) : à bien des égards, il n’y a d’expérience

véritable, et d’existence authentique, que dans l’enchantement, et la vie elle-même n’est

rien d’autre que la non-vie en tant qu’elle ouvre à cette possibilité infinie.

22 Parmi les très nombreuses scènes d’émerveillement que le texte donne à lire, celle qui

clôt le chapitre 2 mérite que l’on s’y attarde, en raison notamment des réflexions qu’elle

inspire à l’autobiographe qui s’efforce de ressaisir la singularité de sa condition d’antan,

enfantine  et  émerveillée,  celle  qu’il  aura  continûment  cherché  à  préserver  une  fois

parvenu à l’âge adulte.  Chez James,  en effet,  l’enfance est moins un moment dans la

chrono-biographie d’un individu qu’une condition subjective (Pearson, 2007, 101-19), un

état de fascination et d’ingénuité supposée qui, dans la fiction, caractérise souvent les

personnages  américains,  d’Isabel  Archer  à  Verena Tarrant,  de  Maisie  à  Strether,  par

opposition aux Européens, figures d’expérience et de duplicité.  L’Amérique, depuis au

moins Emerson, se rêve de fait en pays de l’enfance et de l’émerveillement innocent12. Elle

s’offre aussi, dans l’imagination populaire, comme le territoire du possible, le lieu d’une

liberté sans entraves et la patrie de l’individualisme. Autant de motifs que James reprend

tandis qu’il s’emploie à raviver le souvenir de ses « flâneries » urbaines (en français dans

le texte), qu’il assimile aux aventures contemplatives d’un esprit pérégrin (« the visiting
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mind » [13]), laissé libre de vagabonder, sans surveillance et avec la bénédiction parentale,

au gré de ses déambulations dans les rues de New York, et plus tard de Londres, Paris et

Genève. 

I see myself moreover as somehow always alone in these and like New York flâneries
and contemplations,  and  feel  how the  sense  of  my being  so,  being  at  any  rate
master of my short steps, such as they were, through all the beguiling streets, was
probably the very savour of each of my chance feasts. Which stirs in me at the same
time some wonder at the liberty of range and opportunity of adventure allowed to
my tender age […] I at any rate watch the small boy dawdle and gape again. I smell
the cold dusty paint and iron as the rails of the Eighteenth Street corner rub his
contemplative nose, and, feeling him foredoomed, withhold from him no grain of
my sympathy. He is a convenient little image or warning of all that was to be for
him, and he might well have been even happier than he was. For there was the very
pattern  and  measure  of  all  he  was  to  demand:  just  to  be somewhere  –  almost
anywhere would do – and somehow receive an impression or an accession, feel a
relation or a vibration. He was to go without many things, ever so many – as all
persons  do  in  whom  contemplation  takes  so  much  the  place  of  action;  but
everywhere, in the years that came soon after, and that in fact continued long, in
the streets of great towns, in New York still for some time, and then for a while in
London,  in  Paris,  in  Geneva,  wherever  it  might  be,  he  was  to  enjoy  more  than
anything the so far from showy practice of wondering and dawdling and gaping: he
was really, I think, much to profit by it. What it at all appreciably gave him – that is
gave him in producible form – would be difficult to state; but it seems to him, as he
even now thus indulges himself, an education like another: feeling, as he has come
to do more and more, that no education avails for the intelligence that doesn’t stir
in it some subjective passion, and that on the other hand almost anything that does
so act is  largely educative,  however small  a figure the process might make in a
scheme of training. (13-14)

23 Malgré  la  sympathie  rétrospective  de  l’autobiographe  pour  sa  condition  d’exilé,  le

souvenir opère une dissociation entre l’écrivain parvenu au terme de son existence et le

petit garçon qui se tient encore au seuil  de la vie et dont James parle à la troisième

personne13. Mais cette séparation de soi à soi n’est finalement qu’une manière de renouer

le fil de la vie et d’assurer la continuité de l’existence, dans la mesure où l’émerveillement

que  l’enfant  éprouve  naturellement  au  contact  des  rambardes  de  la  18ème Rue  est

précisément ce dont l’écrivain aura fait sa profession : « the so far from showy practice of

wondering and dawdling and gaping ». Peu spectaculaire, à l’instar des qualités dont l’enfant

est pourvu et qui semblent le rendre moins apte que les autres à la vie, la « pratique de

l’étonnement » tient néanmoins lieu d’éducation, en révélant que l’ordinaire est déjà, en

lui-même, un spectacle, ce que lui seul est en mesure de percevoir. Tout ou presque fait

spectacle et s’ordonne autour de la conscience enfantine qui, où qu’elle se trouve, devient

le  lieu  géométrique  d’un  réseau  d’impressions  reliées  les  unes  aux  autres  dans  un

mouvement d’expansion virtuellement infini. C’est en cela que l’enfance aura préparé à

l’âge adulte et que l’on peut, dans l’après coup, voir cette vie prendre la forme d’un destin

d’artiste  qui  viendra  rédimer  la  fatalité  de  la  non-participation  du  sujet  à  la  vie,  la

malédiction d’une existence dont James martèle à l’envi  qu’elle aura été marquée du

sceau  du  manque  et  de  l’échec :  il  lui  aura  suffi  de  reconnaître  et  de  cultiver  cette

« passion  subjective »  qui,  se  substituant  chez  lui  aux  jeux  auxquels  s’adonnent  les

garçons de son âge, fait de la passivité une forme d’action14.  Et il  est remarquable de

constater que les moments où les impressions reçues sont au comble de leur intensité

coïncident souvent, dans Small Boy, avec des phases de maladie (notamment des accès de

malaria, sans doute contractée à Staten Island, mais dont les premières crises ont lieu
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alors que la famille est déjà arrivée en Europe), comme si l’interdiction ou l’impossibilité

de pratiquer quelque activité physique que ce soit était finalement la condition idéale de

la perception. Il en va ainsi lors du voyage qui emmène la famille de Lyon à Genève, et que

les poussées de fièvre de Henry ralentissent considérablement ;  il  se revoit alité,  calé

entre deux coussins, le nez à la fenêtre de la voiture, enivré par le nectar des visions,

odeurs et sensations qu’il absorbe : « in my absurdly cushioned state, I took in, as I have

hinted, by a long slow swig that testified to some power of elbow, a larger draught of the

wine of perception than any I had ever before owed to a single throb of that faculty »

(147)15.

24 Dans  un  premier  temps,  toutefois,  les  impressions  qu’enregistre  la  conscience  quasi

vierge de l’enfant  lui  demeurent  largement inintelligibles.  En héritier  de la  tradition

romantique américaine, le « petit garçon » est à la fois le témoin par excellence de la vie

et le sujet d’une innocence ignorante (Tanner, 1965, 11-12), et le texte ne cesse de prendre

la mesure de l’écart entre le flot ininterrompu des perceptions auxquelles il est « exposé »

et sa capacité limitée à les comprendre. Cet écart est d’autant plus grand que, comme

Maisie, le petit James voit bien des choses qu’il n’est pas censé voir. Témoin de scènes

troubles,  voire scabreuses,  dont le  sens lui  échappe en bonne part,  l’enfant  est  ainsi

doublement  exposé :  si  l’ouverture  à  toutes  les  impressions,  quelles  qu’elles  soient,

permet l’expansion progressive de la conscience, celle-ci est simultanément obscurcie par

ce qui vient s’y inscrire, car la nature de certaines perceptions entre en contradiction

avec  l’idéal  de  l’enfance  comme  condition  d’innocence  et  de  pureté  morale.  Le

développement de la conscience au sens de l’anglais consciousness, dégagée de l’autorité

parentale et  livrée à elle-même,  susceptible de porter son regard où bon lui  semble,

entraîne  presque  mécaniquement  l’adultération  de  la  conscience  morale  au  sens  de

conscience. Le mouvement d’exposition comporte donc une part irréductible d’ombre et de

violence qui va de pair avec la position de spectateur dans laquelle est placé le petit

garçon,  qui  fait  involontairement  de  lui  un  voyeur,  involontaire  certes,  mais  aussi

complaisant ou complice, car l’exposition, pour violente qu’elle soit, n’est pas sans plaisir.

C’est le cas d’une scène particulièrement saisissante, qui suit immédiatement l’un des

passages  les  plus  connus  de  Small  Boy où  James  évoque,  nous  y  reviendrons,  le

daguerréotype qui  le  représente posant avec son père et qui  sert  de frontispice à la

première édition de l’ouvrage. Alors qu’il cherche à se remémorer les circonstances qui

ont conduit à cette auguste séance de pose, remonte en lui le souvenir de ses visites dans

une boutique singulière, tenue par une certaine Mrs. Cannon :

The day of the daguerreotype, the August afternoon, what was it if not one of the
days when we went to Union Square for luncheon and for more ice-cream and more
peaches and even more, even most, enjoyment of ease accompanied by stimulation
of wonder? It  may have been indeed that a visit  to Mrs. Cannon rather on that
occasion engaged us – memory selects a little confusedly from such a wealth of
experience. For the wonder was the experience, and that was everywhere, even if I
didn’t so much find it as take it with me, to be sure of not falling short. Mrs. Cannon
lurked near Fourth Street – that I abundantly grasp, not more definitely placing her
than in what seemed to me a labyrinth of grave bye-streets westwardly “back” of
Broadway, yet at no great distance from it, where she must have occupied a house
at a corner, since we reached her not by steps that went up to a front door but by
others that went slightly down and formed clearly an independent side access, a
feature that affected me as rich and strange. (49)

25 Si le début du passage insiste sur l’ouverture totale de la conscience et son débordement

– le petit  garçon est  déjà au bord de l’indigestion,  de pêches et  de glaces comme de
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perceptions –, la suite du texte restreint la focale, tandis que James décrit son parcours

dans le labyrinthe des ruelles en retrait de Broadway où, tapie dans l’ombre, se trouve

l’étrange boutique de Mrs. Cannon, dans laquelle on pénètre par une porte de côté. Le

mystère s’épaissit lorsque, une fois à l’intérieur, il apparaît que le lieu tient à la fois du

salon et de la boutique, et surtout qu’il est destiné à « soulager les messieurs » en manque

d’accessoires pour hommes : mouchoirs, cravates, parapluies et eau de Cologne, un mot

qui, déformé par sa prononciation américaine, en vient à s’écrire et se dire d’une drôle de

manière : « “Cullone”—with a very long and big O », précise James (49). Résumons-nous :

un  magasin  discret,  presque  clandestin  et  réservé  aux  hommes,  une  propriétaire  au

patronyme manifestement phallique, une bouteille de parfum dont le nom comporte sans

doute un jeu de mots translinguistique scabreux et dont la graphie est elle-même fort

suggestive, il n’en faut guère plus au lecteur pour comprendre qu’il se trouve dans un

cloaque que tient une « Madame » appelée Cannon et que le père et les oncles du jeune

Henry  – « the  ever  remarkable  Uncles »  (50)  –  fréquentent  assidûment  (Nielsen,  1994,

190-198 ;  Habegger,  1991,  817).  Le  petit  garçon,  lui,  continue  d’aller  de  surprise  en

surprise,  car  il  comprend essentiellement qu’il  ne comprend rien,  contrairement aux

nombreux initiés qui l’entourent. Il finit cependant par percevoir que le salon dissimule

la boutique, qui elle-même dissimule des « appartements meublés pour gentlemen », et

ce, au terme de visites répétées qui lui procurent une satisfaction que, par contraste, il ne

dissimule en rien. Mais le plus grand attrait, le « charme de la scène », tient précisément à

la persistance d’une part de mystère et à sa prise de conscience qu’à lui, le petit garçon,

bien  des  choses  continuent  d’échapper,  alors  même que  la  communauté  des  adultes

possède le secret en partage :

If I didn’t understand, however, the beauty was that Mrs. Cannon understood (that
was what she did most of all, even more than hem pockethandkerchiefs and collars)
and my father understood, and each understood that the other did, Miss Maggie
and Miss Susie being no whit behind. It was only I who didn’t understand – save in
so far as I understood that, which was a kind of pale joy […]. (50)

26 L’exposition à la prostitution, au commerce de la chair, est largement imposée par les

oncles, voire par son propre père, qui emmènent le petit garçon avec eux lors de leurs

escapades. Le voyeurisme auquel il est d’une certaine manière contraint met forcément à

mal son « innocence », mais elle est également chez lui à l’origine d’un plaisir évident,

rendu plus  vif  encore  par  l’opération de  remémoration au  cours  de  laquelle  le  vieil

écrivain jouit de sa double position de spectateur, à la fois expérimenté et innocent, et se

délecte de son savoir du non-savoir désormais révolu.

27 Malgré les risques que comporte l’exposition de la conscience enfantine aux turpitudes

des adultes, le plaisir et la « valeur16 » qu’elle procure, c’est-à-dire quelque chose comme

un bénéfice net, finissent par l’emporter, car il s’agit bien de contempler le théâtre du

monde,  de  quitter  l’intimité  de  la  sphère  privée  pour  se confronter  à  toutes  les

impressions que peut offrir la scène publique. Vivre consiste alors à ouvrir la focale de la

conscience et l’exposer, telle une plaque photographique, à la lumière kaléidoscopique du

monde pour que celle-ci vienne s’y imprimer. New York, et plus généralement les grandes

capitales  dans  lesquelles  la  famille  James  séjourne  au  cours  de  ses  tribulations

européennes,  sont  le  lieu idoine puisqu’elles  sont  toutes  marquées,  façonnées,  par  la

modernité technologique, mais aussi la publicité, l’art et le théâtre (Goble, 2004, 366). New

York et l’Europe, c’est la société de l’image et du spectacle, contrairement au reste des

États-Unis,  et  surtout  Albany,  frappés  d’un  irrémédiable  provincialisme.  Ainsi  James

évoque-t-il,  fasciné,  les  « vibrations »  que  suscitent  en  lui  la  vue  des  « écrans »
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publicitaires annonçant les spectacles du jour le long de la 5ème Avenue (53). Il consacre

également de nombreuses pages au récit de soirées passées au théâtre, pour lequel il

conçoit une authentique passion qui ne se démentira jamais, malgré l’échec cuisant que

rencontreront ses pièces. L’arrivée en Europe, et plus particulièrement à Paris, change

cependant la donne, car la famille cesse presque complètement d’aller au spectacle. James

s’en explique en suggérant d’une part que le théâtre français s’accorde mal à l’innocence

de l’esprit américain et en affirmant d’autre part, et c’est bien l’essentiel ici, que la vie

parisienne était en elle-même plus théâtrale que celle de Londres ou de New York : « life

in general all round us, was perceptibly more theatrical » (185). Il n’y a finalement pas de

meilleur  spectacle  que  celui  de  la  vie  elle-même,  de  sorte  que  la  fréquentation  des

théâtres n’aura été qu’une étape propédeutique,  nécessaire mais insuffisante,  pour se

préparer à accéder à la scène de l’existence.

28 James délaisse alors le statut de simple spectateur, assis comme les autres dans la salle,

pour se faire, non pas l’acteur de sa vie, mais son auteur, et Small Boy atteint l’un de ses

sommets lorsque le petit garçon est le témoin du caprice inattendu de sa cousine, Marie

Temple, à qui sa mère ordonne de « ne pas faire de scène ». 

“Come now, my dear; don’t make a scene – I insist on your not making a scene!”
That was all the witchcraft the occasion used, but the note was none the less epoch-
making. The expression, so vivid, so portentous, was one I had never heard – it had
never been addressed to us at home; and who should say now what a world one
mightn’t at once read into it? It seemed freighted to sail so far; it told me so much
about life. Life at these intensities clearly became “scenes”; but the great thing, the
immense illumination, was that we could make them or not as we chose.  […] It
didn’t in the least matter accordingly whether or no a scene was then proceeded to
– and I have lost all count of what immediately happened. The mark had been made
for me and the door flung open; the passage, gathering up all the elements of the
troubled time, had been itself a scene, quite enough of one, and I had become aware
with it of a rich accession of possibilities. (96-97)

29 Tout le passage pivote autour du double sens de l’expression « faire une scène »,  qui

renvoie d’abord, et de manière très évidente, à l’humeur changeante et capricieuse de la

cousine. Mais l’on sait combien les enfants James ont appris à se méfier de l’évident, du

simple et du littéral,  de sorte que c’est très vite dans un autre sens,  paradoxalement

encore plus littéral que le premier, que Henry entend l’expression qui a sur lui l’effet

d’une formule magique. Non seulement il  prend conscience que la vie est faite d’une

succession ininterrompue de « scènes », c’est-à-dire qu’elle est d’essence dramatique ou

théâtrale, mais il comprend surtout que vivre consiste à pouvoir choisir de « faire » (ou

pas) de telles « scènes », d’en fabriquer, d’en créer, d’en produire – comme il le dira au

chapitre 19 : « I composed, in scenes […]. My face was turned from the first to the idea of

representation »  (136-37).  La  vie  est  donc  la  succession  des  scènes  que  se  donne  la

conscience et devient du même coup l’œuvre du sujet, si bien que l’exposition au monde

doit se comprendre, non pas comme l’accumulation des données de l’existence dans la

psyché,  mais  bien  plutôt  comme  une  projection  de  la  conscience :  loin  d’être  un

réceptacle  où  viendraient  s’entasser  la  somme  des  impressions,  un  réservoir  qui  se

creuserait sous la forme d’une intériorité psychologique, celle-ci est au contraire vouée à

se porter au dehors d’elle-même et, dans ce mouvement d’extériorisation, à offrir son

intimité, à « s’extimer17 », au regard de tous.

30 Vivre revient par conséquent à faire œuvre et, partant, à accéder à la richesse infinie des

possibles (« a rich accession of possibilities »). À gloser ainsi librement la formule sur laquelle

se clôt cette « archi-scène », on perçoit que les scènes de l’existence constituent bel et
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bien un trésor qu’il s’agit d’amasser. La capacité à « faire des scènes », à être l’auteur de sa

vie, de la vie, assure une série de bénéfices qui sont autrement plus profitables que ceux

que peut rapporter le monde des affaires, et l’on ne peut manquer d’être frappé, à la

lecture du texte, par la prolifération du lexique économique appliqué à ce savoir-faire

scénique ou dramatique, l’écriture autobiographique ayant dès lors pour fonction et pour

effet de transfigurer l’échec initial, de convertir en gain la perte originelle : « my having

mastered the particular history of just that waste – to the point of its actually affecting

me as blooming with interest » (113).  De ce point de vue,  James se révèle fidèle aux

injonctions  paternelles  qui  tiennent  en  un  mot,  inlassablement  répété :  « Convert,

convert,  convert ! »  (111)  Cette idée  de  conversion,  Henry  James  Sr.  l’hérite  de

Swedenborg,  grand  théoricien  des  « correspondances »  entre  les  mondes  matériel  et

spirituel,  mais  aussi  d’Emerson,  pour  qui  la  vie  est  régie  par  le  principe  de  la

« compensation » qui permet à tout instant la transformation du négatif en positif,  la

conversion du manque en profit. Pourtant, et James se situe là encore dans la lignée de

son père,  cette  « conversion »  n’est  pas  décrite,  ni  vécue,  comme un « succès ».  Son

mouvement et sa conclusion sont même complètement détachés de toute idée de succès

ou d’insuccès,  comme si  sa valeur,  ou plutôt sa « vertu »,  comme il  l’écrira plus loin,

échappait à l’ordre du mesurable ou du quantifiable.

I taste again in that pure air no ghost of a hint, for instance, that the precious metal
was the refined gold of “success” – a reward of effort for which I remember to have
heard at home no good word, nor any sort of word, ever faintly breathed. […] We
were to convert and convert, success – in the sense that was in the general air – or
no success […]. (111-12)

31 Il est cependant bien question d’escompter une récompense (« reward ») pour les efforts

consentis, et le simple fait de dissocier l’entreprise de conversion de son éventuelle valeur

contribue à la rendre incommensurable,  c’est-à-dire au fond inestimable (Holly,  1995,

74-104 ; Posnock, 1991, 179-81). Si Small Boy est une success story, qui rivalise de fait avec

celle de William, le frère comme le grand-père, c’est donc encore et toujours en suivant la

loi de la contradiction tant cultivée par Henry Sr., car il s’agit pour James de porter à son

terme « la grande aventure négative », (« a great negative adventure ») pour citer la formule

qu’il emploie dans sa préface à The Beast in the Jungle (James, 1984b, 1251), de pousser à

son comble le travail de perte (« the strange process of waste » [5]) qui se tient au principe de

l’imagination et lui donne tout son pouvoir. Si vivre équivaut à convertir, l’opération de

conversion assure une perte encore plus grande qui garantit le succès de l’écrivain, la

réussite de l’écriture. Comme l’écrivait déjà Emerson dans « Circles » (1841), « The way of

life is wonderful: it is by abandonment » (Emerson, 1983, 414). Vivre, c’est perdre et se

perdre dans ce mouvement d’abandon, que James nomme ailleurs « self-abandonment […] to

visions » (92), ce qui implique que la vie ne relève finalement du régime de l’œuvre que

dans une forme de désœuvrement.

 

« The romance of life »

32 Sans le savoir – mais l’autobiographe, lui, le sait –, l’enfant est donc déjà une figure de

l’artiste qui,  quoique sur un mode paradoxal,  vit  sa vie comme une œuvre,  et  même

comme une œuvre littéraire, ce qui explique en partie la relation ambivalente que le texte

entretient avec l’autre grande modalité de l’art que James évoque, à savoir la peinture. Il

y va plus largement dans Small  Boy,  comme du reste dans les textes de fiction, d’une

tension entre littérature et peinture, les « arts sœurs », dont le conflit répète celui qui
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oppose souterrainement les deux frères, Henry et William. Il serait peut-être plus juste de

dire qu’il s’agit d’« arts frères », tant il est vrai que, dans « The Art of Fiction », James

envisage à plusieurs reprises le rapport du peintre et de l’écrivain comme une relation

fraternelle  (James,  1984a,  50,  53).  Or  William apparaît  justement  dans  Small  Boy,  au

chapitre 19, sous les traits du peintre et sa virtuosité technique, sa capacité à faire des

images, sont la preuve d’un talent bien supérieur à celui que possède son frère en la

matière (135-38). C’est notamment ce sentiment d’infériorité qui le conduira à faire le

choix de la littérature comme son mode esthétique de prédilection18. Si son attrait pour la

peinture,  les  arts  visuels  et  les  images  est  évident,  comme  le  montrera  plus  tard

l’importance de sa première visite au Louvre, le passage à la pratique est vécu comme une

expérience douloureuse qui justifie, en bonne part, sinon le triomphe de la littérature, du

moins une forme de « refus du pictural19 », voire de l’image. Refus assez surprenant chez

un écrivain qui revendique si souvent une affinité, et une même consanguinité, entre

littérature  et  peinture.  Mais  le  paradoxe  est  d’autant  plus  grand que  le  choix  de  la

littérature n’a en réalité rien d’évident pour James. En effet, l’un des premiers romans

auxquels  il  est  confronté,  enfant,  lui  révèle  au  contraire  son  inadéquation  pour  ce

médium artistique. Publié en 1854 après être paru en feuilleton dans le New York Tribune

l’année précédente, le livre s’intitule Hot Corn et raconte l’histoire d’une jeune actrice

américaine sans doute contrainte de se prostituer pour subsister. Son contenu licencieux

est d’emblée jugé inadapté au jeune enfant par la communauté des adultes qui se prétend

chargée de préserver son innocence, mais au sein de laquelle l’ouvrage circule pour la

plus grande satisfaction de ses nombreux lecteurs. Le principe est le même que pour la

scène chez Mrs. Cannon (Nielsen, 1994, 197), à ceci près que Hot Corn est l’un des rares

objets auxquels l’enfant ne sera pas exposé. Étrangement toutefois, il renverse le rapport

qui le relie à l’ouvrage interdit et finit par concevoir avec amertume que ce n’est pas tant

le livre qui ne lui convient pas que lui-même qui, d’une manière ou d’une autre, serait

impropre à la littérature : 

The volume, I think, was put into my father’s hand, and I recall my prompt desire to
make acquaintance with it no less than the remark, as promptly addressed to my
companion,  that  the  work,  however  engaging,  was  not  one  that  should  be  left
accessible to an innocent child. The pang occasioned by this warning has scarcely
yet died out for me, nor my sense of my first wonder at the discrimination – so
great  became from that  moment the mystery of  the tabooed book,  of  whatever
identity; the question, in my breast, of why, if it was to be so right for others, it was
only to be wrong for me. I  remember the soreness of  the thought that it  was I
rather who was wrong for the book – which was somehow humiliating:  in that
amount of discredit one couldn’t but be involved. (40)

33 Il est cependant une autre façon de rendre compte de la suspicion envers l’image qui n’est

pas sans rapport avec le projet autobiographique, au sens d’un effort pour reconstituer la

vie  dans  sa  continuité  linéaire  qui  aboutirait  à  un portrait  unifié  du sujet.  Ce  mode

autobiographique et le désir de maîtrise de soi qu’il révèle sont nettement perceptibles à

la lecture de Small Boy, où les scènes de l’existence s’enchaînent apparemment sans le

moindre accroc et avec la plus grande fluidité et où James s’emploie à mettre en lumière

l’origine  de  sa  vocation  d’écrivain.  Cette  conception  de  l’écriture  de  la  vie  entre

néanmoins en tension avec un second régime autobiographique,  plus fragmentaire et

discontinu, qui vient contrarier la visée unifiante du premier et laisse apparaître l’altérité

constitutive du sujet. Dans cette perspective, la conjonction « and » présente dans le titre

(A Small Boy and Others) pourrait presque s’entendre comme la marque d’une équivalence :

le « petit garçon », c’est « les autres ». Or la contemplation de sa propre image constitue
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précisément pour James une expérience de lui-même comme un autre. Et cette image

n’est pas celle qui se forme peu à peu au fil de l’écriture, mais un artefact qui relève d’une

autre pratique que la littérature : il s’agit du daguerréotype, réalisé en 1854 – l’année où

paraît Hot Corn –, qui le représente en compagnie de son père et qui est l’occasion de l’une

des scènes les plus célèbres de l’ouvrage, où se rassemblent plusieurs motifs que nous

avons esquissés jusqu’ici20.

Sharp again is my sense of not being so adequately dressed as I should have taken
thought for had I foreseen my exposure; though the resources of my wardrobe as
then constituted could surely have left me but few alternatives. The main resource
of a small New York boy in this line at that time was the little sheath-like jacket,
tight to the body, closed at the neck and adorned in front with a single row of brass
buttons  –  a  garment  of  scant  grace  assuredly  and  compromised  to  my
consciousness, above all, by a strange ironic light from an unforgotten source. It
was but a short time before those days that the great Mr. Thackeray had come to
America to lecture on The English Humourists, and still present to me is the voice
proceeding from my father’s library, in which some glimpse of me hovering, at an
opening of the door, in passage or on staircase, prompted him to the formidable
words: “Come here, little boy, and show me your extraordinary jacket!” My sense of
my jacket became from that hour a heavy one – further enriched as my vision is by
my shyness of posture before the seated, the celebrated visitor, who struck me, in
the sunny light of the animated room, as enormously big and who, though he laid
on my shoulder the hand of benevolence, bent on my native costume the spectacles
of wonder. I was to know later on why he had been so aroused and why, after asking
me if  this were the common uniform of my age and class,  he remarked that in
England,  were  I  to  go  there,  I  should  be  addressed  as  “Buttons.”  It  had  been
revealed to me thus in a flash that we were somehow queer,  and though never
exactly crushed by it I became aware that I at least felt so as I stood with my head in
Mr. Brady’s vise. (46)

Henry James, Sr., and Henry James, daguerreotype par Mathew Brady (1854)
MS Am 1092.9 (4597.6)
Houghton Library, Harvard University
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34 Alors que dans les épisodes de maladie, l’affaiblissement du corps permet à la conscience

de se déployer, lors de l’exposition photographique la conscience de soi dans son

enveloppe corporelle et vestimentaire entraîne à l’inverse un sentiment de constriction

et un vacillement du rapport de soi à un soi qui est ici doublement médiatisé : par la

technique du daguerréotype d’une part, qui nécessite un temps très long d’« exposition »,

et d’autre part du fait que la scène convoque le souvenir encore frais d’un jour où, vêtu de

la même veste ornée de boutons, l’enfant a fait l’objet de remarques taquines et coquines

du grand Thackeray venu rendre visite à Henry Sr. Ces quolibets de la part du « maître »

(48) anglais produisent chez l’enfant une révélation, une épiphanie de lui-même comme

« étrange » (queer), d’une étrangeté liée à la fois à son américanité et à sa tenue de petit

New-Yorkais, son « costume natif » (« native costume ») qui suggère qu’il est vêtu comme

un sauvage, et qui lui vaudrait le sobriquet de « Buttons » s’il devait aller en Angleterre.

L’enfant ne peut pas saisir tout ce que charrie ce mot et ignore vraisemblablement qu’il

désigne un domestique portant livrée dont Thackeray a baptisé un de ses personnages, un

jeune page, dans A Little Dinner at Timmins’s (1848). Il ne peut pas non plus connaître le

sens anatomique du terme, pour ne rien dire des sens argotiques que recouvre cette

acception. Il n’en ressent pas moins la condescendance de l’Européen, la morgue sociale

et  nationale  que  suscite  en  l’humoriste  anglais  l’accoutrement  insolite  de  sa  petite

personne  ainsi  que  tout  le  code  vestimentaire  familial  qui  trahit,  aux  yeux  du

Britannique, une sorte de provincialisme ou d’arriération sociale dont l’exotisme n’est pas

dénué d’un sulfureux attrait (« our perversities of dress »). On remarquera, dans le passage,

la main de l’écrivain qui se pose sur l’épaule du petit garçon comme plus tard elle se

posera sur les frous-frous de la robe d’Alice James (« so young and so depraved » [47]). De

cette même main il  sera précisé à la fin du chapitre que,  dans un sens figuré,  elle a

façonné un jeune peintre, protégé de Thackeray, dont le seul mérite aura été d’être l’un

des nombreux « succès » du maître victorien. 

35 Le  moment  photographique  est  une  triple  épiphanie  avec  trois  retournements

dramatiques dans la conscience de soi (Saltz, 2004, 263-65). Le premier temps est celui du

plaisir de la complicité avec le père qui l’emmène se faire daguerréotyper avec lui (c’est

Henry sur le cliché qui pose sa main sur l’épaule paternelle). Le deuxième temps (qui lui

coïncide) est celui où cette assurance vacille sous le regard un tantinet méprisant de

l’écrivain anglais, et le dernier, celui-ci propre au temps de l’écriture, où celui qui se fait

désormais appelé le « Maître » se dégage de l’emprise de son aîné anglais pour réaffirmer

ses  origines  américaines  si  manifestement  affichées  sur  la  photographie.  Cette

« américanité »  n’est  pas  un  caractère  national,  comme  pourrait  l’être  par  exemple

l’humour anglais, mais elle est ici synonyme d’étrangeté, de singularité, de queerness, dit

le texte. Le sentiment de non-coïncidence à soi, révélé par l’inadéquation vestimentaire,

est l’un de ces infimes tremblements de la conscience, l’une de ces fissures ou failles où

s’ouvre l’espace de l’écriture.  Sur le cliché lui-même, l’empilement de ces révélations

demeure invisible.  Seul le récit permet de rendre à nouveau leur mouvement et leur

friction, dans lesquels le soi s’éprouve fluctuant. 

36 Ce sont donc dans ces dédoublements de la conscience que l’autobiographie retrace la

source de la pulsion d’écriture. L’une de ces scènes – l’un des points d’orgue du livre –, où

s’inscrit de nouveau le rapport au visuel, est le récit d’un cauchemar qui fait suite au

souvenir de la toute première visite des deux frères au musée du Louvre en juillet 1855.

Aboutés dans la narration, les deux épisodes ne sont cependant pas contemporains, car le

rêve est postérieur de plusieurs années. Le lieu en revanche, la Galerie d’Apollon, est
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commun, de même que la présence de deux personnages en plus de Henry, William James

dans l’enfance et un « visiteur » fantôme, une « figure », dans le rêve. Dans le souvenir

déjà, cette visite à travers la Galerie, sur « les parquets luisants » du musée, est présentée

comme une « initiation » au secret du « Style », et s’accompagne du sentiment glorieux et

jubilatoire d’appartenir à la grande histoire (en l’occurrence celle du Second Empire), et

de jouir par là de la renommée et de la puissance que confère cette appartenance : 

[My] impression originally best entertained was that of those magnificent parts of
the great  gallery  […].  They only  arched over  us  in  the wonder of  their  endless
golden riot and relief, figured and flourished in perpetual revolution, breaking into
great high-hung circles and symmetries of squandered picture […]. This comes to
saying that in those beginnings I felt myself most happily cross that bridge over to
Style constituted by the wondrous Galerie d’Apollon, drawn out for me as a long but
assured  initiation  and  seeming  to  form  with  its  supreme  coved  ceiling  and
inordinately shining parquet a prodigious tube or tunnel through which I inhaled
little by little, that is again and again, a general sense of glory. (180)

Galerie d'Appolo, construite par Louis Le Vau (1612-1670). Le décor, conc ̧u par Charles Le Brun en
1661-1663, restera inachevé.
La décoration se poursuit au 18e siècle, et se termine en 1861 avec les tapisseries des Gobelins. Aile
Denon, premier étage. Département des Objets d'art.
Paris, musée du Louvre

Photo (C) Musée du Louvre, Dist. RMN-Grand Palais / Franck Bohbot 

37 Le lexique, de façon à peine voilée, suggère combien l’initiation au style, l’entrée dans le

royaume de l’art, s’apparente à l’accomplissement d’un fantasme qui est aussi d’ordre

érotique  (Moon,  1998,  44-46) :  telles  les  « parties  magnifiques »  d’un  corps

hermaphrodite, le « tunnel » ou « tube » prodigieux de la Galerie s’offre au petit garçon

qui y pénètre autant qu’il l’aspire et se l’incorpore. La confusion des genres, au sens de

l’anglais gender, qui s’opère ici, et que relaye le spectacle des nus masculins qui ornent les

murs et le plafond de la Galerie, en particulier ceux de Delacroix, confirme que le désir

esthétique  qui  emporte  et  transporte  le  jeune  visiteur  relève  d’une  logique homo-
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érotique, dont James ne manque pas de noter le trouble qu’elle suscite pour l’enfant qu’il

était alors21. Or, ce « trouble dans le genre » paraît déborder les limites de la conscience

individuelle pour s’étendre, par-delà les couloirs du musée, à la sphère publique et venir

potentiellement y générer des perturbations d’un autre ordre, politique cette fois, ainsi

que le laissent entendre les discrètes connotations insurrectionnelles et révolutionnaires

qui s’ajoutent à la description des merveilleuses « parties » de la Galerie (« endless […] riot;

perpetual  revolution »).  Si  l’épreuve  initiatique  que  constitue  la  visite  au  musée  est

l’occasion d’une découverte des beautés de la forme et de l’harmonie de la « symétrie »,

que reflète la parfaite régularité allitérative de la prose éminemment poétique du James

« dernière manière » (« riot and relief », « figured and flourished », « tube or tunnel »), elle est

simultanément  à  l’origine  d’un  vacillement  de  la  conscience  qui  ébranle  jusqu’à

l’identification au pouvoir impérial que cette même visite avait fait naître chez le petit

garçon,  révélant  toute  la  puissance  de  déstabilisation  que  recèle  ce  désir  esthétique

auquel il est pour la première fois confronté et qui lui apparaît « nouveau », « étrange » et

« peut-être illicite », à l’instar de Hot Corn, mais aussi du Second Empire français auquel il

s’était si volontiers associé, lui l’exilé américain (« the Second Empire,  which was (for my

notified consciousness) new and queer and perhaps even wrong » [181]).

38 Dans le cauchemar, dont on ne connaît pas la date, même si l’on peut supposer qu’alors

James a  déjà  fait  son entrée  sur  la  scène littéraire,  il  est  bien question de la  même

initiation au style, mais elle prend cette fois les allures d’un rite de passage qui requiert

un combat terrifiant avec une figure qui se donne à lire comme un autre soi-même, une

part enfouie de la psyché collective ou familiale – sinon une figuration de William (le

frère, mais aussi le grand-père) –, celle qui peut-être s’opposerait au « Style », compris

comme un trope à la fois emphatique et succinct de la création artistique, voire de la

vocation de l’écrivain22. 

The Galerie d’Apollon became for years what I can only term a splendid scene of
things, even of the quite irrelevant or, as might be, almost unworthy; and I recall to
this hour, with the last vividness, what a precious part it played for me, and exactly
by that continuity of honour, on my awaking, in a summer dawn many years later,
to the fortunate, the instantaneous recovery and capture of the most appalling yet
most admirable nightmare of my life. The climax of this extraordinary experience –
which stands alone for me as a dream-adventure founded in the deepest, quickest,
clearest act of cogitation and comparison, act indeed of life-saving energy, as well
as in unutterable fear – was the sudden pursuit, through an open door, along a huge
high saloon, of a just dimly-descried figure that retreated in terror before my rush
and dash (a glare of inspired reaction from irresistible but shameful dread,) out of
the  room  I  had  a  moment  before  been  desperately,  and  all  the  more  abjectly,
defending by the push of my shoulder against hard pressure on lock and bar from
the other side. The lucidity, not to say the sublimity, of the crisis had consisted of
the great thought that I, in my appalled state, was probably still more appalling
than the awful agent, creature or presence, whatever he was, whom I had guessed,
in the suddenest wild start from sleep, the sleep within my sleep, to be making for
my place of rest. The triumph of my impulse, perceived in a flash as I acted on it by
myself at a bound, forcing the door outward, was the grand thing, but the great
point of the whole was the wonder of my final recognition. Routed, dismayed, the
tables turned upon him by my so surpassing him for straight aggression and dire
intention, my visitant was already but a diminished spot in the long perspective,
the tremendous, glorious hall, as I say, over the far-gleaming floor of which, cleared
for the occasion of its great line of priceless vitrines down the middle, he sped for
his  life,  while  a  great  storm of  thunder  and lightning played through the deep
embrasures of high windows at the right. The lightning that revealed the retreat

L’autobiographie ou l’art de la vie dans A Small Boy and Others de Henry James

Transatlantica, 2 | 2015

22



revealed  also  the  wondrous  place  and,  by  the  same  amazing  play,  my  young
imaginative life in it of long before, the sense of which, deep within me, had kept it
whole,  preserved  it  to  this  thrilling  use;  for  what  in  the  world  were  the  deep
embrasures  and the  so  polished floor  but  those  of  the  Galerie  d’Apollon of  my
childhood? The “scene of something” I had vaguely then felt it? Well I might, since
it was to be the scene of that immense hallucination. (181-82)

39 Corps à corps effrayant où la vie du sujet et son intégrité physique sont menacées par cet

autre qui s’approche pour l’agresser dans son sommeil. Mû par l’énergie du désespoir

(« life-saving energy »), le rêveur se lance à la poursuite du fantôme qu’il entreprend de

terrifier à son tour. Comme dans « The Jolly Corner » publié quelques années auparavant

en 1908, la peur change de camp dans une crise où la conscience du dormeur est décrite

comme  hyper-lucide  et  portée  à  sa  propre  limite  (Derail-Imbert,  2010) :  conscience

soudaine que sa propre peur, retournée comme en miroir contre l’agent de cette peur,

projette une image médusante qui met le spectre en fuite et le contraint à déguerpir pour

se  sauver  (« he  sped for  his  life »  –  c’est  James  qui  souligne).  L’épouvante  initiale  est

sublimée dans ce renversement, et conduit le sujet du rêve à se voir comme terrorisant

l’autre, cette part terrifiante de lui-même, par où s’opère un nouveau dédoublement. Or,

la scène se mire dans le lieu où elle se déroule, bien que le texte n’en dise rien, puisque le

plafond  de  la  Galerie  représente  un  autre  combat :  « Apollon  vainqueur  du  serpent

Python », peint entre 1850 et 1851 par Delacroix, sur qui James écrira dans les années

1880 et qui est alors, pour lui, le grand représentant de ce qu’il appelle l’École française. 

Apollon vainqueur du serpent Python. Plafond de la Galerie d'Apollon : compartiment central.
Programme de Charles Le Brun en 1663-1674, resté inachevé. Exécuté lors de la restauration par
Duban.
Figures des Heures en stuc
Delacroix Eugène (1798-1863)
Le Brun Charles (1619-1690) (d'après)
Paris, musée du Louvre

Photo (C) RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Gérard Blot
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40 Dans le tableau, le dieu de la lumière, de la Forme, et donc du Style, triomphe des forces

obscures et abjectes, figurées par le serpent, dans lesquelles André Green identifie « la

désorganisation  de  la  conscience  par  l’envahissement  des  pulsions  sexuelles  et

agressives » (Green, 2009, 92) : l’inconscient est à présent ordonné à la sphère sublime de

l’art. Dans le récit, l’image (le tableau de Delacroix) est passée sous silence, mais en dépit

de  cette  forclusion,  elle  se  maintient  sous  la  forme  –  non  pas  allégorique,  mais

tropologique – d’un tour spéculaire où se représente l’origine de l’écriture. Escamotée du

récit, la victoire d’Apollon reste perceptible dans le travail du signifiant à l’œuvre dans la

scène, où son nom rappelle d’abord, pour une oreille française, la lignée des Bonaparte,

de « Napoléon » Ier, qui avait entrepris de faire du Louvre un musée à la gloire de ses

conquêtes impériales, à « Napoléon » III, à qui l’on doit la rénovation de la Galerie. Mais il

s’entend également dans l’adjectif « appalling », deux fois répété (« the most appalling yet

most admirable nightmare of my life;  more appalling than the awful agent ») ,  et renvoie de

surcroît au monstre « Apollyon », « l’ange de l’abîme » (Apoc. 9, 11) que finit par mettre

en déroute le personnage de Christian dans le Pilgrim’s Progress de Bunyan, comme pour

mieux asseoir la place du rêveur au panthéon de la littérature (Moon, 1998, 49-50). Si

l’image disparaît en tant qu’image, elle demeure néanmoins en filigrane dans les traces

scripturales et spectrales que laisse le signifiant à mesure qu’il se dissémine dans le texte

et en compose la trame, qui n’est autre que la vie rêvée du sujet autobiographique en

maître de la forme. 

41 En un point culminant du livre, le récit de cette « hallucination » grandiose, plus que le

matériel onirique lui-même, consacre le triomphe de l’écrivain. La vision en effet s’achève

par une tempête et un éclair qui soudain rend visible et révèle au sujet en quel lieu il

vient de défaire les forces du chaos : le site auguste et merveilleux de sa victoire, qui est

justement  la  Galerie  d’Apollon  visitée  dans  l’enfance,  dont  il  reconnaît  les  parquets

luisants et les hautes fenêtres.  Ce que manifeste cette ultime révélation dans le récit

rétrospectif de cette vision fantastique, c’est la présence et même la « précédence » ou la

préséance (Sayre, 1988, 156) du rêveur au Louvre, dans la Galerie glorieuse du Style, bien

des années avant le rêve, bien des années avant son entrée en littérature : la jeune vie

imaginative de l’enfant était déjà là, secrètement lovée, recelée à son insu même dans les

profondes embrasures du palais de l’art, longtemps avant que l’écrivain ne soit initié à

l’écriture,  longtemps  avant  qu’il  ne  parvienne  à  terrasser  les  pulsions  obscures  qui

menacent  l’imagination23.  Dans  la  réminiscence  onirique  involontaire,  la  vie  de

l’imagination, la vocation artistique, bien qu’encore en dormance ou en germe dans le

musée, précède de façon spectaculaire toute autre forme de vie et en prescrit le futur : le

sujet ou l’auteur de l’autobiographie ne réclame pas l’art comme son héritage, il montre

plutôt  l’enfant  comme  secrété  par  lui,  comme  appartenant,  bien  avant  d’en  avoir

conscience, à ce qui est peut-être appelé à devenir la « maison de la fiction », c’est-à-dire

à l’œuvre. 

42 Alors qu’approche la tragédie de la Grande Guerre, où James redoute de voir s’effondrer la

culture ou la civilisation – ce sont ses mots – que la famille est jadis venue chercher dans

le Vieux Monde24, la fiction, qu’il s’agisse de la romance mâtinée de conte fantastique de

The  Sense  of  the  Past ou  de  l’intrigue  machiavélique  de  The  Ivory  Tower peignant

une Amérique régie par les dollars, s’avère incapable de restituer le sens du passé. Ni dans

la remontée imaginaire vers un lointain passé anglais fantasmé, ni dans la plongée au

cœur de celui, plus récent, de l’Amérique du Gilded Age, James ne parvient à faire « sens du

passé », un passé qui ne serait pas la seule remémoration ou continuation d’une tradition
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esthétique, mais qui recélerait tout à la fois l’origine et la garantie d’une perpétuation et

d’un  renouveau  de  l’art.  Cette  assurance,  il  ne  peut  la  trouver  ni  dans  l’Amérique

mercantile qu’il a redécouverte quelques années auparavant, ni dans la vieille Europe

alors menacée par la destruction. Ce n’est donc peut-être que dans sa propre vie, celle qui

sera devenue la matière de Small Boy, qu’il peut la retrouver, si ténue soit-elle, car seule

l’autobiographie permet de ressaisir le futur antérieur, toujours déjà présent, d’un destin

d’artiste et l’offrir au lecteur comme une vie aussi exemplaire qu’exceptionnelle – vouée à

l’art et produite par lui, étrange et sublime, queer –, une vie qu’il se sera finalement agi de

sacrifier pour mieux la conserver et qu’il aura fallu ne pas vivre pour mieux l’écrire. Et

c’est en ce sens au moins que l’autobiographie apporte la preuve magistrale que c’est l’art

qui fait la vie.
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NOTES

1. La critique a longtemps eu tendance à les considérer d’un seul bloc, à la suite de F. W. Dupee

qui en a procuré une édition en un volume en 1956 sous un titre – Autobiography  – que James

n’avait, semble-t-il, pas envisagé de leur donner. Dans « Improvising the Past in A Small Boy and

Others »,  Tamara  Follini  plaide  au  contraire  pour  une  lecture  différenciée  des  trois  ouvrages

(Follini, 2000, 106-7). 

2. Comme  le  rappelle  Leon  Edel,  James,  ayant  épuisé  les  sujets  européens  et  sentant  son

inspiration se tarir, espère que ce retour aux sources donnera un second souffle à sa puissance

créatrice (Edel, 1972, 224-33). 

3. Dans une lettre souvent citée, adressée à H. G. Wells et datée du 10 juillet 1915 : « It is art that

makes life » (James, 1984c, 770).

4. Si, comme l’a magistralement montré Richard Anker dans Henry James. Le principe spectral de la

représentation, la pulsion esthétique est originaire chez James et chez ses personnages qui sont

des figures de l’artiste, force est de constater qu’au soir de sa vie, c’est à travers le récit de soi que

James entreprend de lui donner forme. Alors que le sujet actif de la représentation demeure le

même, le sujet représenté est différent, au même titre qu’on peut considérer que l’autoportrait

d’un peintre diffère de tel autre sujet peint par le même artiste. On a certes souvent dit que toute

peinture est un autoportrait de l’artiste, il n’en reste pas moins que le critique peut, voire doit

interroger cette différence. 

5. Dans The Rhetorical Logic of Henry James, Sheila Teahan évoque la prédilection de James pour la

métaphore de la germination, qu’il emploie notamment dans les préfaces à l’Édition de New York

pour  désigner  le  processus  de  la  création  artistique  envisagé  comme  un  développement

organique (Teahan, 1995, 1). 

6. Ici comme ailleurs chez James, le mot queer renvoie à un « trouble » dans le sujet qui inclut et

déborde en même temps la question du genre, au sens de l’anglais gender (Ohi, 2008, 1-32).

7. Dans The Trial of Curiosity, Ross Posnock fait observer que la décision de se représenter sous les

traits de l’idiot de la famille, en marge des autres, relève aussi pour Henry d’une stratégie de dé-

idéalisation volontaire à contre-courant des codes victoriens de l’autobiographie où il est attendu

du sujet autobiographique masculin qu’il corresponde à un idéal de virilité, de puissance et de

compétence. S’appuyant sur la biographie de William James par Howard M. Feinstein, Becoming

William James, Posnock montre également que le complexe d’infériorité dont fait part Henry dans

Small Boy ne fut pas le tout de la relation entre les deux frères, William ayant à son tour, quoique

plus tard, envié et imité son frère (Posnock, 1991, 177).

8. Rappelant que le mot « figure », si fréquent chez James, a la double valence de « nombre » et

de « trope », Sheila Teahan montre que le réflecteur, construit par le lexique que la narration

emprunte à l’économie, dépend précisément de ces tropes, dont il est tenu comptable. Ainsi, la

métaphore  a  un  coût  :  « The  center  of  consciousness  is  thus doubly  indebted  by  this

representational  economy:  both  implicated  in  a  figurative  debt  by  James’s  characteristic

economic terminology (through metaphors of payment, accountability, bankruptcy, and so on)

and held accountable for the figures in which he or she is constructed » (Teahan, 1995, 5).

9. Les termes utilisés font d’emblée de la vie un sujet fictionnel. On les retrouve par exemple dans

la préface de Roderick Hudson : « [The work] remains in equilibrium by having found its centre,
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the point of command of all the rest. From this centre the subject has been treated, from this

centre the interest has spread, and so, whatever else it may do or may not do, the thing has

acknowledged a principle of composition and contrives at least to hang together. We see in such a

case why it should so hang; we escape that dreariest displeasure it is open to experiments in this

general order to inflict, the sense of any hanging-together precluded as by the very terms of the

case. » (James, 1984b, 1050, nous soulignons.)

10. À propos de son jeune frère Wilky, James évoque en effet ce qu’il appelle « my sense of his

superior talent for life » (149).

11. Notons le halo spectral de ce souvenir qui s’apparente à ce que Richard Anker identifie et

analyse comme un invariant  de l’« archi-scène » du récit  jamesien –  une archi-scène dont le

contenu événementiel, flou et étrange, est antérieur à la conscience, mais où s’origine pourtant

la pulsion narratrice et par où le sujet, s’exposant au manque à être qui le (dé)constitue, s’efforce

de se représenter à lui-même dans un dédoublement spéculaire qui porte la conscience hors

d’elle-même (Anker, 2012, 13 et suivantes).  En tant qu’il  s’apparente à une forme d’extase, le

sentiment d’un émerveillement généralisé en quoi consiste le souvenir rapporté ici, et sur lequel

nous souhaiterions plutôt insister, peut également se rapporter à la dynamique d’extériorisation

et d’expropriation de la conscience que figure le mouvement de la représentation.

12. « The sun illuminates only the eye of the man, but shines into the eye and the heart of the

child. The lover of nature is he […] who has retained the spirit of infancy even into the era of

manhood » (Emerson, « Nature » (1836), 1983, 10).

13. Ce procédé est déjà à l’œuvre dans The American Scene, où le « je » qui conduit la narration

cède parfois la place à une troisième personne, désignée sous la catégorie spectrale du revenant,

« the returning absentee », hanté par le sentiment de « dépossession » que suscite ce retour au pays

natal d’où ont disparu les traces du passé, à la fois national et personnel, notamment la maison

familiale de Washington Place (James, 1994, 43, 67, 71). Par contraste, dans Small Boy, la distance

marquée par la troisième personne met en relief la liberté d’aventure dont jouit l’enfant au cours

de ses flâneries new-yorkaises, et plus généralement la chance de s’être abandonné au charme

d’un lieu quel qu’il soit. 

14. Cette « passion subjective » rappelle étrangement la « passion de la spéculation » (passion of

thought, of speculation) qui anime Isabel Archer et que, dans la célèbre scène du chapitre 42, le

narrateur de Portrait of a Lady décrit, au risque du paradoxe, comme « une condition active » (« an

active condition ») (James, 1981, 461).

15. Le lexique de James ici n’est pas sans rappeler cet échange entre Ralph Touchett et Isabel

Archer au chapitre 15 de The Portrait of a Lady qui assimile l’expérience à un puissant philtre :

« “You want to drain the cup of experience.” “No, I don’t wish to touch the cup of experience. It’s

a poisoned drink! I only want to see for myself.” » (James, 1981, 160)

16. De ses visites chez Mrs. Cannon, James conclut: « The vision at any rate was to stick by me as

through its old-world friendly grace […]. Fit to figure as a value anywhere – by which I meant in

the right corner of any social picture, I afterwards said to myself – that refined and composed

significance of Mrs. Cannon’s scene. » (50, nous soulignons)

17. Pour Lacan, à qui nous empruntons le concept d’« extime », l’intime ne s’oppose pas tant à

l’extériorité qu’il ne se constitue et ne se sait tel que dans un mouvement d’extériorisation : « ce

qui m’est le plus intime est justement ce que je suis contraint de ne pouvoir reconnaître qu’au

dehors » (Lacan, 2006, 225). 

18. Dans Notes of Son and Brother, James évoque le talent de son frère pour la peinture sur un mode

paradoxal comme un art de l’échec et de la perte (« the art of missing or of failing, or of otherwise

going astray » [James, 1956, 302]) et Ross Posnock suggère que le choix de l’écriture peut ainsi se

comprendre, sur fond de rivalité mimétique entre les deux frères, comme une manière pour l’un

de trouver sur la page ce que l’autre aura su créer sur la toile (Posnock, 1991, 168).
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19. Nous empruntons la formule à Mark Desiderio dans « The Art of  Friction:  Henry James’s

Evasion of the Pictorial » (Desiderio, 2002, 273-82).

20. Leon Edel rapporte que James tenait en main le cliché alors qu’il dictait le texte de la scène à

Lois Barker à l’été de 1912, signe de sa charge émotionnelle et imaginale (Edel, 1972, 464).

21. Dans  Henry  James  and  the  Suspense  of  Masculinity,  Leland  Person  a  mis  en  lumière

l’entrecroisement des logiques homo-érotiques et homo-esthétiques dans la fiction de James, et

notamment dans les contes qui mettent en scène des personnages d’écrivains et d’artistes, où le

travail  de  l’écriture  construit,  complique  et  perturbe  l’identité  sexuelle  des  protagonistes

masculins (Person, 2003, 124-48).

22. Telle est la lecture fondatrice de Leon Edel qui voit dans ce souvenir une « scène primitive »

au sens freudien (Edel, 1953, 68 et 75).

23. Parmi les abondantes lectures critiques consacrées à ce passage, qui le saisissent sur un fond

autobiographique,  celle  de  Richard  Anker  l’analyse  comme  se  déroulant  « sur  fond  d’une

impulsion artiste qui n’est nullement propre au sujet-artiste » (Anker, 2012, 51). Nous insistons

au contraire sur la fonction cruciale qu’occupe le lieu de cette scène, la Galerie d’Apollon, comme

temple de l’art et du style où s’est tramée en quelque sorte depuis toujours, du moins bien avant

que l’enfant  n’en prenne conscience,  la destinée  artistique  de  l’écrivain.  Ainsi,  bien que très

similaire, le rêve raconté dans « The Jolly Corner », situé dans un tout autre décor, même s’il se

rapporte à la  pulsion esthétique,  ne touche que de biais  à  la  vie  d’esthète qu’a pu mener le

personnage en Europe. Le rêveur de Small Boy, lui, à la faveur d’un dispositif narratif complexe,

qui combine le cadre réel et le matériel onirique, se découvre (ou feint de se découvrir) artiste

avant que de l’avoir été.

24. Dans  une  lettre  adressée  à  Edith  Wharton le  6  août  1914,  deux jours  à  peine  après  que

l’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne, James évoque le sentiment prémonitoire de la

catastrophe qui l’habite et le terrifie : « I feel all but unbearably overdarkened by this crash of

our civilization » (Powers, 1990, 289). Quatre jours plus tard, le 10 août, dans une lettre à Rhoda

Broughton, il revient sur l’imminence d’un désastre qui, quoique longtemps tenu pour impossible

et impensable, semble rétrospectivement avoir été inéluctable et vouloir emporter avec lui le

monde qui fut le sien : « Black and hideous to me is the tragedy that gathers, and I’m sick beyond

cure to have lived on to see it. You and I, the ornaments of our generation, should have been

spared this wreck of our belief that through the long years we had seen civilization grow and the

worst become impossible. The tide that bore us along was then all the while moving to this grand

Niagara – yet what a blessing we didn’t know it. It seems to me to undo everything, everything

that was ours, in the most horrible retroactive way. » (James, 1984, 473)

RÉSUMÉS

Bien qu’ayant toujours soutenu que « c’est l’art qui fait la vie », c’est à l’approche de la mort que

Henry James se lance dans l’écriture autobiographique et entreprend, sous couvert de raconter la

vie de son frère William, de rendre compte de la genèse de sa vocation d’écrivain. La difficile

élaboration du rapport entre soi et autrui, où l’admiration pour le frère génial se double de la

reconnaissance chez le jeune Henry d’une incapacité à vivre pleinement sa vie, est d’emblée au

cœur de cet exercice de remémoration paradoxale qui consiste finalement à se chercher pour

mieux se perdre.  Autobiographie d’un non-sujet,  A Small  Boy and Others confirme et redouble

l’expérience de la vie elle-même comme non-vie. En s’absentant ainsi de sa propre vie, le sujet,
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l’écrivain, la laisse toutefois intégralement disponible à la recréation par l’écriture, et le retrait

hors de l’existence lui permet de développer sa capacité d’émerveillement, son aptitude à se faire

le  réceptacle  des  innombrables  impressions  auxquelles  il  est  exposé  et  que  nous  le  voyons

transformer petit à petit en une succession de scènes qui s’enchaînent les unes aux autres pour

former la trame de son existence. Au bout du compte, cependant, loin de s’ordonner en un tout

cohérent, la multiplicité des impressions qui affectent la conscience révèle la profonde altérité

du sujet à lui-même et désoriente le projet autobiographique, qui ne parvient pas à prendre la

forme rectiligne d’un récit des origines. Écrire sa vie, c’est alors raconter sa hantise par tous ces

« autres »  auxquels  renvoie  le  titre  et  qui  font  et  défont  continûment  l’identité  du  sujet

autobiographique.

Although Henry James always maintained that “it is art that makes life,” he did start writing his

autobiography in the last years of his life, telling the story of his calling as a writer under cover

of paying tribute to his brother William’s genius. The tension between self and other is at the

core of James’s autobiographical project, which consists paradoxically in looking for oneself the

better  to  lose  oneself.  A  Small  Boy  and  Others thus  repeats  and  compounds  the  small  boy’s

experience of life as nonlife.  Yet in withdrawing from his own life,  James leaves it  to be re-

imagined and recreated,  so that his  evasion from life  allows him to develop his  capacity for

wonder  and  to  become a  vessel  for  the  manifold  impressions  to  which  his  consciousness  is

exposed and which he  transforms into  a  series  of  scenes  that  make up his  life.  In  the  end,

however,  far  from  coalescing  into  a  consistent  and  meaningful  whole,  the  multiplicity  of

impressions disorients the teleological effort underlying James’s autobiography and exposes the

very otherness that is constitutive of selfhood. For James then, writing his life as “a small boy”

means ultimately telling the story of his being haunted by the “others” that his title hints at and

whose inescapable presence around and within him contributes to making and unmaking his

sense of self. 

INDEX

Mots-clés : Henry James, William James, Henry James Sr., autobiographie, vie, écriture, identité,

altérité

Keywords : autobiography, life, writing, selfhood, otherness
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