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L'autobiographie ou I'art de la vie dans A Small Boy and Others de Henry James

L’autobiographie ou Uart de la vie dans
A Small Boy and Others de Henry
James

Thomas Constantinesco et Agnés Derail

Premier volume d’une trilogie autobiographique qui restera inachevée, A Small Boy and
Others, commencé en 1911 et publié en 1913 alors que Henry James a 70 ans, se donne
comme le récit que fait de son enfance et de son entourage familial un auteur parvenu au
faite de sa renommée. James I'écrit en paralléle & deux romans dont il finira par
abandonner la composition, The Ivory Tower et The Sense of the Past, dont les ébauches
seront publiées de fagon posthume. Tandis qu’il délaisse les deux écrits de fiction, il
achéve tout de méme deux des textes autobiographiques : A Small Boy and Others et Notes of
a Son and Brother, qui parait en 1914. Le troisiéme volume, The Middle Years, sera
interrompu par sa mort en 1916, Trés manifestement, I'effort de Iécrivain, au soir de son
existence, s’applique a I’écriture d’une vie dont il sait, au moment ou il écrit, qu’elle aura
été entierement consacrée, et méme sacrifiée, a sa vocation littéraire, et, de ce point de
vue, A Small Boy fait retour sur 'enfance d’un artiste et tiche de mettre au jour la genése
d’une vocation, voire d’un destin (Hoffa, 1969, 277-93). Paradoxalement, donc, pour un
écrivain qui, toute sa carriére durant, se sera abstenu dans sa fiction, et jusque dans son
théitre, de toute allusion trop clairement identifiable a sa vie, James achéve son parcours
par des écrits autobiographiques qu’il parvient, pour deux d’entre eux, & mener a terme,
tandis qu'il échoue a achever les deux grands romans pour lesquels il a pourtant déja
accumulé des notes en abondance, comme si c’était désormais dans I'écriture de soi que
s’exercait pleinement le désir ou l'urgence d’écrire. La mise en regard de ces deux
entreprises - la fiction et I'autobiographie - suscite de fait bien des interrogations. The
Ivory Tower, dont I'intrigue se situe dans les riches milieux affairistes du Newport (Rhode
Island) d’avant-guerre, est un roman entiérement américain. Le héros, revenu d’Europe
pour hériter d’'un riche aieul, renonce a sa fortune, se laisse volontairement spolier par
les intrigants d’'une Amérique vouée aux valeurs de I'argent et se replie dans une tour
d’ivoire, a la fagon de I'artiste, pour observer les turpitudes qui I’entourent. De ce roman-
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ci, on a beaucoup dit qu’il était une victime de guerre : James ne se sentait pas le cceur de
dépeindre une Amérique mercantile, alors méme que les Ftats-Unis retardaient le
moment o ils viendraient porter secours a la vieille Europe. L’autre roman, The Sense of
the Past, commencé en 1900 et repris en 1914, proposait, a contrario, comme un antidote, le
récit d’'un impossible retour a l'innocence du passé américain en faisant remonter le
personnage principal vers un dge d’or situé au début du xixe siecle, a la faveur d’'un
mystérieux voyage dans le temps. Sans entrer dans les raisons pour lesquelles James
renonce a ces deux textes, 'un s’efforcant de fuir dans un passé imaginaire le présent
affairiste de I'autre (Haviland, 1998, 21-48 et 165-211), on peut a tout le moins constater
que ses forces d’écriture sont presque entiérement mobilisées pour 'autobiographie qui,
dans le sombre présent de 'immédiat avant-guerre, tente de retrouver «le sens du
passé » en revenant sur I'enfance du jeune Henry, d’abord a New York puis en Europe.
S’ensuit une premiére question, a laquelle nous n’apporterons qu'un éclairage partiel :
pourquoi le retour au passé, au passé en partie américain, du maitre de la fiction est-il
désormais seulement possible dans une représentation de soi que James a toujours
soigneusement évitée jusque-1a ?

1l y a au moins un précédent dans la production de James, parfois compté au nombre des
écrits autobiographiques : c’est le recueil d’impressions intitulé The American Scene de
1907, récit de voyage ol James, revenant au pays natal aprés plus de vingt ans d’absence,
découvre une Amérique dominée par les affaires, un New York qui se hérisse de gratte-
ciel, en proie a la spéculation immobiliére, et un territoire envahi par les hordes
d’émigrants italiens ou d’Europe centrale, qui massacrent la belle langue anglaise et sont
aussi indifférents que les nouveaux riches au patrimoine artistique du passé américain,
ces hauts lieux de Nouvelle-Angleterre ot réde encore pour le « visiteur » (ainsi qu’il se
désigne) I'esprit des Hawthorne et des Emerson?. Dans I'autobiographie proprement dite,
ces motifs, que I'on a déja pu reconnaitre dans la fiction, demeurent insistants :
I'antagonisme Europe-Amérique, 'opposition du monde des affaires et de celui de 'art, le
« sens du passé » et le besoin d’exil. Mais cette fois, ils sont saisis sans le masque d’un
personnage fictif, sans intrigue, et dans la continuité d'un récit fait de la juxtaposition
d’impressions, si bien que 'on peut se demander ce qui, de la fiction, vient investir le
champ de l'autoportrait. Y a-t-il un hiatus entre I'invention de vies fictives dans un
scénario planifié et le désir de représentation de soi au terme d’une vie vécue, non selon
une trame prévue d’avance, mais selon un parcours que celui qui écrit n’a pas forcément
choisi ? Ou encore : quel est le rapport qui se noue entre la vie vécue et la vie écrite, dés
lors que ces vies n’en font qu’une - celle d’un seul et méme sujet ? S’agissant de James,
que ses biographes présentent comme s’étant tenu a 1'écart de ce qu’on appelle « la vie »
pour se vouer entiérement a I'ceuvre (Bell, 1982, 463), s’agissant de celui qui, alors méme
qu'il compose The Middle Years, déclare, dans une formule fulgurante, que « c’est I'art qui
fait la vie® », il y a ainsi comme un paradoxe a le voir se livrer a 'autobiographie?. Car
pour écrire A Small Boy, soi-méme en petit garcon, il faut bien remonter a ce temps o, de
toute évidence, la vie précéde I'ceuvre. Il faut avoir été enfant pour mettre plus tard dans
I'ceuvre le récit de cette vie d’enfant. En ce sens, une tension d’ordre logique se fait jour
entre, d'une part, 'idée maitresse selon laquelle I'ceuvre est la matrice de I'existence et,
d’autre part, I'autobiographie de I'enfant qui, par définition, n’est pas encore artiste, et
C’est précisément cette tension que nous nous proposons d’explorer dans ce qui suit, a
défaut de prétendre la résoudre : comment peut-on affirmer que « c’est 'art qui fait la
vie » et se lancer en méme temps dans I’aventure autobiographique ?
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De fait, A Small Boy and Others est placé, dés son titre, sous le signe de la contradiction, car
James entend moins retracer sa propre vie que raconter celle des «autres », et en
particulier celle de son frére ainé, William, dont il se présente comme le meilleur
biographe en raison méme de sa proximité avec lui, rendue plus aigué encore par la mort
de ce dernier un an auparavant, qui le plonge dans une profonde dépression. D’emblée, la
relation complexe entre soi et autrui est au cceur de cette entreprise de remémoration
paradoxale qui consiste finalement a se chercher pour mieux se perdre et qui fait de Small
Boy, comme nous le suggeérerons d’abord, l'autobiographie d'un non-sujet, tant le
dessaisissement occasionné par le retour sur soi, bien aprés-coup, vient confirmer et
redoubler I'expérience qu’aura été celle de la vie elle-méme comme non-vie. Mais en
s’absentant ainsi de sa propre vie, le sujet, I’écrivain, la laisse intégralement disponible
pour la recréation par I'écriture : il se sera donc agi de « se préserver de fagon a créer »
(Green, 2009, 154), voire a se créer. Ou encore, dans les mots de Jean-Jacques Mayoux :
pour James, vivre revient a « se retenir de vivre pour conserver intacte I'imagination
illimitée de la vie » (Mayoux, 1985, 112). Le retrait hors de 'existence permet ainsi au
sujet de développer sa capacité d’émerveillement, son aptitude a se faire le réceptacle des
innombrables impressions auxquelles il est exposé et que nous le voyons, au terme d’un
deuxiéme mouvement a I'ceuvre dans le texte, transformer petit a petit en une succession
de scénes qui s’enchainent les unes aux autres pour former la trame de son existence. Au
bout du compte, cependant, loin de s’ordonner en un tout cohérent, la multiplicité des
impressions qui affectent la conscience réveéle la profonde altérité du sujet a lui-méme et
finit par désorienter le projet autobiographique, qui ne parvient pas a prendre la forme
lisse et rectiligne d’une archéologie des origines qui trouverait son accomplissement dans
le destin achevé d’un artiste. Ecrire sa vie, comme nous voudrions le montrer pour
terminer, ce serait alors raconter comment on est hanté par tous ces « autres » auxquels
renvoie le titre et qui font et défont continliment l'identité du sujet autobiographique.

« The failure of my powers »

Tout commence par un mouvement de retrait, I’enfance étant ici le moment privilégié de
la non-participation a I'existence, le moment ou le « je » peut n’étre personne. Cet exil
hors de la vie est toutefois d’abord vécu par le jeune Henry comme un échec, signe de son
incapacité a exister au méme titre que les autres. La tentative pour faire le récit de sa
venue a |’écriture, I'effort pour rendre compte du développement quasi organique® du
grand écrivain, du génie littéraire qu’il sait intimement étre devenu, vient buter sur cette
vie qu’il n’aura pas réussi a vivre, mais seulement a écrire, et le texte se souvient d’une
enfance solitaire, marquée par le sentiment de la différence et la certitude d’étre inapte a
la vie méme. Mais cette différence, dont la mémoire est particulierement vive, doit aussi
se comprendre comme un arrachement voulu par la famille a 'Amérique affairiste et
matérialiste - celle de The Ivory Tower - incarnée par le richissime grand-peére, « William
James of Albany », dont I'immense fortune aura pourtant permis au pére de Henry, Henry
James Sr., de tenir la famille a ’abri du besoin et surtout de revendiquer son renoncement
a tout engagement professionnel déterminé, son refus d’embrasser quelque carriére que
ce soit. Le grand-pére paternel est un Irlandais presbytérien qui a émigré en Amérique en
1789, avec peu d’argent et un peu de latin. Il s’installe a Albany, et sa trajectoire suit
rapidement le modéle d’une success story a 'américaine, avec les ingrédients de la vie de la
frontiére et de I'entreprise capitaliste. Il s’enrichit d’abord dans le commerce du tabac et
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dans les transactions financiéres, avant d’acheter des parts dans la construction du canal
de 1'Erié, et surtout des terres le long du futur tracé. Il meurt en 1832, la méme année
qu'un autre homme d’affaires d’Albany, Allan Melvill. Mais alors que le pére de Herman
Melville, ruiné, laisse sa famille démunie, William James, lui, légue a ses héritiers la
somme de 3 millions de dollars, la plus grosse fortune de I'état apres celle de John Jacob
Astor, que Melville évoque justement en ouverture de « Bartleby ». Cet héritage est décisif
dans le tournant que le fils, Henry James Sr., va donner a son existence et a celle de ses
cinq enfants, puisque cet argent lui permet de rompre a la fois avec I'austeére foi calviniste
de son pére et avec le monde des affaires. L’aversion pour le business explique la premiére
migration de la famille James a New York, puis vers I'Europe et ses villes brillantes, ses
musées, ses monuments. Henry James a six mois lorsque la famille part pour I’Angleterre
et la France, en 1843, pour un séjour de deux ans, le premier d’'une longue série. L’exil est
d’abord un retrait - retrait de la vie en Amérique, sortie du monde des affaires. Le pére de
James n’aura jamais de profession et c’est pour préserver ses enfants des vilenies du
monde des affaires qu’il les encouragera a suivre son exemple, c’est-a-dire a ne pas
choisir de métier, a ne pas choisir absolument, bref, a se retenir de vivre au sens ou
I'entendent la plupart de ses contemporains. L’anathéme jeté sur le business est le trait le
plus caractéristique du clan James qui en fait, au regard des moeurs américaines, une
entité excentrique (queer®) ou méme une « monstrueuse exception » :

[Our] consciousness was positively disfurnished, as that of young Americans went,

of the actualities of “business” in a world of business. As to that we all formed

together quite a monstrous exception; business in a world of business was the thing

we most agreed (differ as we might on minor issues) in knowing nothing about. We

touched it and it touched us neither directly nor otherwise, and I think our fond

detachment, not to say our helpless ignorance and on occasion (since I can speak

for one fine instance) our settled density of understanding, made us an unexampled

and probably, for the ironic “smart” gods of the American heaven, a lamentable

case. (James, 2001, 30)

Our consensus, on all this ground, was amazing - it brooked no exception; the word

had been passed, all round, that we didn’t, that we couldn’t and shouldn’t,

understand these things, questions of arithmetic and of fond calculation, questions

of the counting-house and the market; and we appear to have held to our

agreement as loyally and to have accepted our doom as serenely as if our faith had

been mutually pledged. The rupture with my grandfather’s tradition and attitude

was complete; we were never in a single case, I think, for two generations, guilty of

a stroke of business; the most that could be said of us was that, though about

equally wanting, all round, in any faculty of acquisition, we happened to pay for the

amiable weakness less in some connections than in others. (99)
Or, cette suspicion collective envers le monde des affaires induit chez le jeune James un
sentiment général d’'inadéquation et d’isolement. Il lui manque quelque chose que
possédent les autres, y compris ses fréres, 3 commencer par William qui porte le prénom
du grand-pére - devenant le second William James, le premier a étre né sur le sol
américain - et qui regoit dés sa naissance la visite et la bénédiction de M. Emerson soi-
méme : une compétence qu’'on pourrait dire masculine, c’est-a-dire, dans les termes de
I’Amérique de cette époque, entrepreneuriale ; un don pour I'arithmétique, une rapidité
d’esprit, un sens de la compétition et de la mobilité ou méme le goiit de prendre part aux
jeux des autres enfants, des garcons en particulier. Les premiéres pages du livre
présentent Henry irrémédiablement marqué par le retard des seize mois qui séparent sa
venue au monde de celle d’un frére qui sera toujours en avance, a chaque phase de leur
développement, lui procurant seulement le sentiment vif et douloureux d’une
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impuissance, d’un déficit de talents ou de dons, qu’il appelle « the failure of my powers » (5).
L’échec est particulierement cuisant lorsqu’il fait I'objet d’une scéne d’humiliation
publique. Le texte relate le souvenir infimant d’'une des premiéres « expositions » de
I'enfant sur la scéne sociale (et théatrale) de Broadway, lorsqu’au cours d’un spectacle de
charité, un magicien de renom attire sur scéne le jeune Henry, qui s’avére
lamentablement incapable de rendre un compte arithmétique des mouchoirs et des cartes
a jouer, subtilisés ou produits par I’homme de 'art au fil de ses tours. Effaré, paralysé, le
petit garcon percoit cependant, venus de la salle, les échanges entendus, a la fois soulagés
et moqueurs de ses camarades.

That occasion, 1 am clear, was a concert for a charity, with the volunteer

performance and the social patroness, and it had squeezed in where it would - at

the same time that I somehow connect the place, in Broadway, on the right going

down and not much below Fourth Street (except that everything seems to me to

have been just below Fourth Street when not just above,) with the scene of my great

public exposure somewhat later, the wonderful exhibition of Signor Blitz, the

peerless conjurer, who, on my attending his entertainment with W. J. and our

frequent comrade of the early time “Hal” Coster, practised on my innocence to

seduce me to the stage and there plunge me into the shame of my sad failure to

account arithmetically for his bewilderingly subtracted or added or divided

pockethandkerchiefs and playing-cards; a paralysis of wit as to which I once more,

and with the same wan despair, feel my companions’ shy telegraphy of relief, their

snickerings and mouthings and raised numerical fingers, reach me from the

benches. (61)
Deux détails, au moins, sont remarquables ici, qui contribuent au pathos maitrisé du
récit : le premier, qui met au compte de I'innocence la possibilité d'une « séduction »
poussant 'enfant a s’exposer sur le devant de la scéne - une innocence dont les autres
seraient comme naturellement dépourvus - et le second, qui témoigne d’une acuité
perceptive restée intacte dans le temps méme ou l'esprit est décrit comme figé.
Remarquable aussi la dextérité de I’écriture, en particulier des hypallages de la fin du
passage (wan despair, shy telegraphy, numerical fingers), qui atteste plus encore, si besoin
était, ce qui, de cette expérience honteuse, a été transformé dans le récit. Non seulement
Iesprit (wit), si gourd fht-il a I'époque, était déja bel et bien la, mais il fait retour sur la
scéne de |’écriture avec une virtuosité magistrale.

Les épisodes d’humiliation, comme celui-ci, ne sont pas montrés comme résultant d'un
handicap natif, mais comme I'impossibilité de rendre « spectaculaires » ou simplement
publics des dons qui, chez I’enfant, restent en souffrance et dont ’expression requiert
qu'ils en passent par I'épreuve désespérante de la non-reconnaissance. La douleur de
'exposition est en quelque sorte nécessaire au développement. C’est ainsi que, dans
I'opération mémorielle, ces épreuves sont curieusement mises sur le compte d’un travail
de perte (process of waste [5]) par lequel la nature et la fortune, en privant certains étres
des dispositions pour l'action, renforcent en eux la faculté d’imagination et la sensibilité.
Mais ces facultés ne pouvant se déployer dans le tout jeune 4ge, le sujet apparait
seulement (sur scéne, a I’école ou dans la cour de récréation) comme la somme de ses
défaillances - retard, maladresse ou bétise - et James se dépeint comme l'idiot de la
famille’, pour ainsi dire, le « dunce », comparable au voyageur de commerce qui, ayant
perdu la clé de la mallette contenant ses marchandises, s’avére incapable, au moment
opportun, d’en faire la démonstration :

I lose myself in wonder at the loose ways, the strange process of waste, through
which nature and fortune may deal on occasion with those whose faculty for
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application is all and only in their imagination and their sensibility. There may be

during those bewildered and brooding years so little for them to “show” that I liken

the individual dunce - as he so often must appear - to some commercial traveller

who has lost the key to his packed case of samples and can but pass for a fool while

other exhibitions go forward. (5)
Ici encore la comparaison est ambigué ou rusée, puisque I'imagination et la sensibilité y
figurent sous la forme de marchandises qui, quoique provisoirement en souffrance,
pourraient bien finir par étre commercialisées et par générer leur part de profit?,

Que les qualités qui prédisposent a I'action soient I'apanage de la masculinité américaine
implique a contrario que leur déficit se décrive sous la catégorie d’une passivité que le
texte associe explicitement a une certaine féminité ou féminisation. Si I'enfant James est
dépourvu de talents particuliers qu'on puisse montrer en société, en revanche,
I'exhibition de sa petite personne, de ses longues boucles blondes, qui ne seront pas
sacrifiées sans larmes, fait la joie de I'entourage féminin. La différence d’avec William,
outre sa vivacité qui 'oppose a un Henry « quite blankly innocuous » (9), se marque aussi
par une distribution des réles en termes de genre. La fin du texte rapporte un souvenir
frappant ou James se revoit auprés de son frere, tel un soupirant dénigré, mais rarement
éconduit parce que trop timide pour se montrer insistant, sauf en une occasion
mémorable, ot William refuse que Henry I’'accompagne au cours d’une sortie, au motif
que lui, I'alné, préfeére jouer avec des garcons qui n’ont pas peur de proférer jurons et
insultes.

I try at least to recover here, however, some closer notation of W. ].’s aspects - yet
only with the odd effect of my either quite losing him or but apprehending him
again at seated play with his pencil under the lamp. When I see him he is intently,
though summarily, rapidly drawing, his head critically balanced and his eyebrows
working, and when I don’t see him it is because I have resignedly relinquished him.
I can’t have been often for him a deprecated, still less an actively rebuffed suitor,
because, as I say again, such aggressions were so little in order for me; but I
remember that on my once offering him my company in conditions, those of some
planned excursion, in which it wasn’t desired, his putting the question of our
difference at rest, with the minimum of explanation, by the responsible remark: “I
play with boys who curse and swear!” I had sadly to recognise that I didn’t, that I
couldn’t pretend to have come to that yet - and truly, as I look back, either the
unadvisedness and inexpertness of my young contemporaries on all that ground
must have been complete (an interesting note on our general manners after all,) or
my personal failure to grasp must have been. Besides which I wonder scarce less
now than I wondered then in just what company my brother’s privilege was
exercised; though if he had but richly wished to be discouraging he quite
succeeded. It wasn’t that I mightn’t have been drawn to the boys in question, but
that I simply wasn’t qualified. All boys, I rather found, were difficult to play with -
unless it was that they rather found me [...]. (135)

Dans la récollection de ce souvenir douloureux, la vision qui nous est donnée de William
est instable, doublement perdue ou continliment hors de portée, hors de prise, soit que
James fixe momentanément une image de son frére occupé a dessiner et ne lui prétant
aucune attention, soit qu'il laisse la vision s’évanouir comme en se résignant a rester hors
de la conscience de son ainé, puis en renongant, malgré ’humiliation, a sa compagnie et
en reconnaissant son inaptitude générale a entrer dans la communauté des garcons, qu’ils
soient ou non des « durs ». Il en vient a conclure a une disqualification unanime de lui-
méme comme compagnon de jeu, comme compagnon tout court. Tout le passage est sous
le sceau de la négation, du dessaisissement, avec une abondance de marques négatives,
dans tout I'éventail de leurs formes. Pourtant lorsqu’on y regarde de plus pres, alors

Transatlantica, 2 | 2015



L'autobiographie ou I'art de la vie dans A Small Boy and Others de Henry James

méme que James s’interroge encore sur le privilége de son frére, sur I'identité de ces
compagnons auxquels il n’a pas acces, il exerce de son c6té une tout autre prérogative,
celle, plus avantageuse, de convoquer ou de révoquer a volonté la vision du frére, celle de
pouvoir la perdre, ou pas tout a fait, dans le récit du souvenir, dans ce temps d’écriture
peut-étre rendu possible par la mort de William un an auparavant.

Méme si le jeune James est contraint d’admettre qu’il n’a pas trouvé moyen d’apprendre a
jurer, et s’il est un bon petit garcon, dont les maitres d’école s’abstiennent d’interrompre
la réverie, A Small Boy n’en est pas moins, a bien des égards, comme Maisie avant lui, un
anti-roman de formation, ou une histoire de mauvaise éducation. Le désengagement
professionnel a l'origine de 'exil de la famille, devenu une vocation collective dont le
pére a donné I'impulsion chez les James, s’accompagne d’un relatif désintérét quant a la
question de I'instruction des enfants. Bien que toujours soucieuse de trouver de bonnes
institutions, la famille n’est pas adepte de la « méthode », ni partisane d’une formation
structurée et exhaustive. Le pére, en particulier, se méfiant des fats et des pédants, ne se
préoccupe que de « vertu », mais une vertu toujours vaguement honteuse d’elle-méme,
qui du reste renvoie moins a une qualité morale qu'a une « grice sociale », a une conduite
ou un tempérament. Se défiant de la morale ordinaire, qui encourage le littéral et
I'univoque - repére de tous les pédantismes - Henry James Sr. entretient au contraire
chez ses enfants le sens de la nuance, voire de la contradiction ou du paradoxe : « The
literal played in our education as small a part as it perhaps ever played in any, and we
wholesomely breathed inconsistency and ate and drank contradictions. The presence of
paradox was [...] bright among us—though fluttering ever with as light a wing and as
short a flight as need have been [..].» (112) Les enfants changent d’écoles, de
précepteurs, au gré des fréquentes partances familiales et regoivent une éducation
singuliérement dépourvue de tout projet pédagogique. On évite les établissements
anglais, dont le pére considére qu'ils ne valent que pour les natifs et ne sont pour les
autres qu'un « cul-de-sac éducatif » («an educational cul-de-sac » [163]). On promeut
I'ouverture d’esprit, I’humanisme, la civilité et la civilisation - c’est cela méme qu’on est
venu chercher en Europe -, on fait grand cas de I'apprentissage des langues étranggres,
on ne recherche pas les institutions les plus huppées et si, en Suisse, les enfants se mélent
aux fils d’expatriés riches et sophistiqués, a Boulogne-sur-Mer, ils fréquenteront le
« Collége Communal » (207), une école indéniablement démocratique, au coté des fils
d’artisans, de boutiquiers, de mécaniciens. Dans tous les cas, on ne vise jamais a
engranger un savoir technique qui pourrait accorder des garanties professionnelles. Cette
approche, assez excentrique, fait naitre chez I'enfant une double attitude vis-a-vis de sa
propre formation et de la singularité de son parcours, que le texte, écrit au terme de sa
carriére d’écrivain, tente de restituer sous les catégories qui étaient celles de I'enfant.
Comme chez Maisie, a qui les parents refusent les frais d'une préceptrice ou d’un
pensionnat, la discontinuité éducative suscite une certaine anxiété. Le départ en Europe
est décrit, du point de vue des enfants, comme un « soulagement “éducatif’ » («an
“educational” relief » [100]), méme si la question des écoles se pose de nouveau de I'autre
c6té de I'Atlantique. En méme temps, 'expérience scolaire proprement dite est partout
frappée de la méme ambivalence. Tout d’abord l'enfant s’ennuie, et ses biillements
répétés constituent I'essentiel de son exercice physique a cette époque; ensuite, il
acquiert la certitude que tout le monde en sait plus que lui, et ses piétres performances
dans les disciplines académiques ne font par contraste qu’accentuer le succes et I'aisance
de ses contemporains. Mais la encore, le refus de prendre part a la compétition scolaire,
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I'évasion dans la réverie, libérent la conscience pour une autre amplification de
I'existence et une transfiguration du réel environnant :

Who was it I ever thought stupid? - even when knowing, or at least feeling, that
sundry expressions of life or force, which I yet had no name for, represented
somehow art without grace, or (what after a fashion came to the same thing)
presence without type. All of which, I should add, didn’t in the least prevent my
moving on the plane of the remarkable; so that if, as I have noted, the general blank
of consciousness, in the conditions of that winter, rather tended to spread, this
could perhaps have but had for its best reason that I was fairly gorged with
wonders. They were too much of the same kind; the result, that is, of everyone’s
seeming to know everything -to the effect, a little, that everything suffered by it.
There was a boy called Simpson my juxtaposition to whom I recall as
uninterruptedly close, and whose origin can only have been, I think, quite
immediately Irish - and Simpson, I feel sure, was a friendly and helpful character.
Yet even he reeked, to my sense, with strange accomplishment - no single show of
which but was accompanied in him by a smart protrusion of the lower lip, a crude
complacency of power, that almost crushed me to sadness. [...] How I gave to that
state, in any case, such an air of occupation as to beguile not only myself but my
instructors - which I infer I did from their so intensely letting me alone - I am quite
at a loss to say; I have in truth mainly the remembrance of being consistently either
ignored or exquisitely considered (I know not which to call it;) even if without the
belief, which would explain it, that I passed for generally “wanting” any more than
for naturally odious. It was strange, at all events - it could only have been - to be so
stupid without being more brutish and so perceptive without being more keen. (116

)
Si la physionomie et 'allure de I'éléve Simpson, irlandais comme son camarade Henry
James, portent les marques d’une stupidité accrue par la fatuité que lui confeére la réussite
scolaire, c’est que la fagon dont sa vitalité et sa force s’expriment trahit précisément un
art dépourvu de grice, une présence sans personnalité. Face a la veulerie d'un Simpson,
qui est le corollaire et surtout 'expression de sa satisfaction et de son arrogance - et qui
plonge le «petit garcon » dans une grande tristesse -, celle de James, considérée
rétrospectivement, n’est que le signe paradoxal d’une absence de « brutalité » (« brutish »)
, de méme que la sensibilité de la perception se traduit extérieurement par un manque de
perspicacité et d’a-propos. On voit s’amorcer ici un dédoublement de la conscience qui se
divise entre une étendue vide et morne (« blank »), atone et inerte - celle d’'un sujet que les
maitres laissent « intensément » tranquille, - et un autre plan, ce «plan du
remarquable », regorgeant de merveilles autant que l'autre en est dépeuplé. S'il se
rappelle la vie a I'école comme un temps de tristesse, d’angoisse méme, ponctué
d’effarement et de stupeur, dominé par le sentiment général de sa propre inaptitude et de
I'égarement de la conscience apprenante soumise a la discipline de l'instruction, il se
souvient aussi que cette conscience, sur un autre plan, demeure « lucide », d’une lucidité
qui fait sa valeur, qui lui confére un intérét tres tét percu et que I'enfant s’efforce de ne
pas perdre. Son « salut » réside dans la puissance de I'imagination (de cette conscience
dite lucide) qui lui permet de quitter la scéne de I’école, des camarades, des maitres et
instructeurs, et, en s’abstenant de toute relation « réelle », ordinaire, concréte, d’entrer
de plain-pied dans le monde de la fiction, évoqué ici sous les catégories du fantastique ou
du merveilleux, des monstres, mystéres et prodiges, des horreurs et splendeurs :

I can’t have had, through it all, I think, a throb of assurance or success; without

which, at the same time, absurdly and indescribably, I lived and wriggled,

floundered and failed, lost the clue of everything but a general lucid consciousness
(lucid, that is, for my tender years;) which I clutched with a sense of its value. What
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happened all the while, I conceive, was that I imagined things - and as if quite on

system - wholly other than as they were, and so carried on in the midst of the

actual ones an existence that somehow floated and saved me even while cutting me

off from any degree of direct performance, in fact from any degree of direct

participation, at all. There presumably was the interest - in the intensity and

plausibility and variety of the irrelevance: an irrelevance which, for instance, made

all pastors and masters, and especially all fellow-occupants of benches and desks,

all elbowing and kicking presences within touch or view, so many monsters and

horrors, so many wonders and splendours and mysteries, but never, so far as I can

recollect, realities of relation, dispensers either of knowledge or of fate, playmates,

intimates, mere cozvals and coequals. They were something better - better above

all than the coequal or cozval; they were so thoroughly figures and characters,

divinities or demons, and endowed in this light with a vividness that the mere

reality of relation, a commoner directness of contact, would have made, I surmise,

comparatively poor. (101)
Le renoncement au contact direct avec ceux qui peuplent le monde réel de 1’école
conditionne la libération ou le déploiement d’un pouvoir fictionnalisant qui produit déja,
bien avant I’dge de I'écriture, des personnages et des figures dont la « vie », I'intensité de
«vie », est infiniment supérieure a l'inconsistance de leur existence ordinaire. Par un
paradoxe supplémentaire, la « conscience lucide » n’est pas celle qui ordonne, réduit et
assimile le réel environnant pour étendre sur lui sa maitrise, mais celle qui, au contraire,
sort d’elle-méme, est « hors de propos », ne vaut que par 'intensité du « sans rapport » ou
de ce qu'on pourrait dire, en glosant la remarquable expression « the intensity [...] of the
irrelevance », hors sujet, hors du sujet, a la fois du sujet percu (ces camarades avec
lesquels on n’a pas de rapport) et du sujet percevant, dans la conscience duquel n’entre
rien de ce quon s'efforce de lui inculquer par toutes les voies ordinaires de
I'enseignement, qui demeure vide de tout savoir, et dont la lucidité, ou méme I’extra-
lucidité, exige la vacuité, ce que James appelle ailleurs «the general blank of
consciousness » (116).

La conscience lucide d’ou s’efface la réalité des vies ordinaires est pourtant une
conscience visionnaire, qui imagine le passé plus qu’elle ne s’en souvient. Pour que la
vision de ce passé advienne dans I'expérience de 1’écriture biographique qui se fonde sur
I'anamnése, un tel effacement est une premiére condition nécessaire, mais I'effort
mémoriel lui-méme ne cherche pas a retrouver le temps perdu, a exhumer ce qui, hors de
I’écriture, demeurerait enfoui et mort (Hoffa, 1969, 283) ; I'effort consiste au contraire en
une ressaisie de la perte, de I'expérience comme perte, car si la mémoire du biographe,
qui porte témoignage de la jeune vie de son frére, détient une trés grande quantité de
vérité, 'opération d’écriture exige un tri, une discrimination parmi la foule des images
qui ne pourront étre exprimées. Il s’agit non seulement de collecter et remembrer des
circonstances éparses et déja perdues, mais aussi d’en sacrifier d’autres, par nécessité, et
surtout de revivre la maniére dont le « je » qui écrit en racontant la vie des autres (et c’est
bien pour cela qu’il écrit) refait dans I'écriture I'expérience impossible de sa propre vie,
préemptée par celle des autres, a commencer par celle de William. L'écriture en quelque
sorte redouble la perte de la vie, d’'une vie jamais réellement vécue :

To recover anything like the full treasure of scattered, wasted circumstance was at
the same time to live over the spent experience itself, so deep and rich and rare,
with whatever sadder and sorer intensities, even with whatever poorer and thinner
passages, after the manner of every one’s experience; and the effect of this in turn
was to find discrimination among the parts of my subject again and again difficult -
so inseparably and beautifully they seemed to hang together and the
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comprehensive case to decline mutilation or refuse to be treated otherwise than

handsomely”. (1)
Car le passé dont la porte s’ouvre tout grand devant lui, ce monde qui se compose de lui-
méme avec sa grice si particuliére et qui devient I'objet de la commémoration aimante de
celui qui entreprend de le peindre, est un passé partagé, un passé familial, clanique -
celui d’'un groupe dont les nombreux membres, pour étre différents les uns des autres,
forment néanmoins le sujet collectif de cette peinture dont chaque moment, chaque
scéne, chaque détail demande a étre rendu. L’autobiographie est d’emblée, pour ainsi
dire, une autobiographie de groupe et se décrit comme un travail d’amour et de loyauté :
«a labour of love and loyalty » (1). L’entreprendre, c’est consentir a se perdre dans ce
«nous », qui est en réalité la somme de « chacun de nous » («each of us» [1]), la
compilation des détails, des images et des scénes dont chaque fragment recéle la totalité
du contenu de la mémoire et de I'affection. Or si celui qui écrit, Henry James Jr., se lance
dans I'entreprise, c’est bien parce que lui seul sans doute posséde en propre ce « trésor »
de vérité ou s’est conservée la somme des affects et des impressions. Mais ce « trésor »
lui-méme, qui assigne a ce sujet particulier au sein du groupe la tiche d’en écrire le passé,
de lui redonner vie, ne s’est constitué que de la non-vie de ce méme sujet. Pour le dire
autrement, les qualités ou les dispositions qui I'ont rendu apte a I'écriture, qui font luire
le souvenir dans sa plus vive intensité, sont les mémes et les seules a travers lesquelles le
sujet a fait 'expérience de la vie, comme si les faits de I'existence n’avaient jamais été
percus autrement que comme des visions, des tableaux ou des figures, comme si dans la
rétrospection, les moments ou les actes accomplis ne différaient pas des moments ou des
actes remémorés, comme si la vie vécue I'avait toujours déja été sous la forme de la vie
ressouvenue ou réinventée apres-coup.

To which I may add perhaps that I struggle under the drawback, innate and inbred,

of seeing the whole content of memory and affection in each enacted and recovered

moment, as who should say, in the vivid image and the very scene; the light of the

only terms in which life has treated me to experience. And I cherish the moment

and evoke the image and repaint the scene; though meanwhile indeed scarce able

to convey how prevailingly and almost exclusively, during years and years, the field

was animated and the adventure conditioned for me by my brother’s nearness and

that play of genius in him of which I had never had a doubt from the first. (1-2)
La compétence mémorielle ou visionnaire, ou puise 1’écriture, est ainsi diagnostiquée
comme un défaut originaire (« drawback »), le prisme obligé a travers lequel s’est déroulée
I'expérience de la vie, c’est-a-dire de fagon indirecte, sans prise immédiate sur la réalité
et l'action, sans participation au champ de I'existence, déja investi par le frére, ordonné a
son génie précoce, qui est ici le génie de la vie. Si nous, lecteurs, pouvons établir un lien
de causalité entre le déficit de vivre sa vie en premiére main, et la présence, la proximité,
intrusive peut-étre, du frére de génie, il ne nous échappe pas non plus que James, pour sa
part, s’en abstient, se déclarant presque incapable de savoir par quel mystérieux hasard il
n’a eu accés au champ de I'expérience que dans le sillage et 'ombre de son frére. Cette
discrétion ou du moins cette réserve, ot s’expriment ouvertement la déférence et la piété
fraternelle envers I'ainé, ne sauraient peut-étre tout a fait dissimuler le fait que la
plénitude des dons de William James n’est pas, pour celui qui écrit et a 'heure ou il écrit,
forcément enviable. Peut-étre au fond William est-il trop bien pourvu, trop
généreusement loti. Et du reste, parmi les enfants du clan James, ceux que le « petit
garcon » envie le plus sont ceux de ses nombreux cousins qui ont la chance d’étre
orphelins (Veeder, 1991, 21). En effet, la maladie et la mort frappent durement
I'entourage familial et Henry, dotés de bons parents, et bientdt d’'une grande fratrie,
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grandit au milieu d’une troupe d’enfants dont les parents sont morts et qui sont recueillis
par la grand-mére ou les oncles et tantes survivants. Au nombre duquel cousinage, de
plus, certains ou certaines sont eux-mémes voués a une mort prématurée, comme la tres
admirée Minnie Temple qui servira de modele a la Milly Theale de The Wings of the Dove.

[Our] father’s family was to offer such a chronicle of early deaths, arrested careers,

broken promises, orphaned children. It sounds cold-blooded, but part of the charm

of our grandmother’s house for us - or I should perhaps but speak for myself - was

in its being so much and so sociably a nurseried and playroomed orphanage. The

children of her lost daughters and daughters-in-law overflowed there, mainly as

girls; on whom the surviving sons-in-law and sons occasionally and most trustingly

looked in. Parentally bereft cousins were somehow more thrilling than parentally

provided ones [...]. They spent scraps of holidays with us in Fourteenth Street, and I

think my first childish conception of the enviable lot, formed amid these

associations, was to be so little fathered or mothered, so little sunk in the short

range, that the romance of life seemed to lie in some constant improvisation, by

vague overhovering authorities, of new situations and horizons. (7)
Le prestige de I'orphelin, accru par la lecture précoce de David Copperfield et d’Oliver Twist,
tient a ce qu'il est d’emblée un personnage de fiction, dont la vie, dégagée de la volonté
parentale, se présente sous une forme encore indéterminée, s’annonce comme une suite
d’improvisations, de scénarios non encore écrits, c’est-a-dire comme une romance.

For the other house, the house we most haunted after our own, was that of our

cousin Albert, still another of the blest orphans, though this time of our mother’s

kindred; and if it was my habit, as I have hinted, to attribute to orphans as orphans

a circumstantial charm, a setting necessarily more delightful than our father’d and

mother’d one, so there spread about this appointed comrade, the perfection of the

type, inasmuch as he alone was neither brother’d nor sister’d, an air of possibilities

that were none the less vivid for being quite indefinite. (64)
Ce manque qui affecte 'orphelin a I'orée de son existence - et plus encore I'orphelin qui
n’a ni frére ni sceur - recéle la promesse d’'une vie plurielle, augmentée, non dans son
actualisation ou son accomplissement, mais dans un avenir encore imaginaire, quasi
littéraire ou fictionnel, des possibles qui s’ouvrent devant lui. Lorsqu’il commence cette
autobiographie, James est bel et bien devenu I'orphelin qu’il n’a pas été enfant. Libre a lui,
alors, de raconter sa vie et celles des autres comme des vies possibles, non pas celles
révolues qui ont été vécues dans le passé mais celles que 1’écriture seule peut encore
imaginer futures.

« The wonder of consciousness in everything »

Retiré de la vie en raison d’une incapacité a participer a I'existence qui tient a la fois, et
presque contradictoirement, de la tradition familiale et d’'une sorte d’idiosyncrasie
(puisque ses fréres, eux, semblent posséder ce « talent pour la vie » qui lui fait défaut™), le
« petit garcon » est du méme coup entierement disponible, affranchi de toute obligation
ou contrainte, et libre d’examiner a loisir, avec un sens aigu de I'observation, ces vies
vécues par d’autres, qui sont d’abord autant de signes de cette vie a laquelle lui-méme n’a
pas acces. Si le sujet autobiographique se pense (et se vit) comme étant privé d’une
existence propre, et que la vie reste I'affaire des autres, s’offre du méme coup a lui la
possibilité d’examiner ces vies dans les scénes du quotidien, ou plutét de les imaginer. Et
I'on pergoit déja comment l'exil forcé, d’abord envisagé comme la marque d’une faille
intime, d’'un manque a étre constitutif, va peu a peu se modifier pour prendre la forme
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d’une retenue volontaire : la non-vie devient moins subie que choisie, et c’est précisément
en cela que va consister la vie pour 'enfant et, plus tard, pour I'écrivain. De ce point de
vue du reste, le retrait solipsiste hors du monde et loin d’autrui n’est que relatif, et le
texte atteste au contraire chez le petit James un profond attrait pour ces « autres » que
désigne le titre et dont la maison familiale ne désemplit pas. Mais c’est surtout dans les
rues de la ville que le jeune Henry se fait le témoin de la vie, qu’il la contemple et
I'enregistre ; c’est dans 'espace public qu’il cultive et accroit sa passivité innée pour en
faire une qualité esthétique qui le différencie progressivement, et positivement cette fois,
de ses camarades apprentis businessmen. Au contact d'un monde urbain débordant
d’activité, qu'il soumet a son regard scrutateur mais duquel il reste en lisiére, I'enfant
nourrit sa capacité a se laisser émerveiller par tout ce qu'il voit, et développe son aptitude
a se faire le réceptacle, plus exactement le support, d’innombrables « impressions »,
fussent-elles suscitées par les détails les plus insignifiants.

Cherchant, dans le premier chapitre, 3 exhumer sa toute premiére impression, la toute
premiére « scéne » de vie dont il ait conservé le souvenir, il remarque :

The “first” [...] glimmers at me there as out of a thin golden haze, with all the

charm, for imagination and memory, of pressing pursuit rewarded, of distinctness

in the dimness, of the flush of life in the grey, of the wonder of consciousness in

everything; everything having naturally been all the while but the abject little

matter of course. (2)
L’éclat de cette scéne primitive, inaugurale, ou la vie s’imagine et s’'invente autant qu’elle
est remémorée, comme le suggeére l'attelage « for imagination and memory » (nous
soulignons), tient moins a la nature de I'objet percu qu'a l'intensité de la perception.
Distinctement flou et remarquablement insipide, minuscule et « abject», I'objet du
souvenir ne sera pas autrement identifié que sous les allures d’une atmosphére générale
qui semble baigner la totalité du monde!’. D’une certaine maniere, le souvenir est total
parce qu'il est infime, parce que, a travers la moindre perception, la moindre impression,
et derriére le brouillard du temps passé, c’est la vie elle-méme qui se présente, dans toute
sa puissance et son exces. En ce sens, I'autobiographie est le récit de la venue du sujet a la
conscience dans l'expérience constante de I'émerveillement. « The wonder was the
experience », écrira méme James plus loin (49) : a bien des égards, il n'y a d’expérience
véritable, et d’existence authentique, que dans ’enchantement, et la vie elle-méme n’est
rien d’autre que la non-vie en tant qu’elle ouvre a cette possibilité infinie.

Parmi les trés nombreuses scénes d’émerveillement que le texte donne a lire, celle qui
clét le chapitre 2 mérite que I'on s’y attarde, en raison notamment des réflexions qu’elle
inspire a I'autobiographe qui s’efforce de ressaisir la singularité de sa condition d’antan,
enfantine et émerveillée, celle qu’il aura continiment cherché a préserver une fois
parvenu a I'Age adulte. Chez James, en effet, 'enfance est moins un moment dans la
chrono-biographie d’un individu qu’une condition subjective (Pearson, 2007, 101-19), un
état de fascination et d’ingénuité supposée qui, dans la fiction, caractérise souvent les
personnages américains, d’Isabel Archer a Verena Tarrant, de Maisie a Strether, par
opposition aux Européens, figures d’expérience et de duplicité. L’Amérique, depuis au
moins Emerson, se réve de fait en pays de 'enfance et de I'émerveillement innocent. Elle
s’offre aussi, dans I'imagination populaire, comme le territoire du possible, le lieu d’'une
liberté sans entraves et la patrie de I'individualisme. Autant de motifs que James reprend
tandis qu’il s’emploie a raviver le souvenir de ses « flineries » urbaines (en francais dans
le texte), qu’il assimile aux aventures contemplatives d’un esprit pérégrin (« the visiting
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mind » [13]), laissé libre de vagabonder, sans surveillance et avec la bénédiction parentale,
au gré de ses déambulations dans les rues de New York, et plus tard de Londres, Paris et
Geneve.

I see myself moreover as somehow always alone in these and like New York flaneries
and contemplations, and feel how the sense of my being so, being at any rate
master of my short steps, such as they were, through all the beguiling streets, was
probably the very savour of each of my chance feasts. Which stirs in me at the same
time some wonder at the liberty of range and opportunity of adventure allowed to
my tender age [...] I at any rate watch the small boy dawdle and gape again. I smell
the cold dusty paint and iron as the rails of the Eighteenth Street corner rub his
contemplative nose, and, feeling him foredoomed, withhold from him no grain of
my sympathy. He is a convenient little image or warning of all that was to be for
him, and he might well have been even happier than he was. For there was the very
pattern and measure of all he was to demand: just to be somewhere - almost
anywhere would do - and somehow receive an impression or an accession, feel a
relation or a vibration. He was to go without many things, ever so many - as all
persons do in whom contemplation takes so much the place of action; but
everywhere, in the years that came soon after, and that in fact continued long, in
the streets of great towns, in New York still for some time, and then for a while in
London, in Paris, in Geneva, wherever it might be, he was to enjoy more than
anything the so far from showy practice of wondering and dawdling and gaping: he
was really, I think, much to profit by it. What it at all appreciably gave him - that is
gave him in producible form - would be difficult to state; but it seems to him, as he
even now thus indulges himself, an education like another: feeling, as he has come
to do more and more, that no education avails for the intelligence that doesn’t stir
in it some subjective passion, and that on the other hand almost anything that does
so act is largely educative, however small a figure the process might make in a
scheme of training. (13-14)

Malgré la sympathie rétrospective de l'autobiographe pour sa condition d’exilé, le
souvenir opére une dissociation entre 1’écrivain parvenu au terme de son existence et le
petit garcon qui se tient encore au seuil de la vie et dont James parle a la troisiéme
personne'®. Mais cette séparation de soi a soi n’est finalement qu’une maniére de renouer
le fil de la vie et d’assurer la continuité de 'existence, dans la mesure ot I'émerveillement
que l'enfant éprouve naturellement au contact des rambardes de la 18°™ Rue est
précisément ce dont I'écrivain aura fait sa profession : « the so far from showy practice of
wondering and dawdling and gaping ». Peu spectaculaire, a I'instar des qualités dont I'enfant
est pourvu et qui semblent le rendre moins apte que les autres a la vie, la « pratique de
I’étonnement » tient néanmoins lieu d’éducation, en révélant que I'ordinaire est déja, en
lui-méme, un spectacle, ce que lui seul est en mesure de percevoir. Tout ou presque fait
spectacle et s’ordonne autour de la conscience enfantine qui, o qu’elle se trouve, devient
le lieu géométrique d’un réseau d’impressions reliées les unes aux autres dans un
mouvement d’expansion virtuellement infini. C’est en cela que I'enfance aura préparé a
I’4ge adulte et que 'on peut, dans I’aprés coup, voir cette vie prendre la forme d’un destin
d’artiste qui viendra rédimer la fatalité de la non-participation du sujet a la vie, la
malédiction d’une existence dont James martele a 'envi qu’elle aura été marquée du
sceau du manque et de ’échec: il lui aura suffi de reconnaitre et de cultiver cette
« passion subjective » qui, se substituant chez lui aux jeux auxquels s’adonnent les
garcons de son 4ge, fait de la passivité une forme d’action'. Et il est remarquable de
constater que les moments ou les impressions regues sont au comble de leur intensité
coincident souvent, dans Small Boy, avec des phases de maladie (notamment des accés de
malaria, sans doute contractée a Staten Island, mais dont les premiéres crises ont lieu
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alors que la famille est déja arrivée en Europe), comme si I'interdiction ou I'impossibilité
de pratiquer quelque activité physique que ce soit était finalement la condition idéale de
la perception. Il en va ainsi lors du voyage qui emmene la famille de Lyon a Genéve, et que
les poussées de fievre de Henry ralentissent considérablement ; il se revoit alité, calé
entre deux coussins, le nez a la fenétre de la voiture, enivré par le nectar des visions,
odeurs et sensations qu’il absorbe : « in my absurdly cushioned state, I took in, as I have
hinted, by a long slow swig that testified to some power of elbow, a larger draught of the
wine of perception than any I had ever before owed to a single throb of that faculty »
(147).

Dans un premier temps, toutefois, les impressions qu’enregistre la conscience quasi
vierge de I'enfant lui demeurent largement inintelligibles. En héritier de la tradition
romantique américaine, le « petit gargon » est a la fois le témoin par excellence de la vie
et le sujet d’'une innocence ignorante (Tanner, 1965, 11-12), et le texte ne cesse de prendre
la mesure de I’écart entre le flot ininterrompu des perceptions auxquelles il est « exposé »
et sa capacité limitée a les comprendre. Cet écart est d’autant plus grand que, comme
Maisie, le petit James voit bien des choses qu’il n’est pas censé voir. Témoin de scénes
troubles, voire scabreuses, dont le sens lui échappe en bonne part, 'enfant est ainsi
doublement exposé: si l'ouverture a toutes les impressions, quelles qu’elles soient,
permet I'expansion progressive de la conscience, celle-ci est simultanément obscurcie par
ce qui vient s’y inscrire, car la nature de certaines perceptions entre en contradiction
avec l'idéal de l'’enfance comme condition d’innocence et de pureté morale. Le
développement de la conscience au sens de I'anglais consciousness, dégagée de I'autorité
parentale et livrée a elle-méme, susceptible de porter son regard ot bon lui semble,
entraine presque mécaniquement I'adultération de la conscience morale au sens de
conscience. Le mouvement d’exposition comporte donc une part irréductible d’ombre et de
violence qui va de pair avec la position de spectateur dans laquelle est placé le petit
garcon, qui fait involontairement de lui un voyeur, involontaire certes, mais aussi
complaisant ou complice, car I'exposition, pour violente qu’elle soit, n’est pas sans plaisir.
C'est le cas d’une scéne particuliérement saisissante, qui suit immédiatement I'un des
passages les plus connus de Small Boy ol James évoque, nous y reviendrons, le
daguerréotype qui le représente posant avec son pére et qui sert de frontispice a la
premiére édition de I'ouvrage. Alors qu’il cherche a se remémorer les circonstances qui
ont conduit a cette auguste séance de pose, remonte en lui le souvenir de ses visites dans
une boutique singuliére, tenue par une certaine Mrs. Cannon :

The day of the daguerreotype, the August afternoon, what was it if not one of the
days when we went to Union Square for luncheon and for more ice-cream and more
peaches and even more, even most, enjoyment of ease accompanied by stimulation
of wonder? It may have been indeed that a visit to Mrs. Cannon rather on that
occasion engaged us - memory selects a little confusedly from such a wealth of
experience. For the wonder was the experience, and that was everywhere, even if I
didn’t so much find it as take it with me, to be sure of not falling short. Mrs. Cannon
lurked near Fourth Street - that I abundantly grasp, not more definitely placing her
than in what seemed to me a labyrinth of grave bye-streets westwardly “back” of
Broadway, yet at no great distance from it, where she must have occupied a house
at a corner, since we reached her not by steps that went up to a front door but by
others that went slightly down and formed clearly an independent side access, a
feature that affected me as rich and strange. (49)

Si le début du passage insiste sur I'ouverture totale de la conscience et son débordement
-le petit garcon est déja au bord de I'indigestion, de péches et de glaces comme de
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perceptions -, la suite du texte restreint la focale, tandis que James décrit son parcours
dans le labyrinthe des ruelles en retrait de Broadway ou, tapie dans 'ombre, se trouve
I’étrange boutique de Mrs. Cannon, dans laquelle on pénétre par une porte de coté. Le
mystére s'épaissit lorsque, une fois a I'intérieur, il apparait que le lieu tient a la fois du
salon et de la boutique, et surtout qu'il est destiné a « soulager les messieurs » en manque
d’accessoires pour hommes : mouchoirs, cravates, parapluies et eau de Cologne, un mot
qui, déformé par sa prononciation américaine, en vient a s’écrire et se dire d’une dréle de
maniére : « “Cullone”—with a very long and big O », précise James (49). Résumons-nous :
un magasin discret, presque clandestin et réservé aux hommes, une propriétaire au
patronyme manifestement phallique, une bouteille de parfum dont le nom comporte sans
doute un jeu de mots translinguistique scabreux et dont la graphie est elle-méme fort
suggestive, il n’en faut guére plus au lecteur pour comprendre qu'’il se trouve dans un
cloaque que tient une « Madame » appelée Cannon et que le pére et les oncles du jeune
Henry - «the ever remarkable Uncles» (50) - fréquentent assidiment (Nielsen, 1994,
190-198 ; Habegger, 1991, 817). Le petit garcon, lui, continue d’aller de surprise en
surprise, car il comprend essentiellement qu’il ne comprend rien, contrairement aux
nombreux initiés qui 'entourent. 1l finit cependant par percevoir que le salon dissimule
la boutique, qui elle-méme dissimule des « appartements meublés pour gentlemen », et
ce, au terme de visites répétées qui lui procurent une satisfaction que, par contraste, il ne
dissimule en rien. Mais le plus grand attrait, le « charme de la scéne », tient précisément a
la persistance d’une part de mystére et a sa prise de conscience qu’a lui, le petit garcon,
bien des choses continuent d’échapper, alors méme que la communauté des adultes
posséde le secret en partage :

If I didn’t understand, however, the beauty was that Mrs. Cannon understood (that

was what she did most of all, even more than hem pockethandkerchiefs and collars)

and my father understood, and each understood that the other did, Miss Maggie

and Miss Susie being no whit behind. It was only I who didn’t understand - save in

so far as I understood that, which was a kind of pale joy [...]. (50)
L’exposition a la prostitution, au commerce de la chair, est largement imposée par les
oncles, voire par son propre pére, qui emmeénent le petit garcon avec eux lors de leurs
escapades. Le voyeurisme auquel il est d’une certaine maniére contraint met forcément a
mal son « innocence », mais elle est également chez lui a 'origine d’un plaisir évident,
rendu plus vif encore par I'opération de remémoration au cours de laquelle le vieil
écrivain jouit de sa double position de spectateur, a la fois expérimenté et innocent, et se
délecte de son savoir du non-savoir désormais révolu.

Malgré les risques que comporte I'exposition de la conscience enfantine aux turpitudes
des adultes, le plaisir et la « valeur'® » qu’elle procure, c’est-a-dire quelque chose comme
un bénéfice net, finissent par 'emporter, car il s’agit bien de contempler le théitre du
monde, de quitter I'intimité de la sphére privée pour se confronter a toutes les
impressions que peut offrir la scéne publique. Vivre consiste alors a ouvrir la focale de la
conscience et I'exposer, telle une plaque photographique, a la lumiére kaléidoscopique du
monde pour que celle-ci vienne s’y imprimer. New York, et plus généralement les grandes
capitales dans lesquelles la famille James séjourne au cours de ses tribulations
européennes, sont le lieu idoine puisqu’elles sont toutes marquées, fagonnées, par la
modernité technologique, mais aussi la publicité, I'art et le théatre (Goble, 2004, 366). New
York et I'Europe, c’est la société de I'image et du spectacle, contrairement au reste des
Etats-Unis, et surtout Albany, frappés d’'un irrémédiable provincialisme. Ainsi James
évoque-t-il, fasciné, les «vibrations» que suscitent en lui la vue des «écrans»
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publicitaires annongant les spectacles du jour le long de la 5%™¢ Avenue (53). 1l consacre
également de nombreuses pages au récit de soirées passées au théitre, pour lequel il
congoit une authentique passion qui ne se démentira jamais, malgré 1'’échec cuisant que
rencontreront ses piéces. L’arrivée en Europe, et plus particuliérement a Paris, change
cependant la donne, car la famille cesse presque complétement d’aller au spectacle. James
s’en explique en suggérant d’une part que le théatre francais s’accorde mal a I'innocence
de I'esprit américain et en affirmant d’autre part, et c’est bien I'essentiel ici, que la vie
parisienne était en elle-méme plus théitrale que celle de Londres ou de New York : « life
in general all round us, was perceptibly more theatrical » (185). Il n'y a finalement pas de
meilleur spectacle que celui de la vie elle-méme, de sorte que la fréquentation des
théitres n'aura été qu'une étape propédeutique, nécessaire mais insuffisante, pour se
préparer a accéder a la scéne de I'existence.

28 James délaisse alors le statut de simple spectateur, assis comme les autres dans la salle,

29

30

pour se faire, non pas 'acteur de sa vie, mais son auteur, et Small Boy atteint 'un de ses
sommets lorsque le petit garcon est le témoin du caprice inattendu de sa cousine, Marie
Temple, & qui sa mére ordonne de « ne pas faire de scéne ».

“Come now, my dear; don’t make a scene - I insist on your not making a scene!”

That was all the witchcraft the occasion used, but the note was none the less epoch-

making. The expression, so vivid, so portentous, was one I had never heard - it had

never been addressed to us at home; and who should say now what a world one

mightn’t at once read into it? It seemed freighted to sail so far; it told me so much

about life. Life at these intensities clearly became “scenes”; but the great thing, the

immense illumination, was that we could make them or not as we chose. [...] It

didn’t in the least matter accordingly whether or no a scene was then proceeded to

- and I have lost all count of what immediately happened. The mark had been made

for me and the door flung open; the passage, gathering up all the elements of the

troubled time, had been itself a scene, quite enough of one, and I had become aware

with it of a rich accession of possibilities. (96-97)
Tout le passage pivote autour du double sens de I'expression « faire une scéne », qui
renvoie d’abord, et de maniere trés évidente, a I’humeur changeante et capricieuse de la
cousine. Mais I'on sait combien les enfants James ont appris a se méfier de I'évident, du
simple et du littéral, de sorte que c’est trés vite dans un autre sens, paradoxalement
encore plus littéral que le premier, que Henry entend I'expression qui a sur lui leffet
d’une formule magique. Non seulement il prend conscience que la vie est faite d’'une
succession ininterrompue de « scénes », C’est-a-dire qu’elle est d’essence dramatique ou
théatrale, mais il comprend surtout que vivre consiste a pouvoir choisir de « faire » (ou
pas) de telles « scénes », d’en fabriquer, d’en créer, d’en produire - comme il le dira au
chapitre 19 : « I composed, in scenes [...]. My face was turned from the first to the idea of
representation » (136-37). La vie est donc la succession des scénes que se donne la
conscience et devient du méme coup I'ceuvre du sujet, si bien que I'exposition au monde
doit se comprendre, non pas comme I'accumulation des données de I’existence dans la
psyché, mais bien plutét comme une projection de la conscience: loin d’étre un
réceptacle ou viendraient s’entasser la somme des impressions, un réservoir qui se
creuserait sous la forme d’une intériorité psychologique, celle-ci est au contraire vouée a
se porter au dehors d’elle-méme et, dans ce mouvement d’extériorisation, a offrir son
intimité, a « s’extimer'” », au regard de tous.

Vivre revient par conséquent a faire ceuvre et, partant, a accéder a la richesse infinie des
possibles (« a rich accession of possibilities »). A gloser ainsi librement la formule sur laquelle
se clot cette « archi-scéne », on percoit que les scénes de I'existence constituent bel et
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bien un trésor qu'il s’agit d’amasser. La capacité a « faire des scénes », a étre l'auteur de sa
vie, de la vie, assure une série de bénéfices qui sont autrement plus profitables que ceux
que peut rapporter le monde des affaires, et 'on ne peut manquer d’étre frappé, a la
lecture du texte, par la prolifération du lexique économique appliqué a ce savoir-faire
scénique ou dramatique, I'écriture autobiographique ayant dés lors pour fonction et pour
effet de transfigurer I’échec initial, de convertir en gain la perte originelle : « my having
mastered the particular history of just that waste - to the point of its actually affecting
me as blooming with interest » (113). De ce point de vue, James se révéle fidéle aux
injonctions paternelles qui tiennent en un mot, inlassablement répété: « Convert,
convert, convert!» (111) Cette idée de conversion, Henry James Sr. I'hérite de
Swedenborg, grand théoricien des « correspondances » entre les mondes matériel et
spirituel, mais aussi d’Emerson, pour qui la vie est régie par le principe de la
« compensation » qui permet a tout instant la transformation du négatif en positif, la
conversion du manque en profit. Pourtant, et James se situe 13 encore dans la lignée de
son pére, cette « conversion » n’est pas décrite, ni vécue, comme un « succes ». Son
mouvement et sa conclusion sont méme complétement détachés de toute idée de succes
ou d’'insuccés, comme si sa valeur, ou plutét sa « vertu », comme il I'écrira plus loin,
échappait a I'ordre du mesurable ou du quantifiable.

I taste again in that pure air no ghost of a hint, for instance, that the precious metal

was the refined gold of “success” - a reward of effort for which I remember to have

heard at home no good word, nor any sort of word, ever faintly breathed. [...] We

were to convert and convert, success - in the sense that was in the general air - or

no success [...]. (111-12)
Il est cependant bien question d’escompter une récompense (« reward ») pour les efforts
consentis, et le simple fait de dissocier I’entreprise de conversion de son éventuelle valeur
contribue a la rendre incommensurable, c’est-a-dire au fond inestimable (Holly, 1995,
74-104 ; Posnock, 1991, 179-81). Si Small Boy est une success story, qui rivalise de fait avec
celle de William, le frére comme le grand-pére, c’est donc encore et toujours en suivant la
loi de la contradiction tant cultivée par Henry Sr., car il s’agit pour James de porter a son
terme « la grande aventure négative », (« a great negative adventure ») pour citer la formule
qu'il emploie dans sa préface a The Beast in the Jungle (James, 1984b, 1251), de pousser a
son comble le travail de perte (« the strange process of waste » [5]) qui se tient au principe de
I'imagination et lui donne tout son pouvoir. Si vivre équivaut a convertir, 'opération de
conversion assure une perte encore plus grande qui garantit le succés de I'écrivain, la
réussite de I'écriture. Comme 1’écrivait déja Emerson dans « Circles » (1841), « The way of
life is wonderful: it is by abandonment » (Emerson, 1983, 414). Vivre, c’est perdre et se
perdre dans ce mouvement d’abandon, que James nomme ailleurs « self-abandonment [...] to
visions » (92), ce qui implique que la vie ne reléve finalement du régime de I'ceuvre que
dans une forme de désceuvrement.

« The romance of life »

Sans le savoir - mais I'autobiographe, lui, le sait -, 'enfant est donc déja une figure de
'artiste qui, quoique sur un mode paradoxal, vit sa vie comme une ceuvre, et méme
comme une ceuvre littéraire, ce qui explique en partie la relation ambivalente que le texte
entretient avec I'autre grande modalité de I'art que James évoque, a savoir la peinture. 11
y va plus largement dans Small Boy, comme du reste dans les textes de fiction, d’une
tension entre littérature et peinture, les « arts sceurs », dont le conflit répéte celui qui
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oppose souterrainement les deux fréres, Henry et William. Il serait peut-étre plus juste de
dire qu'il s’agit d’« arts fréres », tant il est vrai que, dans « The Art of Fiction », James
envisage a plusieurs reprises le rapport du peintre et de I’écrivain comme une relation
fraternelle (James, 1984a, 50, 53). Or William apparait justement dans Small Boy, au
chapitre 19, sous les traits du peintre et sa virtuosité technique, sa capacité a faire des
images, sont la preuve d’un talent bien supérieur a celui que possede son frére en la
matiére (135-38). C’est notamment ce sentiment d’infériorité qui le conduira a faire le
choix de la littérature comme son mode esthétique de prédilection?®. Si son attrait pour la
peinture, les arts visuels et les images est évident, comme le montrera plus tard
I'importance de sa premiere visite au Louvre, le passage a la pratique est vécu comme une
expérience douloureuse qui justifie, en bonne part, sinon le triomphe de la littérature, du
moins une forme de « refus du pictural® », voire de I'image. Refus assez surprenant chez
un écrivain qui revendique si souvent une affinité, et une méme consanguinité, entre
littérature et peinture. Mais le paradoxe est d’autant plus grand que le choix de la
littérature n’a en réalité rien d’évident pour James. En effet, 'un des premiers romans
auxquels il est confronté, enfant, lui révéle au contraire son inadéquation pour ce
médium artistique. Publié en 1854 apreés étre paru en feuilleton dans le New York Tribune
I'année précédente, le livre s’intitule Hot Corn et raconte 'histoire d’'une jeune actrice
américaine sans doute contrainte de se prostituer pour subsister. Son contenu licencieux
est d’emblée jugé inadapté au jeune enfant par la communauté des adultes qui se prétend
chargée de préserver son innocence, mais au sein de laquelle I'ouvrage circule pour la
plus grande satisfaction de ses nombreux lecteurs. Le principe est le méme que pour la
scéne chez Mrs. Cannon (Nielsen, 1994, 197), a ceci prés que Hot Corn est I'un des rares
objets auxquels 'enfant ne sera pas exposé. Etrangement toutefois, il renverse le rapport
qui le relie a 'ouvrage interdit et finit par concevoir avec amertume que ce n’est pas tant
le livre qui ne lui convient pas que lui-méme qui, d’'une maniére ou d’une autre, serait
impropre a la littérature :

The volume, I think, was put into my father’s hand, and I recall my prompt desire to

make acquaintance with it no less than the remark, as promptly addressed to my

companion, that the work, however engaging, was not one that should be left

accessible to an innocent child. The pang occasioned by this warning has scarcely

yet died out for me, nor my sense of my first wonder at the discrimination - so

great became from that moment the mystery of the tabooed book, of whatever

identity; the question, in my breast, of why, if it was to be so right for others, it was

only to be wrong for me. I remember the soreness of the thought that it was I

rather who was wrong for the book - which was somehow humiliating: in that

amount of discredit one couldn’t but be involved. (40)
1l est cependant une autre fagon de rendre compte de la suspicion envers I'image qui n’est
pas sans rapport avec le projet autobiographique, au sens d’'un effort pour reconstituer la
vie dans sa continuité linéaire qui aboutirait a un portrait unifié du sujet. Ce mode
autobiographique et le désir de maitrise de soi qu'il révéle sont nettement perceptibles a
la lecture de Small Boy, ou les scénes de 'existence s’enchainent apparemment sans le
moindre accroc et avec la plus grande fluidité et ou James s’emploie a mettre en lumiére
l'origine de sa vocation d’écrivain. Cette conception de I'écriture de la vie entre
néanmoins en tension avec un second régime autobiographique, plus fragmentaire et
discontinu, qui vient contrarier la visée unifiante du premier et laisse apparaitre I'altérité
constitutive du sujet. Dans cette perspective, la conjonction « and » présente dans le titre
(A Small Boy and Others) pourrait presque s’entendre comme la marque d’une équivalence :
le « petit garcon », C’est « les autres ». Or la contemplation de sa propre image constitue
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précisément pour James une expérience de lui-méme comme un autre. Et cette image
n’est pas celle qui se forme peu a peu au fil de I’écriture, mais un artefact qui reléve d’une
autre pratique que la littérature : il s’agit du daguerréotype, réalisé en 1854 - I'année ou
parait Hot Corn -, qui le représente en compagnie de son pére et qui est I'occasion de 1'une
des scénes les plus célebres de I'ouvrage, ou se rassemblent plusieurs motifs que nous
avons esquissés jusqu’ici?.

Sharp again is my sense of not being so adequately dressed as I should have taken

thought for had I foreseen my exposure; though the resources of my wardrobe as

then constituted could surely have left me but few alternatives. The main resource

of a small New York boy in this line at that time was the little sheath-like jacket,

tight to the body, closed at the neck and adorned in front with a single row of brass

buttons - a garment of scant grace assuredly and compromised to my
consciousness, above all, by a strange ironic light from an unforgotten source. It

was but a short time before those days that the great Mr. Thackeray had come to
America to lecture on The English Humourists, and still present to me is the voice
proceeding from my father’s library, in which some glimpse of me hovering, at an

opening of the door, in passage or on staircase, prompted him to the formidable

words: “Come here, little boy, and show me your extraordinary jacket!” My sense of

my jacket became from that hour a heavy one - further enriched as my vision is by

my shyness of posture before the seated, the celebrated visitor, who struck me, in

the sunny light of the animated room, as enormously big and who, though he laid

on my shoulder the hand of benevolence, bent on my native costume the spectacles

of wonder. I was to know later on why he had been so aroused and why, after asking

me if this were the common uniform of my age and class, he remarked that in
England, were I to go there, I should be addressed as “Buttons.” It had been
revealed to me thus in a flash that we were somehow queer, and though never

exactly crushed by it I became aware that I at least felt so as I stood with my head in

Mr. Brady’s vise. (46)
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Henry James, Sr., and Henry James, daguerreotype par Mathew Brady (1854)
MS Am 1092.9 (4597.6)
Houghton Library, Harvard University
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Alors que dans les épisodes de maladie, I’affaiblissement du corps permet a la conscience
de se déployer, lors de I'exposition photographique la conscience de soi dans son
enveloppe corporelle et vestimentaire entraine a I'inverse un sentiment de constriction
et un vacillement du rapport de soi a un soi qui est ici doublement médiatisé : par la
technique du daguerréotype d’une part, qui nécessite un temps tres long d’« exposition »,
et d’autre part du fait que la scéne convoque le souvenir encore frais d'un jour ot, vétu de
la méme veste ornée de boutons, I'enfant a fait I'objet de remarques taquines et coquines
du grand Thackeray venu rendre visite 3 Henry Sr. Ces quolibets de la part du « maitre »
(48) anglais produisent chez I’enfant une révélation, une épiphanie de lui-méme comme
« étrange » (queer), d’'une étrangeté liée a la fois & son américanité et a sa tenue de petit
New-Yorkais, son « costume natif » (« native costume ») qui suggére qu'’il est vétu comme
un sauvage, et qui lui vaudrait le sobriquet de « Buttons » s’il devait aller en Angleterre.
L’enfant ne peut pas saisir tout ce que charrie ce mot et ignore vraisemblablement qu’il
désigne un domestique portant livrée dont Thackeray a baptisé un de ses personnages, un
jeune page, dans A Little Dinner at Timmins’s (1848). Il ne peut pas non plus connaitre le
sens anatomique du terme, pour ne rien dire des sens argotiques que recouvre cette
acception. Il n’en ressent pas moins la condescendance de I'Européen, la morgue sociale
et nationale que suscite en I'’humoriste anglais I'accoutrement insolite de sa petite
personne ainsi que tout le code vestimentaire familial qui trahit, aux yeux du
Britannique, une sorte de provincialisme ou d’arriération sociale dont Iexotisme n’est pas
dénué d’un sulfureux attrait (« our perversities of dress »). On remarquera, dans le passage,
la main de I'écrivain qui se pose sur I'épaule du petit garcon comme plus tard elle se
posera sur les frous-frous de la robe d’Alice James (« so young and so depraved » [47]). De
cette méme main il sera précisé a la fin du chapitre que, dans un sens figuré, elle a
fagonné un jeune peintre, protégé de Thackeray, dont le seul mérite aura été d’étre I'un
des nombreux « succeés » du maitre victorien.

Le moment photographique est une triple épiphanie avec trois retournements
dramatiques dans la conscience de soi (Saltz, 2004, 263-65). Le premier temps est celui du
plaisir de la complicité avec le pére qui 'emmeéne se faire daguerréotyper avec lui (c’est
Henry sur le cliché qui pose sa main sur 1'épaule paternelle). Le deuxiéme temps (qui lui
coincide) est celui oll cette assurance vacille sous le regard un tantinet méprisant de
I’écrivain anglais, et le dernier, celui-ci propre au temps de I’écriture, ol celui qui se fait
désormais appelé le « Maitre » se dégage de I’emprise de son ainé anglais pour réaffirmer
ses origines américaines si manifestement affichées sur la photographie. Cette
« américanité » n’est pas un caractére national, comme pourrait I'étre par exemple
I’humour anglais, mais elle est ici synonyme d’étrangeté, de singularité, de queerness, dit
le texte. Le sentiment de non-coincidence a soi, révélé par I'inadéquation vestimentaire,
est I'un de ces infimes tremblements de la conscience, I'une de ces fissures ou failles ou
s’ouvre I'espace de I'écriture. Sur le cliché lui-méme, I'empilement de ces révélations
demeure invisible. Seul le récit permet de rendre a nouveau leur mouvement et leur
friction, dans lesquels le soi s’éprouve fluctuant.

Ce sont donc dans ces dédoublements de la conscience que 'autobiographie retrace la
source de la pulsion d’écriture. L'une de ces scénes - 'un des points d’orgue du livre -, ou
s’inscrit de nouveau le rapport au visuel, est le récit d’'un cauchemar qui fait suite au
souvenir de la toute premiére visite des deux fréres au musée du Louvre en juillet 1855.
Aboutés dans la narration, les deux épisodes ne sont cependant pas contemporains, car le
réve est postérieur de plusieurs années. Le lieu en revanche, la Galerie d’Apollon, est
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commun, de méme que la présence de deux personnages en plus de Henry, William James
dans I'enfance et un « visiteur » fantéme, une « figure », dans le réve. Dans le souvenir
déja, cette visite a travers la Galerie, sur « les parquets luisants » du musée, est présentée
comme une « initiation » au secret du « Style », et s’accompagne du sentiment glorieux et
jubilatoire d’appartenir a la grande histoire (en 'occurrence celle du Second Empire), et
de jouir par la de la renommée et de la puissance que confeére cette appartenance :

[My] impression originally best entertained was that of those magnificent parts of
the great gallery [...]. They only arched over us in the wonder of their endless
golden riot and relief, figured and flourished in perpetual revolution, breaking into
great high-hung circles and symmetries of squandered picture [...]. This comes to
saying that in those beginnings I felt myself most happily cross that bridge over to
Style constituted by the wondrous Galerie d’Apollon, drawn out for me as a long but
assured initiation and seeming to form with its supreme coved ceiling and
inordinately shining parquet a prodigious tube or tunnel through which I inhaled
little by little, that is again and again, a general sense of glory. (180)
N \

Galerie d'/Appolo, construite par Louis Le Vau (1612-1670). Le décor, congu par Charles Le Brun en
1661-1663, restera inachevé.

La décoration se poursuit au 18e siécle, et se termine en 1861 avec les tapisseries des Gobelins. Aile
Denon, premier étage. Département des Objets d'art.

Paris, musée du Louvre

Photo (C) Musée du Louvre, Dist. RMN-Grand Palais / Franck Bohbot

Le lexique, de fagon a peine voilée, suggére combien I'initiation au style, 'entrée dans le
royaume de l'art, s’apparente a I'accomplissement d’un fantasme qui est aussi d’ordre
érotique (Moon, 1998, 44-46): telles les «parties magnifiques» d'un corps
hermaphrodite, le « tunnel » ou « tube » prodigieux de la Galerie s’offre au petit gar¢con
qui y péneétre autant qu’il I'aspire et se I'incorpore. La confusion des genres, au sens de
I'anglais gender, qui s’opére ici, et que relaye le spectacle des nus masculins qui ornent les
murs et le plafond de la Galerie, en particulier ceux de Delacroix, confirme que le désir
esthétique qui emporte et transporte le jeune visiteur reléve d’une logique homo-
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érotique, dont James ne manque pas de noter le trouble qu’elle suscite pour I'enfant qu'’il
était alors?. Or, ce « trouble dans le genre » parait déborder les limites de la conscience
individuelle pour s’étendre, par-dela les couloirs du musée, a la sphére publique et venir
potentiellement y générer des perturbations d’un autre ordre, politique cette fois, ainsi
que le laissent entendre les discrétes connotations insurrectionnelles et révolutionnaires
qui s’ajoutent a la description des merveilleuses « parties » de la Galerie (« endless [...] riot;
perpetual revolution »). Si I'épreuve initiatique que constitue la visite au musée est
'occasion d'une découverte des beautés de la forme et de 'harmonie de la « symétrie »,
que refléte la parfaite régularité allitérative de la prose éminemment poétique du James
« derniére maniére » (« riot and relief », « figured and flourished », « tube or tunnel »), elle est
simultanément a l'origine d’un vacillement de la conscience qui ébranle jusqu'a
I'identification au pouvoir impérial que cette méme visite avait fait naitre chez le petit
garcon, révélant toute la puissance de déstabilisation que recéle ce désir esthétique
auquel il est pour la premiére fois confronté et qui lui apparait « nouveau », « étrange » et
« peut-étre illicite », a I'instar de Hot Corn, mais aussi du Second Empire francais auquel il
s’était si volontiers associé, lui 'exilé américain (« the Second Empire, which was (for my
notified consciousness) new and queer and perhaps even wrong » [181]).

Dans le cauchemar, dont on ne connait pas la date, méme si I'on peut supposer qu’alors
James a déja fait son entrée sur la scéne littéraire, il est bien question de la méme
initiation au style, mais elle prend cette fois les allures d’un rite de passage qui requiert
un combat terrifiant avec une figure qui se donne a lire comme un autre soi-méme, une
part enfouie de la psyché collective ou familiale - sinon une figuration de William (le
frére, mais aussi le grand-pére) -, celle qui peut-étre s’opposerait au « Style », compris
comme un trope a la fois emphatique et succinct de la création artistique, voire de la
vocation de I’écrivain®.

The Galerie d’Apollon became for years what I can only term a splendid scene of
things, even of the quite irrelevant or, as might be, almost unworthy; and I recall to
this hour, with the last vividness, what a precious part it played for me, and exactly
by that continuity of honour, on my awaking, in a summer dawn many years later,
to the fortunate, the instantaneous recovery and capture of the most appalling yet
most admirable nightmare of my life. The climax of this extraordinary experience -
which stands alone for me as a dream-adventure founded in the deepest, quickest,
clearest act of cogitation and comparison, act indeed of life-saving energy, as well
as in unutterable fear - was the sudden pursuit, through an open door, along a huge
high saloon, of a just dimly-descried figure that retreated in terror before my rush
and dash (a glare of inspired reaction from irresistible but shameful dread,) out of
the room I had a moment before been desperately, and all the more abjectly,
defending by the push of my shoulder against hard pressure on lock and bar from
the other side. The lucidity, not to say the sublimity, of the crisis had consisted of
the great thought that I, in my appalled state, was probably still more appalling
than the awful agent, creature or presence, whatever he was, whom I had guessed,
in the suddenest wild start from sleep, the sleep within my sleep, to be making for
my place of rest. The triumph of my impulse, perceived in a flash as I acted on it by
myself at a bound, forcing the door outward, was the grand thing, but the great
point of the whole was the wonder of my final recognition. Routed, dismayed, the
tables turned upon him by my so surpassing him for straight aggression and dire
intention, my visitant was already but a diminished spot in the long perspective,
the tremendous, glorious hall, as I say, over the far-gleaming floor of which, cleared
for the occasion of its great line of priceless vitrines down the middle, he sped for
his life, while a great storm of thunder and lightning played through the deep
embrasures of high windows at the right. The lightning that revealed the retreat
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revealed also the wondrous place and, by the same amazing play, my young

imaginative life in it of long before, the sense of which, deep within me, had kept it

whole, preserved it to this thrilling use; for what in the world were the deep

embrasures and the so polished floor but those of the Galerie d’Apollon of my

childhood? The “scene of something” I had vaguely then felt it? Well I might, since

it was to be the scene of that immense hallucination. (181-82)
Corps a corps effrayant ot la vie du sujet et son intégrité physique sont menacées par cet
autre qui s’approche pour I'agresser dans son sommeil. M{i par 1'énergie du désespoir
(« life-saving energy »), le réveur se lance a la poursuite du fantéme qu'il entreprend de
terrifier a son tour. Comme dans « The Jolly Corner » publié quelques années auparavant
en 1908, la peur change de camp dans une crise ot la conscience du dormeur est décrite
comme hyper-lucide et portée a sa propre limite (Derail-Imbert, 2010): conscience
soudaine que sa propre peur, retournée comme en miroir contre I'agent de cette peur,
projette une image médusante qui met le spectre en fuite et le contraint a déguerpir pour
se sauver (« he sped for his life» - c’est James qui souligne). L’épouvante initiale est
sublimée dans ce renversement, et conduit le sujet du réve a se voir comme terrorisant
l'autre, cette part terrifiante de lui-méme, par ol s’opére un nouveau dédoublement. Or,
la scéne se mire dans le lieu ou elle se déroule, bien que le texte n’en dise rien, puisque le
plafond de la Galerie représente un autre combat: « Apollon vainqueur du serpent
Python », peint entre 1850 et 1851 par Delacroix, sur qui James écrira dans les années
1880 et qui est alors, pour lui, le grand représentant de ce qu’il appelle I'Ecole frangaise.

Apollon vainqueur du serpent Python. Plafond de la Galerie d'Apollon : compartiment central.
Programme de Charles Le Brun en 1663-1674, resté inachevé. Exécuté lors de la restauration par
Duban.

Figures des Heures en stuc

Delacroix Eugéne (1798-1863)

Le Brun Charles (1619-1690) (d'aprés)

Paris, musée du Louvre

Photo (C) RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Gérard Blot
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Dans le tableau, le dieu de la lumiére, de la Forme, et donc du Style, triomphe des forces
obscures et abjectes, figurées par le serpent, dans lesquelles André Green identifie « la
désorganisation de la conscience par I’envahissement des pulsions sexuelles et
agressives » (Green, 2009, 92) : I'inconscient est & présent ordonné a la sphére sublime de
I’art. Dans le récit, I'image (le tableau de Delacroix) est passée sous silence, mais en dépit
de cette forclusion, elle se maintient sous la forme - non pas allégorique, mais
tropologique - d’un tour spéculaire ou se représente 'origine de I'écriture. Escamotée du
récit, la victoire d’Apollon reste perceptible dans le travail du signifiant a 'ceuvre dans la
scéne, ou son nom rappelle d’abord, pour une oreille frangaise, la lignée des Bonaparte,
de « Napoléon » I°%, qui avait entrepris de faire du Louvre un musée a la gloire de ses
conquétes impériales, a « Napoléon » 111, a qui I'on doit la rénovation de la Galerie. Mais il
s’entend également dans I'adjectif « appalling », deux fois répété (« the most appalling yet
most admirable nightmare of my life; more appalling than the awful agent »), et renvoie de
surcroit au monstre « Apollyon », « 'ange de I’abime » (Apoc. 9, 11) que finit par mettre
en déroute le personnage de Christian dans le Pilgrim’s Progress de Bunyan, comme pour
mieux asseoir la place du réveur au panthéon de la littérature (Moon, 1998, 49-50). Si
I'image disparait en tant qu’image, elle demeure néanmoins en filigrane dans les traces
scripturales et spectrales que laisse le signifiant a mesure qu'il se dissémine dans le texte
et en compose la trame, qui n’est autre que la vie révée du sujet autobiographique en
maitre de la forme.

En un point culminant du livre, le récit de cette « hallucination » grandiose, plus que le
matériel onirique lui-méme, consacre le triomphe de I’écrivain. La vision en effet s’acheve
par une tempéte et un éclair qui soudain rend visible et révéle au sujet en quel lieu il
vient de défaire les forces du chaos : le site auguste et merveilleux de sa victoire, qui est
justement la Galerie d’Apollon visitée dans I'enfance, dont il reconnait les parquets
luisants et les hautes fenétres. Ce que manifeste cette ultime révélation dans le récit
rétrospectif de cette vision fantastique, c’est la présence et méme la « précédence » ou la
préséance (Sayre, 1988, 156) du réveur au Louvre, dans la Galerie glorieuse du Style, bien
des années avant le réve, bien des années avant son entrée en littérature : la jeune vie
imaginative de I'enfant était déja 13, secretement lovée, recelée a son insu méme dans les
profondes embrasures du palais de I'art, longtemps avant que I'écrivain ne soit initié a
I'écriture, longtemps avant qu'il ne parvienne a terrasser les pulsions obscures qui
menacent l'imagination®. Dans la réminiscence onirique involontaire, la vie de
I'imagination, la vocation artistique, bien qu’encore en dormance ou en germe dans le
musée, précéde de fagon spectaculaire toute autre forme de vie et en prescrit le futur : le
sujet ou I'auteur de I'autobiographie ne réclame pas I'art comme son héritage, il montre
plutét I'enfant comme secrété par lui, comme appartenant, bien avant d’en avoir
conscience, a ce qui est peut-étre appelé a devenir la « maison de la fiction », c’est-a-dire
al'ceuvre.

Alors qu’approche la tragédie de la Grande Guerre, ot James redoute de voir s’effondrer la
culture ou la civilisation - ce sont ses mots - que la famille est jadis venue chercher dans
le Vieux Monde?, la fiction, qu'il s’agisse de la romance méitinée de conte fantastique de
The Sense of the Past ou de lintrigue machiavélique de The Ivory Tower peignant
une Amérique régie par les dollars, s’avére incapable de restituer le sens du passé. Ni dans
la remontée imaginaire vers un lointain passé anglais fantasmé, ni dans la plongée au
ceeur de celui, plus récent, de ’Amérique du Gilded Age, James ne parvient a faire « sens du
passé », un passé qui ne serait pas la seule remémoration ou continuation d’une tradition

Transatlantica, 2 | 2015

24



L'autobiographie ou I'art de la vie dans A Small Boy and Others de Henry James

esthétique, mais qui recélerait tout a la fois 1’origine et la garantie d’une perpétuation et
d’'un renouveau de l'art. Cette assurance, il ne peut la trouver ni dans I’Amérique
mercantile qu’il a redécouverte quelques années auparavant, ni dans la vieille Europe
alors menacée par la destruction. Ce n’est donc peut-étre que dans sa propre vie, celle qui
sera devenue la matiére de Small Boy, qu’il peut la retrouver, si ténue soit-elle, car seule
'autobiographie permet de ressaisir le futur antérieur, toujours déja présent, d’un destin
d’artiste et I'offrir au lecteur comme une vie aussi exemplaire qu’exceptionnelle - vouée a
Iart et produite par lui, étrange et sublime, queer -, une vie qu'il se sera finalement agi de
sacrifier pour mieux la conserver et qu'il aura fallu ne pas vivre pour mieux I'écrire. Et
C’est en ce sens au moins que I'autobiographie apporte la preuve magistrale que c’est I'art
qui fait la vie.
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NOTES

1. La critique a longtemps eu tendance a les considérer d’un seul bloc, a la suite de F. W. Dupee
qui en a procuré une édition en un volume en 1956 sous un titre - Autobiography - que James
n’avait, semble-t-il, pas envisagé de leur donner. Dans « Improvising the Past in A Small Boy and
Others », Tamara Follini plaide au contraire pour une lecture différenciée des trois ouvrages
(Follini, 2000, 106-7).

2. Comme le rappelle Leon Edel, James, ayant épuisé les sujets européens et sentant son
inspiration se tarir, espére que ce retour aux sources donnera un second souffle a sa puissance
créatrice (Edel, 1972, 224-33).

3. Dans une lettre souvent citée, adressée a H. G. Wells et datée du 10 juillet 1915 : « It is art that
makes life » (James, 1984c, 770).

4. Si, comme I’a magistralement montré Richard Anker dans Henry James. Le principe spectral de la
représentation, la pulsion esthétique est originaire chez James et chez ses personnages qui sont
des figures de I'artiste, force est de constater qu’au soir de sa vie, c’est a travers le récit de soi que
James entreprend de lui donner forme. Alors que le sujet actif de la représentation demeure le
méme, le sujet représenté est différent, au méme titre qu’on peut considérer que 'autoportrait
d’un peintre différe de tel autre sujet peint par le méme artiste. On a certes souvent dit que toute
peinture est un autoportrait de I'artiste, il n’en reste pas moins que le critique peut, voire doit
interroger cette différence.

5. Dans The Rhetorical Logic of Henry James, Sheila Teahan évoque la prédilection de James pour la
métaphore de la germination, qu’il emploie notamment dans les préfaces a 'Edition de New York
pour désigner le processus de la création artistique envisagé comme un développement
organique (Teahan, 1995, 1).

6. Ici comme ailleurs chez James, le mot queer renvoie a un « trouble » dans le sujet qui inclut et
déborde en méme temps la question du genre, au sens de I’anglais gender (Ohi, 2008, 1-32).

7. Dans The Trial of Curiosity, Ross Posnock fait observer que la décision de se représenter sous les
traits de I'idiot de la famille, en marge des autres, reléve aussi pour Henry d’une stratégie de dé-
idéalisation volontaire a contre-courant des codes victoriens de I'autobiographie ou il est attendu
du sujet autobiographique masculin qu’il corresponde a un idéal de virilité, de puissance et de
compétence. S'appuyant sur la biographie de William James par Howard M. Feinstein, Becoming
William James, Posnock montre également que le complexe d’infériorité dont fait part Henry dans
Small Boy ne fut pas le tout de la relation entre les deux fréres, William ayant a son tour, quoique
plus tard, envié et imité son frére (Posnock, 1991, 177).

8. Rappelant que le mot « figure », si fréquent chez James, a la double valence de « nombre » et
de « trope », Sheila Teahan montre que le réflecteur, construit par le lexique que la narration
emprunte a I'économie, dépend précisément de ces tropes, dont il est tenu comptable. Ainsi, la
métaphore a un colt : «The center of consciousness is thus doubly indebted by this
representational economy: both implicated in a figurative debt by James’s characteristic
economic terminology (through metaphors of payment, accountability, bankruptcy, and so on)
and held accountable for the figures in which he or she is constructed » (Teahan, 1995, 5).

9. Les termes utilisés font d’emblée de la vie un sujet fictionnel. On les retrouve par exemple dans
la préface de Roderick Hudson : « [The work] remains in equilibrium by having found its centre,
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the point of command of all the rest. From this centre the subject has been treated, from this
centre the interest has spread, and so, whatever else it may do or may not do, the thing has
acknowledged a principle of composition and contrives at least to hang together. We see in such a
case why it should so hang; we escape that dreariest displeasure it is open to experiments in this
general order to inflict, the sense of any hanging-together precluded as by the very terms of the
case. » (James, 1984b, 1050, nous soulignons.)

10. A propos de son jeune frére Wilky, James évoque en effet ce qu'il appelle « my sense of his
superior talent for life » (149).

11. Notons le halo spectral de ce souvenir qui s’apparente a ce que Richard Anker identifie et
analyse comme un invariant de '« archi-scéne » du récit jamesien - une archi-scéne dont le
contenu événementiel, flou et étrange, est antérieur a la conscience, mais ou s’origine pourtant
la pulsion narratrice et par ou le sujet, s’exposant au manque a étre qui le (dé)constitue, s’efforce
de se représenter a lui-méme dans un dédoublement spéculaire qui porte la conscience hors
d’elle-méme (Anker, 2012, 13 et suivantes). En tant qu’il s’apparente a une forme d’extase, le
sentiment d’un émerveillement généralisé en quoi consiste le souvenir rapporté ici, et sur lequel
nous souhaiterions plutdt insister, peut également se rapporter a la dynamique d’extériorisation
et d’expropriation de la conscience que figure le mouvement de la représentation.

12. « The sun illuminates only the eye of the man, but shines into the eye and the heart of the
child. The lover of nature is he [...] who has retained the spirit of infancy even into the era of
manhood » (Emerson, « Nature » (1836), 1983, 10).

13. Ce procédé est déja a I'ceuvre dans The American Scene, ou le « je » qui conduit la narration
céde parfois la place a une troisiéme personne, désignée sous la catégorie spectrale du revenant,
« the returning absentee », hanté par le sentiment de « dépossession » que suscite ce retour au pays
natal d’ott ont disparu les traces du passé, a la fois national et personnel, notamment la maison
familiale de Washington Place (James, 1994, 43, 67, 71). Par contraste, dans Small Boy, la distance
marquée par la troisiéme personne met en relief la liberté d’aventure dont jouit I’enfant au cours
de ses flineries new-yorkaises, et plus généralement la chance de s’étre abandonné au charme
d’un lieu quel qu'il soit.

14. Cette « passion subjective » rappelle étrangement la « passion de la spéculation » (passion of
thought, of speculation) qui anime Isabel Archer et que, dans la célébre scéne du chapitre 42, le
narrateur de Portrait of a Lady décrit, au risque du paradoxe, comme « une condition active » (« an
active condition ») (James, 1981, 461).

15. Le lexique de James ici n’est pas sans rappeler cet échange entre Ralph Touchett et Isabel
Archer au chapitre 15 de The Portrait of a Lady qui assimile I'expérience & un puissant philtre :

” «

« “You want to drain the cup of experience.” “No, I don’t wish to touch the cup of experience. It’s
a poisoned drink! I only want to see for myself.” » (James, 1981, 160)

16. De ses visites chez Mrs. Cannon, James conclut: « The vision at any rate was to stick by me as
through its old-world friendly grace [...]. Fit to figure as a value anywhere - by which I meant in
the right corner of any social picture, I afterwards said to myself - that refined and composed
significance of Mrs. Cannon’s scene. » (50, nous soulignons)

17. Pour Lacan, 3 qui nous empruntons le concept d’« extime », I'intime ne s’oppose pas tant a
I'extériorité qu’il ne se constitue et ne se sait tel que dans un mouvement d’extériorisation : « ce
qui m’est le plus intime est justement ce que je suis contraint de ne pouvoir reconnaitre qu’au
dehors » (Lacan, 2006, 225).

18. Dans Notes of Son and Brother, James évoque le talent de son frére pour la peinture sur un mode
paradoxal comme un art de 1'échec et de la perte (« the art of missing or of failing, or of otherwise
going astray » [James, 1956, 302]) et Ross Posnock suggére que le choix de I'écriture peut ainsi se
comprendre, sur fond de rivalité mimétique entre les deux fréres, comme une maniére pour 'un

de trouver sur la page ce que I'autre aura su créer sur la toile (Posnock, 1991, 168).
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19. Nous empruntons la formule & Mark Desiderio dans « The Art of Friction: Henry James’s
Evasion of the Pictorial » (Desiderio, 2002, 273-82).

20. Leon Edel rapporte que James tenait en main le cliché alors qu'’il dictait le texte de la scéne a
Lois Barker a I'été de 1912, signe de sa charge émotionnelle et imaginale (Edel, 1972, 464).

21. Dans Henry jJames and the Suspense of Masculinity, Leland Person a mis en lumiére
I'entrecroisement des logiques homo-érotiques et homo-esthétiques dans la fiction de James, et
notamment dans les contes qui mettent en scéne des personnages d’écrivains et d’artistes, o le
travail de I'écriture construit, complique et perturbe l'identité sexuelle des protagonistes
masculins (Person, 2003, 124-48).

22. Telle est la lecture fondatrice de Leon Edel qui voit dans ce souvenir une « scéne primitive »
au sens freudien (Edel, 1953, 68 et 75).

23. Parmi les abondantes lectures critiques consacrées a ce passage, qui le saisissent sur un fond
autobiographique, celle de Richard Anker l'analyse comme se déroulant « sur fond d’une
impulsion artiste qui n’est nullement propre au sujet-artiste » (Anker, 2012, 51). Nous insistons
au contraire sur la fonction cruciale qu’occupe le lieu de cette scéne, la Galerie d’Apollon, comme
temple de I'art et du style ou s’est tramée en quelque sorte depuis toujours, du moins bien avant
que I'enfant n’en prenne conscience, la destinée artistique de 1'écrivain. Ainsi, bien que trés
similaire, le réve raconté dans « The Jolly Corner », situé dans un tout autre décor, méme s'il se
rapporte a la pulsion esthétique, ne touche que de biais a la vie d’esthéte qu'a pu mener le
personnage en Europe. Le réveur de Small Boy, lui, a la faveur d’un dispositif narratif complexe,
qui combine le cadre réel et le matériel onirique, se découvre (ou feint de se découvrir) artiste
avant que de I'avoir été.

24. Dans une lettre adressée a Edith Wharton le 6 aolit 1914, deux jours a peine aprés que
I'’Angleterre a déclaré la guerre a I'Allemagne, James évoque le sentiment prémonitoire de la
catastrophe qui I'habite et le terrifie : « I feel all but unbearably overdarkened by this crash of
our civilization » (Powers, 1990, 289). Quatre jours plus tard, le 10 aoiit, dans une lettre 4 Rhoda
Broughton, il revient sur 'imminence d’un désastre qui, quoique longtemps tenu pour impossible
et impensable, semble rétrospectivement avoir été inéluctable et vouloir emporter avec lui le
monde qui fut le sien : « Black and hideous to me is the tragedy that gathers, and I'm sick beyond
cure to have lived on to see it. You and I, the ornaments of our generation, should have been
spared this wreck of our belief that through the long years we had seen civilization grow and the
worst become impossible. The tide that bore us along was then all the while moving to this grand
Niagara - yet what a blessing we didn’t know it. It seems to me to undo everything, everything

that was ours, in the most horrible retroactive way. » (James, 1984, 473)

RESUMES

Bien qu’ayant toujours soutenu que « c’est I'art qui fait la vie », c’est a 'approche de la mort que
Henry James se lance dans I'écriture autobiographique et entreprend, sous couvert de raconter la
vie de son frére William, de rendre compte de la genése de sa vocation d’écrivain. La difficile
élaboration du rapport entre soi et autrui, ot 'admiration pour le frére génial se double de la
reconnaissance chez le jeune Henry d’une incapacité a vivre pleinement sa vie, est d’emblée au
ceeur de cet exercice de remémoration paradoxale qui consiste finalement a se chercher pour
mieux se perdre. Autobiographie d’un non-sujet, A Small Boy and Others confirme et redouble

I'expérience de la vie elle-méme comme non-vie. En s’absentant ainsi de sa propre vie, le sujet,
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I’écrivain, la laisse toutefois intégralement disponible a la recréation par 1'écriture, et le retrait
hors de I'existence lui permet de développer sa capacité d’émerveillement, son aptitude a se faire
le réceptacle des innombrables impressions auxquelles il est exposé et que nous le voyons
transformer petit a petit en une succession de scénes qui s’enchainent les unes aux autres pour
former la trame de son existence. Au bout du compte, cependant, loin de s’ordonner en un tout
cohérent, la multiplicité des impressions qui affectent la conscience révéle la profonde altérité
du sujet a lui-méme et désoriente le projet autobiographique, qui ne parvient pas a prendre la
forme rectiligne d’un récit des origines. Ecrire sa vie, c’est alors raconter sa hantise par tous ces
« autres » auxquels renvoie le titre et qui font et défont continliment I'identité du sujet

autobiographique.

Although Henry James always maintained that “it is art that makes life,” he did start writing his
autobiography in the last years of his life, telling the story of his calling as a writer under cover
of paying tribute to his brother William’s genius. The tension between self and other is at the
core of James’s autobiographical project, which consists paradoxically in looking for oneself the
better to lose oneself. A Small Boy and Others thus repeats and compounds the small boy’s
experience of life as nonlife. Yet in withdrawing from his own life, James leaves it to be re-
imagined and recreated, so that his evasion from life allows him to develop his capacity for
wonder and to become a vessel for the manifold impressions to which his consciousness is
exposed and which he transforms into a series of scenes that make up his life. In the end,
however, far from coalescing into a consistent and meaningful whole, the multiplicity of
impressions disorients the teleological effort underlying James’s autobiography and exposes the
very otherness that is constitutive of selfhood. For James then, writing his life as “a small boy”
means ultimately telling the story of his being haunted by the “others” that his title hints at and
whose inescapable presence around and within him contributes to making and unmaking his

sense of self.
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