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Thomas Constantinesco

Edgar Allan Poe et les meubles de la
philosophie

« Why has America never expressed itself philosophically?
Or has it – in the metaphysical riot of its greatest literature? »

(Cavell, 1992, 33)
1 De ces deux questions que Stanley Cavell pose à l’Amérique, mais aussi à la philosophie

et à la littérature –  à sa philosophie et sa littérature  –, un premier constat se dégage en
forme d’hypothèse : la philosophie ne serait pas chez elle en Amérique comme elle le serait,
disons, en Grèce, en Allemagne ou même en France. Question de lieu, donc, d’appartenance,
d’ancrage dans le territoire d’une nation que la pensée imagine en même temps qu’elle s’y
établit, mais aussi d’installation dans une langue et une écriture. Ou plutôt, en l’occurrence,
question de non-lieu, d’absence de lieu idoine d’où la philosophie pourrait parler en son propre
nom et s’exprimer en tant que philosophie. L’Amérique, ou l’utopie de la philosophie. Sans
domicile fixe une fois transplantée au Nouveau Monde1, la philosophie ne serait plus à sa
place, elle n’aurait plus de place et devrait, pour se dire, trouver à s’établir ailleurs, en invitée
ou en parasite, mais toujours en étrangère, investir d’autres lieux et d’autres discours, tenter
de faire bon ménage avec d’autres modalités du savoir, d’autres pratiques de la pensée, et
singulièrement la littérature. Or la littérature à laquelle songe ici Cavell – celle d’Emerson et de
Thoreau d’abord, mais aussi de Hawthorne, Melville et Poe –, si elle paraît disposée à héberger
la philosophie, voire à se mettre en ménage avec elle, semble peu désireuse de la traiter avec
égards ou ménagements. D’un tempérament rebelle et même séditieux, prompte à se révolter
contre l’autorité du logos, la littérature américaine promet à la philosophie de nombreuses
scènes de ménage en lui offrant une hospitalité non dépourvue d’hostilité2. L’« insurrection
métaphysique » en quoi consisterait le geste littéraire en Amérique est annonciatrice d’un
joyeux remue-ménage  à tous les sens du terme  : la cohabitation de la littérature et de la
philosophie sous le même toit et dans le même texte présage un désordre intérieur, un
chaos domestique, qui pourrait bien s’étendre au-delà et venir agiter la communauté tout
entière. Aux États-Unis plus qu’ailleurs peut-être, le partage entre les disciplines, et en
particulier entre philosophie et littérature, qui s’établit avec les romantiques d’Iéna et que
confirme symboliquement en 1800 l’ouvrage de Mme de Staël, De la littérature, aurait donc
paradoxalement donné lieu au brouillage des frontières censées délimiter ces deux modes
d’écriture et de pensée.

2 Qu’en est-il dès lors de ce ménage entre littérature et philosophie en Amérique ? Que signifie
pour la philosophie habiter en littérature et pour la littérature être l’hôte de la philosophie ?
Comment être chez soi quand on a élu domicile chez un autre  ? À l’inverse, comment se
sentir chez soi quand un étranger y séjourne  ? Et qu’est-ce que s’installer dans la maison
d’autrui ? Qu’est-ce qu’emménager ? Avec quels meubles ? Quels sont au juste les meubles
de la philosophie ? Y aurait-il une philosophie du meuble ? À cette série de questions, que
me suggère celles que lance Stanley Cavell dans Senses of Walden en guise de programme
philosophique et qui me servent ici de point de départ, je me propose de chercher quelques
éléments de réponse dans un court texte d’Edgar Poe curieusement intitulé « The Philosophy of
Furniture » et publié pour la première fois en mai 1840 dans Burton’s Gentleman’s Magazine3.

3 Sans doute Poe emploie-t-il ici le mot de « philosophy » dans le sens qu’il revêt jusqu’au XVIIIe

siècle, où il désigne encore la théorie générale d’un domaine de connaissances donné avant
d’être progressivement remplacé dans cette acception par celui de « science »4. Et sans doute
envisage-t-il sa « philosophie de l’ameublement » (c’est ainsi que Baudelaire traduit le titre)
avec autant d’ironie facétieuse qu’il exposera en 1846 une « philosophie de la composition »
dans laquelle il énonce, on le sait, sa conception de la poésie comme un art de l’effet5 – mais
Henri Justin nous a appris depuis longtemps que, si Poe «  défie toute lecture naïvement
sérieuse », « le pendule critique est bien dans le champ de la raison moqueuse et joueuse, de la
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parodie lucide et critique » (Justin, 1991, 2 et 23) : le canular n’empêche pas qu’il y ait là un
enjeu d’importance, il en serait plutôt le moyen. Assurément aussi, Poe joue avec la popularité
du syntagme « The Philosophy of… » dans l’Amérique du premier XIXe siècle, où il sert de
titre quasi générique à de très nombreux ouvrages et conférences. Lui-même n’a-t-il pas publié
des comptes rendus de The Philosophy of Human Life par un certain Amos Dean et de Sacred
Philosophy of the Seasons par un dénommé Henry Duncan dans les livraisons de février et
mars 1840 de Burton’s, ainsi qu’un résumé de A Lecture on the Philosophy of Vegetation par
un W. A. Seeley dans le numéro du 8 mars 1845 du Broadway Journal ? La formule est même
tellement en vogue que Dickens, de retour de sa première tournée aux États-Unis, se moquera
de cette prétention américaine à philosopher à tout va dans son Martin Chuzzlewit qui paraît
en 1843 :

“What course of lectures are you attending now, ma’am?” said Martin’s friend, turning again to
Mrs Brick.

“The Philosophy of the Soul – on Wednesdays.”

“On Mondays?”

“The Philosophy of Crime.”

“On Fridays?”

“The Philosophy of Vegetables.”

“You have forgotten Thursdays – the Philosophy of Government, my dear,” observed the third
lady.

“No,” said Mrs Brick. “That’s Tuesdays.”

“So it is!” cried the lady. “The Philosophy of Matter on Thursdays, of course.”

“You see, Mr Chuzzlewit, our ladies are fully employed,” said Bevan.

“Indeed you have reason to say so,” answered Martin. “Between these very grave pursuits abroad,
and family duties at home, their time must be pretty well engrossed.” (Dickens, 2004, 284)

4 Le comique de répétition qui régit la scène suggère qu’à force de vouloir philosopher dans
tous les sens, l’Amérique brasse surtout du vide. Les Américaines courent les conférences
pour tuer le temps et dissimulent la vacuité de leurs existences à coup de fausse philosophie.
Mais surtout, elles demeurent parfaitement insensibles à toute l’ironie de leurs réponses
monotones, comme si aux États-Unis, on avait aussi peu d’esprit que cette pauvre Mrs Brick au
patronyme si éloquent. Si en 1840 Poe pouvait discrètement tourner en dérision l’ambition de
ses concitoyens en matière de philosophie tout en reprenant à son compte un titre déjà en passe
d’être éculé, la satire de l’Amérique qu’offre le roman de Dickens explique en partie pourquoi,
lorsqu’il décide en mai 1845 de republier « The Philosophy of Furniture » dans le Broadway
Journal dont il est devenu rédacteur en chef, il choisit de l’intituler plus simplement « House
Furniture ». C’est toutefois sous son titre original mais dans sa seconde leçon que le texte figure
dans l’édition des œuvres complètes de Poe (Poe, 1978, 494-504). Peut-être est-ce en raison de
ce titre marquant, une fois déconnecté d’un contexte qui pourrait en faire un objet de ridicule,
que « The Philosophy of Furniture » a retenu l’attention de quelques grands lecteurs de Poe.
Parmi eux Baudelaire, qui en propose une première traduction en octobre 1852, Benjamin,
pour qui Poe est «  le premier physiognomoniste de l’intérieur » (Benjamin, 1989, 41), ou
encore Lacan, qui évoque «  l’ambiance que l’auteur de la philosophie de l’ameublement
sait faire surgir de notations presque impalpables » (Lacan, 1999, 35). Malgré son titre à la
fois engageant et quelque peu mystérieux, ce texte a cependant peu intéressé les philosophes
et la philosophie, et Mark Kingwell résume l’opinion de beaucoup quand il affirme sans
ménagements dans « Tables, Chairs, and Other Machines for Thinking » : « [“The Philosophy
of Furniture”] is not by a philosopher, it is not really a philosophy, and it is not really about
furniture. » (Kingwell, 2002, 234) Mais si Poe n’est pas un philosophe, il n’est pas sûr en
revanche que l’on ne puisse pas lire dans sa « philosophie de l’ameublement » quelque chose
du « remue-ménage métaphysique » dont parle Stanley Cavell et qui serait la marque de la
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relation paradoxale qu’entretiennent en Amérique littérature et philosophie. Telle est du moins
la direction que je souhaiterais suivre dans cette étude.

Du meuble en philosophie
5 Avant d’ouvrir le texte plus avant, commençons par remarquer que les meubles jouissent en

philosophie d’un statut doublement ambigu. D’une part, et en dépit d’une étymologie qui
renvoie aux biens dits meubles, que l’on peut déplacer ou transporter avec soi, le mobilier
suppose toujours un espace intérieur fixe et immobile dans lequel il prend place et dont
il concourt à l’aménagement. À tout meuble, son immeuble. La question du meuble, de
l’ameublement, en vient donc à connoter l’installation durable dans un lieu, l’occupation
habituelle et continue d’un espace et, partant, une relative absence de mobilité. Établir sa
résidence quelque part, c’est même, dans l’un des sens anciens du mot, demeurer chez soi,
garder la chambre, ce qui laisse entendre la présence de quelque maladie qui ne tardera
pas à emporter le résident qui en est affligé vers sa résidence dernière, comme si s’installer
conduisait immanquablement à interrompre le mouvement de la vie, autant du reste que celui
de la pensée. En effet, une longue tradition philosophique a fait sienne l’idée d’Aristote et
des péripatéticiens, selon laquelle la philosophie est affaire de promenade (de peripatein,
«  se promener  »)  : on ne philosopherait bien qu’au dehors et en marchant6. Il suffit pour
s’en convaincre d’accompagner dans ses rêveries le promeneur solitaire de Rousseau ou
de se souvenir du mot de Nietzsche dans le Crépuscule des idoles  : « Être cul-de-plomb,
voilà, par excellence, le péché contre l’esprit  ! Seules les pensées que l’on a en marchant
valent quelque chose.  » (Nietzsche, 1974, 16) Avec ce trait,  Nietzsche rappelle un autre
« redoutable marcheur », Thoreau, qui, « dans l’ultime essai qu’il écrira, intitulé justement
Marcher (Walking), […] donne sur le mode héroï-comique ses quartiers de noblesse à la
marche.  » (Pétillon, 2000, 7). Et il n’est pas impossible qu’en l’écrivant, Nietzsche ait
songé à Emerson dont il était un grand lecteur et qui lançait, dans son essai sur Montaigne
paru dans Representative Men (1850)  : «  The philosophy we want is one of fluxions and
mobility. » (Emerson, 1983, 696) Philosophie du mouvement et en mouvement, philosophie du
dehors et des grands espaces : « the world is all outside: it has no inside », dit encore Emerson
dans «  Experience  » (Emerson, 1983, 481). Le modèle du philosophe transcendantaliste,
«  The American Scholar  », c’est le philosophe de plein air, celui dont la pensée se forge
au contact de la nature, loin des bibliothèques et de leurs rayonnages poussiéreux  ; c’est
Thoreau gravissant le mont Ktaadn dans les forêts du Maine ou arpentant la bande de sable du
cap Cod pour emmener la philosophie aussi bien dans les bois qu’à la plage7. Derrière cette
apologie philosophique de l’extériorité et du mouvement transparaît également, en filigrane,
une célébration de la vie contre la sclérose mortifère d’une pensée figée, confinée aux limites
étouffantes d’un espace clos. Dans cette perspective, l’idée même d’une «  philosophie de
l’ameublement » ne peut qu’être entachée de soupçon, dans la mesure où elle entend ramener la
pensée à l’intérieur du foyer et menace de l’immobiliser au service de l’économie domestique.
C’est cependant méconnaître le paradoxe qui sous-tend cette tradition de la philosophie au
grand air dont le transcendantalisme est l’avatar américain et qui, tout en affirmant le privilège
de la déambulation et en faisant de la marche le lieu mobile de la pensée, passe sous silence
la nécessité de s’asseoir à une table ou dans un fauteuil pour consigner les pensées venues
à l’esprit pendant la marche et grâce à elle, et ainsi prolonger, voire achever, la réflexion
philosophique entamée au dehors. Première ambiguïté du meuble, implicitement tenu pour
une entrave à la philosophie et pourtant essentiel à la formation de la pensée. De ce point de
vue, en consacrant quelques pages aux meubles et à leur philosophie, Poe anticipe la position
d’un Flaubert, la cible de Nietzsche dans le fragment cité plus haut, pour qui « on ne peut
penser et écrire qu’assis8. » Car la question des meubles de la philosophie, c’est aussi, en un
sens, celle du lieu même où se fait la pensée (Kingwell, 2002, 231).

6 D’autre part, dans les rares moments où la philosophie se pique d’ameublement, les pièces
de mobilier dont il est fait mention apparaissent dans leur généralité la plus grande, à titre
d’exemples prototypiques, et leur destin semble être soit de s’effacer derrière l’Idée dont elles
ne sont jamais que la représentation sensible dégradée, soit de s’évanouir dans le tourbillon
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du doute sceptique, ce qui revient finalement au même. Ainsi en va-t-il du lit que Socrate
convoque au livre X de La République (596b-598b) pour exposer sa théorie des Formes  :
remontant de l’imitation de l’apparence d’un lit par le peintre, à l’imitation de l’idée du lit par
l’ouvrier, à la production de l’essence du lit par Dieu, Socrate conclut que seul ce troisième lit
est réel et vrai, car lui seul existe « dans la nature des choses », remarquant au passage que Dieu
n’est pas le simple « fabricant particulier d’un lit particulier », mais « réellement le créateur
d’un lit réel » (Platon, 1995, 361). Mais ce lit métaphysique est surtout un lit sur lequel il est
impossible de se coucher, sinon en pensée, puisqu’il n’existe qu’en tant qu’idée. Escamoté
derrière l’essence qui préside à sa fabrication, l’objet lit n’est mentionné dans sa matérialité
sensible que pour être dépassé par sa forme intelligible (éidos) sur laquelle nous sommes
invités à tourner l’œil de l’âme à défaut de pouvoir y reposer notre corps. De même chez
Descartes, la méditation conduit le métaphysicien à douter de la réalité du monde extérieur, à
commencer par la pièce dans laquelle il se trouve et les objets qui l’entourent, « par exemple,
que je sois ici, assis auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre, ayant ce papier entre les mains,
et autres choses de cette nature » (Descartes, 1992, 59). Mais on notera qu’avant même d’être
engloutis par le doute radical, les meubles cartésiens ont déjà disparu : s’il se décrit assis près
du feu tenant à la main le récit de l’expérience de pensée qu’il est à la fois en train de faire
et de composer, Descartes ne fait nulle mention du siège ni de la table nécessaires à sa mise
en scène de leur effacement. Deuxième ambiguïté du meuble en philosophie dont la présence
à la fois générique et fantomatique n’est jamais que le prélude à sa destruction par la pensée
(Kingwell, 2002, 236). De ce point de vue également, Poe semble prendre le contre-pied de
la tradition métaphysique occidentale en consacrant la seconde partie de sa « philosophie de
l’ameublement  » à la description patiente d’«  une petite chambre sans prétention, dans la
décoration de laquelle il n’y a rien à reprendre » (Poe, 1951, 976).

7 Par son seul titre, « The Philosophy of Furniture » traduirait donc ironiquement un double
mouvement de rejet de la tradition philosophique, ce qui n’a rien de très surprenant quand
on songe à l’hostilité souvent mordante de Poe à l’égard des grands noms de la spéculation
métaphysique, dont il oppose les élucubrations et les égarements aux rigueurs de la raison
rationnelle (Richard, 1974, 292-93). Ainsi, dans « Mellonta Tauta », Kant est joyeusement
rebaptisé M. « Cant », tandis que dans « Bon-Bon », le diable explique tranquillement au
personnage éponyme, restaurateur de son état et métaphysicien hors pair, comment son régime
alimentaire se compose exclusivement de philosophes ! (Poe, 1984a, 874 et 164-180)

8 Ce refus de la métaphysique, s’il est perceptible dans bien des contes, s’observe également de
l’une à l’autre des deux versions du texte qui nous occupe. En effet, au moment de republier
« The Philosophy of Furniture » dans le Broadway Journal, Poe non seulement efface du titre
toute référence à la philosophie pour adopter celui, plus neutre, de « House Furniture », mais
il retire également le premier paragraphe qui s’ouvrait sur un aphorisme apocryphe attribué
à Hegel :

“Philosophy,” says Hegel, “is utterly useless and fruitless, and, for this very reason, is the
sublimest of all pursuits, the most deserving of our attention, and the most worthy of our zeal” – a
somewhat Coleridegy assertion, with a rivulet of deep meaning in a meadow of words. It would be
wasting time to disentangle the paradox – and the more so as no one will deny that Philosophy has
its merits, and is applicable to an infinity of purposes. There is reason, it is said, in the roasting of
eggs, and there is philosophy even in furniture – a philosophy nevertheless which seems to be more
imperfectly understood by Americans than by any civilized nation upon the face of the earth9.

9 Il est probable que le changement d’intitulé ait entraîné la suppression de ce paragraphe et ce,
pour des raisons assez évidentes de cohérence de la composition. Il n’en reste pas moins que
ce geste vient redoubler la mise sous rature de la philosophie qu’opère de fait la leçon de 1845
dans laquelle le mot « philosophy » n’apparaît plus qu’une seule fois, au détour d’une phrase
sur laquelle nous reviendrons et qui l’associe désormais aux motifs de l’erreur, de la faute de
goût et de la perversion esthétique : « Glare is a leading error in the philosophy of American
household decoration – an error easily recognized as deduced from the perversion of taste
just specified ». Dès 1840 toutefois, la référence à la philosophie n’a rien d’une révérence.
D’entrée de jeu, la pseudo-citation de Hegel, qualifiée de « jargon » dans les Marginalia de
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juin 1849 (Poe, 1984b, 1459), met à mal l’autorité du discours philosophique et suggère que
la vérité dont il se prétend porteur pourrait bien n’être qu’un faux en écriture. Contrefaisant la
voix de la philosophie, Poe en brouille à la fois l’origine, puisque la paternité de cette maxime
pourrait revenir à Coleridge autant qu’à Hegel (voire à Tertullien si l’on suit les Marginalia),
et la destination, dans la mesure où son sens méandreux se perd rapidement dans une prairie
de mots. De surcroît, pour profonde que soit la signification de la formule, celle-ci paraît
vouée à rester littéralement inter-dite, car le ruisseau qu’elle forme demeure distinct des mots
au milieu desquels elle circule pourtant. Hors langage, la vérité de la philosophie semble à
jamais inintelligible et ce serait perdre son temps que de chercher à en élucider les insondables
paradoxes qui, au bout du compte, ne nous sont d’aucune utilité (Fleming, 2010, 581).

10 Cependant, en même temps que Poe renvoie Hegel et Coleridge dos à dos et tourne en dérision
l’idéalisme européen, il affirme malicieusement l’universalité de l’effort philosophique
qui peut, par nature, s’appliquer à tous les sujets, depuis la cuisson des œufs jusqu’à
l’aménagement intérieur : « There is reason, it is said, in the roasting of eggs, and there is
philosophy even in furniture ». Détournant un vers de Pope (« The Vulgar boil, the Learned
roast an Egg » [Pope, 1963, 652]), il suggère implicitement que c’est peut-être là, dans la
reconnaissance de la dignité philosophique des choses et des actes ordinaires, que se marque
une singularité américaine en matière de philosophie, même si l’Amérique elle-même le
méconnaît encore. Derrière la facétie, qui débouche une fois passé ce premier paragraphe
sur une longue condamnation du mauvais goût affiché par les contemporains de Poe dans la
décoration de leurs intérieurs, s’entend ainsi la revendication discrète d’une philosophie de
l’ordinaire que ne renierait pas Emerson et qui n’a sans doute pas échappé à Cavell, puisqu’il
rappelle dans « Being Odd, Getting Even (Descartes, Emerson, Poe) » tout l’intérêt de Poe
pour les événements du quotidien (Cavell, 2003, 108-09).

11 Associant de manière quelque peu surprenante Emerson et Poe, Cavell voit en particulier dans
« Self-Reliance » et « The Imp of the Perverse » une entreprise parallèle de relecture critique,
sinon de Descartes, au moins du lien entre la pensée et l’existence qui se noue dans l’énoncé du
cogito. Dans l’un et l’autre cas, il y va pour Cavell de la tonalité d’une écriture, de la manière
dont les voix de la philosophie résonnent dans les textes de la littérature américaine du XIXe

siècle. De Poe, il dit notamment ceci :

The sound of Poe’s prose, of its incessant and perverse brilliance, is uncannily like the sound of
philosophy as established in Descartes, as if Poe’s prose were a parody of philosophy. It strikes me
that in Poe’s tales, the thought is being worked out that, now anyway, philosophy exists only as a
parody of philosophy, or rather as something indistinguishable from the perversion of philosophy,
as if to overthrow the reign of reason, the reason that philosophy was born to establish, is not
alone the task of, let us say, poetry, but is now openly the genius or mission of philosophy itself.
(Cavell, 2003, 99-100)

12 Si la littérature parodie la philosophie, si elle en subvertit le discours, elle ne s’y substitue
pas, mais elle contribue à déplacer la philosophie elle-même et la force à se repenser, à
se reconfigurer sous la forme d’une auto-parodie  : il n’y aurait de philosophie que dans la
perversion, le détournement, le dérèglement de la philosophie. Mais cette redécouverte de la
philosophie par elle-même est le produit de sa rencontre avec la littérature. Plus exactement,
elle est le fruit de son installation provisoire mais décisive dans l’espace littéraire, du différend
qui en a résulté et de la réconciliation paradoxale de ces deux modes d’écriture et de pensée,
rapport conflictuel que Cavell décrit littéralement comme une scène de ménage  : «  as if
literature in America were forgiving philosophy, not without punishing it, for having thought
that it could live only in the banishing of literature.  » (Cavell, 2003, 108) Si l’on file la
métaphore consciemment mélodramatique de Cavell, littérature et philosophie en Amérique
ne sauraient vivre longtemps l’une sans l’autre et ne seraient nulle part ailleurs plus chez elles
que dans les textes d’Emerson et de Poe. Et pour Cavell, ce n’est pas un hasard si Emerson
et Poe, mais aussi Hawthorne et Thoreau, justement parce qu’ils sont américains, s’efforcent
d’imaginer une manière d’habiter le monde et de vivre avec autrui : « all undertake to imagine
domestication, or inhabitation – as well, being Americans, they might. » (Cavell, 2003, 108)
Rien d’étonnant non plus à ce que Cavell suggère, à la fin de son essai, que le mariage et
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les querelles de ménage plus ou moins violentes qui le ponctuent sont les lieux privilégiés où
vient se réfléchir l’ensemble de ces préoccupations philosophiques et littéraires, mais surtout
nationales. Dans cette perspective, la parodie de la philosophie qui préside à la première
version de « The Philosophy of Furniture » peut se lire comme l’une de ces scènes où littérature
et philosophie se cherchent querelle pour mieux pervertir de concert le jargon de la raison
spéculative et lui substituer une pensée de l’ordinaire, en l’occurrence de l’ameublement dans
l’Amérique du XIXe siècle.

Critique de l’ameublement
13 Reste toutefois à penser ce que cette philosophie dit, non seulement de ces meubles dont elle

a fait son affaire, mais aussi de l’Amérique et peut-être de la philosophie elle-même, au moins
dans son rapport à la littérature. La philosophie de l’ameublement selon Poe est d’abord une
critique et une sémiotique avant d’être une esthétique. Le texte se divise en deux parties de
longueur inégale : dans la première, Poe entreprend, on l’a dit, de dénoncer le mauvais goût
de ses contemporains en matière d’ameublement, tandis que dans la seconde, il décrit, en
guise de contrepoint, une pièce à l’aménagement jugé parfait, dont le propriétaire s’est assoupi
sur l’un des deux sofas que compte le lieu. Dans la version de 1845, il établit d’emblée que
l’ameublement est un révélateur du goût et du caractère d’une nation : interroger le choix des
meubles et leur agencement dans l’espace, c’est en somme faire œuvre de philosophie sociale.
S’il loue les Anglais pour la justesse de leurs choix, il reproche aux Écossais un tempérament
trop peu artistique et, à la faveur d’un double jeu de mots, se moque des Hollandais aussi
bien que des Espagnols qui selon lui ne sauraient, ni les uns ni les autres mais pour des
raisons différentes, reconnaître la véritable utilité des rideaux : « The Dutch have, perhaps,
an indeterminate idea that a curtain is not a cabbage. In Spain they are all curtains –  a
nation of hangmen10.  » Mais à l’en croire, seuls les Américains n’ont rien compris à rien
et font tout à l’envers  : «  The Yankees alone are preposterous.  » La critique porte sur le
penchant quasi atavique de ses contemporains à l’exhibition spectaculaire, à la surexposition
serait-on tenté de dire en ces temps d’invention du daguerréotype (1839), et suit un double
mouvement : Poe commence par mettre en lumière le triste spectacle de l’argent-roi avant de
s’attacher aux conséquences sociales et politiques des nouvelles modalités techniques de la
vision qui s’inventent au XIXe siècle. Anticipant la Théorie de la classe de loisir de Thorstein
Veblen (1899), il offre une analyse au vitriol de la consommation ostentatoire que pratiquent
ses concitoyens dans le but d’asseoir leur « distinction » et rapporte notamment le besoin
compulsif de faire étalage de sa richesse à l’absence, aux États-Unis, d’un ordre social fondé
sur le sang et l’hérédité :

We have no aristocracy of blood, and having therefore as a natural, and indeed as an inevitable
thing, fashioned for ourselves an aristocracy of dollars, the display of wealth has here to take
the place and perform the office of the heraldic display in monarchical countries. By a transition
readily understood, and which might have been as readily foreseen, we have been brought to
merge in simple show our notions of taste itself. […] [In] America the coins current being the
sole arms of the aristocracy, their display may be said, in general, to be the sole means of the
aristocratic distinction […].

14 Dans l’espace égalitaire de la démocratie, l’aspiration au luxe est monnaie courante et le statut,
fonction non de la naissance mais de la fortune. Celui-ci se mesure même exclusivement à la
capacité à engager des dépenses somptuaires dont le montant confirme la place de l’individu
qui s’y adonne sur l’échelle sociale. En ce sens, l’intérêt du meuble ne tient plus tant à
son utilité pratique ou décorative qu’à son prix. La valeur d’échange de l’objet supplante sa
valeur d’usage ou plutôt se confond avec elle et fait la preuve (test) du capital social de son
propriétaire, à défaut de garantir la qualité de ses jugements de goût (taste) :

In short, the cost of an article of furniture has at length come to be, with us, nearly the sole test of
its merit in a decorative point of view – and this test, once established, has led the way to many
analogous errors, readily traceable to the one primitive folly. […] The corruption of taste is a
portion or a pendant of the dollar-manufacture.
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15 Jouant sur la paronomase entre test et taste, Poe montre que le critère de la distinction en
Amérique n’est pas esthétique ou culturel, mais financier. Il faut exposer, exhiber sa richesse
pour exister, car c’est le seul moyen d’obtenir la reconnaissance tant attendue. L’ostentation est
le fruit des « institutions républicaines » de l’Amérique, terreau d’un capitalisme débridé : elle
a pour effet de mettre les citoyens en concurrence les uns avec les autres, de pousser chacun à
toujours plus de débauche consumériste dans le vain espoir de remporter une course effrénée
mais sans fin. La philosophie de l’ameublement débouche donc sur une critique des rapports
économiques qui régissent la société américaine et Poe apparaît du même coup en précurseur
de Marx aussi bien que de Veblen. Elle s’apparente également à une sémiotique avant l’heure,
car les meubles y sont compris comme des symboles au sens de Peirce, ce que Poe appelle des
« pendants », c’est-à-dire des signes qui réfèrent à un objet en vertu d’un rapport arbitrairement
convenu. Ce sont même des signes de signes, puisqu’ils renvoient d’abord à leur prix, c’est-
à-dire au signe de la richesse que constitue la monnaie, le dollar désormais réifié et fétichisé
(Hayes, 2002, 115), et ce fétichisme de la monnaie désigne à son tour toute l’étendue du déclin
esthétique de la nation.

16 Cette mise au jour des enjeux de la consommation ostentatoire et de la société du spectacle
qu’elle produit se conjugue à une réflexion sur les nouvelles formes de visibilité et les
nouvelles modalités de la vision qui naissent au XIXe siècle. À suivre Poe, le désir d’exposer
ses précieuses possessions au regard envieux d’autrui conduit en effet à les placer sous un
éclairage toujours plus cru, comme pour en accroître l’éclat  : « Glare is a leading error in
the philosophy of American household decoration – an error easily recognized as deduced
from the perversion of taste just specified. We are violently enamoured of gas and glass. »
Révélateur de la vulgarité américaine avant tout, l’éclairage au gaz démultiplié par l’emploi
d’abat-jour en verre taillé («  cut glass shade  ») et la présence excessive de miroirs dans
toutes les pièces (« the exaggerated employment of mirrors ») crée une lumière criarde de fort
mauvais goût, comme l’atteste le lexique de Poe pour caractériser cette brillance artificielle
et tape-à-l’œil (« flashiness », « gaudy abominations »). Mais surtout, de gaudy à gas, glass,
glare et glitter se construit progressivement une chaîne allitérative où la reprise insistante
du phonème / gl / rappelle discrètement le nom de Hegel, dont Derrida a fait dans Glas le
signifiant par excellence de la métaphysique (Derrida, 1974). Effacé de la version de 1845,
Hegel demeure pourtant dans la lettre du texte et sa présence spectrale signe une nouvelle
fois, toujours sous rature, la condamnation de la métaphysique, implicitement associée à la
dégradation du caractère national qui s’effectue sous la double et pernicieuse influence du
capitalisme et de la modernité technologique.

17 C’est toutefois sous le nom d’un autre de ses représentants que la philosophie subit
explicitement les attaques de Poe : Jeremy Bentham. Évoquant les tapis tout en couleurs qui
meublent trop souvent les demeures des masses vulgaires (« the dwelling of the rabble »), Poe
en fait des inventions diaboliques qui concentrent l’ensemble des faisceaux de sa critique :

these are but the wicked invention of a race of time-servers and money-lovers – children of Baal
and worshippers of Mammon – Benthams, who to spare thought and economize fancy, first cruelly
invented the Kaleidoscope, and then established joint-stock companies to twirl it by steam.

18 Le rejet du kaléidoscope, que Jonathan Crary compte au nombre des nouveaux modes de
rapport au visible qui voient le jour au XIXe siècle (Crary, 1992), doit être mis en relation avec
la critique des miroirs qui court dans le texte. Ajoutés à la mention du nom de Bentham, ces
deux éléments suggèrent la dénonciation d’une société panoptique où la visibilité absolue de
tout et de tous est le meilleur moyen d’assurer le contrôle de chacun. Et le rapprochement
avec l’actionnariat capitaliste vient souligner la complicité de l’économique, du politique et du
philosophique dans l’instauration de ces technologies de la surveillance (Sherman, 1981, 31).

19 Au terme de la première partie du texte, une fois passée au révélateur de la philosophie de
l’ameublement, c’est donc une Amérique surexposée que Poe nous donne à lire et à voir,
une Amérique où la consommation ostentatoire, le développement de l’éclairage au gaz et
la prolifération des surfaces réfléchissantes concourent à un excès de visibilité qui a pour
effet d’annuler la distinction entre sphères publiques et privées. Plus exactement, tout relève
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désormais du public. L’intimité disparaît sous les projecteurs de la modernité et cette abolition
du privé apparaît comme le double résultat d’une concurrence et d’un contrôle social accrus
entre les individus. Kevin J. Hayes a récemment fait observer que cette réflexion sur les
conditions de la modernité américaine avait pu être inspirée à Poe par l’observation d’une
pratique immobilière propre à la ville de New York dont « The Philosophy of Furniture »
pourrait bien être un commentaire à l’oblique (Hayes, 2002, 103-107). À l’époque, New York
manque en effet de logements pour accueillir une population de plus en plus nombreuse et les
prix des loyers s’en ressentent cruellement, ce qui occasionne de fréquents déménagements
dans l’espoir de trouver moins cher ailleurs. Tout au long du XIXe siècle, le 1er mai est justement
connu à New York sous le nom de « Moving Day » : ce jour-là, les baux immobiliers arrivent
à échéance et chaque année, toujours plus de locataires envahissent les rues à la recherche
de conditions de vie meilleures dans d’autres immeubles et d’autres quartiers. Dès les années
1820, le sud de Manhattan est la scène d’un désordre sans précédent qui conduit les autorités
de la ville à suspendre l’activité économique pour la journée et l’on peut voir des milliers de
gens transporter leurs meubles et leurs effets personnels sur des carrioles surchargées, en quête
d’un logement plus approprié à leur niveau de ressources (Erickson, 1995, 778-779 ; Burrow et
Wallace, 1999, 479). Si Poe est encore à Philadelphie lorsque « The Philosophy of Furniture »
paraît pour la première fois, il est à New York en 1845. L’année précédente, le 14 mai 1844,
il remarque déjà, dans l’une de ses contributions au Columbia Spy :

We are not yet over the bustle of the first May. “Keep Moving” have been the watchwords for
the last fortnight. The man who, in New York, should be so bold as not to peregrinate on the first,
would, beyond doubt, attain immortality as “The Great unmoved” – a title applied by Horne, the
author of Orion, to one of his heroes Akinetos, the type of the spirit of Apathy. (Poe, 1929, 29)

20 Par ailleurs, les quatre fois que « The Philosophy of Furniture » paraît en revue, dans Burton’s
et le Broadway Journal on l’a dit, mais aussi dans The Spirit of the Times (1840) et le
Weekly Mirror (1845), c’est au mois de mai, comme si Poe entendait que sa philosophie de
l’ameublement fût d’abord lue dans le contexte de « Moving Day » auquel il ne fait pourtant
allusion que de biais. À la fois homme de son temps et à l’écart de son époque, Poe est bien
un « contemporain » au sens paradoxal qu’Agamben confère à ce mot dans son commentaire
des Considérations inactuelles de Nietzsche :

Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas
parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais
précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que
les autres à percevoir et à saisir son temps. (Agamben, 2009, 24)

21 Car ce qui se donne à voir au moment de « Moving Day », à la faveur de ce déménagement
généralisé, de ce remue-ménage qui agite tout New York, c’est précisément l’excès de
visibilité, l’exposition de l’intimité domestique aux yeux de tous que Poe décèle également
dans les principes qu’adoptent ses contemporains en matière d’aménagement intérieur, mais
dont ils ne perçoivent ni le sens, ni les dangers.

« Figures of no meaning »
22 Le spectacle d’une invraisemblable désorganisation publique tous les 1er mai peut aussi

expliquer pourquoi Poe insiste tant sur les motifs de l’arrangement, de l’ordonnancement, de
l’ajustement, en un mot, de la composition harmonieuse (keeping), terme qu’il emprunte au
lexique de la peinture, mais qui s’applique évidemment, de manière réflexive, à son propre
texte :

We speak of the keeping of a room as we would of the keeping of a picture – for both the picture
and the room are amenable to those undeviating principles which regulate all varieties of art; and
very nearly the same laws by which we decide on the higher merits of a painting, suffice for
decision on the adjustment of a chamber.

23 Face aux mouvements désordonnés de New-Yorkais que l’on imagine pris de panique et
cherchant désespérément à se loger, il décrit au contraire, dans la seconde partie du texte,
une pièce parfaitement ordonnée, où règne le calme de la nuit : « Repose speaks in all11. »
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Tout s’y oppose à ce qu’il vient d’évoquer et de dénoncer, de sorte que cette chambre paraît
«  tout de luxe discret, de douce intimité, d’ordre et de sévère beauté  », «  toute tournée
sur elle-même, comme repue  » (Justin, 1991, 164 et 178)  : les couleurs sont sobres et se
répondent harmonieusement pour plonger la chambre dans une atmosphère pourprée  ; les
arabesques du papier-peint font écho à celles du tapis ; sur les murs, les tableaux alternent
entre représentations paysagères et portraits de femmes, tandis qu’un seul miroir est accroché,
mais il est positionné de telle sorte qu’il ne risque de refléter aucun des occupants de la pièce
à moins de se tenir juste devant lui.

24 On a souvent vu dans cette perfection quasi immobile, ce calme rassurant, un contrepoint
aux contes de terreur où chambres et salons sont des lieux d’angoisse et de mort. Si « The
Philosophy of Furniture » peut se lire dans la continuité de ce qu’Henri Justin a justement
appelé «  la série des chambres  », car il en reprend et en concentre les principaux motifs
architecturaux et ornementaux, il s’en distingue néanmoins en ce qu’il propose une structure
dramatique minimale (un seul personnage endormi, si l’on excepte le narrateur-voyeur qui fait
intrusion dans la pièce et grâce à qui le lecteur fait le tour des lieux sans toutefois perturber le
sommeil de leur propriétaire) au sein de laquelle « [les] tensions s’équilibrent, la dialectique
est apaisée » (Justin, 1991, 187). Même si la plupart du temps, « The Philosophy of Furniture »
est compté au nombre des contes de Poe, il existerait donc une dichotomie entre la fiction et
l’essai et, partant, entre littérature et philosophie : d’un côté, des tensions exacerbées, toujours
en mouvement, qui ne trouvent leur résolution que dans la mort et de l’autre, une synthèse
hiératique et finalement inoffensive. Pour beaucoup, cette dichotomie repose notamment sur
le rôle dévolu à l’arabesque  : là où, dans « Ligeia » par exemple, l’espace s’anime et les
involutions des arabesques manifestent la plongée terrifiante de la psyché « dans le champ du
vertige »12, les motifs qui ornent le tapis et le papier-peint dans « The Philosophy of Furniture »
restent figés. Comme le rappelle la première partie du texte : « whether on carpets, or curtains,
or tapestry, or ottoman-coverings, all upholstery of this nature should be rigidly Arabesque. »
Si le conseil se veut impératif et si la philosophie de l’ameublement suppose de la rigueur,
comment ne pas entendre, dans l’emploi de l’adverbe rigidly, l’interruption du mouvement,
l’annulation des forces qui s’exercent sur l’âme dont le tapis est précisément la figure (« The
soul of the apartment is the carpet », dit Poe dans le même passage), l’arrêt du tourbillon de
la folie et l’apaisement de l’esprit, ou du moins l’espoir d’un tel apaisement ? Des contes à
la philosophie, l’arabesque se rigidifie et deviendrait, non plus le signe du chaos terrifiant qui
saisit la psyché, mais celui de l’ordre et du confort mental aussi bien que social.

25 Observant la double valence de l’arabesque chez Poe dans «  Domestic Terror and Poe’s
Arabesque Interior », Jacob Berman remet toutefois en cause le partage générique que cette
oscillation semble recouper et montre que, dans les deux cas, l’arabesque est la figure d’une
altérité fantasmée que le sujet incorpore à son espace domestique et entreprend en vain de
garder à distance et sous contrôle en l’esthétisant sous la forme d’un motif abstrait. Reflet de
la fascination qu’exerce un Orient de fiction sur l’imaginaire littéraire et populaire américain
au XIXe siècle, la fortune de l’arabesque manifeste également la peur de l’étranger qu’il s’agit
de juguler pour préserver l’homogénéité, voire la pureté, du sujet et de la communauté. Si
«  The Philosophy of Furniture  » est exemplaire de ce double effort d’incorporation et de
maîtrise de l’altérité, il est également, et comme dans les contes, exemplaire de son échec.
Loin de demeurer rigide et stable, l’arabesque s’y avère en effet un puissant opérateur de
déstabilisation :

The arabesque destabilizes the sanctity of home with […] its proximity to the grotesque, primitive,
and monstrous. The choice of European furnishings which occupy Poe’s paradigmatic American
apartment are accompanied by “arabesque devices” and a landscape painting of “the fairy grottoes
of Stanfield”. Thus, the threat of domestic terror is pregnant in Poe’s scene of domestic tranquility,
for the arabesque and grotesque potency of Poe’s “devices” and “grottoes” is latent within the
meditative calm which this cosmopolitan elements help to conjure. (Berman, 2005, 137)

26 Or, dans la mesure où l’espace intérieur chez Poe est littéralement «  psychédélique  », au
sens où « il manifeste la psyché » comme le rappelle avec force Henri Justin dans Avec Poe
jusqu’au bout de la prose (Justin, 2009, 105)13, ce que révèle la présence de l’arabesque au
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cœur même de l’appartement, c’est aussi et surtout la présence terrifiante de l’autre en soi et
même, plus exactement, la reconnaissance de soi-même comme un autre. Comme le montre
Anthony Vidler dans The Architectural Uncanny, l’expérience de l’étrangeté de/dans l’espace
domestique opère également au niveau psychologique :

[The uncanny’s] favorite motif was precisely the contrast between a secure and homely interior
and the fearful invasion of an alien presence; on a psychological level, its play was one of doubling,
where the other is, strangely enough, experienced as a replica of the self, all the more fearsome
because apparently the same. (Vidler, 1992, 3)

27 On comprend dès lors que le seul miroir qui se trouve dans la pièce ne renvoie pas le reflet de
l’occupant assoupi sur le sofa : « it is hung so that a reflection of the person can be obtained
from it in none of the ordinary sitting-places of the room. » Positionné de la sorte, le miroir
n’offre pas au sujet l’image rassurante de lui-même, ni ne confirme son identité, car celle-ci
n’a rien de stable. S’il reflète quoi que ce soit, ce sont d’abord les arabesques qui ornent les
murs, ces arabesques qui ne représentent rien d’identifiable ou de déterminé (« cycloid figures
of no meaning ») et qui sont, de ce point de vue, des figures de la différence. Ce qui apparaît
dans le miroir et ce que donne à voir « The Philosophy of Furniture », c’est l’image vide d’un
soi absent à lui-même qui refuse d’ouvrir les yeux de peur de ne pas se reconnaître. En fin
de compte, la philosophie de l’ameublement s’apparente donc à une mimésis non-mimétique
où la projection de soi dans l’espace domestique ne ramène pas à l’identité, mais ouvre sur le
vertige de la différence14. Et si, dans « The Philosophy of Furniture », la philosophie s’invite
en littérature et admet ne pas avoir de lieu propre sur la scène américaine, la littérature de
son côté n’accueille pas tant la philosophie chez elle qu’elle ne reconnaît à son tour sa propre
vicariance.
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Notes

1 Dans The Senses of Walden, Cavell parle de l’ouvrage de Thoreau, paru en 1854, comme du produit
d’une époque « pré-philosophique » de la culture américaine, un temps où la philosophie ne se distingue
pas encore de la littérature, de la théologie, de la politique et de l’économie (Cavell, 1992, xiii-xiv).
Au XVIIIe siècle déjà, Cotton Mather et Jonathan Edwards, à qui l’on doit respectivement The Christian
Philosopher (1721) et Freedom of Will (1754), illustrent cette intrication sur le versant théologique,
tandis que les écrits des Pères fondateurs l’attestent sur le versant politique, et sans doute pourrait-on
observer dès A Modell of Christian Charity de John Winthrop (1630) cet entremêlement de la philosophie
à d’autres discours, théologiques et politiques en l’occurrence.
2 Dans De l’hospitalité, Derrida relève, à la suite de Benveniste, la parenté étymologique qui unit l’hôte
et l’ennemi (hostis) et forge le néologisme « hostipitalité » pour décrire ce qui se joue dans la venue et
l’accueil d’un étranger chez soi (Derrida et Dufourmantelle, 1997, 45).
3 Je remercie Bruno Monfort, fin connaisseur de Poe et déterreur de trésors littéraires, d’avoir attiré mon
attention sur ce texte.
4 L’édition du Webster de 1828 donne la définition suivante : « When applied to any particular department
of knowledge, it denotes the collection of general laws or principles under which all the subordinate
phenomena or facts relating to that subject, are comprehended » (en ligne, http://1828.mshaffer.com/d/
search/word,philosophy, page consultée le 5 avril 2013). L’emploi du mot « philosophy » en ce sens
traduit aussi l’« attachement [de Poe] à la pensée du siècle des lumières » (Richard, 1974, 292).
5 Si Baudelaire parlera à ce propos de la « genèse d’un poème » et de la « méthode » de sa composition,
il n’en reste pas moins que ces deux « philosophies » sont liées en ceci qu’il y est à chaque fois question
de la composition conjointe d’un lieu et d’un texte et de la recherche d’un effet.
6 Dans Marcher : une philosophie, Frédéric Gros retrace quelques-unes des étapes de cette tradition et
médite sur le rapport du mouvement et de la pensée, de la marche et de la philosophie (Gros, 2011).
7 Voir à ce sujet l’étude d’Agnès Derail-Imbert intitulée « La Philosophie à la plage » (Derail-Imbert,
2006). Dans The Geography of the Imagination, Guy Davenport rappelle que l’année de la première
publication de « The Philosophy of Furniture » est aussi l’année où James Fenimore Cooper, alors au
faîte de sa renommée, fait paraître The Pathfinder, manière de suggérer que Poe est doublement en
décalage par rapport à la littérature et à la philosophie telles qu’elles s’inventent et se pratiquent alors
aux Etats-Unis et qui font des grands espaces leur terrain d’élection (Davenport, 1981, 5).
8 Le mot est rapporté par Maupassant dans un texte intitulé « Étude sur Gustave Flaubert » et paru les
19 et 26 janvier 1884 dans la Revue Bleue avant d’être reproduit la même année en tête des Lettres de
Gustave Flaubert à Georges Sand (Maupassant, 1986, 38).
9 Le texte de « The Philosophy of Furniture » étant assez bref et facilement accessible dans la version
de 1840 comme dans celle de 1845 sur le site de The Edgar Allan Poe Society of Baltimore (voir http://
www.eapoe.org/works/info/petpf.htm#text03 ; page consultée le 4 avril 2013), il nous a semblé inutile
d’indiquer le numéro de page pour chacune des citations. On trouvera, dans la liste des ouvrages cités,
les références des principales éditions.
10 Si le jeu sur hangmen se comprend aisément, l’emploi de cabbage appelle peut-être davantage
d’explications : derrière l’allusion à un légume qui serait particulièrement prisé des Hollandais, il faut
entendre le sens qu’a le mot chez les tailleurs où il désigne une rognure d’étoffe.
11 Paul Fleming a fait observer que dans repose, s’entend aussi le nom de Poe : si les meubles parlent
la langue du repos, c’est aussi Poe qui s’exprime silencieusement à travers eux (Fleming, 2010, 584).
12 Citons ce passage bien connu de « Ligeia » où Poe décrit la chambre nuptiale imaginée par le narrateur :
« The material was the richest cloth of gold. It was spotted all over, at irregular intervals, with arabesque
figures, about a foot in diameter, and wrought upon the cloth in patterns of the most jetty black. But these
figures partook of the true character of the arabesque only when regarded from a single point of view. By
a contrivance now common, and indeed traceable to a very remote period of antiquity, they were made
changeable in aspect. To one entering the room, they bore the appearance of simple monstrosities; but
upon a farther advance, this appearance gradually departed; and step by step, as the visitor moved his
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station in the chamber, he saw himself surrounded by an endless succession of the ghastly forms which
belong to the superstition of the Norman, or arise in the guilty slumbers of the monk. The phantasmagoric
effect was vastly heightened by the artificial introduction of a strong continual current of wind behind the
draperies – giving a hideous and uneasy animation to the whole. » (Poe, 1984a, 271, nous soulignons)
L’étude de Rae Gordon, «  Interior Decoration in Poe and Gilman  », met l’accent sur le lien entre
l’arabesque, la folie et le mouvement de l’écriture dans « Ligeia » et « Berenice » (Gordon, 1991, 85-93),
tandis que dans « Poe’s Arabesque », Patricia Smith montre que, dans les contes, l’arabesque a le plus
souvent partie liée à un mouvement de dissolution et l’arrivée imminente de la mort (Smith, 1974, 45).
13 Ce n’est pas un hasard si c’est justement à ce moment de sa lecture, lorsqu’il évoque une nouvelle fois
« la série des chambres » après l’analyse menée dans Poe dans le champ du vertige, que Justin convoque
« The Philosophie of Furniture » : « L’art de Poe est toujours “psychédélique” au sens étymologique
du terme : il manifeste la psyché. Mettant en scène une conscience, il la situe par rapport à cette scène
psychique qui pour chacun de nous est le lieu véritable. On s’expliquerait mal autrement que Poe ait prôné
l’unité de lieu tout en se démarquant des classiques, qu’il ait écrit une “Philosophie de l’ameublement”,
qu’il ait posé dans le premier récit policier un problème de chambre close, qu’il ait composé une série de
contes paysages, que les enceintes abondent dans toute son œuvre, que la question de l’univers, enfin,
soit ramenée dans Eurêka à celle de la saisie conceptuelle de l’espace psychocosmique. » (Justin, 2009,
105-106)
14 De ce point de vue, « The Philosophy of Furniture » doit être rapproché des nombreux contes où
Poe procède à une critique en règle de ce que Claude Richard a appelé « l’esthétique du double », qu’il
s’agisse de « Ligieia » et de « The Fall of the House of Usher », mais aussi de « Eleonora », « Morella »,
« William Wilson » et bien sûr « The Oval Portrait ». Dans « Poe et l’esthétique du double », s’appuyant
sur la lecture « disséminale » de « The Purloined Letter » que propose Derrida dans La Carte postale,
Richard montre en effet que « le monde de la narration poesque est d’abord le lieu où le miroir confronte
un autre miroir et y voit les lignes de fuite de la distorsion spéculaire ». Là où narrateurs et personnages
cherchent à toute force à rabattre le double sur le même « pour écarter la pire menace d’un double plus
terrible », le récit fait vaciller les correspondances et fonctionne au contraire comme un opérateur de
différence (Richard, 1984, 159 et 164).
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Résumés

 
À suivre Stanley Cavell, l’Amérique ne se serait exprimée philosophiquement que dans sa
littérature. Qu’en est-il dès lors de ce ménage entre littérature et philosophie qui s’établit
en Amérique ? Que signifie pour la philosophie habiter en littérature et pour la littérature
être l’hôte de la philosophie  ? Qu’est-ce que s’installer dans la maison d’autrui  ? Qu’est-
ce qu’emménager ? Avec quels meubles ? Quels sont les meubles de la philosophie ? Et y
aurait-il une philosophie du meuble ? Ces questions trouvent un écho singulier, et peut-être
quelques réponses, dans un court texte d’Edgar Poe justement intitulé « The Philosophy of
Furniture » (1840). Si Poe n’est pas un philosophe, ses textes donnent assurément à penser et
sa philosophie de l’ameublement est une invitation à réfléchir à l’état d’une Amérique saisie
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par la passion du matérialisme, à ce que nos meubles disent de notre rapport à nous-mêmes et
aux autres, mais aussi à ce lien paradoxal qui unit littérature et philosophie.
 
According to Stanley Cavell, America has “never ever expressed itself philosophically,” unless
it be “in the metaphysical riot of its greatest literature.” What is this odd coupling, this
strange union of literature and philosophy? What does it mean for philosophy to move in with
literature? What does it mean to set up house in someone else’s home? With what furniture?
Does philosophy have its own furniture? Is there a philosophy of furniture? These questions
find a surprising echo, and maybe a few answers, in a short text by Edgar Allan Poe precisely
entitled “The Philosophy of Furniture” (1840). Poe may not be a philosopher, but his texts
surely are food for thought and his philosophy of furniture is an invitation to reflect on the
materialist craze that drives nineteenth-century America, but also to think about what our
furniture reveal of our relationship to ourselves and to others, and to consider the paradoxical
link that unites philosophy and literature.
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