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EMERSON ET WILLIAM JAMES, OU LES VERTUS DE LA CROYANCE

Thomas Constantinesco

Université Paris Diderot

On a souvent dit d’Emerson qu’il était le premier philosophe américain avant
William James, et les historiens de la philosophie américaine en quéte de péres
fondateurs ont eu t6t fait d’établir, entre le transcendantalisme de I'un et le pragmatisme
de I'autre, une sorte de lignée, fiit-elle paradoxale, qu'il s’agisse de retracer la continuité
d’'une pensée ou au contraire de fonder une contre-généalogie, de faire d’Emerson un
proto-William James ou de James un anti-Emerson!. Pour Stanley Cavell, en revanche,
une telle archéologie s’apparente toujours a une opération de refoulement (repression),
car elle consiste au bout du compte a rabattre I'un sur 'autre, empéchant d’entendre la
voix de chacun. A suivre Cavell, une telle enquéte historiciste empécherait surtout
d’entendre celle d’Emerson, qu’il propose finalement d’inscrire dans la tradition du
perfectionnisme, de Platon a Nietzsche, Heidegger et Wittgenstein, plutdt que dans celle
du pragmatisme de John Dewey et William James (Cavell 215-223). Il n’en reste pas
moins qu'Emerson et James semblent avoir eu en partage des objets de pensée

communs, de sorte que c’est peut-étre en commengant par confronter leurs textes que

1 Dans American Philosophy and the Romantic Tradition, Russell Goodman situe Emerson, John Dewey et
William James dans le sillage d'une méme tradition romantique qui remonte a Coleridge. Si la filiation est
d’abord conceptuelle, Goodman met en lumiere les liens biographiques qui unissent Emerson et William
James, dont le pére, Henry Sr. partageait avec Emerson un méme intérét pour la théorie des
correspondances de Swedenborg. Emerson était en outre un familier de la maison James et William
prononcera, a l'occasion du centenaire de sa naissance en 1903, un éloge resté célebre. Dans William
James: Empirisme et Pragmatisme, David Lapoujade voit au contraire dans le pragmatisme de James une
«rupture » paradoxale d’avec le transcendantalisme d’Emerson : « Certes, James en conserve certains
aspects lorsqu’il invoque une confiance nécessaire dans le rapport avec soi, avec le monde ou avec les
autres ; il n’en demeure pas moins que les coordonnées se sont modifiées. » (Lapoujade 1997, 120)



I'on pourra le mieux percevoir la tonalité singuliere de leur voix philosophique, si I'on
admet avec Cavell qu’« en philosophie, c’est le son qui fait toute la différence » (216).
L’un de ces motifs partagés, c’est justement la question de la croyance, ou plutot
le rapport du sujet a ses croyances, qui s’envisage, dans les années 1840 comme dans les
années 1890, sur fond de crise spirituelle et de désenchantement religieux. Le
transcendantalisme, on le sait, nait d'un rejet de I'unitarisme qui domine a Boston dans
les années 1830 et plus largement d’'une défiance a I’'égard des institutions religieuses,
sociales et politiques, jugées inaptes a redonner a l'individu la place centrale qu’il a
perdue dans le monde. Sans doute ce sentiment de confusion et de perte des repéres
s’est-il accentué a la fin du siécle, comme en témoigne par exemple L’Education de Henry
Adams (1905) : dans cette autobiographie a la troisiéme personne, dont 'auteur est a la
fois une connaissance d’Emerson et un ami des fréres James, Henry Adams réve ainsi
que les sciences modernes, du darwinisme a la thermodynamique et la psychologie,
puissent faire office de religions de substitution et permettent enfin de parer au chaos
qui partout s’observe ; mais chaque fois se fait jour un peu plus que la seule vérité digne
de foi, c’est la loi du désordre généralisé, qui rend d’autant plus urgente la nécessité de
se donner de nouvelles idoles (Imbert 2008 et 2012). Au fil du xixe siecle, le sujet est
décentré, relégué aux marges d'un univers qui lui-méme se disloque, et le besoin de
croire se renforce a mesure que s’étiole la confiance en soi et dans le monde. Il est des
lors remarquable d’observer, d’Emerson a James, une sorte de relation en chiasme
autour de la croyance et de ses vertus, notamment pratiques : chez Emerson, la crise de
la croyance croit pouvoir se résoudre dans la foi en un sujet tout-puissant, tandis que
chez William James, il semble au contraire que ce soit la crise du sujet qui trouve son
issue dans l'affirmation renouvelée de la volonté de croire. Mais si l'individualisme

émersonien repose sur une foi inconditionnelle en la divinité du moi, ce « moi » se révele



toutefois instable et divisé et prend la forme d’'un complexe de pensées et d’humeurs
contradictoires auxquelles le sujet, qui en est I'effet, ne peut finalement pas se fier.
James, a I'inverse, fait d’emblée le constat de la division du sujet, qu’il congoit, non plus
comme un substrat stable aux contours bien délimités, mais comme un ensemble de
coordonnées fluctuantes évoluant dans un systeme de croyances collectives et de
confiance mutuelle. L’économie de la confiance qui en découle exige cependant que
« quelqu’un », « quelque part », en garantisse la stabilité, ce qui revient a réintroduire
subrepticement 'idée d’un sujet un et indivisible dont James avait pourtant mis au jour
la félure des les Principles of Psychology en 1890.

D’'une philosophie a l'autre, c’est cette relation en miroir autour de la
constitution/destitution du sujet et de ses croyances - du sujet par ses croyances — que
je souhaiterais suivre ici en rapprochant quelques passages représentatifs de 'une et de
'autre. Il s’agira de mettre en lumiére la fagon dont les deux pensées s’organisent selon
une logique partagée, sans toutefois présupposer que le signifiant « belief » renvoie a un
méme concept dans les deux ceuvres, ni qu'il reste identique a lui-méme chez Emerson
et chez James, 'un et 'autre reconfigurant sans cesse le sens de la croyance au fil de
reprises lexicales qui masquent parfois des ruptures conceptuelles. Accompagner le
mouvement de la pensée a travers des contextes distincts, un vocabulaire fuyant et des
significations de fait labiles devrait permettre, c’est du moins 'une des hypotheses de
cette étude, de mieux faire apparaitre ce qu'Emerson et James ont en commun, mais
aussi, et par contrecoup, ce qui les distingue, a commencer peut-étre par I'’horizon
conceptuel dans lequel ils s’inscrivent, Emerson I'ancien pasteur continuant de proposer
ce que l'on pourrait appeler un dispositif théologique ou la croyance est toujours

croyance en une forme de divin, 1a ou James tient le fait religieux a plus grande distance



et découple la question de la croyance de celle de la foi pour la penser selon des

coordonnées a la fois psychologiques et pragmatiques.

« Trust Thyself »

Dans une conférence intitulée « Lecture on the Times » (1841), Emerson offre une vue
télescopique de I'histoire nationale et compare I'esprit de ses contemporains a celui des
générations antérieures. Il conclut sans ambages : « our torment is Unbelief » (165)2. Dix
ans plus tard, en revanche, dans un essai paradoxalement consacré a Montaigne et au
scepticisme, il balaie ce constat et affirme : « we are natural believers » (701). Oscillant
entre la vision désenchantée d'un monde sans Dieu et un besoin compulsif, voir
atavique, de croire, Emerson tient constamment un double langage, « now sceptical
[...] and now religious », pour reprendre les catégories de « Experience » (484). A n’en
pas douter, cette hésitation renvoie a son propre gofit pour la contradiction, mais elle
peut également se lire comme une manifestation de ce qu’il appelle, bien avant W. E. B.
Du Bois, sa « double conscience » (this double consciousness [« The Transcendentalist »
205]) ou, dans le vocabulaire clinique de William James, comme le symptoéme d’'un « moi
divisé » (divided self).

Tout commence donc avec la prise de conscience que I’Amérique du premier Xixe
siécle est saisie par une crise spirituelle qui conduit a un insupportable immobilisme,
conséquence d'un scepticisme de mauvais aloi : « A new disease has fallen on the life of
man. [...] [Our] torment is Unbelief, the Uncertainty as to what we ought to do; the
distrust of the value of what we do » (« Lecture on the Times » 165). Ou bien, dans les
mots de « The American Scholar », dés 1837 : «Yes, we are the cowed,—we the

trustless. » (65) La pathologie de I'incroyance se double d’autres maladies : I'incertitude,

2 Sauf mention contraire, les textes d’Emerson sont cités dans I’édition de Joel Porte dont la référence
figure en en fin d’article.



la peur et I'inaction. Toutefois, a renverser la polarité, cela signifie du méme coup que la
croyance aurait a voir avec l'action, mais aussi avec la question de la « valeur », et ce
maillage conceptuel n’est pas sans rapport avec celui que tisse William James, pour qui
la croyance se comprend aussi comme le moteur de l'action (willingness to act [James
1992, 458]) et la mesure de sa valeur pratique (its cash-value in experiential terms
[James 1998, 572]).

Si l'incroyance est une pathologie sociale, elle s’éprouve aussi au niveau
individuel, ce dont Emerson a lui-méme fait I'expérience : apres le déces de sa premieére
épouse Ellen en 1831, il traverse une crise de conscience qui le conduit I'année suivante
a démissionner de sa charge de pasteur de la Seconde Eglise de Boston et la raison qu'il
invoque tient précisément a ce qu’il ne croit plus aux rites de 'Eglise, en particulier a
celui de la communion qu'’il voit comme une « forme » vide, dénuée de signification. Le
christianisme n’est plus pour lui une religion vivante, mais une institution morte (a dead
church [« Self-Reliance » 263]) dont les articles de foi ne sont plus respectés qu’a force
d’habitude. Dans son sermon de la démission, « The Lord’s Supper », il entreprend de
montrer que I'eucharistie est devenue un rituel sclérosé et dépourvu de sens auquel il lui
est impossible d’accorder le moindre crédit: « My friends, the kingdom of God is not
meat and drink. Forms are as essential as bodies. It would be foolish to declaim against
them, but to adhere to one form the moment it is outgrown is foolish. That form only is
good and Christian which answers its end. » (Emerson 2001, 24) La croyance est ici
affaire d’adhésion, de coincidence, mais aussi d’efficace et d’utilité. Une croyance est
vraie, elle est fondée, parce qu’elle répond a sa fonction, parce qu’elle fonctionne - parce
que « ¢a marche » dirait William James dans un registre plus démotique qui caractérise a
bien des égards son style philosophique : « because it works » (James 1998, 576). Chez

Emerson, la croyance parait relever d’'une pragmatique avant I'’heure et sa validité se



mesure a I'aune de son efficacité dans une situation donnée : elle n’est jamais fixée pour
de bon, elle est toujours variable et relative, fonction de sa pertinence pour moi:
« fluxional, [...] vehicular and transitive », pour reprendre les termes de « The Poet »
(463). Dans le cas contraire, ce n’est plus une croyance, mais une forme d’idolatrie dont
le respect aveugle entraine la paralysie.

Il semble néanmoins que les contemporains d’Emerson aient oublié cette lecon et
qu'ils soient devenus la proie de l'idole de leur époque qui a pour nom le conformisme
ou la conformité. A en croire Emerson, ses concitoyens ne se contentent pas de se
conformer a l'opinion majoritaire comme l'avait diagnostiqué Tocqueville, d'imiter les
autres plutét que d’agir par eux-mémes, mais ils se conforment également a la loi de
leurs propres actions passées et imitent des versions antérieures et dépassées d’eux-
mémes, au lieu de se fier a ce qu’ils sont et deviennent a chaque instant : « The other
terror that scares us from self-trust is our consistency; a reverence for our past act or
word, because the eyes of others have no other data for computing our orbit than our
past acts, and we are loath to disappoint them.» (« Self-Reliance » 256) Emerson
déplore que ses contemporains n’aient plus confiance en eux-mémes et cedent a la
tyrannie de I'habitude qui les pétrifie et les contraint a la répétition. Cette condamnation
du grégarisme permet toutefois I'amorce d’'un mouvement de reprise (self-recovery
[« Circles » 407]). Refusant d’accréditer sa propre incroyance, littéralement incrédule
devant sa foi vacillante, le sujet émersonien s’efforce de reprendre le contrble de lui-
méme pour mieux recommencer a croire en ses possibilités. L’accent est alors mis sur
I'autre pole qu'évoque « Experience », celui du sentiment religieux. Pour citer une
nouvelle fois 'essai sur Montaigne : « We suddenly believe in will » (704). Pourtant, si
cette volonté émane du sujet, celui-ci semble moins en étre 'origine ou le maitre que

I'effet: «So in accepting the leading of the sentiments, it is not what we believe



concerning the immortality of the soul, or the like, but the universal impulse to believe,
that is the material circumstance, and is the principal fact in the history of the globe. »
(« Experience » 486, italiques dans l'original) En insistant ainsi sur le réle du sentiment
et en rapportant 'origine de nos actions a une pulsion de croyance, Emerson parait de
nouveau anticiper ce que William James dira, quoique sur un ton moins prophétique, de
la maniére dont les idées que nous tenons pour vraies, celles auxquelles nous croyons,
nous guident dans l'existence :

[True ideas] lead us, namely, through the acts and other ideas which they instigate,

into or up to, or towards, other parts of experience with which we feel all the while

[...] that the original ideas remain in agreement. [...] The function of agreeable

leading is what we mean by an idea’s verification. [...] [The] truth of a state of mind

means this function of a leading that is worth while.
(James 1998, 574-575, 'auteur souligne)
Pour Emerson comme pour James, la conduite de la vie (leading) est affaire de croyance.
On ne sera dés lors pas surpris de trouver sous la plume d’Emerson en 1860, dans un
essai intitulé « Worship » et justement publié dans The Conduct of Life, ces deux
aphorismes: « We are born believing. A man bears belief, as a tree bears apples. »
(1056)

Or, ce en quoi le sujet croit, c’est d’abord en lui-méme et en sa propre divinité.
Comme le rappelle Emerson dans « Experience » : « We believe in ourselves, as we do
not believe in others.» (488) L’individualisme devient alors la nouvelle religion des
temps modernes et, dans le credo transcendantaliste, la créature prend la place de son
Créateur pour devenir 'objet d'un nouveau culte : « Trust thyself: every heart vibrates to
that iron string. » (« Self-Reliance » 260). Paradoxalement, le nouvel article de foi ne

vient pas tant contredire le plan divin qu’il ne le confirme, car Emerson prone la



correspondance de l'ordre providentiel et de la volonté individuelle : se faire confiance,
avoir foi en soi-méme, est en réalité le moyen le plus siir de retrouver Dieu en soi (« God
is here within » [272]), et ainsi de recomposer une totalité harmonieuse et de participer
a 'avenement d’'une communauté de divins égaux. Ce mouvement d’intériorisation de la
transcendance s’énonce des les premiéres lignes de « Self-Reliance », dans un passage
bien connu aux accents millénaristes :
To believe your own thought, to believe that what is true for you in your private
heart is true for all men,—that is genius. Speak your latent conviction, and it shall
become the universal sense; for the inmost in due time becomes the outmost,—and
our first thought is rendered back to us by the trumpets of the Last Judgment.
(« Self-Reliance », 259)
Ce renversement apocalyptique aux allures de for¢age, ou s’observe également le travail
d’invention philosophique de I’écriture d’Emerson, ouvre la voie a I'avéenement d’un
nouvel dge de gloire qui serait aussi un nouvel age de la croyance. Comme l'indiquera
« Worship » quelque vingt ans plus tard : « All the great ages have been ages of belief. »
(1063) Et conformément au lien qui unit la croyance et I'action, la foi renouvelée dans
I'individu permet de mettre un terme a la paralysie générale qui afflige la nation : « But
the believer not only beholds his heaven to be possible, but already to begin to exist »
(« Man the Reformer » 147). A I'instar de James, pour qui nos croyances sont d’abord
tournées vers le monde d’ici-bas, Emerson suggere que c’est par ses croyances que le
sujet se donne un monde. Cette derniere citation vient d’ailleurs au terme d’un passage
ou Emerson commence par dénoncer les errements d’'une génération qui a perdu la foi
(« I see at once how paltry is all this generation of unbelievers » [147]) avant d’énoncer
ce qui s'apparente a une prophétie auto-réalisatrice par ou le sujet et I'’Amérique

~

reprennent le contréle d’eux-mémes pour mettre en ceuvre leur destinée commune. A



relire ce paragraphe, on s’apercoit toutefois que si '’Amérique s’est détournée de Dieu,
c’est pour lui substituer le fétichisme de la monnaie: « The Americans have many
virtues but they have not Faith and Hope. [ know no two words whose meaning is more
lost sight of. [...] The Americans have no faith. They rely on the power of a dollar; they
are deaf to a sentiment. » (146-147) Le véritable rival du christianisme ne serait donc
pas tant le scepticisme que le capitalisme, de sorte que I'’enjeu consiste moins pour le
sujet a sortir de l'incroyance et retrouver la foi, qu’'a se libérer de la domination de
croyances qui ne lui viennent pas de lui-méme mais s'imposent a lui de I'extérieur. C’est
a cette seule condition qu’'un sujet libre peut advenir et que I'ordre du monde peut étre
restauré, ainsi que le résume une phrase de « New England Reformers » (1844) dont le
rythme ternaire, si fréquent dans la rhétorique émersonienne, vient asseoir la prophétie
et lui donne I'assurance de la vérité : « Men believe that the best is true; that right is

done at last; or chaos would come. » (607-608)

Croyance, confiance, crédit

Cette derniere citation rassemble une série de motifs que I'on retrouve chez William
James, qui associe lui aussi la croyance a la vérité, a I'action et a une forme de mise en
ordre du monde. Méme si I'enjeu est plus pragmatique que moral, James congoit
également la volonté de croire comme une réponse possible a ce qu’il percoit comme
une crise de I'action dans un monde qui a cessé de faire sens. On sait que « The Will to
Believe », conférence prononcée en 1896 devant un public composé d’étudiants en
philosophie de Yale et Brown et publiée I'année suivante, est en partie une réponse a
deux autres textes publiés vingt ans auparavant : d’'un c6té, « The Fixation of Belief » de
C. S. Peirce, a qui est dédié I'ouvrage dans lequel figure ce texte de James, et de 'autre,

« The Ethics of Belief » du philosophe anglais William K. Clifford, que James réfute



explicitement. Le premier de ces deux textes s’interroge sur l'épistémologie de la
croyance et sa méthode : selon quelles procédures et a quelles conditions croyons-nous
ce que nous croyons ? Le second de son coté déplace la question sur le terrain de la
morale et assimile croyance juste et croyance vraie pour affirmer : « it is wrong always,
everywhere, and for anyone, to believe anything upon insufficient evidence » [Clifford
295]). Pour James en revanche, I'essentiel ne tient pas aux justifications a priori de nos
croyances, qu’elles soient logiques ou morales, mais a leurs justifications pratiques ou
pragmatiques a posteriori, c’est-a-dire a la maniére dont nos croyances nous ont poussés
a agir. Ce débat autour des différentes formes de justification de la croyance peut
expliquer pourquoi James inscrit « The Will to Believe », non sans humour, dans la
tradition homilétique et présente son texte comme « un sermon sur la justification par la
foi », ou pluté6t comme « un essai pour justifier de la foi » (« a sermon on justification by
faith [...] an essay in justification of faith » [James 1992, 457]). Or, ce qui valide une
croyance et la justifie, c’est le résultat de I'action qu’elle aura engendrée et qui nous aura
fait accepter de courir les risques qu’elle impliquait. C’est d’ailleurs la tout le probleme :
nous n’agissons pas ou plus par peur des risques, par crainte des conséquences pour
nous-mémes. Car, comme le rappelle James dans « The Sentiment of Rationality » : « In
the total game of life we stake our persons all the while » (527). En d’autres termes, la
vie est une aventure dangereuse et pour la mener a bien, il faut croire fermement a la
possibilité du succes, c’est-a-dire accorder une confiance suffisante d’abord a nous-
mémes, mais aussi aux autres et au monde qui nous entoure. Tout est donc affaire de
confiance et il n’est pas étonnant que « The Will to Believe » mobilise la métaphore du
jeu, et méme son langage parfois cru et direct (« the language of the gaming-table »
[460]), ni que James y invoque simultanément le célebre pari de Pascal a I'appui de sa

démonstration (460). Nous appartenons ainsi a une communauté de croyants et de



parieurs dans laquelle nous plagons notre confiance afin d’assurer notre mise : « our
faith is faith in someone else’s faith [...]. Our belief in truth itself, for instance, that there
is a truth, that our minds and it are made for each other—what is it but a passionate
affirmation of desire, in which our social system backs us up? » (463)

Le réseau de croyances enchassées dans lequel nous sommes pris et grace auquel
nous menons nos existences ne tient que parce qu'’il repose sur la confiance mutuelle de
participants mus par un méme désir de croire, et la philosophie pragmatique de James
prend ici les allures d'un roman sentimental dont les personnages s’abandonnent a leur
passion commune de la vérité, apparemment protégés de tout revers de fortune par la
main invisible du « systeme social ». Ce faisant toutefois, la vérité elle-méme cesse d’étre
une valeur refuge, un étalon inaltérable, car elle dépend du crédit que nous lui accordons
et fluctue au gré des variations que subit son cours sur le marché de la confiance :

Truth lives, in fact, for the most part on a credit system. Our thoughts and beliefs

“pass,” so long as nothing challenges them, just as bank-notes pass so long as

nobody refuses them. But this all points to direct face-to-face verifications

somewhere, without which the fabric of truth collapses like a financial system with
no cash-basis whatever. You accept my verification of one thing, I yours of another.

We trade on each other’s truth. But beliefs verified concretely by somebody are the

posts of the whole superstructure.

(James 1998, 576-577)
Loin de s’exclure mutuellement, la vérité et la confiance, la certitude et la croyance, se
soutiennent et se renforcent les unes les autres. En un sens, Emerson ne disait pas autre
chose dans son essai « Character » (1844) lorsqu’il déclarait : « It is the privilege of truth
to make itself believed. » (498) Si Kant affirmait avoir di « supprimer le savoir pour lui

substituer la croyance » afin d’établir un partage strict entre 'usage théorique et I'usage



pratique de la raison (Kant 49), William James comme Emerson suggeérent au contraire
que l'un est fonction de l'autre, et vice-versa: «la vérité et la croyance, bien que
distinctes, dépendent I'une de l'autre et s’entrecroisent : tel un mécanisme a deux temps,
I'une est la condition de I'autre. » (Imbert 2013, 14) Mais en méme temps, on voit bien
qu’au lieu de garantir la stabilité de la « superstructure », croire en la vérité ouvre la voie
a tous les abus de confiance possibles. A faire commerce de la vérité, le risque est grand
que les gages de certitude ainsi échangés se muent en monnaie de singe, en vertu de la
loi de Gresham selon laquelle la mauvaise monnaie chasse toujours la bonne. Le
transfert de truth a trust, sur fond d’étymologie partagée, autorise escroqueries et
arnaques en tous genres (Imbert 2013, 13). C’est précisément parce que la vérité est
affaire de foi que I'on ne peut s’y fier. Il suffit pour s’en convaincre de songer au dernier
roman publié par Melville de son vivant, The Confidence Man (1857), qui met en scéne
les tribulations de la vérité et les fluctuations de la foi a bord d’un vapeur ironiquement
baptisé le Fidele ou tous les passagers sont finalement des escrocs en puissance (Imbert
2013, 8-23 ; Lapoujade 2010, 1218-25).

Ce scénario apocalyptique que déploie Melville et que James évoque sur le mode
du déni, ce scénario ou le systeme de la vérité finirait par s’effondrer (« the fabric of
truth collapses »), Emerson en donnait déja les grandes lignes dans Nature en 1836. Le
chapitre consacré au langage laisse en effet entrevoir la possibilité que nous vivions
dans un monde de contrefagons peuplé d’escrocs et de mystificateurs cherchant a
abuser de notre confiance pour mieux nous détrousser: « when [...] duplicity and
falsehood take the place of simplicity of truth, the power over nature as an interpreter of
the will, is in a degree lost; new imagery ceases to be created, and old words are
perverted to stand for things which are not; a paper currency is employed, when there is

no bullion in the vaults. » (Nature 22) Mais pour Emerson comme pour James, a la



différence de Melville, la menace n’est jamais envisagée que comme une limite
épistémologique, car il existerait un étalon universel en réserve, capable de garantir la
véracité de nos croyances : « But wise men pierce this rotten diction and fasten words
again to visible things; so that picturesque language is at once a commanding certificate
that he who employs it, is a man in alliance with truth and God » (Nature 23); « But
beliefs verified concretely by somebody are the posts of the whole superstructure »
(James 1998, 577). Revenant sur cette idée, James reconnait que l'on ne peut se
contenter de postuler que nos croyances sont vérifiables. Il faut, a un moment donné,
qu’elles soient effectivement vérifiées: « The untrammelled flowing of the leading-
process, its general freedom from clash and contradiction, passes for its indirect
verification; but all roads lead to Rome, and in the end and eventually, all true processes
must lead to the face of directly verifying sensible experiences somewhere » (581).
« Tous les chemins ménent a Rome », de sorte que « quelqu’un », « quelque part », dans
cette économie de la confiance qui ressemble aussi a une philosophie du langage
ordinaire appliquée, doit assurer la vérité de nos croyances en apportant la preuve de la
validité des siennes. Chez Emerson, cette tache est confiée aux « hommes sages » (wise
men), ces poétes qui sont « en harmonie avec la vérité et avec Dieu ». Chez James, il s’agit
d’'un anonyme (somebody). Mais le résultat est le méme: la volonté de croire, tout
comme la confiance en soi, exigent d’au moins un individu qu’il demeure identique a lui-
méme dans ses convictions, c’est-a-dire qu'il croie a I'identité de sa volonté et I'unité de
sa conscience. Au bout du compte, la « volonté de croire » impliquerait donc de poser un

sujet un et indivisible.

Flux de conscience



La philosophie de William James est cependant tout sauf une philosophie moniste. Elle
est foncierement pluraliste (Madelrieux 317-348) et envisage la conscience comme une
série de flux aux directions parfois contraires. C’'est notamment 'une des lecons des
Principles of Psychology (1890) ou James établit, au chapitre X intitulé « The
Consciousness of Self », une distinction entre I'ego, a savoir I'idée que je me fais de moi-
méme, et le moi « empirique » ou social, qui existe par la reconnaissance d’autrui.
D’entrée de jeu, le sujet est divisé d’avec lui-méme et ces divisions ne cessent de se
creuser : non seulement le moi empirique est, par nature, multiple, puisqu’il dépend de
la perception que les autres ont de moi, mais il en va de méme pour I'ego, toujours en
proie a la scission interne, tiraillé qu'’il est entre des pensées et des élans contradictoires.
Alors qu’Emerson célébrait I'individu et en faisait le siege d’'un divin intériorisé, James
assimile, dans une métaphore a la fois irrévérencieuse et révélatrice de son attrait pour
les images communes, les différents états du moi a du bétail livré a lui-méme dans les
prairies de I'Ouest («a herd of cattle let loose for the winter on some wide western
prairie » [James 1981, 317]), attendant qu'un ou des gardiens viennent momentanément
rassembler le troupeau. Ce faisant, James décrit un sujet qui, s’il aspire a I'unité, fait a
chaque instant le constat de sa désunion: il n'y a donc pas de « sujet » au sens d’une
entité stable et identique a elle-méme, mais des états de conscience en flux (Bordogna
514-515).

Ceci souléve toutefois une redoutable difficulté : comment élaborer a la fois une
économie de la confiance et une psychologie de la croyance en I'absence de sujet de I'une
et de 'autre ? David Lapoujade a montré que « ce qui est premier [chez James], ce sont
les interprétations, les croyances: non pas un «je crois», mais une intensité, une
émotion qui nous traverse et nous fait croire. Ce n’est pas un sujet qui fait les

interprétations, mais l'inverse : le sujet se fait dans les interprétations ; mieux, il est lui-



méme une interprétation. » (Lapoujade 1997, 39) Le sujet n’est pas l'auteur de ses
croyances, mais leur effet, et ce qui se dessine a I'’horizon de cette psychologie de la
croyance paradoxale, c’est une communauté de la foi sans fondement ouvrant sur un
monde de signes que I'on ne peut qu’interpréter, mais jamais vérifier, sinon apreés-coup
dans une forme de validation rétrospective.

A bien des égards, toutefois, il n’y a pas non plus chez Emerson de sujet de la
confiance en soi, comme le suggere cette question faussement rhétorique que pose
« Self-Reliance » : « Who is the Trustee? What is the aboriginal Self, on which a universal
reliance may be grounded? » (268) En guise de réponse, Emerson décrit un sujet passif,
agi de l'intérieur par des flux d’énergie qui circulent en lui et le fagonnent : « We lie in
the lap of immense intelligence, which makes us receivers of its truth and organs of its
activity. When we discern justice, when we discern truth, we do nothing of ourselves,
but allow a passage to its beams. » (269) Comme chez James, le sujet est un « nom de
position » («a noun of position» [James 1912, 170]), une convention, et non une
substance. Et sa position, justement, fluctue constamment, au gré des humeurs
contradictoires qui le traversent et le transportent : « our moods do not believe in each
other » (« Circles » 406) ; «I am always insincere, as always knowing there are other
moods » (« Nominalist and Realist » 587). Si « Experience » nous apprend que notre
confiance dans les autres est fort mal placée (488), ces deux essais suggerent de leur
coté que nous ne pouvons pas davantage croire en nous-meémes.

Dans la perspective transcendantaliste cependant, ce constat désolé n’est jamais
que le prélude a la reconquéte du sujet par lui-méme. La prise de conscience de la
décomposition du sujet annonce son inéluctable recomposition. Cette logique, selon
laquelle la division du sujet ne serait qu’'un état transitoire, est précisément celle que

William James met au jour au chapitre VIII de The Varieties of Religious Experience



(1902), intitulé « The Divided Self and the Process of its Unification ». Il s’intéresse aux
crises spirituelles de quelques grands mystiques, de Saint Augustin a Bunyan et Tolstoi,
et décrit la « discordance » entre le sujet et lui-méme, son « hétérogénéité intérieure »
(James 1902, 156, 168), avant de présenter la volonté de croire comme un principe
organisateur capable de pallier ces divisions internes: « Now in all of us, however
constituted [...], does the normal evolution of character chiefly consist in the
straightening out and unifying of the inner self. The higher and the lower feelings, the
useful and the erring impulses, begin by a comparative chaos within us—they must end
by forming a stable system of functions in right subordination. » (158) Quelques pages
plus loin, James poursuit dans la méme veine: «the process of remedying inner
incompleteness and reducing inner discord is a general psychological process, which
may take place with any sort of material, and need not necessarily assume the religious
form » (163). Conformément au sous-titre de 'ouvrage, « A Study in Human Nature », le
pathologique n’est donc qu’une manifestation exacerbée de I'état normal du psychisme
et la résolution des tensions, une pente naturelle. De ce point de vue, la folie serait
'autre nom de la foi et la certitude de la révélation - qui soutient ces mystiques érigés
par James en cas d’école, en figures représentatives de tout un chacun - apparalt comme
une maniere parmi d’autres de réunir des pulsions contraires. Mais en un sens, ceci n’est
au fond que la reprise de ce que suggérait déja Emerson dans « Experience » :
So is it with us, now skeptical, or without unity, because immersed in forms and
effects all seeming to be of equal yet hostile value, and now religious, whilst in the
reception of spiritual law. Bear with these distractions, with this coetaneous growth
of the parts: they will one day be members, and obey one will. On that one will, on
that secret cause, they nail our attention and hope. Life is hereby melted into an

expectation or a religion.



(484)
Chez 'un comme chez l'autre, la volonté de croire s’apparenterait donc en définitive a
une fiction salutaire que se donne le sujet pour faire barrage a la menace de son
effondrement.

Au bout du compte cependant, si la logique conceptuelle semble, au moins en
partie, analogue, les voix philosophiques dans lesquelles elle s’énonce restent distinctes,
ce qui permet peut-étre de mesurer I'écart entre ces deux philosophies : illustrant une
nouvelle fois le «ton apocalyptique » d’Emerson, pour parler avec Derrida, cette
derniére citation signe I'horizon eschatologique du transcendantalisme, ou la
philosophie a encore partie liée avec la religion, tandis que les images volontairement
communes de William James et son recours manifeste a la langue ordinaire sonnent
I'avenement d’'une nouvelle maniere de faire de la philosophie a I'ere de la mort de Dieu,
« philosophie populaire », comme l'indique le sous-titre de The Will to Believe, ou ce qui
unit la communauté n’est plus tant la croyance en la possibilité d'un autre monde a venir

que la nécessaire confiance dans ce monde que nous faisons.
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