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Après la Deuxième guerre mondiale, la langue française est 
l’une des trois langues étrangères – avec l’anglais et l’allemand – qui 
sont obligatoirement étudiées dans les facultés des universités et des 
instituts soviétiques. Mais les citoyens français – locuteurs natifs de la 
langue française – ne participent pas à la formation des étudiants faute 
d’échanges linguistiques dans le secteur de l’enseignement supérieur. 
Pour des raisons avant tout politiques (en 1946, la nouvelle guerre dite 
« Froide » assombrit les relations internationales), les contacts entre la 
France et l’URSS restent assez limités. Après la mort de Staline en 1953 
et le début du « Dégel » initié par Khrouchtchev dans la deuxième moitié 
des années 1950, les échanges et les circulations se ravivent. À côté des 
scientifiques et des universitaires, les enseignants des deux pays sont 
officiellement admis dans les établissements scolaires sur la base de la 
stricte réciprocité. En l’absence d’ un accord culturel entre la France 
et l’URSS, les protocoles de la Commission mixte franco-soviétique 
assurent le renouvellement de la coopération franco-soviétique dans le 
domaine de l’enseignement et son développement au cours des trois 
décennies ultérieures.

 Un des volets de cette coopération instauré en 1958 est le 
lectorat qui prévoit la mise à la disposition de jeunes professeurs (les 
lecteurs français) pour enseigner la langue française aux étudiants ainsi 
qu’aux professeurs de français. 

Dès la fin des années 1950, le nombre de lecteurs augmente : de 
trois en 1958 à quinze en 1966 ; les cadres géographiques, eux aussi, 
s’élargissent, de Moscou et Leningrad à d’autres  villes  de la RSFSR1 
*  Laboratoire « Identités-Cultures-Territoires » (ICT), Université Paris Diderot –  
Paris 7, Sorbonne Paris Cité. Je remercie Sophie Cœuré, Véronique Schiltz, Nicolas 
Werth, Alexis Bérélowitch, Gérard Abensour, Alain Rechner, Juliette Cadiot, Laurent 
Coumel et Fabien Simon pour leur aide dans mon travail. Je suis très reconnaissante à 
tous les anciens lecteurs et assistants que j’ai rencontrés lors de mes recherches et qui 
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et des Républiques de l’Union Soviétique2. En 1967, la Commission 
ajoute une autre forme d’échanges dans le domaine de l’enseignement, 
l’assistanat. Les fonctions des assistants sont presque identiques à 
celles des lecteurs, sauf que ces derniers enseignent dans les universités 
et les instituts de langues étrangères situés dans les capitales, tandis 
que les assistants travaillent dans les facultés de langues étrangères des 
instituts pédagogiques3 de province4. Les échanges des années 1970-
1980 prévoient trente-cinq lecteurs et quarante assistants chaque année, 
les effectifs réels sont légèrement inférieurs. En somme, pour la période 
étudiée, il pourrait s’agir d’environ sept à huit cents personnes, étant 
donné que le contrat était le plus souvent conclu pour deux ans. Malgré 
ces effectifs relativement faibles, pour l’URSS – qui ne tolère guère la 
présence des enseignants issus du « bloc capitaliste » – la présence des 
coopérants5 français dans l’enseignement supérieur est sensible. 

 Au sein de notre corpus, la plupart de témoignages concernent 
la Russie et l’Ukraine de l’époque brejnévienne. Les autres témoins 
nous ont fait part de l’ambiance particulière du « Dégel » (jusqu’en 
1962) et de la Perestroïka (1985-1991). Néanmoins, nous considérons 
légitime d’étendre nos réflexions à la période 1958-1991 et à l’ensemble 
de l’URSS car les échanges universitaires linguistiques dont il est 
question ici ont été conçus pour l’ensemble du territoire. Ils ont suivi 
globalement la même logique pendant toute leur existence, depuis 
l’instauration de la coopération en 1958 et jusqu’à la dissolution de 
l’État soviétique en 1991.

 Notre sujet s’inscrit à la charnière de plusieurs contextes : 
l’influence de la politique sur les échanges culturels notamment entre 

m’ont fait confiance en me racontant leurs années de travail en URSS. Enfin, je tiens 
à remercier l’équipe de la revue Encyclo pour la relecture de ce texte et les conseils 
précieux.
**  Cet article est exploratoire, il ne présente que les premiers résultats de ma recherche 
doctorale qui porte sur l’enseignement du français dans les établissements de 
l’enseignement supérieur en URSS de 1956 à 1985.
1  République socialiste fédérative soviétique de Russie, une des quinze républiques 
de l’URSS. 
2  Bernard Jeu, « La coopération culturelle franco-soviétique », Tiers-Monde, 1968, 
9/35-36, p. 897-907.
3  Établissements d’enseignement supérieur qui forment en cinq ans de futurs 
professeurs pour les écoles primaires et secondaires de la région.
4  Nous entendons ici par « province » toutes les villes soviétiques l’exception de 
Moscou, de Leningrad et des capitales des Républiques de l’URSS.
5  Dans cet article, nous entendons par « coopérants » tous les enseignants de français 
à l’étranger (notamment en URSS), qu’ils soient militaires (volontaires au service 
national actif, partis en coopération dans le cadre de leur service militaire) ou civils.
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la France et l’URSS6 ; la portée et l’évolution de l’enseignement 
des langues étrangères7 – notamment celles des « pays                                                             
capitalistes » – en URSS après la Seconde guerre mondiale ; le transfert 
culturel, pédagogique, linguistique entre la France et l’URSS8 ; les 
stratégies personnelles des enseignants français en coopération en tant 
que passeurs du rayonnement de la culture et de la langue françaises dans 
les conditions d’une confrontation idéologique9. Dans le présent travail, 
nous nous focaliserons essentiellement sur l’enseignement supérieur 
dans l’URSS post-stalinienne et sur l’enseignement du français aux 
étudiants soviétiques. Nous examinerons plus particulièrement les 

6  Sur la coopération culturelle franco-soviétique, voir Sophie CŒure, La grande lueur 
à l’Est. Les Français et l’Union Soviétique. 1917-1939, Paris, Seuil, 1999 ; Thomas 
Gomart, Double détente. Les relations franco-soviétiques de 1958 à 1964, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2003 ; Marie-Pierre rey, La tentation du rapprochement. 
France et URSS à l’heure de la détente (1964-1974), Paris, Publications de la 
Sorbonne, 1991. L’ouvrage plus général sur les relations culturelles internationales : 
François Chaubet, Laurent martin, Histoire des relations culturelles dans le 
monde contemporain, Paris, Armand Colin, 2011. Quant à la diplomatie culturelle : 
Anne Dulphy, Robert Frank, Marie-Anne matarD-bonuCCi, Pascal ory (dir.), 
Les relations culturelles internationales au XXe siècle. De la diplomatie culturelle 
à l’acculturation, Bruxelles, PIE - Peter Lang, 2010. Sur la coopération au sein de 
l’Europe, voir Chloé maurel, L’Unesco de 1945 à 1974, thèse de doctorat préparée 
sous la direction de Pascal Ory et soutenue à l’Université Paris 1 en 2006 ; Sandrine 
kott, « Par-delà la guerre froide : Les Organisations Internationales et les circulations 
Est-Ouest (1947-1973), Vingtième siècle. Revue d’Histoire, 2011, 109, p. 143-155. 
Sur la mondialisation culturelle, voir Akira iriye, Global Community: the Role of 
International Organizations in the Making of the Contemporary World, Berkeley, 
University of California Press, 2004.
7  Nous signalerons ici deux thèses sur ce sujet : Emmanuelle piCarD, Des usages de 
l’Allemagne: politique culturelle française en Allemagne et rapprochement franco-
allemand, 1945-1963 : politique publique, trajectoires, discours », thèse de doctorat, 
Paris, Institut d’études politiques, 1999 ; Jérémie Dubois, Enseigner l’italien en 
France de la fin du XIXe siècle à la veille de la Deuxième Guerre Mondiale : entre 
enjeux disciplinaires et relations franco-italiennes, thèse de doctorat, Paris, 2010. La 
question de la diffusion du français sous l’angle linguistique est étudiée dans Daniel 
Coste (dir.), Aspects d’une politique de diffusion du français langue étrangère depuis 
1945. Matériaux pour une histoire, Hatier, Paris, 1984.
8  Voir par exemple Les Cahiers Sirice intitulé L’URSS à l’étranger. Les enjeux socio-
politiques et les effets des voyages des délégations soviétiques, 2016, 2, p. 16.
9  Sur les enseignants français en coopération à l’étranger, voir Michel Grossetti, 
« Enseignants en coopération. Aperçus sur un type particulier de trajectoires sociales », 
Revue française de sociologie, 1986, 27/1, p. 133-148 ; Henri aron, Coopération 
enseignante et limitation culturelle, thèse d’Etat sous la direction de Thành Khôi 
Le, Paris 5, 1987 ; Joël Chapron, Statuts et conditions de travail des lecteurs et 
assistants français en Union Soviétique, mémoire de maîtrise sous la direction de 
Basile kerblay, Paris 4, 1987.
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récits des lecteurs et assistants français qui participent aux échanges et 
leur perception de la réalité soviétique.

Les sources principales de la présente recherche sont quarante 
quatre témoignages recueillis entre décembre 2013 et mai 2014 par le 
biais d’entretiens et de correspondances avec les anciens professeurs en 
coopération en URSS (trente-cinq anciens lecteurs et neuf assistants, 
hommes et femmes à part égale). Dix personnes ont réalisé une partie de 
leur séjour (dix-huit mois) en qualité de Volontaires au Service National 
Actif (VSNA), qui tenait alors lieu de service militaire pour les jeunes 
gens susceptibles de travailler dans les institutions françaises publiques 
ou privées à l’étranger. Parmi les témoins, les spécialistes de langue russe 
représentent plus de la moitié des interrogés, les autres sont diplômés 
en lettres (classiques ou modernes), en grammaire, en français langue 
étrangère (FLE), en histoire et en archéologie. La majeure partie des 
coopérants parle russe, mais leur niveau de langue est très hétérogène10. 
Tous ont au minimum le niveau d’enseignement équivalent au niveau 
BAC+5 actuel11, cinq sont normaliens et la plupart sont agrégés ou 
capésiens12. Aujourd’hui, parmi eux, deux personnes sont académiciens, 
quatorze personnes ont eu une carrière d’universitaire, de scientifique ou 
de diplomate. L’âge moyen actuel de nos interlocuteurs est de soixante-
quatre ans, le plus âgé a quatre-vingt-huit ans, le plus jeune a cinquante-
trois ans. Du point de vue géographique, les personnes rencontrées ont 
travaillé dans différentes régions de l’URSS : dans les deux capitales 
de la Russie - à Moscou et à Leningrad, dans les capitales d’autres 
Républiques de l’Union Soviétique et dans les villes de province.

 Du point de vue de la méthodologie de la recherche, il s’agit 
donc de sources orales et écrites rétrospectives13, recueillies quarante-

10  Cependant, la connaissance du russe ne peut pas être considérée ici comme un 
facteur explicatif d’une grande importance car le corpus étudié n’a pas montré que le 
point de vue sur le séjour variait en fonction de la maîtrise de la langue. 
11  A l’époque, certificats d’études supérieures, diplôme d’études approfondies (DEA) 
ou maîtrise.
12  Ils ont passé l’agrégation ou le CAPES (Certificat d’aptitude au professorat de 
l’enseignement du second degré), épreuves sélectives qui donnent le droit d’enseigner 
dans le secondaire.
13  Florence DesCamps, L’historien, l’archiviste et le magnétophone. De la constitution 
de la source orale à son exploitation, Paris, Comité pour l’histoire économique 
et financière de la France, 2001, chapitre 3 « Les limites des archives orales                                                                                                                                           
rétrospectives », p. 485-504. Nous avons décidé que le meilleur usage de ces 
témoignages individuels et rétrospectifs serait leur croisement entre eux ; leur 
questionnement en fonction de notre problématique bien précise (à savoir 
l’enseignement du français en URSS) ; leur analyse typologique dans le but de relever 
les caractéristiques principales et les expériences répétées qu’on pourrait qualifier de 
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cinquante ans après les faits auprès des acteurs directs de la coopération 
franco-soviétique. Pour notre étude, ces témoignages sont d’une grande 
importance. Ils apportent un regard extérieur sur la réalité soviétique 
de l’époque, sur l’enseignement supérieur, sur la vie sociale et, parfois, 
sur les sujets – tels que la surveillance et le contrôle des étrangers en 
URSS – pour lesquels les archives ne sont toujours pas accessibles aux 
chercheurs, notamment celles du KGB14 en Russie. Les témoignages 
sont évidemment très subjectifs : ils sont le fruit de l’expérience 
personnelle et sont susceptibles d’être aplanis ou biaisés car ils ont 
été inévitablement réexaminés pendant de nombreuses années, sous 
l’influence des évènements qui ont eu lieu ultérieurement. Pour cet 
article, nous nous contenterons de ces sources pour mener à bien notre 
analyse. Toutefois, par la suite, ces témoignages devront être confrontés 
à des documents et à des récits soviétiques.

 Lors de cette première étape de la recherche, nous avons choisi 
de cerner le contexte et les principales caractéristiques des séjours des 
assistants et des lecteurs français en URSS. Comment se souviennent-
ils de leur travail et de l’adaptation à la réalité soviétique ? Comment 
voient-ils aujourd’hui leur contribution à l’enseignement du français 
dans les établissements soviétiques ?

 Nous exposons ici le point de vue des coopérants sur leurs 
séjours en URSS, ainsi que leurs difficultés, notamment les contraintes 
matérielles, la surveillance et l’inefficacité pédagogique. Enfin, nous 
examinons les stratégies d’adaptation et leur réussite.

Les coopérants en URSS : des conditions de vie et de sociabilité 
paradoxales

Dans la plupart des témoignages15, nous avons observé une 

« typiques » et enfin, l’appuie sur des exemples concrets du « vécu » en essayant de 
démêler l’objectif de la réalité historique et le subjectif de ces souvenirs personnels 
des transfigurations inévitables liés au travail de la mémoire.
14  Comité pour la Sécurité de l’État, le principal service de renseignements de l’URSS.
15  La plupart des témoignages a été recueillie par la voie d’entretiens oraux, 
environ un cinquième des témoignages a été recueilli par des enquêtes écrites. La 
forme d’entretien dans ces deux cas a été la même. L’enquêteur posait d’abord une 
question générale sur le parcours professionnel et personnel des témoins (après 
quelques phrases introductives expliquant l’objet des recherches, il leur a été proposé 
d’évoquer leur parcours tel qu’ils le percevaient aujourd’hui – partie « récit libre »). 
Dans le deuxième temps, l’enquêteur demandait de préciser les détails, expliquer 
ou commenter des épisodes mentionnés (partie « réponses aux questions »). La 
représentativité de l’échantillon est assurée essentiellement par la diversité des profils 
socioprofessionnels, des périodes et des lieux de rattachement en URSS. Il faut noter 
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attitude globalement positive sur leur séjour et leur travail pédagogique. 
Les coopérants se disent heureux d’avoir vécu cette expérience 
(« une aventure » pour certains) et très satisfaits du séjour du point 
de vue personnel et professionnel. Ils considèrent ce dernier comme 
enrichissant, difficile mais fructueux. Les Français sont heureux de 
découvrir un pays fermé, de rencontrer des intellectuels brillants, des 
artistes, des amis et parfois même des époux.ses. De fait, sept personnes 
parmi nos interlocuteurs se sont mariées à des citoyens soviétiques, 
leur séjour en URSS est devenu une histoire familiale. Cependant, les 
coopérants français donnent une image critique du régime soviétique. 
La société est « folle, paranoïaque, policière au dernier degré »16. La 
pauvreté et la pénurie sont omniprésentes, l’alcoolisme est manifeste, les 
complications bureaucratiques éloignent l’Union Soviétique de l’image 
du pays de la justice sociale. Ceux qui ont eu le malheur de rencontrer 
les services secrets soviétiques, le plus souvent en conséquence de leurs 
contacts avec les dissidents ou de la transgression des règles de séjour, 
se font une idée claire de la cruauté et de la perversité du KGB. Mais, 
il est remarquable que même un lecteur hostile aux Soviets et décrivant 
son expérience dure et « traumatisante » dans ce « monde déprimant », 
de « délire total » et de « folie » de l’URSS17, conclut que « l’expérience 
a une trace positive d’une grande intensité »18. 

Cette évaluation positive de la vie en Union soviétique peut 
être expliquée par plusieurs raisons. Les coopérants à l’époque sont 
généralement jeunes (vingt – trente ans) et éprouvent actuellement une 
certaine nostalgie par rapport à leur jeunesse. Il est nécessaire de prendre 
en compte le statut social très élevé des coopérants. Leur prestige était 
extraordinaire : ils étaient représentants de la France. Souvent ils étaient 
les seuls individus issus du bloc capitaliste dans la ville. La curiosité 
des Soviétiques, qui n’avaient jamais vu un Français était immense : 
d’après une ancienne assistante dans la ville de Novgorod au milieu des 
années 1970, les gens venaient la voir pour tout simplement la toucher. 
Une autre raison est la sécurité relative des Français par rapport à celle 
des Soviétiques. Selon les coopérants, le seul risque qu’ils couraient 
était l’expulsion du pays avant la fin de leur contrat, tandis que les 

le caractère en partie aléatoire du choix des interlocuteurs (par les contacts de réseau 
personnel et professionnel dans un premier temps et en utilisant le réseau des lecteurs et 
assistants interviewés par la suite) et la quantité relativement faible des coopérants de la 
deuxième moitié des années 1980 et des assistants en général (par rapport aux lecteurs).
16  Entretien avec une ancienne coopérante française en URSS, le 8 juin 2014 à Paris.
17  Ce lecteur a vécu dans les années 1960 en URSS et décrit ses observations en 
parlant des célébrations annuelles de la Révolution d’Octobre.
18  Entretien avec un ancien coopérant, le 22 avril 2014 à Paris.
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citoyens de l’URSS s’exposaient à des dangers plus graves, concernant 
leur réputation et leur carrière. Le profit linguistique est également 
important : dans tous les cas, le fait de séjourner dans le pays de la 
langue étudiée est très bénéfique, surtout pour les futurs professeurs 
de russe. Certains des témoins analysent a posteriori cette expérience 
comme une occasion de s’assurer de leurs convictions politiques. Pour 
d’autres, elle aurait aidé à se débarrasser des illusions de la jeunesse. 
Ayant été confrontés à la réalité soviétique, plusieurs sympathisants 
ou communistes affirment avoir compris qu’ils étaient des jouets de 
la propagande et ont renoncé à leur engagement. Enfin il peut s’agir, 
comme le formule dans son livre publié en 2011 Jacques Baulande, 
lecteur à Leningrad en 196619, d’une reconnaissance envers un pays qui 
avait si bien répondu aux attentes des Français en leur fournissant une 
expérience exceptionnelle. Dans l’extrait suivant, issu de l’épilogue de 
son roman autobiographique, il oppose l’hypocrisie de l’entourage, la 
froideur des administrations, la pénurie à la beauté de la ville célèbre, à 
la chaleur et à la sincérité de vraies relations humaines :

Comment pourraient-ils [les lecteurs] expliquer à leurs amis ou à leurs 
proches, qu’ils regrettaient cette capitale de la suspicion et des faux-semblants 
[...], les mines renfrognées des serveuses et des caissières, les tracasseries du 
Bureau des étrangers ? Arriveraient-ils à leur faire comprendre qu’une vie 
peut gagner en intensité ce qu’elle perd en confort ou en sécurité, que les 
amis qui se révèlent au milieu des mouchards nous sont plus chers que les 
autres […] ?20 

Les professeurs français semblent être des observateurs très 
attentifs et sensibles de la société où ils vivent et travaillent. Les 
coopérants se souviennent d’un très grand conformisme social, du 
racisme et de l’antisémitisme, des « fartsovchtchiki »21, de la grande 
quantité de gens ivres dans les rues (dans les capitales et, surtout, en 
province). Les souvenirs des foyers d’étudiants où habitait la plupart 
des coopérants sont épouvantables : l’hygiène très relative, la saleté des 
WC, l’humidité, l’eau uniquement froide dans les douches, les cafards 
et les punaises, le manque de services nécessaires et du confort minimal. 
Ces conditions étaient en contradiction avec le social statut social élevé 
des enseignants français, que nous détaillerons par la suite.

Les difficultés d’ordre matériel sont un point commun des 
témoignages recensés. La pénurie de produits d’alimentation et de 

19  Jacques baulanDe, Le Tombeau de Leningrad, Saint-Maur-des-Fossés, Jets 
d’Encre, 2011.
20  Ibid., p. 223-224.
21  Groupes de jeunes gens qui font du trafic d’articles étrangers ; trafiquants.
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première nécessité était omniprésente. D’après un lecteur à Rostov-sur-
Don au milieu des années 1970, il « crevait de faim »22. Selon leurs 
possibilités personnelles, les professeurs français s’approvisionnaient 
aux marchés kolkhoziens à Moscou ou dans les Bériozka23 et dans 
d’autres magasins de ce type ; mangeaient dans les restaurants ; 
échangeaient leurs tickets de Pérestroïka24 pour de la vodka contre 
ceux pour des pommes de terre. De plus, ils envoyaient de France des 
bagages avec des conserves pour toute l’année. Les coopérants avec des 
jeunes enfants avaient « une petite machine à laver » achetée en France 
et commandaient les couches-culottes en Finlande. Or, le transport des 
bagages entre l’URSS et l’étranger ne fonctionnait pas bien. Envoyées 
en novembre, les valises pouvaient être livrées en février ou même en 
juin comme le décrit un assistant à Smolensk à la fin des années 1960 :

Quand je suis parti la première année j’avais enregistré une malle avec 
plein d’affaires : magnétophone, les affaires d’été, quelques bouquins […]. 
Je l’avais expédiée et, au mois de juin, j’ai appris que ma malle était à la 
frontière […].  Les douaniers exigeaient de pouvoir ouvrir le cadenas de ma 
malle pour pouvoir l’expédier et je l’ai reçue le 18 juin. J’avais encore mes 
bottes d’hiver aux pieds et il faisait 30°C… 25 

Toutefois, la plupart des professeurs français se sentent assez 
riches et matériellement  privilégiés en URSS. Les lecteurs, fonctionnaires 
d’État, touchent un salaire en roubles deux à trois fois supérieur à celui 
de leurs collègues soviétiques. En plus, ils ont leur salaire français et la 
prime d’expatriation (environ 50% du salaire français). Les VSNA et les 
assistants ne touchent que la prime et le salaire local en roubles, qui est 
également souvent supérieur à celui des enseignants soviétiques26.

Les Français, ayant plus d’argent que leur entourage soviétique, 
sont soucieux de le dépenser, d’autant plus que les roubles ne peuvent 
pas être convertis en devises et doivent être employés uniquement en 
URSS. Or le pays connait une pénurie constante, les magasins sont 
presque vides. Les coopérants achètent alors des livres rares, des icônes, 

22  Entretien par Skype avec un ancien coopérant, le 22 avril 2014.
23  Chaîne de magasins d’État où les paiements se faisaient en devises ou en roubles « D » 
(diplomatiques) pour les étrangers, les diplomates de l’URSS et les travailleurs 
soviétiques à l’étranger. Ces magasins étaient notablement mieux approvisionnés que 
les magasins ordinaires. Il était interdit pour les simples Soviétiques d’acheter les 
produits dans ce réseau aussi bien qu’en général de posséder les devises.
24  À la fin des années 1980, lors d’une période de la pénurie, le gouvernement de 
l’URSS instaure les tickets de rationnement pour des produits de première nécessité.
25  Entretien avec un ancien coopérant, le 11 avril 2014 à Paris.
26  La situation change vers la fin des années 1980 : à cause de l’hyperinflation, la 
rémunération des assistants (200 roubles) perd rapidement sa valeur.
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des antiquités précieuses, des cigarettes cubaines... La croisière de huit 
jours Odessa-Venise-Marseille au retour de l’URSS est très à la mode 
chez les professeurs français - au début des années 1980 le billet coûte 
six cent soixante roubles27. Pour les citoyens ordinaires de l’URSS, ce 
voyage est presque inimaginable. 

Les amis soviétiques, vrais et faux, profitent eux aussi de 
l’aisance financière des coopérants en demandant des cadeaux 
provenant du Bériozka ou de France. Pendant les vacances, les Français 
partent d’URSS avec des listes de cadeaux. Jacques Baulande décrit 
cette liste de façon suivante : « Des stylos à bille, des rouges à lèvres, 
deux paires de bas nylon, un parapluie… »28. Les Soviétiques ont été 
tellement fascinés par les vêtements occidentaux des Français qu’ils 
désirent parfois les acheter ou les échanger à tout prix : un des lecteurs 
de Moscou au milieu des années 1960 a failli rentrer pratiquement nu 
chez lui après une soirée amicale29.

La réalité matérielle en URSS s’avère donc très dure et la vie 
sociale est contrastée. Néanmoins, les coopérants s’habituent à ces 
conditions difficiles avec patience et ingéniosité.

« Je dois te surveiller, je suis obligé ! » : les échanges sous 
contrôle

Le côté policier de la société soviétique concernait non         
seulement les citoyens de l’URSS, mais également et, même dans une 
plus grande mesure, les étrangers qui étaient tous surveillés et contrôlés 
d’une manière explicite ou implicite.  À la différence de leurs homologues 
de l’URSS qui travaillent en France, les enseignants français ne sont 
pas choisis selon leurs points de vue politique et idéologique. Ils ont 
le statut de professeurs et non de militants engagés. Les coopérants 
peuvent avoir différentes convictions politiques – aussi bien de gauche 
que de droite, en les exposant à titre privé et personnel.

En nous appuyant sur les témoignages, nous avons recensé trois 
types de surveillance effectuée à l’égard des coopérants en URSS : la 
filature (sležka), l’écoute (proslušivanie) et la fouille (obysk).

Plusieurs coopérants racontent qu’ils étaient systématiquement 
suivis. D’ailleurs, très souvent ils essayaient de ne pas y prêter attention, 
surtout s’ils n’avaient rien fait d’interdit. Un lecteur au début des années 

27  Pour comparaison, le salaire moyen en URSS au début des années 1980 était de 
160 roubles.
28  Jacques baulanDe,  Le Tombeau de Leningrad, op.cit., p. 37.
29  Entretien avec un ancien coopérant, le 19 avril 2014 à Tours.
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1970 écrit :

À Moscou la surveillance exercée sur les étrangers faisait tout pour se faire 
remarquer mais ne nous dérangeait absolument pas : nous ne faisions en sorte 
de nous débarrasser de notre hvost30 que lorsque nous devions retrouver des 
relations susceptibles d’être importunées par la flicaille31.

Les conversations téléphoniques des coopérants sont écoutées. 
Les témoins parlent d’un « clic » caractéristique lorsqu’ils appellent 
en France ou à l’Ambassade. Ils sont sûrs que leurs chambres sont 
équipées de microphones. Les Français prennent l’habitude de ne pas 
parler près du téléphone, de ne pas appeler leurs amis de l’hôtel où ils 
résident, évitent de discuter dans les appartements.

Le troisième moyen d’intervention dans la vie privée des coopérants 
est la fouille. « Nos affaires étaient quotidiennement fouillées »32, – écrit 
un lecteur à Moscou au début des années 1970. Un assistant en province 
dans la même période évoque une fouille dans sa chambre de foyer qui a 
été entreprise lors de son voyage dans une autre ville.

Le comportement du coopérant fait l’objet de rapports. L’auteur 
du rapport a un nom péjoratif : stukač (mouchard, dénonciateur). Chaque 
personne de l’entourage des professeurs français peut théoriquement 
être chargée de cette mission de délation : les étudiants, les professeurs, 
les voisins et la concierge du foyer (dežurnaâ), la nourrice. « De toute 
façon, dans chaque groupe il y avait des étudiants obligés de raconter 
ce que je racontais33»  constate un coopérant à Tachkent34 en 1975, 
insistant sur l’omniprésence des étudiants « taupes ». Un coopérant à 
Moscou en 1966 s’abstient de dire ses préférences politiques lors de ses 
cours, sachant que parmi les étudiants il y a des mouchards : 

Assez vite, j’ai appris qu’une personne de chacun de mes cours devait faire 
un rapport sur mes activités, mais j’ai toujours ignoré laquelle. Cependant, 
je restais vigilant. Lorsqu’est arrivée la période des élections en France, les 
étudiants m’ont demandé qu’on parle de notre système de représentation 
parlementaire et de nos institutions politiques. J’étais bien sûr d’accord, mais 
bien vite, l’un d’eux m’a demandé pour quel parti je votais, et j’ai préféré ne 
pas répondre directement, parlant du secret du vote et des isoloirs.35

30  Policier, flic.
31  Correspondance avec un ancien coopérant, mars-mai 2014.
32  Ibid. 
33  Entretien avec un ancien coopérant, le 20 mars 2014 à Paris.
34  Capitale de la République soviétique d’Ouzbékistan.
35  Correspondance avec un ancien coopérant, avril 2014. La discrétion concernant 
ses opinions politiques peut être également expliquée par le devoir de réserve des 
fonctionnaires français.
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Souvent, les étudiants qui accompagnent le coopérant dès 
son arrivée et qui l’aident à s’intégrer dans la société soviétique – 
étant parfois ses seuls amis et confidents – accomplissent cette tâche 
d’information. Dans le récit suivant, un coopérant présent à Tachkent 
en 1976 apprend cela directement par son ami – son « ange gardien » :

Il y avait un jeune Russe qui avait été chargé de s’occuper de moi. … Donc, 
on m’avait donné cet ange gardien… Ce S. était plutôt assez sympathique, il 
parlait bien le français et il a commencé à m’expliquer la situation… 

D’abord, je lui ai prêté un livre…, il m’a invité dans sa famille : des gens très 
chaleureux et qui m’ont très bien accueilli. On a sympathisé en fait avec ce 
S. qui a commencé un jour à me faire des confidences. Il m’a dit : Tu sais, 
je dois te dire une chose, je dois te surveiller. Je suis obligé de te surveiller. 
C’est ma mission, je dois rendre des comptes. Et j’étais content qu’il me dise 
ça… Comme ça, je savais… Il était sincère36. 

Un autre lecteur évoque un incident qui a eu lieu à Minsk37 au 
milieu des années 1970. Son ami, étudiant en cinquième année, a été 
envoyé « en exil » dans une province reculée pour six ou sept ans pour 
avoir avoué au lecteur qu’il devait le surveiller :

C’était au Club de français qu’on s’est connu. On est devenu copains. C’était 
le meilleur étudiant de toute la fac [...]. Et puis, otdel kadrov38 lui a demandé 
sans doute de faire un rapport sur nous. Il nous l’a dit. Mais il nous l’a dit 
dans notre chambre et donc, visiblement, il y avait des micros. [...] Il y a 
scandale, c’est-à-dire au lieu de l’envoyer à l’aspirantura39, il a été aussitôt 
envoyé [...] enseigner dans une école la plus perdue possible en Biélorussie, 
au milieu de la Biélorussie…40

Quelques années auparavant, un lecteur à Moscou devient 
témoin des sanctions infligées à son amie et collègue soviétique qui 
s’est compromise en invitant régulièrement des coopérants chez elle : 

Elle avait été convoquée par la police de l’Université, et on lui avait dit qu’on 
savait bien qu’elle nous avait invités à plusieurs reprises chez elle, lui indi-
quant les dates, et lui donnant ce bon conseil : « Les étrangers, il faut être 
gentils avec eux, leur dire qu’on va les inviter, mais ne jamais le faire »!  À la 
clé, elle, qui devait participer à un stage en France l’été suivant, n’a pas pu 41!

Les déplacements des coopérants français en URSS sont soumis 
36  Entretien avec un ancien coopérant, le 20 mars 2014 à Paris.
37  Capitale de la République soviétique de Biélorussie.
38  Le service du personnel de l’établissement d’enseignement supérieur.
39  Faire un doctorat. L’aspirantura est une école doctorale en URSS.
40  Entretien avec un ancien coopérant, le 16 décembre 2013 à Paris.
41  Correspondance avec un ancien coopérant, avril 2014.
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à une série de restrictions. Ces limitations proviennent de la disposition 
de bases militaires secrètes et des villes « fermées » sur le territoire 
soviétique42. Pour effectuer un voyage, il faut avoir une autorisation. 
Les papiers doivent être rendus au moins deux semaines avant le voyage 
et il est nécessaire de justifier le moyen de transport et la réservation 
de l’hôtel. Souvent, c’est le Service des étrangers des établissements 
(Inostrannyj otdel) qui s’occupe des billets et du logement. Néanmoins, 
même si tous les papiers sont prêts, le déplacement est souvent interdit.

Selon les témoignages, la surveillance des coopérants français 
en URSS pourrait être considérée comme omniprésente et le monde 
des romans policiers est le quotidien habituel des enseignants43. Leurs 
réactions ne sont pas homogènes : certains ne s’aperçoivent de rien, 
certains sont indifférents ou essaient d’ironiser, certains sont terrifiés. 
La plupart des coopérants tentent toutefois de s’abstraire du contrôle. 
Même les rapports des amis sont finalement perçus comme une nécessité, 
certes, étrange. Les ennuis des étudiants et l’interdiction de se déplacer 
restent les plus dérangeants et entraînent parfois une grande déception. 
Souvent, les Français sont amenés douter de leurs amis, se méfier des 
étudiants, suspecter les surveillants partout. Était-il possible, dans ces 
circonstances, d’enseigner avec succès et de contribuer au rayonnement 
de la langue et de la culture françaises ? 

 « On nous empêchait de faire un travail efficace … » : les 
limites de l’aide pédagogique des coopérants

Une partie importante de nos interlocuteurs nous a fait part 
de sa grande déception concernant le travail dans les établissements 
supérieurs de l’URSS. Dans les années 1960 aussi bien que dans les 
années 1980, les coopérants se sentent nettement sous-employés. Dans 
certains cas, la situation peut être caractérisée comme une inutilité ou 
un échec.

J’ai constaté assez rapidement qu’on m’utilisait assez mal. (1971)

42  Voir sur ce sujet Vladimir kolossov, Pavel polian, « Les limites de la mobilité 
sociale et la construction de l’espace (de l’époque stalinienne à nos jours) », in Tamara 
konDratieva (dir.), Les Soviétiques, un pouvoir, des régimes, Paris, Les Belles 
Lettres, 2011, p. 39-43.
43  Sur la pénétration des service secrets dans la vie sociale et l’omniprésence du 
« secret » en URSS voir l’article d’Arvydas anusauskas, « La composition et les 
méthodes secrètes des organes de sécurité soviétiques en Lituanie, 1940-1953 », 
Cahiers du monde russe, 2001, 42, 2-4. [Accessible en ligne sur : http://monderusse.
revues.org/8455].



« Voyage sur une autre planète » 111 

Parfois, je me demandais pourquoi on nous avait fait venir. Parce que c’était 
une situation un peu étrange : on nous faisait venir ; on coûtait très cher aux 
deux gouvernements. Et on nous empêchait de … vraiment … faire un tra-
vail efficace. Donc, c’était un peu bizarre. (1977)

Devant l’impossibilité de travailler, j’ai demandé à l’Ambassade, au bout de 
six mois, de mettre fin à mon contrat de trois ans, ou de m’envoyer ailleurs… 
(1984)

Notre analyse montre que l’inefficacité ressentie du lectorat 
et de l’assistanat est en grande partie une conséquence de la politique 
réfléchie des responsables soviétiques44. Nous avons pu observer trois 
stratégies principales de l’effacement de l’effet éducatif et culturel du 
travail des professeurs français : réduire la présence des coopérants au 
sein des établissements supérieurs ; limiter leur auditoire estudiantin ; 
contrôler et censurer leur activité pédagogique. 

Les coopérants français ont le statut d’enseignants. Pourtant, 
leur position dans les établissements est ambiguë et précaire. La 
majorité de nos interlocuteurs signale qu’ils n’ont jamais été invités 
aux réunions officielles de leurs collègues qui avaient lieu généralement 
chaque mois. Les professeurs soviétiques y discutaient le contenu et 
les méthodes d’enseignement. Ces coopérants n’ont pas participé aux 
examens et n’ont pas évalué les étudiants. Leur matière n’a pas été 
indiquée sur la liste des examens dans le carnet de notes des étudiants. 
Et parfois, leurs cours n’étaient pas obligatoires. Les Français ne 
sont donc pas des membres du collectif pédagogique de plein droit. 
Certains coopérants ont supposé que les professeurs et les étudiants 
pouvaient avoir des instructions directes interdisant l’établissement 
des relations informelles avec les Français. Les rapports professionnels 
étaient très formalisés, les Soviétiques avaient peur d’avoir des ennuis, 
d’être interrogés par la police. Les collègues étaient fermés et parfois, 
ils ne parlaient même pas aux coopérants, ne leur demandaient rien. 
Certains Soviétiques étaient persuadés que les Français étaient espions 
et agents des services secrets occidentaux. Selon les protocoles franco-
soviétiques de coopération, les professeurs français sont chargés de 
neuf heures45 de cours par semaine, à savoir six séquences d’une heure 
et demie. Les coopérants eux-mêmes se disent étonnés de cette charge 
si faible surtout en la comparant à un salaire assez élevé.

Pour les autorités soviétiques, le deuxième moyen de se protéger 
44  Certes, sur l’ensemble de la période et du territoire de l’URSS et en fonction du 
contexte politique précis, il existait des nuances, mais notre propos ici concerne les 
mesures généralisées du pouvoir soviétique par rapport aux enseignants français. 
45  Il s’agit d’heure dite « académique » de 45 minutes.
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de l’influence occidentale est de ne pas confier les jeunes étudiants 
aux coopérants. Effectivement, les enseignants français ont souvent 
comme élèves des professeurs de leur département ou des professeurs 
de français d’autres régions. Ces derniers s’inscrivent à la faculté 
de perfectionnement professionnel (fakul’tet povyšeniâ kvalifikacii, 
FPK)46. Si toutefois il s’agit d’étudiants, futurs pédagogues ou futurs 
traducteurs, il est préférable que ce soit « les dernières années » et, 
parmi eux, ceux qui sont les plus « bien-pensants » et « fiables », triés 
sur le volet par l’administration. Ces jeunes sont souvent perçus par les 
Français comme bornés et décevants. Un lecteur à Moscou au début des 
années 1970 écrit : « Les pédagos47 étaient si rigoureusement formatés 
que le travail chez eux se limitait au rabâchage de leurs polycopiés »48.

En revanche, pratiquement tous les coopérants effectuent des 
enregistrements dans les laboratoires de langues des établissements. Ils 
prononcent des sons, des mots, des phrases, des dictons, des dialogues. 
Parfois on leur propose de lire les énoncés avec tel ou tel affect ou 
d’improviser à deux des dialogues sur les sujets de la vie quotidienne 
(par exemple, imiter la conversation avec son coiffeur). Souvent, 
les lecteurs sont obligés de lire pendant des heures les œuvres des 
écrivains, des journalistes et des hommes politiques communistes 
(notamment, les mémoires de Léonid Brejnev49, La petite terre, Malaâ 
zemlâ). Un lecteur à Moscou au milieu des années 1960 enregistre 
les œuvres de Romain Rolland, Paul Eluard, Louis Aragon, Alphonse 
Daudet. La lecture des textes des auteurs français contemporains qui 
ne circulent presque pas en URSS (Eugène Ionesco, Samuel Beckett) 
est plutôt exceptionnelle. Un lecteur à Bakou50 au milieu des années 
1980 se demande si son travail servira aux étudiants ou s’il faisait ses 
enregistrements uniquement pour les recherches en phonétique :

On m’a demandé d’enregistrer, pendant plusieurs heures, des textes de 
Maurice Thorez, Vaillant-Couturier, Romain Rolland. Le rythme de diction 
qu’on m’imposait ne pouvait pas servir aux étudiants de Bakou. Je pense que 
les phonéticiens se régalaient de mon accent (prononciation) mi-bordelais, 
mi-parisien51.

46  L’inscription s’effectue deux fois par an, la durée du cursus est d’environ quatre mois. 
Tous les cinq ans, les professeurs de français de la région ont droit à cette formation, 
payée par l’État. Les frais de séjour dans la capitale sont également remboursés par 
l’administration de leurs établissements.
47  Étudiants de la faculté pédagogique, futurs enseignants de français.
48  Correspondance avec un ancien coopérant, mars-mai 2014.
49  Leonid Ilitch Brejnev, dirigeant de l’Union Soviétique entre 1964 et 1982.
50  Capitale de la République soviétique d’Azerbaïdjan.
51  Entretien avec un ancien coopérant, le 14 mars 2014 à Paris.
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La troisième stratégie des responsables communistes est la 
censure : le contrôle de l’activité des coopérants, du contenu de leurs cours, 
des matériaux qu’ils diffusent. Le travail des assistants avec les étudiants 
est régulièrement assisté par un professeur du département (kafedra)52. 
Souvent, les cours se transformaient en entraînement mécanique à la 
prononciation et à l’orthographe - une lectrice à Bakou au milieu des 
années 1980 « ne fait que des dictées, et un peu de phonétique ». Les 
textes proposés pour l’étude sont soit vieillis soit politiquement orientés 
et inutiles. Un lecteur à Bakou dans les mêmes années, fait lire des textes 
« démodés du XIXe siècle sur l’exploitation du peuple ». Un lecteur à 
Kiev à la fin des années 1970 traduit avec ses étudiants les journaux 
soviétiques, la Pravda et Izvestiya en français. Ainsi, la présence d’un 
locuteur natif ne garantit en rien aux auditeurs l’accès à la langue 
courante ni aux connaissances sur la France contemporaine.

Donc, nous avons vu que toute une politique administrative est 
mise en place par les Soviétiques pour neutraliser l’activité des coopérants 
et leur éventuelle influence. D’ailleurs, indépendamment de l’opposition 
des autorités, les enseignants français eux-mêmes sont souvent la cause 
de leur impopularité auprès de l’auditoire estudiantin et une source de 
méfiance pour le collectif du département. L’art de la conversation et la 
communication spontanée, vive et simple, qui sont tellement appréciés 
par les assistants et lecteurs de langues vivantes sont des atouts qui 
comportent un certain risque. L’abus d’improvisation d’une lectrice à 
Leningrad à la fin des années 1960, lors de son premier cours, lui a coûté 
la perte de son auditoire (jeunes professeurs de la région de Leningrad). 
Ayant abordé involontairement le sujet tabou des événements de 1956 
en Hongrie53, elle a provoqué la méfiance de son public :

Premier cours. Je n’avais pas eu encore le temps de regarder les livres. J’en 
prends un au hasard… que j’ai pas lu…C’était un roman d’Yvonne Baby54. 
[…] Je dis : Je vais vous en lire et on va discuter. On va voir si ça vous in-
téresse. Puis, après, vous me direz ce que vous attendez de moi. Je commence 
à lire le livre et j’arrive au bout de la deuxième page à une scène d’amour un 
peu crue que je saute [...] et je vais plus loin… et j’arrive sur un dialogue où 
ils parlaient - et là, j’ai pas eu le temps de sauter - c’était sur la Révolution de 
56 à Budapest… J’ai senti le froid dans la salle. Mais bon ! On a discuté. […] 
Et puis, bon, j’ai bien compris que ça n’avait pas plu, l’histoire de la Hongrie. 
Et… ce qui fait que je n’ai plus eu les profs, ils sont plus venus. Sauf deux, 

52  Composante de la faculté dans les établissements de l’enseignement supérieur en 
URSS qui regroupe les enseignants de la même discipline.
53  En 1956, après l’insurrection de Budapest contre le gouvernement prosoviétique, 
l’Armée rouge envahit la Hongrie.
54  Journaliste et écrivaine française (1929-2010). Il s’agit probablement de son roman 
Oui l’espoir, paru en 1967.
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qui étaient de Leningrad…55

Parallèlement aux facteurs généraux issus de l’opposition de 
pays de deux blocs – la volonté d’éloigner les Français de la jeunesse 
et la censure constante –, il existe donc des facteurs personnels qui 
peuvent aussi nuire à l’enseignement. Une pratique excessive de la 
conversation improvisée sans préparation préalable ou des compétences 
professionnelles insuffisantes assombrissent le séjour et compliquent 
l’intégration des coopérants à leur collectif d’accueil. 

Pourquoi un échec relatif (l’impossibilité d’établir des 
échanges professionnels avec les collègues soviétiques) du lectorat 
et de l’assistanat pendant une trentaine d’années n’a-t-il pas entraîné 
de changement dans l’architecture de la coopération bilatérale ? Bien 
que les archives diplomatiques56 témoignent des efforts quotidiens des 
diplomates pour améliorer les conditions avant tout matérielles des 
coopérants, notre corpus montre que leur situation professionnelle ne 
progressait guère. Il est logique de supposer que ce statu quo précaire 
convenait aux deux côtés, français et soviétique. Les protagonistes de 
la coopération tiraient profit des séjours des coopérants : l’Ambassade 
de France bénéficiait de leur réseau pour le rayonnement culturel et 
probablement, pour le renseignement57 ; les établissements supérieurs 
soviétiques utilisaient leur travail pour le développement de la recherche 
linguistique et pour le perfectionnement des compétences orales des 
professeurs. La situation la plus ambiguë était celle des coopérants 
eux-mêmes qui, étant pourtant bien formés à l’enseignement, devaient 
parfois se contenter de lecture phonétique de textes dans le laboratoire 
ou de conversations avec des professeurs de français sur les thèmes 
du quotidien. Suite à cette déception ressentie dans leur mission 
pédagogique, ces jeunes gens actifs et curieux, se redéploient vers des 
objectifs personnels (recherches de doctorat, préparation d’un concours 
ou d’un diplôme) ou vers la découverte de la langue russe, de la société 
soviétique et des régions de l’Union Soviétique. 

55  Entretien avec une ancienne coopérante, le 7 avril 2014 à Paris.
56  Centre des Archives diplomatiques de La Courneuve, documents concernant les 
sessions de la Commission mixte permanente franco-soviétique pour les relations 
culturelles. Notamment, les cartons 238QO/334 (1959-1960) ; 208QONT/2648 
(1966-1970) ; 1928INVA/3672 (1973-1974) ; 1929INVA/4760 (1976-1980) ; 
1930INVA/5651 (1981-1985).
57  Entretien avec une ancienne coopérante, le 3 avril 2014 à Paris. Cette coopérante a 
raconté qu’un fonctionnaire de l’Ambassade de France à Moscou lui avait proposé d’être 
informatrice pour les services de renseignements français. Cependant, nous disposons 
actuellement de peu de sources sur ce sujet qui mériterait une étude approfondie. 
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« J’ai eu vraiment le sentiment de servir à quelque chose ! » : 
des cas d’interrelation et de médiation culturelle réussie

Dans le présent paragraphe, nous tenterons de nuancer les 
constats d’échec et de nous interroger sur les témoignages qui insistent 
sur la réussite des coopérants dans les conditions particulièrement 
compliquées. Nous essaierons de comprendre quels sont les facteurs – 
liés au contexte politique ou à des traits personnels des Français – qui 
ont contribué à l’évaluation positive du travail en URSS. 

Un des premiers lecteurs français en URSS (fils d’un historien, 
professeur de la Sorbonne, et lui-même, par la suite, universitaire et 
slaviste reconnu) garde de bons souvenirs de son séjour à Moscou en 
1960-1961. À cette époque-là, il enseigne la civilisation française à 
l’Institut pédagogique des langues étrangères de Moscou58 à la faculté 
de perfectionnement. Les relations avec les étudiants sont amicales, 
les collègues sont gentils. Le coopérant souligne le bon niveau de ses 
élèves. Dans sa vie privée, il évite les discussions sur la politique et 
consacre une grande partie de son temps à la préparation de sa thèse sur 
Krylov59 en travaillant à la Bibliothèque Lénine dans la salle spéciale 
pour les académiciens et les chercheurs étrangers60. Nous pouvons 
supposer que dans ce cas, le contexte du « Dégel » influence également 
son appréciation du séjour parce que les contraintes et, notamment, la 
surveillance semblaient moins pesantes.

Pour un lecteur à Kharkov au début des années 1970, son 
séjour est « agréable ». Il améliore sa connaissance du russe et de 
l’ukrainien. Étant agrégé de russe, il est chargé des cours de civilisation 
et de traduction avec de futurs professeurs et interprètes aussi bien que 
des enregistrements. Ses étudiants sont sympathiques, les difficultés 
matérielles ne le gênent pas. Il était surtout important, selon lui, de ne 
jamais parler de politique. La seule chose qui est « un peu gênante » est 
l’impossibilité de se déplacer61.

Un lecteur à Rostov-sur-Don à la fin des années 1970 est également 

58  L’Institut pédagogique des langues étrangères d’État de Moscou est le principal 
établissement d’enseignement supérieur soviétique qui forme des enseignants de 
langues étrangères (d’anglais, d’allemand et de français) et des traducteurs de 11 
langues européennes. Fondé en 1930, il porte le nom de Maurice Thorez depuis 
1964. Au début des années 1970, plus 5500 étudiants et environ 750 enseignants (y 
compris 33 Professeurs) y étudient et enseignent (Sources : La Grande encyclopédie 
soviétique, en ligne sur http://allencyclopedia.ru/49058).
59  Ivan Andréevitch Krylov (1768-1844), le plus célèbre fabuliste russe.
60  Entretien avec un ancien coopérant, le 5 avril 2014 à Paris.
61  Entretien téléphonique avec un ancien coopérant, le 21 avril 2014.
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satisfait de son séjour en URSS. Étant d’origine arménienne (ses grands-
parents vivaient en Turquie), il fréquente les milieux juifs arméniens et 
fait connaissance avec la variante « relâchée » (comme il l’appelle) du 
régime soviétique62. Par rapport à son séjour ultérieur à Kiev, l’ambiance 
est très amicale et même « familiale ». Il fait des cours de conversation et 
de phonétique auprès des étudiants en travaillant, par exemple, des sketchs 
d’humoristes français. Tous les quinze jours, les collègues le sollicitent 
pour une conférence sur la littérature et sur l’art français. Personne ne 
contrôle le contenu de ses cours où n’y intervient. Il effectue également 
plusieurs missions parmi lesquelles la visite du théâtre de Taganrog où il 
parle de la vie des étudiants en France. Ce coopérant voyage beaucoup et 
améliore sa connaissance du russe. Selon lui, la pénurie et l’absence du 
confort ne sont pas si graves parce qu’il est jeune63. 

Ce dernier témoignage est d’autant plus précieux que le 
coopérant compare deux villes différentes de son lectorat : Rostov-
sur-Don et Kiev. La même mise en parallèle est présente dans le récit 
d’un lecteur (capésien de russe d’origine russe, issu d’une famille 
aux convictions anticommunistes) en poste à Erevan64 au milieu des 
années 1980. Après sa première année à Bakou dans une ambiance 
particulièrement rude, le séjour à Erevan lui semble « un paradis ». 
« Tout ce qui était refusé, à Bakou, était encouragé à Erevan », - dit-il. 
Les films, les livres et les revues de l’Ambassade sont les bienvenus ; 
il donne des cours de conversation essentiellement aux étudiants et 
très peu aux professeurs. D’ailleurs, le respect des règles est selon lui 
indispensable : « Je connaissais assez les règles soviétiques pour ne pas 
choquer les responsables idéologiques »65.

Deux lectrices à l’Institut des langues étrangères de Moscou dans 
la première et la deuxième moitiés des années 1980 se disent heureuses 
d’avoir effectué leur séjour. La première enseignante (capésienne de 
lettres classiques, d’une famille modeste d’un instituteur pour qui 
l’URSS incarnait l’espoir de justice sociale) raconte qu’il s’agit de 
« trois grandes années de sa vie ». Pendant tout son lectorat, elle ne 
parle que français car tout son entourage connaît cette langue. N’ayant 
pas connu le russe au départ, elle ne progresse guère. Elle fait la 
connaissance de linguistes, traducteurs, peintres, poètes et scientifiques 
soviétiques (« intelligentsia russe ») qui l’émeuvent par la liberté de 
leurs jugements, inattendue dans ce pays. La coopérante a de bonnes 

62  C’est-à-dire relativement moins surveillée et permettant une marge de manœuvre.
63  Entretien par Skype avec un ancien coopérant, le 22 avril 2014.
64  Capitale de la République soviétique d’Arménie.
65  Entretien avec un ancien coopérant, le 14 mars 2014 à Paris.
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relations avec tout le monde et elle est régulièrement invitée chez les 
uns et les autres. Elle enseigne aux professeurs (« très demandeurs ») 
et aux étudiants (« excellents ») et n’aperçoit aucune censure visible de 
son activité. Il est vrai que les textes qu’ils lisent ensemble sont « sans 
intérêt ». Ils se focalisent sur l’analyse de la langue, portent une attention 
particulière à la grammaire, ce qui est très utile. En dehors de l’Institut, 
elle a beaucoup de travail : elle aide à corriger des thèses, des manuels, 
des livres66. Malgré certaines contraintes, notamment l’impossibilité de 
sortir de Moscou sans visa et sa méconnaissance du russe, elle estime 
avoir réussi son séjour d’enseignement en URSS67.

La deuxième lectrice (agrégée de lettres modernes avec un 
engagement politique à gauche, issue d’une famille d’employés d’origine 
arménienne de Turquie) fait l’éloge de l’enseignement du français 
dans son établissement d’accueil : les groupes sont peu nombreux, le 
système de l’enseignement est très hiérarchisé mais efficace. Pendant 
les cours, elle essaie de présenter aux élèves une image moderne de 
la France. Ne parlant pas un mot en russe au départ, elle l’apprend 
jusqu’au niveau intermédiaire. L’enseignante est enthousiasmée par 
l’hospitalité russe, par les contacts humains68, par le niveau culturel 
élevé des Soviétiques (elle cite comme exemple une concierge du 
foyer qui écoute de la musique classique). Le côté égalitaire de la 
vie soviétique ne la gêne pas et elle n’aperçoit aucune surveillance 
policière lors de son séjour. Évoquant les vifs débats, la nouvelle pensée 
politique et les changements à la fin des années 1980 – la Perestroïka 
de Mikhaïl Gorbatchev –, la coopérante française regrette cette époque et ce 
« magnifique » pays qui a disparu, un pays où les relations humaines sont 
très importantes et où l’argent, par contre, n’existe pas69.

Même s’il manque toujours, dans ces cas aussi, une vraie liberté 
personnelle et professionnelle pour les coopérants, d’autres facteurs 
(géographiques, du contexte chronologique ou les origines, les traits de 
66  La professeure fait ce travail gratuitement, en supplément de sa charge officielle de 
douze heures.
67  Entretien avec une ancienne coopérante, le 3 avril 2014 à Paris.
68  Professeure de français à l’Institut des langues étrangères de Moscou dans les 
années 1960-1980, cette lectrice, comme la précédente, faisait partie du cercle d’amis 
de Svetlana Ûr’evna Zavadovskaâ (Claire), d’une noble famille russe, qui a émigré 
en France après la Révolution de 1917 et qui est revenue en URSS après la mort de 
Staline en 1953. Tous les lecteurs de l’Institut la connaissent et sont invités chez elle. 
Nous la désignerions comme la « maman de tous les Français », expression utilisée 
par l’un de nos interlocuteurs relativement à une personne (« une dame ») à Kiev 
également accueillante et bienveillante aux coopérants français. Nos interlocuteurs se 
souvenaient de personnes semblables à Leningrad et à Piatigorsk.
69  Entretien avec une ancienne coopérante, le 19 février 2014 à Paris.
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caractère et les convictions personnelles) font que les enseignants 
français se sentent plus libres. Ils ont l’impression de surmonter le 
contrôle dans leur travail, voire de ne pas être contrôlés du tout. En 
même temps, ces coopérants ne se prononcent pas sur la politique ni 
sur les sujets considérés comme provocateurs, le dernier témoignage 
présente même une vision positive du régime. Les relations amicales 
avec des Soviétiques, l’intérêt et le haut niveau des étudiants ont 
également joué un rôle positif dans l’intégration de ces Français dans la 
communauté universitaire soviétique. 

 Les contraintes auxquelles se heurtent les coopérants français 
venus en URSS pour enseigner la langue française sont assez 
nombreuses. Les conditions matérielles des séjours sont difficiles, en 
tout cas paradoxales, pour les Français : vivre avec un bon salaire mais 
dans une société de pénurie. La difficulté principale est l’ambiance 
policière des séjours, la surveillance et la suspicion permanente de 
propagande antisoviétique. Venus en URSS pour enseigner leur langue, 
leur culture et leur civilisation, ils rencontrent une résistance idéologique. 
Leur déception est souvent d’autant plus grande que cette résistance 
concerne non seulement les structures officielles du Parti communiste, 
mais également le milieu professionnel – les collègues et les étudiants 
dans les établissements supérieurs, et les contacts personnels – les 
meilleurs amis peuvent être leurs dénonciateurs auprès des autorités 
soviétiques. Donc, les possibilités de contribuer au rayonnement de la 
langue et de la culture françaises s’avèrent assez réduites, de même 
que la constitution de communauté d’échanges intellectuels et culturels. 
Fréquemment, au lieu de travailler avec les jeunes, ils enseignent le 
français aux professeurs et enregistrent des textes dans les laboratoires 
des langues. N’étant pas acceptés dans le collectif pédagogique des 
départements universitaires, ils se sentent souvent isolés. En revanche, 
lorsqu’ils ont des perceptions différenciées de ces contraintes, 
comprennent quel comportement est attendu par les Soviétiques ou 
lorsque le contexte politique ou géographique est relativement plus 
favorable, les coopérants enseignent le français, diffusent des films et 
des livres de l’Ambassade de France à Moscou, participent aux clubs 
de français et aux ciné-clubs, établissent les liens avec des intellectuels 
et des artistes soviétiques, ou, via le réseau de lecteurs et d’assistants, 
découvrent le pays et ses régions.
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