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« BIEN OU MAL LIRE, TELLE N’EST PAS  
LA QUESTION » : POÉSIE ININTERROMPUE,  

ARCHIVES SONORES DE LA POÉSIE

Abigail Lang

« Le temps qu’on la cherche, elle est déjà commencée, on la trouve, elle est 
finie. Mais elle surgit parfois sans qu’on l’attende. C’est la poésie sur France-
Culture, le matin, le midi, le soir et la nuit, “Poésie ininterrompue”. » Ainsi présen-
tait-on l’émission produite par Claude Royet-Journoud dans Le Monde du lundi 
14 mars 1977. Sans doute est-ce sa diffusion éclatée aux quatre coins de la grille 
qui a donné son caractère à l’émission. Du 7 avril 1975 au 1er avril 1979, les audi-
teurs ont ainsi pu découvrir un poète en l’écoutant lire tout au long de la semaine 
et répondre à un entretien le dimanche. Ce choix d’une diffusion morcelée indique 
à quel point le créateur de l’émission a conscience que l’enthousiasme populaire 
de l’après-guerre pour la poésie a vécu et qu’en ce milieu des années soixante-dix 
la poésie ne va plus de soi à la radio ; il s’agit donc de l’administrer à l’auditeur par 
doses homéopathiques. Dans un entretien consacré à l’émission qu’il accorde le 
24 octobre 1976 à Jean Daive [CD 1 plage 1], Claude Royet-Journoud explique :

Si on inflige aux auditeurs 20 minutes de poésie, je pense que tout le monde va se 
coucher, ça n’intéresse personne. Ce que l’auditeur veut entendre en général, c’est 
une parole. Il est plus probable qu’un auditeur soit en train de m’écouter mainte-
nant que si je lisais une page de Mallarmé. Parce que tout de suite la voix se place 
différemment, tout se joue différemment. Découper en tranches brèves ça permet, 
disons, à tout le monde d’écouter un poème et même si on ne l’aime pas, eh bien 
ma foi, de le supporter 5 minutes. On n’est pas obligé de suivre les autres moments 
(« Poésie ininterrompue : Entretien avec Jean Daive »).

Conscient que l’auditeur, même cultivé, ignore presque tout de la poésie qui 
s’écrit, Claude Royet-Journoud s’emploie donc à insinuer la poésie dans l’oreille 
de l’auditeur à raison de cinq minutes quatre fois par jour du lundi au samedi, 
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à 7 h 02, 14 heures, 19 h 55, et 23 h 50 : « tête d’épingle, mais si l’on aligne les 
minutes, on s’aperçoit qu’en une semaine on a passé une heure et demie avec un 
poète. […] Le dimanche, un entretien de quarante minutes avec un autre poète 
de son choix, porte à plus de deux heures le temps d’antenne confié au même écri-
vain » (Le Monde, 14 mars 1977). D’où la justification que donne Claude Royet-
Journoud du titre en apparence antiphrastique de l’émission :

C’est « ininterrompu » dans la mesure où l’on ne se quitte pas : on se dit au revoir, 
on revient et la voix revient. On vit ainsi une semaine avec un écrivain. […] Ce 
chapelet de minutes, qui demande d’ailleurs beaucoup d’attention, permet de 
toucher des publics très différents (« Le Corps géographique : Entretien avec Gérard 
de Cortanze »).

Le titre de « Poésie ininterrompue » a été imposé par Alain Trutat, en 
hommage au recueil de 1946 d’Eluard. Il arrive chargé d’une forte connotation 
surréaliste dont Royet-Journoud se serait volontiers passé. Dans ce même entretien 
avec Gérard de Cortanze, Royet-Journoud s’efforce de débarrasser le titre de cette 
emprise en rappelant qu’Eluard avait lui-même emprunté son titre à la radio : « Ce 
qu’on ne sait pas c’est qu’il avait pris ce titre à la radio, à une émission qui s’appe-
lait Musique ininterrompue. En fait il s’agit d’un retour à la radio. »

Quel était le projet de l’émission ? Comment a-t-elle été reçue ? Quels en ont 
été les effets sur la poésie française ? En quoi s’agissait-il ici d’une affaire de poète ? 
Voici les questions auxquelles je propose de répondre à partir d’articles de presse 
de l’époque et d’entretiens accordés par Claude Royet-Journoud dont je citerai 
d’amples extraits 1.

Le 1er janvier 1975, suite à l’éclatement de l’ORTF, France Culture devient 
une des quatre chaînes de la nouvelle société nationale de radiodiffusion sonore 
Radio France. Si Royet-Journoud justifie une répartition éclatée sur la grille par 
la nécessité de « toucher des publics très différents », c’est que les sondages effec-
tués au moment où France-Culture achève une réforme longtemps annoncée ont 
montré que « l’écoute de France-Culture, relativement modeste (quatre cent mille 
auditeurs par jours), n’[est] pas continue ; la chaîne a des auditoires successifs, qui 
se remplacent à des moments clés de la journée : 9 heures, 11 h 30, 14 heures, 
17 h 30, 19 h 30. La grille mise en place le 7 avril [1975] est “horizontale”, par 
conséquent ». (Le Monde, 7 avril 1975). Autre conséquence de cette réforme, le 
passage de France Culture sur modulation de fréquence, réseau « moins fréquenté, 
mais à l’audience plus fidèle ». « [L]’envahissement de la vie quotidienne par le 

1.  Je remercie vivement Claude Royet-Journoud d’avoir bien voulu répondre à mes questions et de 
m’avoir communiqué l’article consacré à Poésie ininterrompue paru dans Canal.
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petit écran a détruit la mythologie unanimiste de la communication radiopho-
nique », constate Le Monde : « à côté des grands émetteurs nationaux (Europe 1, 
France-Inter, RTL et Radio-Monte-Carlo) voués à la radio d’accompagnement 
et d’information, il n’y a plus de place que pour des programmes spécifiques 
destinés à des auditoires réduits, qui se caractérisent par leurs centres d’intérêt 
(culture, musique ou autre chose) ou par le lieu où ils se trouvent : radios régio-
nales aujourd’hui, radios locales demain » (« Le “changement” sur les antennes 
France-Culture, sans illusions », Le Monde, lundi 7 avril 1975). C’est à Yves Jaigu, 
rentré à l’ORTF en 1967, qu’échoit en janvier 1975 la charge de diriger la chaîne 
France Culture ainsi redéfinie. Poésie ininterrompue, une des « nouvelles émissions 
[qui] portent la marque de M. Jaigu », prend acte de ce renoncement à un audi-
toire de masse.

Pourtant, malgré cet auditoire réduit et la diffusion à doses homéopa-
thiques, les réactions sont vives. Elles sont révélatrices en ce qu’elles pointent ce 
qui est perçu comme innovant dans l’émission. Il y a d’abord des accusations de 
gauchisme ou de pornographie qui peuvent viser une émission en particulier, par 
exemple un texte de William Cliff : « Trois colonnes d’insultes : “Un amas d’ordure 
à France-Culture” dans Minute ; dernièrement le Figaro s’en est également pris à 
l’émission » (« Le Corps géographique : Entretien avec Gérard de Cortanze »). Le 
fait qu’Yves Jaigu, qui a accordé sa pleine confiance à Claude Royet-Journoud, n’ait 
jamais reculé sur ce point montre bien que France Culture a pris acte de l’évolu-
tion rapide de la société française après 1968.

Plus grave, on reproche à l’émission d’être sectaire et élitiste, de diffuser 
toujours les mêmes poètes. « Manque d’intelligibilité », « anti-poésie », « école 
unique » peut-on lire dans le courrier des auditeurs ; et une pétition est lancée dans 
le bulletin de la Société des Gens de Lettres et signée par quelques noms fameux 
avant d’atterrir sur le bureau d’Yves Jaigu. Rétrospectivement, devant la liste des 
191 poètes invités en quatre ans, ces accusations semblent difficiles à comprendre : 
on y trouve des poètes associés aux revues Tel Quel (Marcelin Pleynet, Denis Roche, 
Jaqueline Risset), Change (Jean-Pierre Faye, Jacques Roubaud), Po&sie (Michel 
Deguy), Action Poétique (Henri Deluy, Bernard Vargaftig, Paul-Louis Rossi), 
L’Éphémère (André du Bouchet [CD 1 plage 2], Jacques Dupin, Charles Racine, 
Bernard Collin), Argile (Claude Esteban, Bernard Noël) Chorus (Franck Venaille), 
des poètes associés aux éditions Orange Export Ltd (Emmanuel Hocquard, Jean 
Daive, Pascal Quignard…,) à la collection « Le chemin » que dirige Georges 
Lambrichs chez Gallimard (Jude Stéfan, Georges Perros, Jacques Réda), des poètes 
sonores (Bernard Heidsieck, François Dufrêne, Brion Gysin), et des écrivains 
qui ne sont apparentés à aucun groupe en particulier (Hubert Lucot, Mathieu 
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Bénézet, Gilbert Lély), ou ayant parfois encore peu publié (Michel Couturier, 
Dominique Rouche). On trouve aussi un nombre important de poètes étrangers, 
à commencer par des Américains (John Ashbery, Kenneth Koch, Nathaniel Tarn, 
Robert Duncan, Rosmarie Waldrop, Harry Mathews) mais aussi les Marocains 
Mohammed Khair-Eddine et Tahar Ben Jelloun, l’Algérien Mohammed Dib, le 
Suisse C.-A. Tâche, l’Italien Eduardo Sanguinetti, la Suédoise Birgitta Trotzig, le 
Tchouvach Guennadi Aïgui, la Québecoise Nicole Brossard, le Libanais Fouad 
Gabriel Naffah, l’Équatorien Jorge Enrique Adoum, le Chilien Godofredo Iommi, 
le Serbe Miodrag Pavlović, la Tchèque Vera Linhartova (qui écrit en français depuis 
son arrivée en France en 1968), le Hongrois Solmyo György, etc. Exceptions à la 
règle de n’inviter que des poètes en pleine activité, quelques émissions ont aussi 
été consacrées à des poètes récemment disparus (Paul Celan), ou à des classiques 
qui possédaient une actualité et une signification fortes pour le(s) poète(s) invi-
tés à en parler : Lycophron, Lucrèce, La Fontaine, Max Jacob, Pierre Reverdy. Si 
bien que dans l’entretien radiophonique qu’il accorde à Jean Daive le 24 octobre 
1976, Royet-Journoud conclut que « tout ceci est d’une excessive diversité et que, 
en fait, c’est un peu le reproche inverse qu’on devrait me faire, c’est d’ailleurs 
le reproche que m’ont fait un ou deux poètes qui n’acceptent pas de participer 
à cette émission parce que l’émission est dans un sens trop ouverte, que cette 
émission est trop ample ». Il est vrai que l’émission est aussi accusée d’être trop 
éclectique, et critiquée parce qu’elle s’ouvre à des non-poètes : des romanciers 
(Nathalie Sarraute, Michel Butor, Robert Pinget, George Perec), des critiques, des 
historiens, des sociologues, des philosophes (Roland Barthes, Marcel Detienne, 
Michel De Certeau, Michel Serres, Philippe Lacoue-Labarthe), des peintres et plas-
ticiens (Pierre Tal-Coat, Paul Armand Gette, Jean Le Gac), un traducteur (André 
Chouraqui). Comme l’explique Claude Royet-Journoud à Jean Daive :

Est poème tout ce qui a une densité de langue. On peut la trouver aussi bien chez 
un historien, un psychanalyste, un sociologue… Il faut que tout ce qui peut inciter 
à faire écrire soit présent dans l’émission. Entendre M. de Certeau traverser l’histoire 
comme il le fait, entendre parler des mystiques ; c’est important d’avoir devant soi, 
en écoutant l’émission tout sur la table : comme un fantastique laboratoire radio-
phonique immédiat utilisable.

Symptôme de l’époque, Royet-Journoud parle plus volontiers d’écrivains que 
de poètes, de textes que de poèmes 2. Interrogé par Jean Daive sur les critères sur 

2.  « La poésie : merde pour ce mot » (Ponge) ; « le mot poésie est le plus laid de la langue française » 
(Faye) ; « la poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas » (Roche) : la revue Tel Quel cristal-
lise un rejet violent du terme « poésie » qui se prolonge jusqu’aujourd’hui.
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lesquels il fonde son choix, il répond qu’il est à la fois subjectif (« les écrivains 
avec lesquels j’ai l’impression de travailler, […] les écrivains que j’aime, tout bête-
ment ») et objectif : « les écrivains qui jouent un rôle dans la littérature moderne ».

Dans ces conditions, comment expliquer le sentiment d’élitisme et d’uni-
formité ressenti par bon nombre d’auditeurs, et dénoncé par certains poètes ? La 
raison principale est sans doute que Royet-Journoud fait une large place à la poésie 
de son temps, une poésie qui prend acte des théories structuralistes et poststruc-
turalistes et prend volontiers la langue elle-même comme objet. Or la plupart des 
auditeurs en sont restés aux surréalistes et cette poésie est perçue comme diffi-
cile. Pour Royet-Journoud, ce sentiment d’uniformité « vient seulement d’une 
ignorance de la poésie contemporaine » dit-il à Jean Daive. Quant aux poètes 
qui dénoncent l’émission, ils sont en rupture avec cette poétique contemporaine. 
Dans un article intitulé « Les raisons de la misère : des torts partagés » paru dans 
Le Monde du 14 janvier 1977, le poète Alain Bosquet, qui avait lui-même été 
un des producteurs de l’émission « Poètes d’aujourd’hui sur les ondes » de 1970 
à 1974, concède le succès de l’émission mais s’interroge sur le bien-fondé de la 
programmation : « L’émission “Poésie ininterrompue”, qui est fort écoutée, fait 
une part très importante à la poésie d’avant-garde, sous forme d’entretiens entre 
deux créateurs. Ce parti pris tient-il assez compte d’une poésie plus immédiate et 
d’une communication plus directe ? »

Enfin les auditeurs se plaignent que les poètes lisent mal :
Les critiques les plus furieuses concernaient la voix. Majoritairement, la lecture des 
poèmes, à l’époque, c’était plutôt du style Verlaine lu par Jean-Louis Barrault. Tout 
le problème était de BIEN ou MAL LIRE la poésie. Entendre la poésie par des gens 
qui NE SAVAIENT PAS LIRE était ressenti comme une véritable agression. La 
poésie incorporée dans un corps est mal tolérée, le poète ne doit pas avoir d’accent 
(« Bien ou mal lire, telle n’est pas la question »).

Une des innovations capitales de l’émission, qui aura concouru à faire accep-
ter la lecture par les poètes eux-mêmes et donc permis l’essor de la lecture publique 
en France, a été de demander aux poètes eux-mêmes de lire leurs poèmes et les 
textes avec lesquels ils travaillent au lieu de confier la lecture à un comédien. Non 
pas que les poètes ne lisaient jamais eux-mêmes à la radio auparavant, mais « c’était 
toujours quand ils étaient quasiment moribonds, avec la voix chevrotante » note 
Emmanuel Hocquard (communication à l’auteur, 13 juin 2015). Sur les bulletins 
que prépare chaque semaine Royet-Journoud pendant quatre ans, un quatre-pages 
photocopié qui incluait une présentation bio-bibliographique de l’écrivain invité, 
un extrait (aussi souvent que possible inédit) de son travail et une manière de bref 
commentaire critique de la part de celui qui l’interviewerait le dimanche, figure la 
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mention « archives sonores de la poésie » en manière de sous-titre. Un des enjeux 
de l’émission était clairement de constituer une archive de poètes en pleine acti-
vité lisant leurs poèmes :

Le but premier d’une radio devrait être la constitution d’archives sonores ; enregistrer 
Rimbaud quand il écrit Une Saison en enfer, et non quand il est dans un hôpital de 
Marseille, Mallarmé lisant Le Coup de dés, Bataille lisant Le Bleu du ciel. (« Le Corps 
géographique : Entretien avec Gérard de Cortanze »).

Lorsqu’on regarde dans les archives de la radio, on peut trouver sans doute Tzara 
parlant très longuement du dadaïsme mais aucun texte de Tzara à vingt-cinq ou 
trente ans lisant ses poèmes et les poèmes de ses contemporains de ses amis, des gens 
avec lesquels il travaillait. Et je pense que le but d’une chaîne nationale c’est tout de 
même d’enregistrer la voix des écrivains, ça me semble la chose première (« Poésie 
ininterrompue : Entretien avec Jean Daive »).

Si Royet-Journoud veut constituer une archive sonore des poètes (et le projet 
anthologique noté plus haut prend là tout son sens), c’est qu’il pense que la voix 
des poètes a bien des choses à nous apprendre, qu’elle éclaire l’œuvre de plus 
d’une façon. Mais pour que la voix du poète devienne audible, il faut surmonter 
les attentes créées par la médiation du comédien en exposant l’idéologie scolaire 
(mettre le ton) et bourgeoise (le bon ton, l’absence d’accent) qui préside au « bien 
lire » :

Mais intervient aussi l’idéologie de la voix, ce qu’on efface presque toujours. Certains 
produisent des textes d’avant-garde et les lisent de la façon la plus pompier. D’où 
les lettres d’insultes d’auditeurs qui ne supportent pas par exemple qu’on mange 
les mots. La voix marque une classe, tout le corps, tout le corps social, l’origine 
sociale masquée ou non masquée. Ce que certains bourgeois ne veulent pas voir. Ils 
voudraient un corps propre, neutre, aseptique. On s’aperçoit alors de la violence du 
neutre (« Poésie ininterrompue : Entretien avec Michel Giroud »).

Demander aux poètes de lire c’est aller à l’encontre d’une « longue tradition 
française » qu’Aragon résume en des termes qui en disent long dans le texte de 
présentation qu’il rédige pour le programme d’« un UNIQUE spectacle poétique » 
qu’il organise le 14 décembre 1965 au Théâtre Récamier, soirée intitulée « 6 poètes 
et une musique de maintenant ». Les poètes y sont comparés à des mathématiciens 
ou des compositeurs qui ont besoin de l’entremise d’ingénieurs ou de musiciens 
(les comédiens) pour mettre en voix leurs écrits muets 3. Là où en 1965 Aragon 

3.  « Les poètes que voici, Français qu’ils soient, ont aussi demandé à des acteurs de les traduire, mais 
c’est pour se taire, eux, comme s’ils écrivaient de la musique sans connaître aucun instrument. 
Ils relèvent par là d’une longue tradition française, et tout se passe comme si la chose écrite était 
épure, algèbre, hiéroglyphe et que soient Emmanuèle Riva, Edith Scob, Francis Arnout, Michel 
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concourt explicitement à maintenir la « pudeur » et à taire les respirations, Royet-
Journoud, lui aussi conscient qu’« il y a dans la voix une fragilité qui pour certains 
frôlait l’inconvenance », veut au contraire faire entendre le souffle et la voix pour 
tout ce qu’ils révèlent du poète et de son travail.

Que révèlent le souffle et la voix ? Royet-Journoud reprend à son compte la 
théorie organique du vers projectif du poète américain Charles Olson qui articule 
le souffle (singulier, personnel) et la syntaxe, ce qui exclut, au passage, la média-
tion du comédien :

Le travail fait sur la syntaxe n’est pas le même selon le souffle dont on dispose dans 
son corps. L’idée d’Olson, avec le vers projectif, est fondamentale. Le vers doit avoir 
la disponibilité de souffle que l’on a dans son corps ; c’est pourquoi le comédien ne 
peut intervenir (« Poésie ininterrompue : Entretien avec Michel Giroud »).

J’aimerais qu’on se pose la question, est-ce qu’un écrivain asthmatique écrit comme 
un écrivain qui n’est pas asthmatique. Je sais que c’est une chose un peu abusive et 
naïve mais j’aimerais montrer que la syntaxe est peut-être liée au souffle beaucoup 
plus qu’on ne le pense (« Poésie ininterrompue : Entretien avec Jean Daive »).

Écouter Céline lire ses textes c’est mieux comprendre sa syntaxe savante, c’est mieux 
saisir ce qu’est la ponctuation. […] Deux syllabes côte à côte passent par la voix, et 
ce passage par le corps permet de vérifier une écriture. Par exemple, cela permet de 
réaliser que des allitérations sont bien un effet voulu par le poète. La lecture à haute 
voix permet de découvrir un texte autrement, je connais un éditeur qui avait refusé 
un manuscrit et qui, en l’écoutant, a changé d’avis (« Bien ou mal lire », p. 18.).

Les accents en disent long sur les origines géographique et sociales, et Royet-
Journoud espère que grâce à l’archive sonore que constitue Poésie ininterrompue, 
« il y aura un jour des études sur la façon dont lisent les écrivains ». Parmi les inter-
ventions qui ont le plus choqué, il y a celle de Jean-Luc Parant :

Tout le monde s’est senti agressé par son débit, par l’impact de sa voix : ce qui agres-
sait, ce n’était pas le vocabulaire (élégant) mais le débit. On n’admettait pas que la 
langue française soit touchée, de cette façon : on ne supporte pas le corps de l’autre, 
tout ce « mal à dire » pour faire entendre (« Poésie ininterrompue : Entretien avec 
Jean Daive »).

Au milieu des années 1980, une autre lecture sur un débit très rapide 
marquera les esprits et toute une nouvelle génération de poètes, celle d’Olivier 
Cadiot au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Mais celle-ci enthousiasmera 

Bouquet, Vicky Messica et Antoine Vitez, ceux qui d’une équation tirent un monstre de fer et 
d’atome, traduisent le poème-plan en machines électroniques, radars, fusées, petits autobus du 
cosmos » (Lartigue P, Un soir, Aragon…, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Architecture du verbe »,  
1995, p. 59).
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au lieu de choquer, preuve que le travail pionnier de Poésie ininterrompue aura 
contribué à élargir les bornes de l’acceptable.

Sans doute l’aura-t-on déjà senti par la présence parmi les invités d’un nombre 
important de poètes étrangers, l’horizon de l’émission n’est nullement national 
(comme ont pu l’être pour des raisons compréhensibles les émissions de l’après-
guerre). De fait, le chapeau de l’entretien qu’accorde Royet-Journoud à Gérard de 
Cortanze pour Libération la présente comme une « [é]mission controversée, écou-
tée avec autant de passion en Angleterre, à Paris ou en province » ; Royet-Journoud 
se souvient que les poètes étrangers qui écoutaient l’émission lui disaient qu’ils 
n’avaient rien d’équivalent chez eux. Pourtant, c’est indéniablement sa connais-
sance de la pratique américaine et britannique de la lecture publique qui convainc 
Royet-Journoud de demander aux poètes de lire leurs poèmes. Royet-Journoud a 
vécu près d’une dizaine d’années à Londres dans les années 1960, à une époque 
où « la poésie était partout. Dans les pubs, les rues, les librairies, les appartements. 
Les poètes se montraient. (Des “lectures” à l’Albert Hall, une nuit entière ou 
presque, etc.) » (Communication à l’auteur, 3 septembre 2015). « J’ai passé dix 
ans en Angleterre, eh bien là-bas comme aux États-Unis l’écrivain conçoit comme 
un prolongement naturel de son travail, de lire lui-même ses textes » (« Le Corps 
géographique : Entretien avec Gérard de Cortanze »)

De retour en France, Royet-Journoud publie son premier livre chez Gallimard 
en 1972 et, grâce à l’entremise d’Alain Veinstein, collabore ponctuellement avec le 
réalisateur Jean-Pierre Prévost qui réalise des films sur les poètes pour la télévision. 
Lorsque Yves Jaigu est nommé à la tête de France-Culture en janvier 1975, Alain 
Veinstein joue les entremetteurs :

Alain savait que, fort de mon expérience anglaise, j’estimais que c’était aux poètes de 
lire leurs textes et non aux comédiens qui ne connaissaient rien à la poésie contempo-
raine. Il a organisé une rencontre chez lui. J’ai expliqué, au cours du dîner, ce à quoi 
je pensais. Par ailleurs, Alain était ami avec Alain Trutat, grand lecteur et créateur de 
l’ACR. C’est ainsi que P. I. est née (Communication à l’auteur, 3 septembre 2015).

On voit là comment au milieu des années 1970 la poésie à la radio est plus 
que jamais une affaire de poètes. C’est un poète en poste à l’ORTF qui propose au 
directeur de France-Culture un poète pour produire une émission de poésie. Outre 
l’amitié et la sensibilité poétique qui rapprochent Alain Veinstein et Claude Royet-
Journoud, c’est la compétence et le projet de ce dernier qui en font un producteur 
délégué tout indiqué. Royet-Journoud est connu comme étant un « grand lecteur », 
un grand connaisseur du champ poétique. Et c’est au nom de leur méconnaissance 
de la poésie contemporaine que les comédiens sont exclus de l’émission.
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Une affaire de poète, Poésie ininterrompue l’est encore dans un autre sens. 
Outre les objectifs indiqués plus haut (créer une archive sonore, œuvrer pour la 
prise de conscience de la voix, du corps du poète), Poésie ininterrompue entendait 
être un laboratoire pour les poètes :

L’important c’est que l’émission soit un lieu de travail, un lieu de lecture, d’écri-
ture, c’est-à-dire que l’écrivain vienne pour parler à un autre écrivain de son travail 
et ensemble ils voient comment ça fonctionne. Et voyant comment ça fonctionne, 
d’autres avec eux se rendent compte finalement que c’est peut-être plus simple, que 
ce n’est pas inaccessible. Le problème c’est d’aller vers une évidence, que voyant 
comment c’est fait, on s’aperçoit que ça parle finalement à tout le monde (« Poésie 
ininterrompue : Entretien avec Jean Daive »).

Pour cela, Royet-Journoud avait expressément demandé aux écrivains invités 
de venir lire, outre leurs propres textes, des textes avec lesquels ils avaient l’impres-
sion de travailler :

Je voudrais qu’il fasse une espèce de géographie textuelle de son travail, […] que 
l’écrivain vienne lire ses propres textes et les textes avec lesquels il a l’impression 
d’écrire, ou disons, tout texte qui stimule son écriture, tout texte dont il est en 
toute proximité. […] Quand Emmanuel Hocquard ou Pascal Quignard lisent 
Lucrèce, […] c’est parce qu’ils vivent avec le texte, qu’ils le traduisent, que ce texte 
est dans leur travail. […] Et c’est comme ça qu’il peut y avoir une autoféconda-
tion. Avoir envie de lire certains livres parce que tel auteur le lit, en parle. Ce que je 
voudrais, c’est que dans l’émission, l’auteur arrive à démonter autant que possible 
la mécanique textuelle et que en l’espace d’un entretien, chacun ait envie d’en faire 
autant, à sa mesure, de démonter tout ça, de s’apercevoir que finalement il y a 
un fonctionnement. Qu’on ne baigne pas comme ça dans les nuées, qu’il y a une 
pratique du texte et que cette pratique-là, on peut la démonter, la montrer (« Poésie 
ininterrompue : Entretien avec Jean Daive »).

Clairement, il s’agit de démystifier le travail poétique et de créer un effet 
d’entraînement par la création de réseaux textuels. La vocation pédagogique 
concerne aussi la dimension vocale car, constate Royet-Journoud, « Souvent, le 
poète est le dernier à se poser la question de l’oreille, il croit qu’on ne lit qu’avec 
les yeux » (« La voix des poètes sur France-Culture », Le Monde). Royet-Journoud 
propose aux poètes de se « confronter avec [leur] propre voix, d’assumer [leur] 
texte et de le proposer aux autres. Alors que se passe-t-il ? Pascal Quignard lisant La 
Fontaine, se demande comment le lire et le faire surgir dans sa matérialité, d’une 
façon moderne et cohérente, présente » (« Le Corps géographique : Entretien 
avec Gérard de Cortanze »). Si bien que la dimension pédagogique, didactique de 
l’émission s’adresse d’abord aux écrivains et non aux auditeurs.
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Moi je ne pense pas avec cette émission faire une œuvre pédagogique, didactique, 
etc. […] il faudrait une autre émission, un autre contexte, pour expliquer à ces audi-
teurs [qui disent « que cette poésie est inintelligible, incompréhensible »] ce qu’est 
Change, ce qu’est Tel Quel, ce qu’est la revue l’Éphémère, ce qu’était la revue de Jean 
Daive Fragment, etc. […] Ce que je voudrais surtout c’est que ce soit une émission 
qui s’adresse peut-être le plus directement possible aux écrivains. Et que ce soit une 
émission de travail (« Poésie ininterrompue : Entretien avec Jean Daive »).

De fait, Royet-Journoud se souvient avoir reçu une lettre de Roger Laporte 
lui disant avoir relu tous les livres de Jean Daive après l’avoir entendu pendant 
une semaine à la radio et commente. « C’est peut-être ce que propose la voix, 
une relecture. Un écrivain pourrait peut-être différencier son travail d’écriture en 
comprenant mieux la façon dont le texte se parle dans la voix (« Poésie ininterrom-
pue : Entretien avec Jean Daive »).

En guise de conclusion, il me paraît important de revenir sur la voix et sur 
un paradoxe apparent déjà pointé ailleurs 4. Avec Alain Veinstein, Jean Daive et 
Emmanuel Hocquard, Claude Royet Journoud est associé à une poésie qu’on a 
pu définir comme minimaliste, textualiste ou blanche (comme on dit une voix 
blanche), une poésie qu’on situera spontanément aux antipodes de la poésie 
sonore sur le spectre poétique français. Claude Royet-Journoud accorde une très 
grande importance à la page, au livre dans sa matérialité même, dans l’héritage 
de Mallarmé, Blanchot et Jabès. Il ne donne que rarement des lectures publiques, 
auxquelles il accorde cependant un grand soin. Pourtant, il est celui qui aura déci-
sivement contribué à faire entendre et accepter la voix des poètes et donc œuvré à 
l’émergence (tardive en France) de la lecture publique, comme il le fait valoir dans 
l’entretien qu’il accorde à Gérard de Cortanze.

‒ Claude Royet-Journoud : Il y a trois ans en France, il n’y avait aucun endroit où un 
écrivain lisait ses textes à haute voix. Aujourd’hui : Beaubourg, l’A.R.C., la librairie 
« Autrement dit », les Maisons de la culture…
‒ Gérard de Cortanze : Oui, ou encore « la Répétition » à Paris, ou ce que tente Le 
Sidaner à Reims…
‒ Claude Royet-Journoud : Je crois que l’émission a brisé cette couche épaisse de 
silence. Maintenant personne ne s’étonne plus qu’un écrivain lise ses textes et les lieux 
se multiplient (« Le Corps géographique : Entretien avec Gérard de Cortanze »).

Lorsque Poésie ininterrompue s’interrompt ‒ Royet-Journoud « [n]’ayant pas 
l’intention de devenir une espèce de Monsieur Poésie à France-Culture » (commu-

4.  Lang A., « De la poetry reading à la lecture publique », J.-F. Puff (dir.), Dire la poésie, Éditions 
Cécile Defaut, 2015.
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nication à l’auteur, 3 septembre 2015) ‒, Emmanuel Hocquard a déjà pris la 
relève en créant en 1977 un programme de lectures publiques au sein de l’ARC 
(Animation-Recherche-Confrontation) au musée d’Art moderne de la Ville de 
Paris qu’il animera pendant treize ans, jusqu’en 1991. Bien que l’on passe de la 
radio à la lecture publique, la continuité est tangible dans l’organisation hebdoma-
daire et dans le bulletin. Les lectures ont lieu en semaine, typiquement le mercredi, 
le week-end étant réservé aux rencontres, débats ou tables-rondes. (Tout au début, 
le poète invité vient lire le mercredi et répondre à un entretien le dimanche.) Le 
bulletin qui sert d’invitation reprend la forme du quatre-pages de Poésie ininter-
rompue : une feuille pliée en deux sur laquelle figure une bio-bibliographie du 
poète et un texte fourni par le poète, souvent inédit.

Sur 191 émissions, Royet-Journoud n’aura conduit qu’un entretien lui-
même : celui avec son ami Emmanuel Hocquard. Dans cet entretien, Hocquard 
dit que la voix, produit du corps, est aussi l’équivalent du livre. Ayant dit qu’il 
s’était fait éditeur (Orange Export Ltd) « pour faire passer un écrit par mon propre 
corps », Hocquard poursuit :

La lecture par la voix est peut-être l’équivalent de ce que je tente de faire au niveau 
du volume avec l’édition. C’est une première réponse ; une deuxième réponse sous 
forme de paradoxe : la voix compte à ce point pour moi qu’elle est plus importante 
que le poème qu’elle porte. La voix c’est peut-être une mauvaise question. C’est 
nouveau, ça a un siècle, c’est difficile d’en parler : voix, volume, corps, c’est ce qui 
dans notre modernité, ce que nous essayons de mettre en avant… c’est ce qui, 
espérons-le, va prendre le relais de ce qu’on appelle le sens (Emmanuel Hocquard, 
présenté et interrogé par Claude Royet-Journoud, Poésie ininterrompue, no 46, 16-22 
février 1976).

Si pour Pascal Quignard l’écriture semble à cette époque devoir exclure la 
mise en voix 5, pour Hocquard, elle est « l’équivalent du volume » par sa maté-
rialité. Ce n’est pas le moindre des intérêts des entretiens de Poésie ininterrompue 
que de restituer la complexité d’une époque ou d’un courant que l’on pourrait 
être tenté, à distance, de réduire à un « textualisme » univoque. On comprend 
alors pourquoi l’invité de l’avant-dernière émission, en mars 1979, a été Demetrio 
Stratos, ce chanteur, explorateur des limites de la voix, qui intervenait autant dans 

5.  « Il y a un an et demi, lorsque vous avez déjà fait cette émission et que vous avez lu des textes, 
lorsque j’ai appris que vous alliez lire, non pas quand je vous ai entendu, j’ai été tout à fait stupé-
fait, consterné à l’idée que vous alliez lire, faire passer… laissant croire ainsi que la voix pouvait 
traduire l’écrit, que vous alliez faire parler ce qui précisément effondrait tout langage, tout discours 
tenu, tout ce qui se rapporte au monde, à la circulation des objets marchands et ayant sens du 
monde » (Du Bouchet A., présenté et interrogé par P. Quignard, Poésie ininterrompue, no 76, 
8-14 novembre 1976).
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le rock progressif, le jazz fusion et la musique expérimentale. Capable d’atteindre 
7 000 Hz, de faire entendre deux (diplophonie), voire trois ou quatre sons simul-
tanément et de démultiplier le spectre acoustique, Stratos donne à entendre la voix 
dans toute sa matérialité et sa complexité.
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