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Los prostibulos son sus iglesias del Tio.

Diablo, género e identidad profesional entre las prostitutas de Bolivia

Pascale Absi
Institut de Recherche pour le Développement
(IRD, UMR 201, Nogent sur Marne)

En los prostibulos de Bolivia, el diablo lleva el nombre de Tio y se dedica a apropiarse
del cuerpo y del alma de las mujeres® ; a veces por la fuerza, otras por la seduccion.
Sexualidad femenina transgresiva, ocio, venalidad, abortos?, corrupcion de los “buenos”
padres de familia: no cabe duda que alli, el diablo es el rey de la fiesta a ojos de los
medios populares bolivianos moldeados por la moral del catolicismo tradicional (o del
evangelismo) y que no renunciaron a la existencia de un diablo personificado y
socialmente activo.

Decir que el Tio de los prostibulos remite a concepciones morales no agota sin
embargo sus significados. Si bien, de acuerdo con la tradicion cristiana, su figura sefiala
la frontera entre las conductas sociales legitimas y las transgresiones, los anclajes
locales del diablo tienen que entenderse en el contexto de los Andes que lo convirtieron
en algo mas que un agente moral. Para las prostitutas, la impronta del Tio en sus vidas y
cuerpos es indisociable de la adquisicion del oficio: lo diabdlico no solamente
estigmatiza desde afuera sino que trabaja también desde adentro - y no Unicamente
desde la moral - las identidades profesionales. Este capitulo se propone entonces
interrogar el lugar de un diablo americano en la produccién de lo social® a través de una
reflexion sobre el rol del Tio en el despliegue de las normas que regulan la relacion con
el dinero y con el género asi como la construccion de las prostitutas como categoria

social.

De mujeres y diablos como mediadores culturales en los prostibulos

! Bolivia es un pais reglamentarista en materia de prostitucion. Si bien existe una prostitucion callejera y
por anuncios en el periédico, la mayor parte de los que se prostituyen lo hacen en prostibulos legales.
Alli los hombres son pocos y es la razon por la cual este articulo trata casi exclusivamente de mujeres.

2 El Tio es a menudo asociado con los fetos no bautizados enterrados informalmente, quienes convertidos
en duendes actlian como sus espiritus mediadores.

 Como ya lo hizo con las relaciones de produccién Michael Taussig, en: The Devil and Commodity
Fetishism in South America, 1983.



En Bolivia, la mayor parte de las prostitutas son mujeres jovenes, entre 20 y 30 afos.
Provienen de todo el pais, incluyendo los pueblos rurales, aunque rara vez de
comunidades indigenas. Sus padres trabajan generalmente en el llamado sector
informal. Son mayormente comerciantes y artesanos ; otros son mineros, o funcionarios
subalternos (sobre todo policias y militares). Muchas prostitutas han experimentado la
pobreza durante su infancia. También el empleo temprano, a los 12 o 13 afios,
generalmente como empleadas domésticas “cama adentro”. Alli “conocieron el dinero”
y se alejaron de una tutela familiar muchas veces percibida como opresiva. La salida del
empleo doméstico, la sucesion de pequefios trabajos mal remunerados, la atraccion de la
libertad y de las diversiones juveniles, un embarazo precoz, son encadenamientos
recurrentes en las trayectorias que conducen a los prostibulos.

La etnografia se llevé a cabo principalmente en Potosi y Sucre, en
establecimientos destinados a una clientela popular cuyo origen es muy parecido al de
las mujeres. Alli, en cambio por respetar horarios de trabajo (5 a 7 horas por noche),
éstas pueden beneficiarse de una habitacién. En cambio, las que poseen un cuarto afuera
vienen a trabajar cuando lo deciden. La tarifa de base, negociable, de las relaciones
sexuales es de unos 8 ddlares, de los cuales 1,5 son revertidos al establecimiento. Las
mujeres perciben también una comision sobre el consumo de alcohol de sus clientes.
Aunque superiores a los del empleo doméstico, los ingresos de la prostitucion son
aleatorios, dependen de los dias, de la edad y de la diligencia de las mujeres, también
del dinamismo econdémico de la region. Existe un gran nomadismo entre las mujeres
que se trasladan de una ciudad a otra para tentar suerte. Estos desplazamientos
favorecen la construccion y la propagacion de un universo de sentido compartido, méas
alla de la diversidad de las regiones de origen y de ejercicio.

El diablo de los prostibulos hereddé su nombre y varios de sus atributos de la
divinidad de los mineros de los Andes bolivianos. Llamada igualmente Tio, ésta entrega
las vetas a cambio de ofrendas. Sin embargo, en el ambiente de la prostitucion, la
jurisdiccion del Tio se extiende mucho mas alla de la cordillera, hacia los
establecimientos de las tierras bajas donde tradicionalmente no existen ni Tio, ni supay.
Estamos entonces frente a un proceso de difusion que desvela el caracter inacabado de
las incesantes recomposiciones y adaptaciones socio-culturales que empezaron con el

encuentro colonial entre el diablo catolico y las entidades indigenas.

¢ Qué diablos hace el Tio en los prostibulos ?



“Los locales [establecimientos de prostitucion]| son como sus iglesias del Tio” resume
Cristina, una brasilefia de San Pablo que lleva mas de 20 afios en Bolivia. El deseo, la
libido, las borracheras, las peleas, el hablar y actuar fuera de las normas que
caracterizan las relaciones sociales dentro de los locales remiten a estos estados
alterados de &nimo que se atribuyen a las tentaciones diabdlicas®. Aqui, dicen las
mujeres, “el Tio manda”. Pero el Tio no es Unicamente una fuerza animica, es también
un personaje concreto. Merodea entre el salon y los cuartos y se inmiscuye en el suefio
de las mujeres para apropiarse sexualmente de su cuerpo y comprometer su alma.

Un hombre de sombrero y abrigo largo que se desvanece en los pasillos, una
figura furtiva que aparece tras de la cortina del salon o en el espejo, un cliente atractivo
pero medio raro que paga sin exigir nada a cambio: todos estos relatos testifican de la
presencia fisica del Tio. Atentas a cualquiera ruptura en la rutina del prostibulo, las
mujeres se persignan en seguida al darse cuenta que algo fuera de lo comun esta
sucediendo. Pero el susto, el miedo de volverse loca, o de que el diablo se las podria
Ilevar, es matizado por expectativas de ingresos inesperados. Sea porque el Tio mismo
deja plata o porque rato despues de su visita llega un cliente particularmente generoso,
el encuentro es siempre sindbnimo de una entrada de dinero.

Sin embargo, lo més frecuente es que el encuentro ocurra durante el suefio.
Entonces, la presencia del diablo es menos furtiva y su interaccion con las mujeres mas
intensa. Desemboca en relatos estereotipados de encuentros sexuales. Que yo sepa,
todas mis interlocutoras han pasado por eso. Estos encuentros, a veces agradables, otras
veces terrorificos, son relatados espontdneamente y sin tabu entre las mujeres, también
al antropologo. Llamados “el suefio del ambiente”, su experiencia acompana la
interiorizacion por la sofiadora de la actividad prostitucional, de sus codigos y de su
gestion psiquica.

El “sueiio del ambiente’”

’36

Comprobar que “el suefio estd en la cultura como la cultura esta en el suefio” ° permitio

a los antropologos alejarse tanto de la busqueda de claves universales de interpretacion

* Estos estados animicos son también caracteristicos de la época del Carnaval cuando los diablos se
encuentran sueltos (Gérard, A, “Anata/phujllay, ¢el gran juego? Una aproximacion semantica”, 2010).
® El “ambiente” es la manera usual con la que sus actores se refieren al medio de la prostitucion.



como de una lectura centrada sobre el individuo. Es que la materia prima de sus
investigaciones no tiene tanto que ver con los suefios Mismos que con su narracion, o
sea una operacion discursiva y de sobremanera social. Siguiendo la propuesta de
Barbara Tedlock’, abordaremos entonces los suefios como un acto de comunicacién de
la construccidn social de la experiencia de la prostitucion.

Las mujeres estan muy atentas a sus suefios. Ellos desvelan el estado de su
relacion con el ambiente, avisan el futuro y sus préximos ingresos. Pero los suefios no
solo alimentan procesos cognitivos: son también una manera para el individuo de actuar
sobre su vida. Al igual que otros sectores populares del pais, las mujeres reconocen un
continuum entre sus aventuras oniricas y sus experiencias diurnas. En este sentido, el
suefio no es una representacion de la realidad, es parte de ella.

Mas alla de sus variaciones, los relatos oniricos de las mujeres de los prostibulos
bolivianos siguen dos principales guiones. En el primero, el Tio aparece como un ser
encantador, con rasgos de gringo — piel y ojos claros, estatura grande — (aunque a veces
no se le ve el rostro, como si fuera todos los hombres y ninguno a la vez), cuyas caricias
convencen al cuerpo de las mujeres de acordarle sus favores®. La relacién sexual es
descripta como extraordinariamente agradable y satisfactoria; las mujeres enfatizan el
buen tamafio del pene de su pareja diabdlica. El segundo corpus onirico es mas bien
terrorifico. La sofiadora siente que algo quiere apropiarse de ella, violandola, pegandole,
jalandola de su pierna hacia la puerta del cuarto. Cuando las hay, las relaciones sexuales
son dolorosas. A veces el suefio pasa del primero al segundo registro. Aquel, que al
principio aparentaba ser un hombre normal, se torna en “algo muy feo” con “cara de
monstruo”. Estas experiencias opresivas que dejan la respiracion corta e impiden a los
gritos salir de la boca, son conceptualizadas como “pesadillas”, “niyt’iku” [hacerse
aplastar] por las quechua-hablantes. Esta categoria local se refiere a un tipo de
experiencias oniricas asociadas a encuentros con el mundo diabdlico y al intento del
alma del que va a morir de llevarse a sus familiares [almanitiy]°.

En tanto que visitas de los diablos, las pesadillas y los suefios eroticos se
distinguen del proceso fisioldgico del sofiar propiamente dicho [en quechua, mosqoy], lo

que es concebido como una peregrinacion del animo del sofiador. En cambio, todo en

® Poirier, S., « Présentation », 1995, p. 5.

" Tedlock, B., “Dreaming and dream research”, 1992.

® Los hombres homosexuales de los prostibulos — garzones o travestis — experimentan también encuentros
oniricos con diablos incubos.

% Sangrar de la nariz es un sintoma recurrente de los encuentros oniricos con el Tio, es también
caracteristico de los encuentros fortuitos con las almas en penitencia que caminan por las calles.



los relatos escuchados apunta a demostrar que estas experiencias no se desarrollan en un
mas alld onirico: las marcas que el Tio deja en el cuerpo de las mujeres, el semen que
desparrama y, cuando logra desnudarlas, las ropas tiradas en el piso. Los testimonios de
las que sorprendieron a sus compafieras gimiendo y contorsionandose bajo los asaltos
de un amante para las demas invisible, culminan la construccién de la prueba. Algo paso
y no fue en el imaginario de la dormida. Algunas mujeres experimentadas logran
recapacitar a tiempo y ahuyentan al diablo con la sefial de la cruz y sus rezos. Un
orgullo cierto subyace a los relatos de las que como Camila, una mujer de La Paz que

reivindica un feminismo empirico, supieron devolver al diablo a su lugar:

Venia asi, me tocaba, cada noche, yo sentia, sentia, sentia y me gustaba. Pero
un dia dije “Voy a ver quién es”. ¢, Quién siempre en las noches viene a
tocarme todo mi cuerpo?. Un dia he abierto los 0jos y he visto su mano aqui
[en sus pechos]... Era la mano mas asquerosa que habia visto, llena de sarnas,
carachas, horrible y entre suefios, jzas! Le he agarrado de su mano. Cuando le
he agarrado, he visto una gargola con sus orejitas asi, pequefio con cola. Le
agarré jzas! Del cuello le he agarrado, le he dado una paliza, me he parado y le

he pisado en el suelo pues. Nunca mas me ha vuelto a dar pesadilla...

Asi, el “suefio del ambiente” no deja de ser un acto, orientado por la voluntad de la
durmiente, quien lleva por ende cierta responsabilidad en su desarrollo. Pelear con el
Tio demuestra un caracter fuerte, cualidad imprescindible y muy valorada en el
ambiente. Se supone que quien sabe derrotar al Tio podrd imponer su ley a cualquier
hombre. Por supuesto, hay una dimension moral en el hecho de aceptar o negarle
favores sexuales al diablo. Si bien existen romances verdaderamente fortuitos, tener
relaciones sexuales oniricas con él, es visto como el resultado de una cierta debilidad
espiritual de parte de las que “piensan” demasiado en los hombres o, peor adn, en el
dinero. Eso atrae al diablo. Y cuando las sofiadoras se rehdsan a la transaccién
economico-sexual, el encuentro vira a la violacion. Las pesadillas nacen de la
frustracion del Tio de verse negado. La relacion sexual se vuelve estéril: no habra
retribucion. Bien diferentes son los suefios donde las visitas del Tio se tornan en una

experiencia erdtica inolvidable y, por supuesto, rentable.

Conquistando cuerpos y almas para la prostitucion



La pregunta de saber si “ya se habian sofiado con el Tio” suscito casi el mismo nimero
de relatos de relaciones sexuales agradables que de pesadillas. Como era de esperar, las
mujeres que se enorgullecen de ahuyentar al Tio s6lo narraron sus peleas oniricas. Pero
muchas de las demas han pasado por ambos tipos de experiencias. Se considera que las
novatas son las mas expuestas a las visitas nocturnas del Tio. Recién llegadas, no saben
de “estas cosas” y son particularmente vulnerables a la extraordinaria atraccion del
diablo. Enamorarlas y remunerar esos encuentros permite al Tio demostrarles que han
hecho la eleccidn correcta, instalandolas duraderamente en la prostitucién. La seduccion
que ejerce sobre sus cuerpos es el predmbulo de la tentacion alin més irresistible de los
ingresos de la prostitucion, concebidos como regalos diabdlicos. Sus compafieras mas
experimentadas recomiendan a las novatas no olvidarse de decir al diablo “pagame”.
Los futuros réditos seran directamente relacionados con el precio fijado. En este
testimonio, Linda, una joven de Santa Cruz, enfrenta al Tio por primera vez. No conoce
todavia las reglas del juego y es incapaz de negociar correctamente con €l. En lugar de
réditos extraordinarios solo consigue las marcas corporales con las cuales el diablo

firma todos sus encuentros eréticos:

Un dia me entro yo a dormir, 7 de la mafiana, no habia tomado. Me puse
polera [remera], buzo y me echo a dormir, con la puerta cerrada y la llave no la
tiene nadie mas que yo. Me dormi y me veo con la ropa que iba a trabajar a la
siguiente noche. Estaba sentada y entran tres [clientes], unos gringos
hermosos. Uno habia méas lindo que los otros dos. Y me dice «;Cuanto es la
pieza?», y le digo «110 bolivianos.». Y me dice «bueno vamos». Pero él no
queria entrar a la pieza, queria entrar en mi cuarto. Yo en mis suefios le pido
permiso a la duefia, la duefia me dice que si, y me da permiso. Entonces subo a
mi cuarto y él me hace el amor como ningun otro hombre me hizo en la vida, y
me sonrie. Una sonrisa hermosa tenia este hombre. jQué hombre mas lindo! Y
aparte, lo hice sin preservativo que es algo que yo no lo hago nunca. Entonces
me ha alcanzado los 100 bolivianos. [13 ddlares], le he agarrado, le he mirado
y el tipo no habia. Entonces me asusto porque él no habia. Despierto asi
asustada, cuando veo que yo estaba sin nada de ropa, toda mi ropa estaba en el
suelo. Me levanto asustada, quiero abrir la puerta estaba cerrada y mi llave en

su lugar y estoy como que he tenido relacion con alguien sin preservativo.



Estaba todo impregnada asi, bien manchada. Entonces digo, ¢qué pas6? ¢Por
qué me he sofiado asi? Voy donde la duefia [del prostibulo], le digo «Dofa
Dani, mira me paso esto». «Mirate tu cuerpo» me dice. Me miro, no tenia
nada. «Ya», me dice, «échate a dormir y cuando te levantes ya vas a ver todo
tu cuerpo, como si te hubieran dado huasca con un cinturdn, va a estar toda
verde» me dice. « ¢Cuanto le cobraste?», le digo «100 bolivianos». O sea 10
bolivianos pagé la pieza y 100 para mi. «Qué burra sos» me dice, «porque
cuando pasa eso, tienes que pedir lo mas plata que puedas», me dice. Me dice
porque esta noche va a ser solo 100 bolivianos. Era un viernes, no me podia
imaginar que este viernes solo iba a hacer 100 pesos, era algo inédito, que
nadie creia, ni ella porque yo subia de 800, 900 bolivianos, asi. Bueno
entonces despierto, almuerzo y me voy al instituto. Cuando me veo para
vestirme, tenia todo el cuerpo morado. Decia « ¢Por qué? Si no me golpee, no
hice nada». Tenia asi, como una cebra mi cuerpo, todo morado. Entonces a la
noche me fui a trabajar. Era una cosa increible, venian clientes y se sacaban
hasta las mas feas para hacerlas fichar [un trago = una ficha]. A mi me
saludaban y pasaban. Yo estaba aburrida y me parecia raro que no hacia
ninguna ficha. Cudndo me iba a entrar a dormir me dice un Kkollita [habitante
de las tierras altas, con diminutivo], « ¢Cuanto es la pieza?», «110 bolivianos»,
«Vamos». Pagd los 10 bolivianos de la pieza y me dice él que no queria entrar
a la pieza que queria ir a mi cuarto. Pido permiso a la duefia, como en mi

suefo. Entonces me puse a pensar que estas cosas existen...

El “sueno del ambiente” aparece asi intimamente relacionado con el aprendizaje de la
venalidad. Que se trate del diablo o de un cliente mas convencional, las mujeres no
deben confundir trabajo y gusto. Mucho mas experta, Esperanza, una mujer madura de
Tarija, se rie todavia de la vez que intent6 robar al Tio en sus suefios. Se recuerda
hurgandole los bolsillos, “estirando dolares”, mientras estaban sentados en su cuarto, en
la misma cama que nosotras. Sin embargo, otras mujeres estiman que conviene pedir lo
“normal nomas”. Ser mas ambiciosa demostraria predisposicion para un compromiso
mas duradero, un pacto diabdlico. Restringir u obviar el pago marca en cambio una
voluntad de distancia con el diablo. Lo que negocian las mujeres con el Tio no son

solamente favores sexuales. A través del desarrollo de sus suefios, gestionan también su



representacion de si acorralada entre su proyecto venal y el rechazo a la ambicion que
heredaron de su medio social de origen.

Con un entusiasmo de jugadoras de casino, las mujeres evocan la tentacion del
“ambiente” que alimenta la esperanza de hacer “una buena noche”. Es esta la esperanza
la que se cristaliza en los regalos diabdlicos del Tio cuando usa de todas sus armas para
conquistar mujeres para la prostitucion. Como tantas otras, Yuli conocié esta fase
primordial donde la plata del diablo hace olvidar que una se encuentra donde nunca
pensd llegar. Cinco afios después relata, con la madurez de sus 40 afios, la seduccion

diabélica del ambiente.

Sabes, el problema del ambiente es que es un circulo vicioso. Es como encontrar
una mina de oro. jYa! Tu te sacas un pedacito de oro, le vas a vender y
malgastas toda esa plata. Entonces, te falta volver ir a la mina, sacar otro pedazo
de oro jYa! Es que cuando entras al establecimiento, el Tio no te deja. No te
digo que yo llegué diciendo: Eso no es para mi. Y no era para mi.

Yuli relata a continuacion como llegd por primera vez al prostibulo. Se habia animado a
viajar de La Paz a Sucre para emplearse como mesera en un karaoke. Cuando se dio
cuenta que el karaoke habia sido un prostibulo, ya no tenia plata para su pasaje de

regreso.

Entonces la mujer que me habia traido me dice: “No te sientas mal, ¢Si no vas
a hacer plata con qué te vas a ir?”. Porque muchas llegamos asi sin un centavo.
Y precisamente es por eso que llegamos. Entonces viene un tipo que empezo a
mandar maldiciones y disparates a todas las fiatas [chicas], a tratarlas feo, lo
que nunca me han tratado a mi. No. Entonces viene y se acerca a mi. Tenia
miedo. Yo dije: “Si yo le contesto, una cachetada por alli este tipo me pega,
por alli es un maleante o un psicépata”. Yo bajé la guardia y empecé a
hablarle: “Buenas noche, ¢cémo esta?”. Y “;cuanto cobra la salida? [de la
mujer con el cliente, fuera del prostibulo]”. Entonces yo le dije un precio alto,
100 dolares, para que el tipo se desanime, para que diga «no, esta chica esta
loca, vieja todavia y quiere cobrar tanto», porque en este entonces se cobraba
entre 80 y 100 pesos. Y él: “bueno”, y yo: “a la puta, qué hago, yo no voy a

salir con el tipo”. Entonces yo me acerqué a la barra y yo le dije al duefio: «la



salida es 50 ddlares», y eran 15 pesos. “Aqui esta”; “Que tienes que dejar tus
documentos”, “aqui esta”, ya. O sea que yo queria ponerle traba para que no
me saque, yo tenia miedo que por alli me saca y me mata. Y al Gltimo pensé
«bueno pues, si me voy a ir mafiana a lo menos me iré con esos 100 ddlares.
Me voy a portar mansita, mansita, y voy a hacer todo lo que me pide».
Salimos, tomamos un taxi y me puse yo a llorar; y me preguntd «;qué te
pasa?». Yo le dije que nunca habia estado, que no sé qué cosa voy a hacer, y
que tenia miedo, y me puse a llorar histéricamente. Y el otro me dijo que no,
que no me preocupe, que él iba a ser mi hada madrina y me llevé a una
discoteca y me traté con todo el carifio y la delicadeza posible, ya. Yo le dije
que tenia que regresar al establecimiento, entonces me dio 100 dolares méas
para que me quede toda la noche con él y no hicimos nada. Al dia siguiente,
me dijo, «Sabes que yo estoy solo aca, quédate acd conmigo, yo te voy a dar
[plata]». Y me dio otros 100 dolares y me quedé todo el domingo con él. Y el
lunes, mamacita, yo tenia 300 dolares... [...] El Tio te tienta para que te guste
el dinero, para que te guste la bebida, para que te quedes. Cuando ya te quedas
mucho tiempo ya no le importa al Tio. El quiere agarrar el alma pero cuando
ya estd perdida, ¢para qué? Que vas a salir... «No, de ésta ya no me
preocupo». A las nuevitas hay que agarrarlas. Cuando recién llegan es donde
mas trabajan, es donde mas plata le regalan... j300 ddlares en un fin de
semana, hermana! Y td te pones a pensar, no. Yo en mi casa me tenia que
matar desde las 5 de la mafiana hasta la una de la noche, de lunes a lunes,

hermana...

El relato de la primera noche es casi canénico. Muchas mujeres hablan de su primer
cliente como una especie de hada madrina. Afligido por los llantos de la novicia, le
regald plata a cambio de nada... por lo menos aparentemente, ya que es su alma la que
estd a punto de perder. Una vez las mujeres instaladas en la prostitucion, la relacion con
el Tio se distiende; la pasion deja paso a la convivencia rutinaria. Para las antiguas, ya
no hay regalos extraordinarios. Todas saben que el diablo prefiere a las jovencitas y a
las “nuevas”. Como dice Yuli, “;Para que esforzarse [con las mujeres experimentadas]
si sus almas ya estan perdidas?” Solo el abandono de la prostitucion provoca un
sobresalto de la libido del Tio. Las mujeres que se alejaron de los prostibulos son de

nuevo acosadas por los suefios del ambiente. Se ven tomar, reir, bailar con las amigas



pero también teniendo relaciones sexuales con hombres, a veces mujeres'®, como una

ultima tentativa del Tio para no dejar escapar a sus prometidas.
De la aventura sexual al contrato conyugal

Menos frecuente y aparentemente més tardio en la trayectoria onirica de las prostitutas,
el matrimonio diabdlico coloca a las mujeres bajo la dependencia exclusiva del Tio
marcando una etapa suplementaria en su sentimiento de incorporacion al ambiente. Este
suefio surge cuando lo que, hasta el momento, era concebido como una incursion
pasajera en la prostitucion se esta volviendo un estilo de vida a largo plazo. Este proceso
estaria simbolizado por la figura contractual del matrimonio, la cual traduce una
relacién con el Tio mucho mas institucionalizada que los encuentros sexuales furtivos.
Segun lo que pude averiguar, este suefio es especifico al universo de la prostitucion,
contrariamente a las relaciones sexuales diabdlicas que subyugan también el suefio de
las demas mujeres. He recogido mas de media docena de relatos de matrimonios
diabdlicos. En la mayor parte de los casos, las durmientes se ven frente al altar, llenas
de alegria en su vestido de novia, hasta que de repente el cuento de hada se derrumba
con la revelacién de que el novio no tiene cara o que adopta los rasgos grotescos del
diablo. EI matrimonio que era, hasta hace poco, una manera de borrar su nombre de los
registros policiales, es hoy en dia todavia considerado como una puerta de salida de la
prostitucion. Permite seguir disfrutando del sueldo de un hombre, volviendo a adquirir
una posicion social de mujer honorable. En el suefio, las promesas de purificacion del
vestido blanco de la novia son, sin embargo, inmediatamente contradichas por la
identidad del novio. De esta manera, el diablo tranca el principal escape a la
prostitucion. Extraordinario y terrorifico, el siguiente suefio me fue relatado por
Alondra, una joven de 24 afios oriunda de La Paz. Su matrimonio con el diablo coincide
con una etapa de su vida donde, luego de dos afios de ejercicio de la prostitucién y una
fuerte adiccidn al alcohol, la confusion de su vida con el “ambiente” esta alcanzando un

punto de un no-retorno:

Era un camino grande, grande hacia el cerro donde yo tenia que subir a toda

costa, pero no podia, porque resbaloso como plomo, sea como barro, pero era

19'_os suefios eréticos con mujeres son interpretados como manifestacion de la Bombachira, la mujer del
Tio (ver mas abajo en el texto).
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el Gnico camino que habia para subir, no habia otro. Yo estaba subiendo,
subiendo, subiendo y cada donde descansaba habia un hombre, un hombre
lindo, lindo era siempre, me decia: “ven apura ven, ven, me decia”, me
Ilamaba. Ya llegaba donde estaba y el mas arriba ya estaba. “Qué sera eso,
(por qué estard ahi?” decia. Tan hermoso hombre, “me gusta, me gusta ese
hombre”. He subido mas, mas, més, mas y ahi arriba habia una especie de
iglesia. “Nos vamos a casar” me ha dicho pues €l. “Quiero casarme contigo.
Ya te conozco”, 0 sea yo sentia que ya me conocia de toda mi vida. Puedes
creer que en el momento estdbamos a punto de casarnos no podia
respirar...”ah, ah”...me estaba ahogando parecia que era de verdad pues mi
suefio, no podia respirar...”lay, ay, ay!” queria despertarme, pero no podia, no
podia. EI me estaba agarrando de mi mano, yo en mis suefios sentia que me
estaba agarrando mi mano asi. Ya. Nos hemos casado. “Esta va a ser tu
familia” me dice pues. Me doy la vuelta, habia gente bien deforme, de todo el
mundo habian estado ahi. Los mas malos, los que tenian cortes en su cara. [...]
Habia como barandas ¢no ve?, de ahi arriba la gente harta gente me miraban,
asi otros me miraban con ganas de matarme, otros querian hacerme el amor,
otros asi yo sentia que me miraban. [...] jAh! me queria morir y tenia miedo,
miedo, feo transpiraba, grave, feo, un miedo feo. “Ellos van a ser tu familia”,
me ha presentado uno por uno. La mano me ha ido haciendo dar, él me ha
agarrado Yy asi les he visto sus caras. Habia gente en silla de ruedas o sea gente
mala, mala. [...] Habia un flaco, flaco agarrado de una pierna de pollo
comiendo, comiendo, comiendo, pero bien flaco [...] Y0 sentia que eran muy
malos. Yo pienso que debe ser lo mas malo pues, los que estamos en el
infierno sera pues. “Con ellos vas a vivir, para ellos vas a cocinar”, me decia
él. “;Por qué son ellos asi y tu, no eres asi?” le digo. “Es que no me conoces
bien”, me ha dicho; “vos me estas viendo lo que ti quieres ver”. Le he mirado
bien, “;porqué me ha hablado asi este tipo?”, he dicho. Yo sentia que lo amaba
al tipo. Le he mirado. Le he mirado, se ha ido convirtiendo en un hombre
feisimo bien feo, feo, feo. Y ya pues en la noche, o sea en el dia que ha pasado
en la noche, ya queria tener relaciones conmigo. Yo no queria, porque era bien
feo, no era el tipo con el que me habia casado tan lindo. [...] No podia
despertar del suefio, no podia gritar, no podia abrir mis ojos, estaba asi como si

me estuviera dando un ataque [cardiaco]; pero sentia yo que me estaba
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haciendo el amor alguien, cuando vya.. quiero despertarme, quiero
despertarme... “Dios mio he empezado a rezar dentro de mi” [baja la voz],”’por
favor Jesus, por favor ayidame, no me dejes, no me desampares, por favor,

por favor”. Tac, he abierto mis ojos.

Dignos de un infierno de Jeronimo Bosch, los personajes de la nueva familia por alianza
de Alondra son los arquetipos de las figuras del ambiente: los cafizos con sus cicatrices,
las mujeres engordadas prematuramente por el alcohol, los enfermos y discapacitados
que encarnan la decadencia fisica que espera a las prostitutas. En cuanto a la
metamorfosis del diablo, de principe encantador en ser repugnante, evoca el caracter
iluso de las promesas de la prostitucion. El suefio actla entonces como el revelador de
una situacion angustiante que las mujeres no siempre logran enfrentar y asumir
concientemente. Hacer el amor con un cliente o un diablo para obtener riquezas es una
cosa, sentir que una entrega su vida a la prostitucion es, por supuesto, algo mucho mas

dificil de aceptar...

La incorporacién onirica del oficio

Pesadillas, encuentros eroticos rentables, matrimonio: los suefios de las prostitutas
bolivianas parecen constituirse en sistema para poner en escena los sentimientos
contradictorios de las mujeres frente a su actividad. En el suefio como en la vida diurna,
la seduccién del dinero y del placer logra a veces imponerse. Otras, es el precio psiquico
y fisico de la prostitucion lo que sobresale. Algunos dias el suefio se torna pesadilla,
otros las mujeres sienten que dominan conjuntamente su vida, los hombres y el diablo.
Maestro de la ilusion y de la ambigtiedad, es en el diablo sobre el que recae la funcion
de simbolizar la construccion ambivalente de la experiencia de la prostitucion.

Por otro lado, el procesamiento de las experiencias oniricas por los cédigos del
“suefio del ambiente” hasta transformarlas en un relato arquetipico, opera el paso de lo
simbolico a las relaciones sociales. Aceptar sofiar como una prostituta, y relatarlo,
equivale a aceptar, en algin momento de su vida, que una es una prostituta. La
adquisicion del “suefio del ambiente” es indisociable del aprendizaje de los trucos del
oficio (el “pagame”, el manejo profesional de la seduccién de los hombres, la gestion
siquica de las ambivalencias de la prostitucion, ...) pero también de la socializacion de

las individualidades. De manera que la experiencia y la comunicacion oniricas actdan a
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la vez dentro del individuo, - cuando su bdsqueda personal de sentido se nutre y
alimenta las propuestas del colectivo - , y en la esfera de las relaciones sociales,
favoreciendo el sentimiento de pertenencia y la construccion del entre-si.

En los Andes, el papel de los suefios como marcadores de ciertas categorias
sociales no es propio de la prostitucion. Hoy como antes es muchas veces en suefio que
los chamanes y las parteras*! reciben sus saberes, del rayo y de la Virgen. La relacion
privilegiada e institucionalizada instaurada por el suefio entre las prostitutas y el Tio
evoca también aquella de los mineros andinos. Mientras las experiencias oniricas de las
mujeres permiten al diablo conquistarlas en alma y cuerpo, los mineros experimentan un
“susto” iniciatico que inaugura un proceso de posesion diabélica'?. En ambos casos esta
posesion diabolica instala duraderamente a cada uno en su actividad marcando la
adquisicion de un verdadero “cuerpo profesional™*.

En los prostibulos, el rol de los suefios con el Tio en la incorporacién del oficio
se traduce visiblemente por la firma que deja en los cuerpos de las mujeres que
amanecen con moretes 0 rasgufios semejantes a chicotazos. En el marco de las
pesadillas, esas heridas, las huellas de dedos — a veces invertidos — o de garras que
aparecen entre las piernas de las mujeres, atestiguan de la violencia del encuentro. Pero
el Tio deja también su signatura en el cuerpo de las que le conceden sus favores. Al
igual que las marcas que los inquisidores buscaron con tanto empefio en el cuerpo de las
presuntas brujas, simbolizan la apropiacién de las mujeres por el diablo™*

El chicote es simbolo de autoridad en la regién andina. Es el emblema de las
autoridades de las comunidades campesinas quienes lo usan para restablecer el orden,
castigar o animar a los bailarines durante las fiestas. En su figura de organizador del
trabajo, el Tio minero es también representado chicoteando a una anciana, la
Pachamama, para que hile las vetas de mineral. ElI hecho de que varias mujeres
afirmaron que los chicotazos del diablo sirven para “que trabajen bien” o “que tengan
suerte” podria entonces entenderse como una expresion de la competencia proxeneta del
Tio de incentivar y ordenar la actividad prostitucional. Algunas se refirieron ademas a la
costumbre, comun entre las mujeres, de hacerse chicotear con una rama de retama para

alejar la envidia y, por ende, preservar su suerte. En ambos casos, el chicotazo remite a

1 Chavez Hualpa, F, “Conmigo vas a trabajar”: suefio iniciatico entre las parteras andinas de Piura,

Peru”, 2004.

12 Absi, Pascale, Los ministros del diablo. El trabajo y sus representaciones en las minas de Potosi, 2005.
3 De hecho, los intercambios entre los mineros y el Tio pueden tomar la forma de relaciones
homosexuales.

14 e Bras-Chopard, A, Les putains du diable. Le procés en sorcellerie des femmes, 2006, p.123.
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técnicas de incorporacion de la suerte y de mayor desempefio energético del cuerpo
humano. Asociadas al castigo y al incentivo, las marcas dejadas por el Tio manifiestan
el objetivo reglamentarista que acompafa la apropiacion de sus cuerpos.

El uso de la palabra “reglamentarista” no es aqui inocente. Al visibilizar su
identidad de prostituta, la marca del diablo reactualiza de algin modo las ordenanzas
municipales, las que hasta bien entrado el siglo XX, obligaban, en Bolivia como en
Europa, a las prostitutas a vivir reclusas en casas y barrios especificos y, cuando salian,
a incorporar esta frontera social revistiendo signos distintivos. Por ejemplo, en la
Bolivia de los afios 1930, un mantén negro™. Hoy en dia, las mujeres de los prostibulos
bolivianos pueden vestirse y desplazarse a su gusto. Sin embargo, ni la estigmatizacion
social, ni el afan de las politicas reglamentaristas de construir — a través de los
examenes médicos obligatorios — un cuerpo prostituto distinto, desaparecieron. El
patrocinio del Tio y el marcaje de los cuerpos remiten, de esta manera, a la figura de un
proxeneta que restablece un control masculino (una reglamentacion) sobre la sexualidad
femenina. Hasta la exclusividad que pide, prohibiendo a las llamadas empactadas toda

relacion amorosa, reubica a “sus” mujeres bajo el yugo de la monogamia.
Prostitutas y diablas

El rol del Tio en la construccién de la identidad corporativa de las prostitutas es
indisociable del de la Bombachira, su esposa. Representaciones femeninas de Exu, las
pompachiras (renombradas bombachiras en el ambiente) son originarias de la umbanda
y de la macumba brasileras. Identificadas con Maria Magdalena, se las solicita para
resolver problemas sexuales. En el Brasil, las pompagiras son también celebradas en las
casas de prostitucion donde un altar es dedicado a su efigie'®. La inmigracién de
prostitutas brasileras asi como la asociacién de Exu con el diablo favorecieron la
adopcidn de la figura de la Pompachira en los establecimientos bolivianos.

Mujer muy linda, siempre vestida de rojo, la Bombachira boliviana es el
fantasma de una antigua prostituta asesinada (o victima de un pacto diab6lico). De la
misma manera que el Tio, ofrece sus favores a las mujeres que le dedican su devocion.
Pero las ofrendas que espera son muy distintas de las que complacen a su diablo de

marido: para ella, jni cigarrillo, ni coca, ni alcohol barato! Espera perfumes, joyas y

!5 paredes Candfa, A, De Rameras, Burdeles y Proxenetas, 1998.
16 Caro, H, “Prostitucion y magia en Sao Paulo: dualidad complementaria”, 2004.

14



sidra. A diferencia de lo que ocurre en los establecimientos del Brasil, la Bombachira
boliviana no posee lugar de culto, tampoco recibe celebracion colectiva. Los ritos que le
son destinados son individuales y secretos, al igual que para el Tio. La Bombachira
suscita también suefios eroticos y pesadillas, inclusive entre los meseros heterosexuales.
Los que aceptan sus proposiciones venderan méas bebidas y obtendran mas comisiones.
Mientras las relaciones sexuales con el Tio cristalizan los significados de la identidad de
“mujer del ambiente” y su interiorizacion, una comunidad de destino une la Bombachira
con las prostitutas, quienes identifican su destino tragico con los callejones sin salida de
su actividad. De esta manera, la pareja Tio/Bombachira se construye como un eco de la

pareja proxeneta/prostituta.

La figura del diablo permite entonces mediar y articular el catolicismo con las entidades
paganas que sirvio a estigmatizar a lo largo de la historia. De esta manera, lo diabdlico
termina funcionando como una categoria que federa entes y seres de horizontes
diversos, permitiendo colusiones inéditas entre sus atributos’’. Tal es el caso de la
alianza del Tio con los exus-pompagiras pero también con San Jorge. En los prostibulos
bolivianos, el San Jorge mata dragon es el santo patron de las mujeres que celebran su
dia como cualquier cofradia’®. El culto a San Jorge es mas arraigado en los
establecimientos de las tierras bajas que colindan las fronteras con Brasil, — en
Argentina, protege a los delincuentes y a las prostitutas — y los cuadros de los
prostibulos figuran al San Jorge Ogum del candomblé brasilero. Sin embargo se empezé
a difundir en todo el pais, al menos desde hace unos 20 afios, con las migraciones de las
prostitutas del oriente. Al igual que las pompachiras, San Jorge sali6 transformado por
su encuentro con el Tio. Los castigos que inflige a sus devotas cuando lo descuidan, la
exclusividad amorosa que exige y la connotacion erdtica que tifie sus apariciones
oniricas convirtieron a San Jorge en un especie de alter ego del Tio. En el pantedn
andino, es bastante comun que los santos venidos a derrotar las entidades paganas
diabolizadas acaben por incorporar algunos de sus atributos. La creencia segun la cual si
se da vuelta a los cuadros de San Jorge aparece la figura del Tio traduce graficamente

este proceso.

7 Bouysse-Cassagne, T., « Le diable en son royaume », 2008.
'8 En Oruro, el 23 de abril, los prostibulos organizan un desfile de comparsas idéntico a los que realizan
los gremios durante el Carnaval.
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La plasticidad del diablo y la capacidad del Tio de albergar elementos diabdlicos
oriundos de otros horizontes favorecen, de esta manera, la construccién de un lenguaje
simbdlico comUn més alla del origen diverso de las mujeres. ElI complejo relato por
Mercedes, una argentina de Tucuman, de un suefio diabolico que culmina con los
funerales del Tio atestigua este papel del diablo como intermediario entre varias
herencias culturales. Alli la figura diabolica de los prostibulos se confunde con el
motivo del entierro carnavalero del diablo tipico del noroeste argentino.

La ambicion del pacto

Algunas mujeres no se conforman con esperar que el Tio tome la iniciativa de acosarlas
oniricamente para mejorar su suerte. Ellas se aventuran a establecer con €l una relacién
ritual conocida como “fumar para el Tio”. Puede desembocar en un pacto diabolico
cuyas consecuencias funestas anticipan los castigos infernales de los ambiciosos.
“Fumar para el Tio” consiste en dedicarle sahumerios, coca y cigarros para
obtener su apoyo. Estos ritos son muy parecidos a los que se realizan semanalmente
para la Pachamama en los prostibulos. La gran diferencia reside en su caracter secreto.
Mientras las mujeres suelen reunirse entre amigas para fumar para la Pachamama,
compartiendo sus ruegos, sus problemas y sus esperanzas, la que fuma para el Tio se
esconde en su cuarto. En un lugar secreto, atras de la cama o de un estante, dibuja una
cara de diablo con un hueco a modo de boca donde insertar cigarrillos encendidos. Lo
mismo sucede con los sahumerios. Aquellos destinados a la Pachamama del local son
realizados en el salon, en presencia de todas las que lo desean. Al concluir el rito, se
coloca en el brasero una olla con leche y los restos de los tragos tomados con los
clientes durante la semana. El hervor recicla la suerte incorporada en las sobras
culminando asi la colectivizacién de la suerte operada por el rito. Y cuando se abre de
vuelta la puerta del salén, todas las mujeres se acercan al oficiante para preguntarle
como les va a ir en los proximos dias. En cambio, los sahumerios destinados al Tio no
admiten testigos y favorecen Unicamente a la practicante. Se realizan en un lugar
aislado, generalmente la cumbre de un cerro. Al convocar al diablo, los sahumerios

suelen constituir el preludio de un verdadero pacto diabolico donde las exigencias del
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Tio iran creciendo con sus favores'. A cambio por riquezas inconmensurables, los
términos del pacto suponen algo més que acordarle favores sexuales. Implican renunciar
a toda vida amorosa, ser pareja exclusiva del Tio — en eso recuerdan el tema onirico del
matrimonio diabolico — y sobre todo, ofrecerle vidas humanas. Si bien las sofiadoras son
responsables de sus encuentros oniricos con el diablo — por pensar demasiado en
hombres, en dinero, o no haber tenido la voluntad suficiente de resistir a su seduccion —
y asumen cierto compromiso, éste no tiene la misma intencionalidad, ni intensidad, que
el pacto. Tampoco suscitan el mismo oprobio que el hecho de despertar — peor adn de
satisfacer — el deseo antropdfago del Tio con su cortejo de muertes anunciadas. Es esta

experiencia terrorifica que relata Mayerlin.

El romance diabdlico de Mayerlin

Mayerlin es una mujer alegre, habladora y entradora. Tiene 24 afios y la jerga de las
mujeres de las tierras bajas. Aceptd gustosa contar algo de su vida.

Mayerlin empez6 a trabajar desde muy joven. A los 14 se fue de Montero, su
pueblo natal, para irse a vivir a Santa Cruz con su hermana mayor. Alli, encontrdé un
trabajo de empleada doméstica “cama adentro” en un barrio rico de la ciudad. Todo
hubiera podido seguir asi si no fuera por ese domingo, su Unico dia libre, donde conoci6
un chico en una fiesta. Al pensarse embarazada, aterrorizada con la idea de que sus
padres se enteren, escap0 de casa. Una amiga le aconsejo entrarse en un prostibulo para
tener dinero y comprar unas pildoras anti-Glceras utilizadas como abortivo. Todavia
menor de edad y “nuevita” — calidades muy buscadas por los clientes — casi junto, en
una sola noche, los 500 bolivianos de su sueldo mensual de empleada. Mayerlin resume
asi su decision de quedarse: “Veia la plata que era tan facil y a mi me gusto este, me fui
mas a la plata que a otra cosa”. Ahora ya son 7 afos que trabaja en el ambiente.

La ambicion que se atribuye Mayerlin es un motivo estructurante del relato de su
trayectoria y de sus elecciones. Hoy en dia, ella interpreta la noticia de su embarazo —
que se revelo erronea — como una prueba dirigida a su moralidad. “O sea Dios me envio
una prueba muy grande, ¢no? Porque ambiciosa me he vuelto. Para ver no mas si era

ambiciosa de la plata. Y soy ambiciosa”. De hecho, es cuando la conversacion abord0

9| os predmbulos del pacto se pueden dar también durante los suefios. Asi, después de un encuentro
sexual particularmente satisfactorio, el Tio propuso a Maria entablar una relacion mas duradera, dandole
fecha para un futuro encuentro.
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su relacion actual con el dinero, comparandola con su pobreza pasada, que Mayerlin
empez6 a contar su intimidad pasada con el diablo. Fue una compafiera de trabajo quien

ensefio a Mayerlin a hacer sahumerios. Los resultados no tardaron en llegar:

Antes yo manejaba harta plata, mas bien me asustaba de manejar tanta plata.
Porque diario me hacia como 500 bolivianos, cada noche, méas bien cuando
juntaba, o sea metia, metia y no me fijaba y cuando sacaba ya para mandar yo
miraba, “jAy tanta plata que tengo!”. Debajo de mi cabecera, de mi colchon
metia, metia sin contar. Como este tiempo también trabajaba con el Tio. Andaba

toda dura, borracha, y hacia mas plata.

Este chorro continuo de riqueza que la beneficiada ni siquiera se tomaba la pena de
registrar, en ruptura con los habitos de parsimonia de las clases populares, es tipica de la
expresion més diabdlica del dinero. Al mismo tiempo, los encuentros oniricos con el
diablo se multiplicaron, al punto de dejar a Mayerlin totalmente “traumada”. Se
multiplicaban los suefios erdticos donde un hombre grande, rubio, de ojos verdes le
hacia el amor, dejandola toda “sopadita”. Pero también las pesadillas, cada dia méas
terrorificas y violentas, a través de las cuales el Tio ejercia brutalmente su dominio

sobre su cuerpo:

Mucho me traumaba, suefios, cada dia los suenos. [...] Mi suefio era que yo
miraba y se hacia bollo, bollo, un coso redondo venia y me daba manazos, asi,
asi y me daba; y yo “aaah” gritaba. Pero yo miraba lo que me daba. Parece que
me dormia asi mirando la pared {0 que serd?, pero se oscurecia, y escuchaba
yo los mazazos en mi cara. Y yo lloraba, lloraba, pero cuando despertaba, en
mi cama asustada, porque no podia moverme, mi cara le sentia asi grandote.
Pero yo sentia los manazos que me daba fuerte. Y yo zapateaba, gritaba fuerte,
pero nadie me escuchaba. Y cada vez era eso. Y me traumaba, y yo andaba
borracha. Yo cuando hurgaba mi sostén, sacaba un bollo de plata, sacaba de

ambos lados...

Acosada por los suefios y obsesionada por las exigencias de su amante diabolico,

Mayerlin cay6 en una especie de caos interior, acentuado por el alcohol, que describe
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en términos de locura, pero también de agresividad y de gran fuerza, todas cualidades

intrinsecas del mundo diabdlico que la poseia:

Era muy mala. Rebelde. Méas paraba borracha, no me acordaba de nada. Me
contaban nomas lo que yo hacia. Diferente era o sea mas fuerte, mas loca. Y
mi sostén llenito de plata. Yo no sabia lo que hacia. De doscientos, de
cien...“jMichi! ;Que he hecho, he matado?”. Me asustaba. O sea no me
acordaba de nada y eso era lo peor que no me acordaba. EI me lo regalaba, el
diablo con tal que me emborrache y que yo esté trabajando para él. Para que

esté yo sirviéndole a él. El me mandaba los clientes.

Al avasallar su conciencia y su voluntad, el pacto marcO una etapa mas en la
subyugacion de Mayerlin, desposeida de si misma por el diablo. Inclusive se la
escuchaba hablar con voz de hombre. Sus compaferas acabaron por convencer a
Mayerlin que tenia que cortar con esta relacion. Sin embargo es més facil convocar al
diablo que deshacerse de él. Mayerlin habia contraido una deuda que s6lo un sacrificio
humano podia saldar. Su amiga le sugirié entregarle uno de sus hermanos o, por lo
menos un bebé, para que el Tio lo coma. Asustada Mayerlin encontré finalmente una

alternativa salvadora insultando copiosamente al Tio:

Tienes que enojarte, hablando fuerte: “iDeja carajo, deja de molestar! Este
sahumerio te le doy, déjame de molestar. jYa me cansaste carajo! Ahora
andate perro de mierda, no me emputes”. Asi. Hay que tratarle feo para que te
deje de molestar. “Coma su sahumerio y se va. No te quiero ver nunca mas...”
Y de este modo hice yo y nunca mas me ha molestado. Nunca mas me ha
aparecido, pero ya no tengo tanta plata, tampoco tomo mucho, mas madura me

he vuelto. Casi un afio he estado con el Tio.

Queda por hacer un analisis del valor de los insultos en el &mbito ritual andino. Quizés
porque al expresar las emociones y el caos interior, hablan el idioma del mundo
diabolico, los insultos que rompen con la moderacion del lenguaje ordinario parecen
ejercer sobre €l un gran poder. Asi, se insulta a los tios de la mina para excitarles y

mejorar sus respuestas a los pedidos humanos, también a San Jorge, el santo patron de
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los prostibulos. Sea lo que sea, Mayerlin salié con vida del pacto, llevandose una buena

leccion sobre las implicaciones diabo6licas de la ambicion.

El Tio al servicio de las normas sociales

De acuerdo con una concepcién, probablemente de origen andino y minero pero
ampliamente difundida en las clases populares bolivianas, toda la riqueza, y por ende el
dinero, procede del diablo quien la utiliza para jugar con la ambicion humana. Mientras
el suefio del ambiente dibuja la existencia de las prostitutas como una categoria social
aparte, las normas morales que estructuran los significados del pacto revelan la adhesion
de las mujeres de los prostibulos a los cédigos hegemédnicos de la sociedad a la cual
pertenecen.

Las historias de diablos que se presentan en forma de personas para apropiarse
las almas de los ambiciosos ofreciéndoles riquezas son frecuentes en Bolivia. El
maligno viene de la mano con la ambicion que autoriza a ciertos individuos a romper
con las asignaciones de su origen, lo que se llama cominmente “desclasarse”. Por poco
que sus esfuerzos personales no sean lo bastante visibles para explicar una ascension
social aparentemente repentina, las acusaciones de pacto no se hacen esperar. Si bien las
y los “empactados” ganan, sus ingresos les queman los dedos. El diablo que tomd
posesion de sus cuerpos y almas les incita a tomar y gastar mas que de costumbre,
encerrandoles en el circulo infernal de la riqueza y del despilfarro. Dentro del ambiente,
su ambicion perjudica a todos: acaparan a los clientes y su presencia cargada de
energias diabdlicas origina peleas, accidentes y muertes para saciar a su maestro.

Sin embargo, la ambicion de las prostitutas es ante todo una transgresion de las
normas de género que enmarcan el acceso de las mujeres al dinero. Las mujeres viven
con culpabilidad el hecho de no haberse conformado con los ingresos de los empleos
femeninos convencionales y/o el dinero que un marido les hubiera podido proveer. En
lugar de ello, han elegido una actividad percibida como mucho mas rentable pero
también mas “facil”, “menos esforzada”. Esta ausencia de esfuerzo fisico las lleva a
considerar gque sus ingresos, aun cuando no provienen de un pacto, son mas volatiles
que los que hubieran obtenido de oficios tipicamente femeninos como el comercio o el

empleo domeéstico. De acuerdo con el origen diabdlico de la riqueza, solo el esfuerzo
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laboral permite socializar el dinero y extraerlo de la jurisdiccion de los diablos™. Asi, el
unico dinero considerado (til, o sea duradero, seria aquel que las mujeres logran mandar
a sus hijos o padres. Recordado sin cesar, el estatus de madre neutraliza en parte la
transgresion del rol de esposa, blanqueando moralmente los ingresos de la prostitucion.
De esta manera, s6lo una estricta conformidad de las mujeres con su rol de madre y el

destino familiar de sus ingresos permite contrarrestar su condicién diabdlica.
... y garante del género

En los prostibulos bolivianos, la ambicion que estigmatiza la insatisfaccion de las
mujeres con los ingresos femeninos convencionales deja entrever el rol central del
dinero como mediador simbélico de las relaciones de género que la prostitucion viene a
alterar. De hecho, a ojos de las prostitutas, su mayor trasgresion no se ubica en la venta
de servicios sexuales, tampoco en la disponibilidad pablica de su intimidad. En lugar de
hablar de sacralidad del cuerpo o de monogamia conyugal, ellas recuerdan
sistematicamente su dominacion sobre los hombres y su dinero. Escuchemos, por
ejemplo, la respuesta de Yesica, una joven de unos 20 afios que se prostituye a
proximidad de la terminal de bus de Cochabamba, a la pregunta de saber porque se
considera ella-misma una “pecadora”: “A veces un hombre viene por 30 [bolivianos] y
yo, si 0 si, le tengo que sacar 50. Le obligo, y él tiene sus hijos...”. Otras mujeres
evocan sus abusos cuando fuerzan a los hombres a consumir alcohol a una velocidad
industrial. Otras hablan de los robos, que forman casi parte de los servicios ofrecidos.
Estos discursos confirman que el caracter transgresivo de la prostitucion tiene menos
que ver con la sexualidad que con las asignaciones de género en la esfera econdmica.
Para entenderlo, hay que recordar las reglas que, en los medios populares, ordenan las
relaciones de los hombres y de las mujeres con el dinero y su circulacién. En lo ideal,
los hombres asumen un rol de proveedor de los ingresos del hogar que las mujeres
tienen que administrar, haciéndolos “durar” y respetando las decisiones masculinas en
cuanto a gastos. Todo lo contrario de desplumar el “pavo”, como las prostitutas gustan
apodar a sus clientes. De esta manera, en un medio social donde el oprobio del divorcio
y la dependencia economica de las mujeres convierten frecuentemente al matrimonio en

un intercambio de servicios (la crianza de los nifios, las tareas domésticas — incluyendo

20 Absi, P., Los ministros del diablo. El trabajo y sus representaciones en las minas de Potosi, 2005.
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la sexualidad — a cambio de la manutencion de la esposa), o mas transgresivo, y por
ende lo mas diabdlico, de la prostitucion y de sus ingresos se ubica en la infraccion de
las mujeres a la division sexual del trabajo expresada por la dominacion masculina de
los flujos monetarios.

El “sueno del ambiente” donde se enuncian y se transmiten experiencias
psiquicas y sociales, aprendizajes y elementos identitarios funciona entonces como una
verdadera caja de herramientas simbolicas donde las mujeres encuentran elementos para
alimentar su busqueda de sentido. Es porque el diablo les es util que, a diferencia de las
brujas europeas, son las mismas prostitutas quienes reivindican su diabolizacion (o sea
que no es en si una estigmatizacion desde afuera). Aparentemente, su relacion particular
con el diablo diferencia las prostitutas de las mujeres “decentes”. In fine, sin embargo,
la manera con las cual las mujeres gestionan esta relacion les permite afirmar que
comparten los cddigos sociales dominantes en cuanto a los roles de género, al dinero, y
al control de las emociones. Los desordenes interiores y sociales generados por la
demasiada intimidad con el Tio somatizan el caracter insostenible e ilusorio de las
promesas de riqueza y de liberacion del control masculino de la prostitucion: sus
ingresos se desvanecen y a falta de ser amas de casa 0 empleadas domésticas, las
mujeres acaban casadas con el diablo. Lo que aparentaba ser una subversion diabdlica
de los roles femeninos se revela asi una proclama de adhesion a las normas de género de
las clases populares a las cuales pertenecen las prostitutas. De hecho, nunca encontré
una mujer que, a modo de un feminismo empirico, defienda la idea de que relacionarse
con el diablo pueda ser una estrategia legitima para romper con las asignaciones de
género y la dominacion masculina. Son también escasas las mujeres que proclaman con
orgullo haber elegido ser trabajadora sexual. Mas que una subversion, la figura del
diablo termina simbolizando la interiorizacion de las transgresiones de la prostitucién en

el lenguaje hegemonico de la sociedad.

Las putas del diablo: prostitutas bolivianas y brujas medievales

La impronta del diablo sobre las mujeres de los prostibulos bolivianos no deja de evocar
el Satan de la tradicion catolica quien invadio, a partir del siglo XV, el imaginario de la
Europa occidental y el cuerpo de sus mujeres. Las relaciones sexuales iniciaticas de las
prostitutas con el diablo, su seduccidn, la signatura que deja en sus cuerpos, la violencia

que ejerce sobre las que rechazan la transaccion, el pacto, los relatos de abortos y, sobre
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todo, el rol del diablo en la normalizacion de las relaciones de género, hacen sin
ninguna duda eco a la construccion social de la bruja. Mientras el Renacimiento
experimentaba el surgimiento de una nueva cultura del cuerpo y de la sexualidad, desde
entonces percibidos como fuente de desorden moral y social, la bruja diabdlica se habia
constituido en el sintoma ejemplar del peligro de dejar riendas sueltas a las mujeres.
Llamadas a ocupar un protagonismo cada vez mas importante en el espacio social, sobre
todo el mercado del trabajo”, las mujeres se tornaron blanco principal de la
moralizacion de las practicas sexuales y de las uniones matrimoniales. Los
demondlogos de los siglos XVI y XVII asociaban el personaje de la bruja a una
prostituta (“una puta del diablo”) que se ofrece a todos, hombres y diablos, durante el
sabbat, ganandose de paso algunas monedas ofrecidas por Satan?.

La importancia de la mujer en la demonologia fue exportada a los
Andes®® donde la extirpacién de las idolatrias significo también una reforma de la
sexualidad de los Indios. En los textos de los cronistas, sodomitas y paganos funcionan
como sinénimos. La introduccion de la institucion del matrimonio catdlico
monogamico, la sacralizacion de la virginidad prenupcial asi como la condenacion de la
homosexualidad, atestiguan que la salvacion de los americanos debia pasar por la
adecuacion de sus practicas sexuales y de la relacion entre sexos con las normas
vigentes en la Espafia cristiana®. No me atreveria a postular que el Tio de los
prostibulos pueda ser el heredero directo de la transposicion de la caza de brujas a
América. Mas de 500 afios de procesos sociales la separan del imaginario de los
prostibulos bolivianos. Solo nos queda constatar que, por unos caminos todavia
misteriosos, algo del imaginario de las brujas medievales invadio el universo de los
prostibulos bolivianos. Hoy, se encuentra matizado con la figura de la deidad minera.

En varios aspectos sin embargo, el Tio de los prostibulos aparece mucho mas
ortodoxo (en un sentido catélico) que su homoénimo minero. En los prostibulos, la
apropiacion de las almas humanas se vuelve una meta obsesiva del Tio que perpetua alli
el objetivo del “comun enemigo”. Este sugiere que el Tio de los prostibulos no es una
mera emanacion del Tio minero sino un personaje distinto que fue alimentado por los

intercambios con la clientela minera. El descubrimiento de un santo negro endemoniado

2! e Bras-Chopard, A., Les putains du diable. Le procés en sorcellerie des femmes, 2006.

%2 |bid., pp. 68 y 107.

2 Silverblatt, I., Moon, Sun and Witches: Gender Ideologies and Class in Inca and Colonial Peru, 1987.
2 Armas Asin, F., Religion, género y construccion de una sexualidad en los Andes (Siglos XVI y XVII).
Una acercamiento provisional, 2001.
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en los establecimientos de la costa norte de Colombia conforta esta hipétesis. Muy lejos
de los socavones mineros de los Andes, este San Felipe ligado al culto de Maria Lionza,
se comporta exactamente como un Tio proxeneta. Acosa en suefios a las prostitutas (con
preferencia blancas) para obtener favores sexuales a cambio de una retribucion®. La
presencia de mujeres colombianas (casi siempre negras) en los establecimientos
bolivianos deja sospechar que algo paso por alli, sin que por lo tanto podamos entender
la naturaleza ni el sentido (;desde Colombia hacia Bolivia o vice-versa?) de los
préstamos. La existencia de este santo libidinoso, al igual que el matrimonio del Tio con
las pompachiras de la Umbanda y su identificacion con Ogum, comprueba que el diablo
americano sigue siendo lo que es desde su nacimiento europeo: una categoria genérica
que permite articular diferentes entidades, atributos y cultos caracterizados por su
inadecuacion (a veces oposicién) con el orden ideoldgico dominante tanto en Europa®
como en Bolivia?” o en Colombia®. La pertenencia comun a esta categoria englobante
permite continuos préstamos entre los diferentes avatares de la figura diabdlica, al punto
que se vuelve dificil aprehender los contornos de un diablo particular y de pensar sus
atributos como un conjunto fijo. Esta fluidez, combinada con la gran difusion de la
categoria “diabolico”, es lo que permite a las mujeres oriundas de lugares tan distintos
como la cordillera y las tierras bajas de Bolivia, de Brasil, de Argentina o de Colombia
encontrar un operador simbolico comdn a partir del cual pensar una experiencia también
comdn en los medios urbanos populares de America Latina: la subalternacion
economica y social de las mujeres, el modelo de la esposa “decente” y su asignacion al
rol de madre.

Serge Gruzinski® definié como “passeurs culturels”, que se podria traducir por
“mediadores culturales”, a estas personas que, durante la colonia, cabalgaban entre el
mundo indigena y el criollo, actuando como bisagras y favoreciendo el surgimiento de
un nuevo universo de sentido articulador. Esta funcion es menos la de las mujeres que la
que ellas otorgan al diablo: o sea de articular entidades, representaciones simbdlicas y

significados oriundos de diversas tradiciones para alimentar una construccion unitaria

2 Avila, S., “Tramas del bajo mundo: el puto terror que da Felipe”, 2010.

% Ginzburg, C., Historia nocturna, 1991.

%" Bouysse-Cassagne, T., “Le diable en son royaume”, 2008.

%8 Agier, M. “Le temps des cultures identitaires. Enquéte sur le retour du diable & Tumuco (Pacifique
colombien)”, 2001.

29 Bénat-Tachot, L, y Gruzinski, S., Passeurs culturels: mécanismes de métissage, 2001.
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de la experiencia de la prostitucion donde cada una pueda reconocerse, mas alla de su
origen particular. Finalmente, poco importa desenredar las diferentes herencias.
Esperamos haber mostrado que lo que interroga al antropdlogo es el rol del diablo como
mediador de sentido, enmarcado en relaciones sociales particulares. En otras palabras, el

diablo se define menos por lo que es que por lo que hace en la construccion de lo social.
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