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Los prostíbulos son sus iglesias del Tío. 

Diablo, género e identidad profesional entre las prostitutas de Bolivia 

 

 Pascale Absi 

Institut de Recherche pour le Développement  

(IRD, UMR 201, Nogent sur Marne) 

 

En los prostíbulos de Bolivia, el diablo lleva el nombre de Tío y se dedica a apropiarse 

del cuerpo y del alma de las mujeres
1
 ; a veces por la fuerza, otras por la seducción. 

Sexualidad femenina transgresiva, ocio, venalidad, abortos
2
, corrupción de los “buenos” 

padres de familia: no cabe duda que allí, el diablo es el rey de la fiesta a ojos de los 

medios populares bolivianos moldeados por la moral del catolicismo tradicional (o del 

evangelismo) y que no renunciaron a la existencia de un diablo personificado y 

socialmente activo.  

 Decir que el Tío de los prostíbulos remite a concepciones morales no agota sin 

embargo sus significados. Si bien, de acuerdo con la tradición cristiana, su figura señala 

la frontera entre las conductas sociales legítimas y las transgresiones, los anclajes 

locales del diablo tienen que entenderse en el contexto de los Andes que lo convirtieron 

en algo más que un agente moral. Para las prostitutas, la impronta del Tío en sus vidas y 

cuerpos es indisociable de la adquisición del oficio: lo diabólico no solamente 

estigmatiza desde afuera sino que trabaja también desde adentro -  y no únicamente 

desde la moral - las identidades profesionales. Este capítulo se propone entonces 

interrogar el lugar de un diablo americano en la producción de lo social
3
 a través de una 

reflexión sobre el rol del Tío en el despliegue de las normas que regulan la relación con 

el dinero y con el género así como la construcción de las prostitutas como categoría 

social.  

  

De mujeres y diablos como mediadores culturales en los prostíbulos 

 

                                                 
1
 Bolivia es un país reglamentarista en materia de prostitución. Si bien existe una prostitución callejera y 

por anuncios en el periódico, la mayor parte de los que se prostituyen lo hacen en prostíbulos legales.  

Allí los hombres son pocos y es la razón por la cual este articulo trata casi exclusivamente de mujeres.       
2
 El Tío es a menudo asociado con los fetos no bautizados enterrados informalmente, quienes convertidos 

en duendes actúan como sus espíritus mediadores. 
3
 Como ya lo hizo con las relaciones de producción Michael Taussig, en: The Devil and Commodity 

Fetishism in South America, 1983. 
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En Bolivia, la mayor parte de las prostitutas son mujeres jóvenes, entre 20 y 30 años. 

Provienen de todo el país, incluyendo los pueblos rurales, aunque rara vez de 

comunidades indígenas. Sus padres trabajan generalmente en el llamado sector 

informal. Son mayormente comerciantes y artesanos ; otros son mineros, o funcionarios 

subalternos (sobre todo policías y militares). Muchas prostitutas han experimentado la 

pobreza durante su infancia. También el empleo temprano, a los 12 o 13 años, 

generalmente como empleadas domésticas “cama adentro”. Allí “conocieron el dinero” 

y se alejaron de una tutela familiar muchas veces percibida como opresiva. La salida del 

empleo doméstico, la sucesión de pequeños trabajos mal remunerados, la atracción de la 

libertad y de las diversiones juveniles, un embarazo precoz, son encadenamientos 

recurrentes en las trayectorias que conducen a los prostíbulos.   

La etnografía se llevó a cabo principalmente en Potosí y Sucre, en 

establecimientos destinados a una clientela popular cuyo origen es muy parecido al de 

las mujeres. Allí, en cambio por respetar horarios de trabajo (5 a 7 horas por noche), 

éstas pueden beneficiarse de una habitación. En cambio, las que poseen un cuarto afuera 

vienen a trabajar cuando lo deciden. La tarifa de base, negociable, de las relaciones 

sexuales es de unos 8 dólares, de los cuales 1,5 son revertidos al establecimiento. Las 

mujeres perciben también una comisión sobre el consumo de alcohol de sus clientes. 

Aunque superiores a los del empleo doméstico, los ingresos de la prostitución son 

aleatorios, dependen de los días, de la edad y de la diligencia de las mujeres, también 

del dinamismo económico de la región. Existe un gran nomadismo entre las mujeres 

que se trasladan de una ciudad a otra para tentar suerte. Estos desplazamientos 

favorecen la construcción y la propagación de un universo de sentido compartido, más 

allá de la diversidad de las regiones de origen y de ejercicio.  

 El diablo de los prostíbulos heredó su nombre y varios de sus atributos de la  

divinidad de los mineros de los Andes bolivianos. Llamada igualmente Tío, ésta entrega 

las vetas a cambio de ofrendas. Sin embargo, en el ambiente de la prostitución, la 

jurisdicción del Tío se extiende mucho más allá de la cordillera, hacia los 

establecimientos de las tierras bajas donde tradicionalmente no existen ni Tío, ni supay. 

Estamos entonces frente a un proceso de difusión que desvela el carácter inacabado de 

las incesantes recomposiciones y adaptaciones socio-culturales que empezaron con el 

encuentro colonial entre el diablo católico y las entidades indígenas.    

  

¿Qué diablos hace el Tío en los prostíbulos ? 
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“Los locales [establecimientos de prostitución] son como sus iglesias del Tío” resume 

Cristina, una brasileña de San Pablo que lleva más de 20 años en Bolivia. El deseo, la 

libido, las borracheras, las peleas, el hablar y actuar fuera de las normas que 

caracterizan las relaciones sociales dentro de los locales remiten a estos estados 

alterados de ánimo que se atribuyen a las tentaciones diabólicas
4
.  Aquí, dicen las 

mujeres, “el Tío manda”. Pero el Tío no es únicamente una fuerza anímica, es también 

un personaje concreto. Merodea entre el salón y los cuartos y se inmiscuye en el sueño 

de las mujeres para apropiarse sexualmente de su cuerpo y comprometer su alma. 

Un hombre de sombrero y abrigo largo que se desvanece en los pasillos, una 

figura furtiva que aparece tras de la cortina del salón o en el espejo, un cliente atractivo 

pero medio raro que paga sin exigir nada a cambio: todos estos relatos testifican de la 

presencia física del Tío. Atentas a cualquiera ruptura en la rutina del prostíbulo, las 

mujeres se persignan en seguida al darse cuenta que algo fuera de lo común está 

sucediendo. Pero el susto, el miedo de volverse loca, o de que el diablo se las podría 

llevar, es matizado por expectativas de ingresos inesperados. Sea porque el Tío mismo 

deja plata o porque rato después de su visita llega un cliente particularmente generoso, 

el encuentro es siempre sinónimo de una entrada de dinero.  

Sin embargo, lo más frecuente es que el encuentro ocurra durante el sueño. 

Entonces, la presencia del diablo es menos furtiva y su interacción con las mujeres más 

intensa. Desemboca en relatos estereotipados de encuentros sexuales. Que yo sepa, 

todas mis interlocutoras han pasado por eso. Estos encuentros, a veces agradables, otras 

veces terroríficos, son relatados espontáneamente y sin tabú entre las mujeres, también 

al antropólogo. Llamados “el sueño del ambiente”, su experiencia acompaña la 

interiorización por la soñadora de la actividad prostitucional, de sus códigos y de su 

gestión psíquica.    

 

El “sueño del ambiente”
5
 

 

Comprobar que “el sueño está en la cultura como la cultura está en el sueño”
 6

 permitió 

a los antropólogos alejarse tanto de la búsqueda de claves universales de interpretación 

                                                 
4
 Estos estados anímicos son también característicos de la época del Carnaval cuando los diablos se 

encuentran sueltos (Gérard, A, “Anata/phujllay, ¿el gran juego? Una aproximación semántica”, 2010).  
5
 El “ambiente” es la manera usual con la que sus actores se refieren al medio de la prostitución.  
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como de una lectura centrada sobre el individuo. Es que la materia prima de sus 

investigaciones no tiene tanto que ver con los sueños mismos que con su narración, o 

sea una operación discursiva y de sobremanera social. Siguiendo la propuesta de 

Barbara Tedlock
7
, abordaremos entonces los sueños como un acto de comunicación de 

la construcción social de la experiencia de la prostitución.  

Las mujeres están muy atentas a sus sueños. Ellos desvelan el estado de su 

relación con el ambiente, avisan el futuro y sus próximos ingresos. Pero los sueños no 

sólo alimentan procesos cognitivos: son también una manera para el individuo de actuar 

sobre su vida. Al igual que otros sectores populares del país, las mujeres reconocen un 

continuum entre sus aventuras oníricas y sus experiencias diurnas. En este sentido, el 

sueño no es una representación de la realidad, es parte de ella.  

Más allá de sus variaciones, los relatos oníricos de las mujeres de los prostíbulos 

bolivianos siguen dos principales guiones. En el primero, el Tío aparece como un ser 

encantador, con rasgos de gringo – piel y ojos claros, estatura grande – (aunque a veces 

no se le ve el rostro, como si fuera todos los hombres y ninguno a la vez), cuyas caricias 

convencen al cuerpo de las mujeres de acordarle sus favores
8
. La relación sexual es 

descripta como extraordinariamente agradable y satisfactoria; las mujeres enfatizan el 

buen tamaño del pene de su pareja diabólica. El segundo corpus onírico es más bien 

terrorífico. La soñadora siente que algo quiere apropiarse de ella, violándola, pegándole, 

jalándola de su pierna hacia la puerta del cuarto. Cuando las hay, las relaciones sexuales 

son dolorosas. A veces el sueño pasa del primero al segundo registro. Aquel, que al 

principio aparentaba ser un hombre normal, se torna en “algo muy feo” con “cara de 

monstruo”. Estas experiencias opresivas que dejan la respiración corta e impiden a los 

gritos salir de la boca, son conceptualizadas como “pesadillas”, “niyt’iku” [hacerse 

aplastar] por las quechua-hablantes. Esta categoría local se refiere a un tipo de 

experiencias oníricas asociadas a encuentros con el mundo diabólico y al intento del 

alma del que va a morir de llevarse a sus familiares [almanit’iy]
9
.  

En tanto que visitas de los diablos, las pesadillas y los sueños eróticos se 

distinguen del proceso fisiológico del soñar propiamente dicho [en quechua, mosqoy], lo 

que es concebido como una peregrinación del ánimo del soñador. En cambio, todo en 

                                                                                                                                               
6
 Poirier, S., « Présentation », 1995, p. 5. 

7
 Tedlock, B., “Dreaming and dream research”, 1992.  

8
 Los hombres homosexuales de los prostíbulos – garzones o travestís – experimentan también encuentros 

oníricos con  diablos íncubos.    
9
 Sangrar de la nariz es un síntoma recurrente de los encuentros oníricos con el Tío, es también 

característico de los encuentros fortuitos con las almas en penitencia que caminan por las calles.  
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los relatos escuchados apunta a demostrar que estas experiencias no se desarrollan en un 

más allá onírico: las marcas que el Tío deja en el cuerpo de las mujeres, el semen que 

desparrama y, cuando logra desnudarlas, las ropas tiradas en el piso. Los testimonios de 

las que sorprendieron a sus compañeras gimiendo y contorsionándose bajo los asaltos 

de un amante para las demás invisible, culminan la construcción de la prueba. Algo pasó 

y no fue en el imaginario de la dormida. Algunas mujeres experimentadas logran 

recapacitar a tiempo y ahuyentan al diablo con la señal de la cruz y sus rezos. Un 

orgullo cierto subyace a los relatos de las que como Camila, una mujer de La Paz que 

reivindica un feminismo empírico, supieron devolver al diablo a su lugar: 

 

Venía así, me tocaba, cada noche, yo sentía, sentía, sentía y me gustaba. Pero 

un día dije “Voy a ver quién es”. ¿ Quién siempre en las noches viene a 

tocarme todo mi cuerpo?. Un día he abierto los ojos y he visto su mano aquí 

[en sus pechos]… Era la mano más asquerosa que había visto, llena de sarnas, 

carachas, horrible y entre sueños, ¡zás! Le he agarrado de su mano. Cuando le 

he agarrado, he visto una gárgola con sus orejitas así, pequeño con cola. Le 

agarré ¡zás! Del cuello le he agarrado, le he dado una paliza, me he parado y le 

he pisado en el suelo pues. Nunca más me ha vuelto a dar pesadilla… 

 

Así, el “sueño del ambiente” no deja de ser un acto, orientado por la voluntad de la 

durmiente, quien lleva por ende cierta responsabilidad en su desarrollo. Pelear con el 

Tío demuestra un carácter fuerte, cualidad imprescindible y muy valorada en el 

ambiente. Se supone que quien sabe derrotar al Tío podrá imponer su ley a cualquier 

hombre. Por supuesto, hay una dimensión moral en el hecho de aceptar o negarle 

favores sexuales al diablo. Si bien existen romances verdaderamente fortuitos, tener 

relaciones sexuales oníricas con él, es visto como el resultado de una cierta debilidad 

espiritual de parte de las que “piensan” demasiado en los hombres o, peor aún, en el 

dinero. Eso atrae al diablo. Y cuando las soñadoras se rehúsan a la transacción 

económico-sexual, el encuentro vira a la violación. Las pesadillas nacen de la 

frustración del Tío de verse negado. La relación sexual se vuelve estéril: no habrá 

retribución. Bien diferentes son los sueños donde las visitas del Tío se tornan en una 

experiencia erótica inolvidable y, por supuesto, rentable.   

 

Conquistando cuerpos y almas para la prostitución 
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La pregunta de saber si “ya se habían soñado con el Tío” suscitó casi el mismo número 

de relatos de relaciones sexuales agradables que de pesadillas. Como era de esperar, las 

mujeres que se enorgullecen de ahuyentar al Tío sólo narraron sus peleas oníricas. Pero 

muchas de las demás han pasado por ambos tipos de experiencias. Se considera que las 

novatas son las más expuestas a las visitas nocturnas del Tío. Recién llegadas, no saben 

de “estas cosas” y son particularmente vulnerables a la extraordinaria atracción del 

diablo. Enamorarlas y remunerar esos encuentros permite al Tío demostrarles que han 

hecho la elección correcta, instalándolas duraderamente en la prostitución. La seducción 

que ejerce sobre sus cuerpos es el preámbulo de la tentación aún más irresistible de los 

ingresos de la prostitución, concebidos como regalos diabólicos. Sus compañeras más 

experimentadas recomiendan a las novatas no olvidarse de decir al diablo “págame”. 

Los futuros réditos serán directamente relacionados con el precio fijado. En este 

testimonio, Linda, una joven de Santa Cruz, enfrenta al Tío por primera vez. No conoce 

todavía las reglas del juego y es incapaz de negociar correctamente con él. En lugar de 

réditos extraordinarios solo consigue las marcas corporales con las cuales el diablo 

firma todos sus encuentros eróticos:   

 

Un día me entro yo a dormir, 7 de la mañana, no había tomado. Me puse 

polera [remera], buzo y me echo a dormir, con la puerta cerrada y la llave no la 

tiene nadie más que yo. Me dormí y me veo con la ropa que iba a trabajar a la 

siguiente noche. Estaba sentada y entran tres [clientes], unos gringos 

hermosos. Uno había más lindo que los otros dos. Y me dice «¿Cuánto es la 

pieza?», y le digo «110 bolivianos.». Y me dice «bueno vamos». Pero él no 

quería entrar a la pieza, quería entrar en mi cuarto. Yo en mis sueños le pido 

permiso a la dueña, la dueña me dice que sí, y me da permiso. Entonces subo a 

mi cuarto y él me hace el amor como ningún otro hombre me hizo en la vida, y 

me sonríe. Una sonrisa hermosa tenía este hombre. ¡Qué hombre más lindo! Y 

aparte, lo hice sin preservativo que es algo que yo no lo hago nunca. Entonces 

me ha alcanzado los 100 bolivianos. [13 dólares], le he agarrado, le he mirado 

y el tipo no había. Entonces me asusto porque él no había. Despierto así 

asustada, cuando veo que yo estaba sin nada de ropa, toda mi ropa estaba en el 

suelo. Me levanto asustada, quiero abrir la puerta estaba cerrada y mi llave en 

su lugar y estoy como que he tenido relación con alguien sin preservativo. 
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Estaba todo impregnada así, bien manchada. Entonces digo, ¿qué pasó? ¿Por 

qué me he soñado así? Voy donde la dueña [del prostíbulo], le digo «Doña 

Dani, mira me pasó esto». «Mírate tu cuerpo» me dice. Me miro, no tenía 

nada. «Ya», me dice, «échate a dormir y cuando te levantes ya vas a ver todo 

tu cuerpo, como si te hubieran dado huasca con un cinturón, va a estar toda 

verde» me dice. « ¿Cuánto le cobraste?», le digo «100 bolivianos». O sea 10 

bolivianos pagó la pieza y 100 para mí. «Qué burra sos» me dice, «porque 

cuando pasa eso, tienes que pedir lo más plata que puedas», me dice. Me dice 

porque esta noche va a ser solo 100 bolivianos. Era un viernes, no me podía 

imaginar que este viernes solo iba a hacer 100 pesos, era algo inédito, que 

nadie creía, ni ella porque yo subía de 800, 900 bolivianos, así. Bueno 

entonces despierto, almuerzo y me voy al instituto. Cuando me veo para 

vestirme, tenía todo el cuerpo morado. Decía « ¿Por qué? Si no me golpee, no 

hice nada». Tenía así, como una cebra mi cuerpo, todo morado. Entonces a la 

noche me fui a trabajar. Era una cosa increíble, venían clientes y se sacaban 

hasta las más feas para hacerlas fichar [un trago = una ficha]. A mí me 

saludaban y pasaban. Yo estaba aburrida y me parecía raro que no hacía 

ninguna ficha. Cuándo me iba a entrar a dormir me dice un kollita [habitante 

de las tierras altas, con diminutivo], « ¿Cuánto es la pieza?», «110 bolivianos», 

«Vamos». Pagó los 10 bolivianos de la pieza y me dice él que no quería entrar 

a la pieza que quería ir a mi cuarto. Pido permiso a la dueña, como en mi 

sueño. Entonces me puse a pensar que estas cosas existen…  

     

El “sueño del ambiente” aparece así íntimamente relacionado con el aprendizaje de la 

venalidad. Que se trate del diablo o de un cliente mas convencional, las mujeres no 

deben confundir trabajo y gusto. Mucho más experta, Esperanza, una mujer madura de 

Tarija, se ríe todavía de la vez que intentó robar al Tío en sus sueños. Se recuerda 

hurgándole los bolsillos, “estirando dólares”, mientras estaban sentados en su cuarto, en 

la misma cama que nosotras. Sin embargo, otras mujeres estiman que conviene pedir lo 

“normal nomás”. Ser más ambiciosa demostraría predisposición para un compromiso 

más duradero, un pacto diabólico. Restringir u obviar el  pago marca en cambio una 

voluntad de distancia con el diablo. Lo que negocian las mujeres con el Tío no son 

solamente favores sexuales. A través del desarrollo de sus sueños, gestionan también su 
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representación de sí acorralada entre su proyecto venal y el rechazo a la ambición que 

heredaron de su medio social de origen.  

Con un entusiasmo de jugadoras de casino, las mujeres evocan la tentación del 

“ambiente” que alimenta la esperanza de hacer “una buena noche”. Es esta la esperanza 

la que se cristaliza en los regalos diabólicos del Tío cuando usa de todas sus armas para 

conquistar mujeres para la prostitución. Como tantas otras, Yulí conoció esta fase 

primordial donde la plata del diablo hace olvidar que una se encuentra donde nunca 

pensó llegar. Cinco años después relata, con la madurez de sus 40 años, la seducción 

diabólica del ambiente.  

 

Sabes, el problema del ambiente es que es un círculo vicioso. Es como encontrar 

una mina de oro. ¡Ya! Tú te sacas un pedacito de oro, le vas a vender y 

malgastas toda esa plata. Entonces, te falta volver ir a la mina, sacar otro pedazo 

de oro ¡Ya!  Es que cuando entras al establecimiento, el Tío no te deja. No te 

digo que yo llegué diciendo: Eso no es para mí. Y no era para mí. 

 

Yulí relata a continuación como llegó por primera vez al prostíbulo. Se había animado a 

viajar de La Paz a Sucre para emplearse como mesera en un karaoke. Cuando se dio 

cuenta que el karaoke había sido un prostíbulo, ya no tenía plata para su pasaje de 

regreso: 

 

Entonces la mujer que me había traído me dice: “No te sientas mal, ¿si no vas 

a hacer plata con qué te vas a ir?”. Porque muchas llegamos así sin un centavo. 

Y precisamente es por eso que llegamos. Entonces viene un tipo que empezó a 

mandar maldiciones y disparates a todas las ñatas [chicas], a tratarlas feo, lo 

que nunca me han tratado a mí. No. Entonces viene y se acerca a mí. Tenía 

miedo. Yo dije: “Si yo le contesto, una cachetada por allí este tipo me pega, 

por allí es un maleante o un psicópata”. Yo bajé la guardia y empecé a 

hablarle: “Buenas noche, ¿cómo está?”. Y “¿cuánto cobra la salida? [de la 

mujer con el cliente, fuera del prostíbulo]”. Entonces yo le dije un precio alto, 

100 dólares, para que el tipo se desanime, para que diga «no, esta chica está 

loca, vieja todavía y quiere cobrar tanto», porque en este entonces se cobraba 

entre 80 y 100 pesos. Y él: “bueno”, y yo: “a la puta, qué hago, yo no voy a 

salir con el tipo”. Entonces yo me acerqué a la barra y yo le dije al dueño: «la 
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salida es 50 dólares», y eran 15 pesos. “Aquí esta”; “Que tienes que dejar tus 

documentos”, “aquí está”, ya. O sea que yo quería ponerle traba para que no 

me saque, yo tenía miedo que por allí me saca y me mata. Y al último pensé 

«bueno pues, si me voy a ir mañana a lo menos me iré con esos 100 dólares. 

Me voy a portar mansita, mansita, y voy a hacer todo lo que me pide». 

Salimos, tomamos un taxi y me puse yo a llorar; y me preguntó «¿qué te 

pasa?». Yo le dije que nunca había estado, que no sé qué cosa voy a hacer, y 

que tenía miedo, y me puse a llorar histéricamente. Y el otro me dijo que no, 

que no me preocupe, que él iba a ser mi hada madrina y me llevó a una 

discoteca y me trató con todo el cariño y la delicadeza posible, ya. Yo le dije 

que tenía que regresar al establecimiento, entonces me dio 100 dólares más 

para que me quede toda la noche con él y no hicimos nada. Al día siguiente, 

me dijo, «Sabes que yo estoy solo acá, quédate acá conmigo, yo te voy a dar 

[plata]». Y me dio otros 100 dólares y me quedé todo el domingo con él. Y el 

lunes, mamacita, yo tenía 300 dólares... […] El Tío te tienta para que te guste 

el dinero, para que te guste la bebida, para que te quedes. Cuando ya te quedas 

mucho tiempo ya no le importa al Tío. El quiere agarrar el alma pero cuando 

ya está perdida, ¿para qué? Que vas a salir… «No, de ésta ya no me 

preocupo». A las nuevitas hay que agarrarlas. Cuando recién llegan es donde 

más trabajan, es donde más plata le regalan... ¡300 dólares en un fin de 

semana, hermana! Y tú te pones a pensar, no. Yo en mi casa me tenía que 

matar desde las 5 de la mañana hasta la una de la noche, de lunes a lunes, 

hermana... 

 

El relato de la primera noche es casi canónico. Muchas mujeres hablan de su primer 

cliente como una especie de hada madrina. Afligido por los llantos de la novicia, le 

regaló plata a cambio de nada… por lo menos aparentemente, ya que es su alma la que 

está a punto de perder. Una vez las mujeres instaladas en la prostitución, la relación con 

el Tío se distiende; la pasión deja paso a la convivencia rutinaria. Para las antiguas, ya 

no hay regalos extraordinarios. Todas saben que el diablo prefiere a las jovencitas y a 

las “nuevas”. Como dice Yulí, “¿Para que esforzarse [con las mujeres experimentadas] 

si sus almas ya están perdidas?” Sólo el abandono de la prostitución provoca un 

sobresalto de la libido del Tío. Las mujeres que se alejaron de los prostíbulos son de 

nuevo acosadas por los sueños del ambiente. Se ven tomar, reír, bailar con las amigas 
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pero también teniendo relaciones sexuales con hombres, a veces mujeres
10

, como una 

última tentativa del Tío para no dejar escapar a sus prometidas. 

 

De la aventura sexual al contrato conyugal  

 

Menos frecuente y aparentemente más tardío en la trayectoria onírica de las prostitutas, 

el matrimonio diabólico coloca a las mujeres bajo la dependencia exclusiva del Tío 

marcando una etapa suplementaria en su sentimiento de incorporación al ambiente. Este 

sueño surge cuando lo que, hasta el momento, era concebido como una incursión 

pasajera en la prostitución se está volviendo un estilo de vida a largo plazo. Este proceso 

estaría simbolizado por la figura contractual del matrimonio, la cual traduce una 

relación con el Tío mucho mas institucionalizada que los encuentros sexuales furtivos. 

Según lo que pude averiguar, este sueño es específico al universo de la prostitución, 

contrariamente a las relaciones sexuales diabólicas que subyugan también el sueño de 

las demás mujeres. He recogido mas de media docena de relatos de matrimonios 

diabólicos. En la mayor parte de los casos, las durmientes se ven frente al altar, llenas 

de alegría en su vestido de novia, hasta que de repente el cuento de hada se derrumba 

con la revelación de que el novio no tiene cara o que adopta los rasgos grotescos del 

diablo. El matrimonio que era, hasta hace poco, una manera de borrar su nombre de los 

registros policiales, es hoy en día todavía considerado como una puerta de salida de la 

prostitución. Permite seguir disfrutando del sueldo de un hombre, volviendo a adquirir 

una posición social de mujer honorable. En el sueño, las promesas de purificación del 

vestido blanco de la novia son, sin embargo, inmediatamente contradichas por la 

identidad del novio. De esta manera, el diablo tranca el principal escape a la 

prostitución. Extraordinario y terrorífico, el siguiente sueño me fue relatado por 

Alondra, una joven de 24 años oriunda de La Paz. Su matrimonio con el diablo coincide 

con una etapa de su vida donde, luego de dos años de ejercicio de la prostitución y una 

fuerte adicción al alcohol, la confusión de su vida con el “ambiente” está alcanzando un 

punto de un no-retorno:  

 

Era un camino grande, grande hacia el cerro donde yo tenía que subir a toda 

costa, pero no podía, porque resbaloso como plomo, sea como barro, pero era 

                                                 
10

 Los sueños eróticos con mujeres son interpretados como manifestación de la Bombachira, la mujer del 

Tío (ver más abajo en el texto).  
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el único camino que había para subir, no había otro. Yo estaba subiendo, 

subiendo, subiendo y cada donde descansaba había un hombre, un hombre 

lindo, lindo era siempre, me decía: “ven apura ven, ven, me decía”, me 

llamaba. Ya llegaba donde estaba y el más arriba ya estaba. “Qué será eso, 

¿por qué estará ahí?” decía. Tan hermoso hombre, “me gusta, me gusta ese 

hombre”. He subido más, más, más, más y ahí arriba había una especie de 

iglesia. “Nos vamos a casar” me ha dicho pues él. “Quiero casarme contigo. 

Ya te conozco”, o sea yo sentía que ya me conocía de toda mi vida. Puedes 

creer que en el momento estábamos a punto de casarnos no podía 

respirar...”ah, ah”...me estaba ahogando parecía que era de verdad pues mi 

sueño, no podía respirar...”!ay, ay, ay!” quería despertarme, pero no podía, no 

podía. El me estaba agarrando de mi mano, yo en mis sueños sentía que me 

estaba agarrando mi mano así. Ya. Nos hemos casado. “Esta va a ser tu 

familia” me dice pues. Me doy la vuelta, había gente bien deforme, de todo el 

mundo habían estado ahí. Los más malos, los que tenían cortes en su cara. […] 

Había como barandas ¿no ve?, de ahí arriba la gente harta gente me miraban, 

así otros me miraban con ganas de matarme, otros querían hacerme el amor, 

otros así yo sentía que me miraban. […] ¡Ah! me quería morir y tenía miedo, 

miedo, feo transpiraba, grave, feo, un miedo feo. “Ellos van a ser tu familia”, 

me ha presentado uno por uno. La mano me ha ido haciendo dar, él me ha 

agarrado y así les he visto sus caras. Había gente en silla de ruedas o sea gente 

mala, mala. […] Había un flaco, flaco agarrado de una pierna de pollo 

comiendo, comiendo, comiendo, pero bien flaco […] Yo sentía que eran muy 

malos. Yo pienso que debe ser lo más malo pues, los que estamos en el 

infierno será pues. “Con ellos vas a vivir, para ellos vas a cocinar”, me decía 

él. “¿Por qué son ellos así y tú, no eres así?” le digo. “Es que no me conoces 

bien”, me ha dicho; “vos me estás viendo lo que tú quieres ver”.  Le he mirado 

bien, “¿porqué me ha hablado así este tipo?”, he dicho. Yo sentía que lo amaba 

al tipo. Le he mirado. Le he mirado, se ha ido convirtiendo en un hombre 

feísimo bien feo, feo, feo. Y ya pues en la noche, o sea en el día que ha pasado 

en la noche, ya quería tener relaciones conmigo. Yo no quería, porque era bien 

feo, no era el tipo con el que me había casado tan lindo. […] No podía 

despertar del sueño, no podía gritar, no podía abrir mis ojos, estaba así como si 

me estuviera dando un ataque [cardíaco]; pero sentía yo que me estaba 
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haciendo el amor alguien, cuando ya... quiero despertarme, quiero 

despertarme... “Dios mío he empezado a rezar dentro de mi” [baja la voz],”por 

favor Jesús, por favor ayúdame, no me dejes, no me desampares, por favor, 

por favor”. Tac, he abierto mis ojos.  

 

Dignos de un infierno de Jerónimo Bosch, los personajes de la nueva familia por alianza 

de Alondra son los arquetipos de las figuras del ambiente: los cafizos con sus cicatrices, 

las mujeres engordadas prematuramente por el alcohol, los enfermos y discapacitados 

que encarnan la decadencia física que espera a las prostitutas. En cuanto a la 

metamorfosis del diablo, de príncipe encantador en ser repugnante, evoca el carácter 

iluso de las promesas de la prostitución. El sueño actúa entonces como el revelador de 

una situación angustiante que las mujeres no siempre logran enfrentar y asumir 

concientemente. Hacer el amor con un cliente o un diablo para obtener riquezas es una 

cosa, sentir que una entrega su vida a la prostitución es, por supuesto, algo mucho más 

difícil de aceptar... 

 

La incorporación onírica del oficio  

 

Pesadillas, encuentros eróticos rentables, matrimonio: los sueños de las prostitutas 

bolivianas parecen constituirse en sistema para poner en escena los sentimientos 

contradictorios de las mujeres frente a su actividad. En el sueño como en la vida diurna, 

la seducción del dinero y del placer logra a veces imponerse. Otras, es el precio psíquico 

y físico de la prostitución lo que sobresale. Algunos días el sueño se torna pesadilla, 

otros las mujeres sienten que dominan conjuntamente su vida, los hombres y el diablo. 

Maestro de la ilusión y de la ambigüedad, es en el diablo sobre el que recae la función 

de simbolizar la construcción ambivalente de la experiencia de la prostitución.   

Por otro lado, el procesamiento de las experiencias oníricas por los códigos del 

“sueño del ambiente” hasta transformarlas en un relato arquetípico, opera el paso de lo 

simbólico a las relaciones sociales. Aceptar soñar como una prostituta, y relatarlo, 

equivale a aceptar, en algún momento de su vida, que una es una prostituta. La 

adquisición del “sueño del ambiente” es indisociable del aprendizaje de los trucos del 

oficio (el “págame”, el manejo profesional de la seducción de los hombres, la gestión 

síquica de las ambivalencias de la prostitución, …) pero también de la socialización de 

las individualidades. De manera que la experiencia y la comunicación oníricas actúan a 
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la vez dentro del individuo, - cuando su búsqueda personal de sentido se nutre y 

alimenta las propuestas del colectivo - , y en la esfera de las relaciones sociales, 

favoreciendo el sentimiento de pertenencia y la construcción del entre-sí.  

 En los Andes, el papel de los sueños como marcadores de ciertas categorías 

sociales no es propio de la prostitución. Hoy como antes es muchas veces en sueño que 

los chamanes y las parteras
11

 reciben sus saberes, del rayo y de la Virgen. La relación 

privilegiada e institucionalizada instaurada por el sueño entre las prostitutas y el Tío 

evoca también aquella de los mineros andinos. Mientras las experiencias oníricas de las 

mujeres permiten al diablo conquistarlas en alma y cuerpo, los mineros experimentan un 

“susto” iniciático que inaugura un proceso de posesión diabólica
12

. En ambos casos esta 

posesión diabólica instala duraderamente a cada uno en su actividad marcando la 

adquisición de un verdadero “cuerpo profesional”
13

.  

En los prostíbulos, el rol de los sueños con el Tío en la incorporación del oficio  

se traduce visiblemente por la firma que deja en los cuerpos de las mujeres que 

amanecen con moretes o rasguños semejantes a chicotazos. En el marco de las 

pesadillas, esas heridas, las huellas de dedos – a veces invertidos – o de garras que 

aparecen entre las piernas de las mujeres, atestiguan de la violencia del encuentro. Pero 

el Tío deja también su signatura en el cuerpo de las que le conceden sus favores. Al 

igual que las marcas que los inquisidores buscaron con tanto empeño en el cuerpo de las 

presuntas brujas, simbolizan la apropiación de las mujeres por el diablo
14

  

El chicote es símbolo de autoridad en la región andina. Es el emblema de las 

autoridades de las comunidades campesinas quienes lo usan para restablecer el orden, 

castigar o animar a los bailarines durante las fiestas. En su figura de organizador del 

trabajo, el Tío minero es también representado chicoteando a una anciana, la 

Pachamama, para que hile las vetas de mineral. El hecho de que varias mujeres 

afirmaron que los chicotazos del diablo sirven para “que trabajen bien” o “que tengan 

suerte” podría entonces entenderse como una expresión de la competencia proxeneta del 

Tío de incentivar y ordenar la actividad prostitucional. Algunas se refirieron además a la 

costumbre, común entre las mujeres, de hacerse chicotear con una rama de retama para 

alejar la envidia y, por ende, preservar su suerte. En ambos casos, el chicotazo remite a 

                                                 
11

 Chávez Hualpa, F, “Conmigo vas a trabajar”: sueño iniciático entre las parteras andinas de Piura, 

Perú”, 2004.  
12

 Absi, Pascale, Los ministros del diablo. El trabajo y sus representaciones en las minas de Potosí, 2005. 
13

 De hecho, los intercambios entre los mineros y el Tío pueden tomar la forma de relaciones 

homosexuales.  
14

 Le Bras-Chopard, A, Les putains du diable. Le procès en sorcellerie des femmes, 2006, p.123. 
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técnicas de incorporación de la suerte y de mayor desempeño energético del cuerpo 

humano. Asociadas al castigo y al incentivo, las marcas dejadas por el Tío manifiestan 

el objetivo reglamentarista que acompaña la apropiación de sus cuerpos.  

El uso de la palabra “reglamentarista” no es aquí inocente. Al visibilizar su 

identidad de prostituta, la marca del diablo reactualiza de algún modo las ordenanzas 

municipales, las que hasta bien entrado el siglo XX, obligaban, en Bolivia como en 

Europa, a las prostitutas a vivir reclusas en casas y barrios específicos y, cuando salían, 

a incorporar esta frontera social revistiendo signos distintivos. Por ejemplo, en la 

Bolivia de los años 1930, un mantón negro
15

. Hoy en día, las mujeres de los prostíbulos 

bolivianos pueden vestirse y desplazarse a su gusto. Sin embargo, ni la estigmatización 

social, ni el afán de las políticas reglamentaristas de construir –  a través de los 

exámenes médicos obligatorios – un cuerpo prostituto distinto, desaparecieron. El 

patrocinio del Tío y el marcaje de los cuerpos remiten, de esta manera, a la figura de un 

proxeneta que restablece un control masculino (una reglamentación) sobre la sexualidad 

femenina. Hasta la exclusividad que pide, prohibiendo a las llamadas empactadas toda 

relación amorosa, reubica a “sus” mujeres bajo el yugo de la monogamia.  

 

Prostitutas y diablas  

 

El rol del Tío en la construcción de la identidad corporativa de las prostitutas es 

indisociable del de la Bombachira, su esposa. Representaciones femeninas de Exu, las 

pompachiras (renombradas bombachiras en el ambiente) son originarias de la umbanda 

y de la macumba brasileras. Identificadas con María Magdalena, se las solicita para 

resolver problemas sexuales. En el Brasil, las pompagiras son también celebradas en las 

casas de prostitución donde un altar es dedicado a su efigie
16

. La inmigración de 

prostitutas brasileras así como la asociación de Exu con el diablo favorecieron la 

adopción de la figura de la Pompachira en los establecimientos bolivianos. 

Mujer muy linda, siempre vestida de rojo, la Bombachira boliviana es el 

fantasma de una antigua prostituta asesinada (o víctima de un pacto diabólico). De la 

misma manera que el Tío, ofrece sus favores a las mujeres que le dedican su devoción. 

Pero las ofrendas que espera son muy distintas de las que complacen a su diablo de 

marido: para ella, ¡ni cigarrillo, ni coca, ni alcohol barato! Espera perfumes, joyas y 

                                                 
15

 Paredes Candía, A, De Rameras, Burdeles y Proxenetas,  1998. 
16

 Caro, H, “Prostitución y magia en Sao Paulo: dualidad complementaria”, 2004. 
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sidra. A diferencia de lo que ocurre en los establecimientos del Brasil, la Bombachira 

boliviana no posee lugar de culto, tampoco recibe celebración colectiva. Los ritos que le 

son destinados son individuales y secretos, al igual que para el Tío. La Bombachira 

suscita también sueños eróticos y pesadillas, inclusive entre los meseros heterosexuales. 

Los que aceptan sus proposiciones venderán más bebidas y obtendrán más comisiones. 

Mientras las relaciones sexuales con el Tío cristalizan los significados de la identidad de 

“mujer del ambiente” y su interiorización, una comunidad de destino une la Bombachira 

con las prostitutas, quienes identifican su destino trágico con los callejones sin salida de 

su actividad. De esta manera, la pareja Tío/Bombachira se construye como un eco de la 

pareja proxeneta/prostituta.  

 

La figura del diablo permite entonces mediar y articular el catolicismo con las entidades 

paganas que sirvió a estigmatizar a lo largo de la historia. De esta manera, lo diabólico 

termina funcionando como una categoría que federa entes y seres de horizontes 

diversos, permitiendo colusiones inéditas entre sus atributos
17

. Tal es el caso de la 

alianza del Tío con los exus-pompagiras pero también con San Jorge. En los prostíbulos 

bolivianos, el San Jorge mata dragón es el santo patrón de las mujeres que celebran su 

día como cualquier cofradía
18

. El culto a San Jorge es más arraigado en los 

establecimientos de las tierras bajas que colindan las fronteras con Brasil, – en 

Argentina, protege a los delincuentes y a las prostitutas – y los cuadros de los 

prostíbulos figuran al San Jorge Ogum del candomblé brasilero. Sin embargo se empezó 

a difundir en todo el país, al menos desde hace unos 20 años, con las migraciones de las 

prostitutas del oriente. Al igual que las pompachiras, San Jorge salió transformado por 

su encuentro con el Tío. Los castigos que inflige a sus devotas cuando lo descuidan, la 

exclusividad amorosa que exige y la connotación erótica que tiñe sus apariciones 

oníricas convirtieron a San Jorge en un especie de alter ego del Tío. En el panteón 

andino, es bastante común que los santos venidos a derrotar las entidades paganas 

diabolizadas acaben por incorporar algunos de sus atributos. La creencia según la cual si 

se da vuelta a los cuadros de San Jorge aparece la figura del Tío traduce gráficamente 

este proceso.       

                                                 
17

 Bouysse-Cassagne, T., « Le diable en son royaume », 2008. 
18

 En Oruro, el 23 de abril, los prostíbulos organizan un desfile de comparsas idéntico a los que realizan 

los gremios durante el Carnaval.  
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 La plasticidad del diablo y la capacidad del Tío de albergar elementos diabólicos 

oriundos de otros horizontes favorecen, de esta manera, la construcción de un lenguaje 

simbólico común más allá del origen diverso de las mujeres. El complejo relato por  

Mercedes, una argentina de Tucumán, de un sueño diabólico que culmina con los 

funerales del Tío atestigua este papel del diablo como intermediario entre varias 

herencias culturales. Allí la figura diabólica de los prostíbulos se confunde con el 

motivo del entierro carnavalero del diablo típico del noroeste argentino.  

 

La ambición del pacto  

 

Algunas mujeres no se conforman con esperar que el Tío tome la iniciativa de acosarlas 

oníricamente para mejorar su suerte. Ellas se aventuran a establecer con él una relación 

ritual conocida como “fumar para el Tío”. Puede desembocar en un pacto diabólico 

cuyas consecuencias funestas anticipan los castigos infernales de los ambiciosos.   

 “Fumar para el Tío” consiste en dedicarle sahumerios, coca y cigarros para 

obtener su apoyo. Estos ritos son muy parecidos a los que se realizan semanalmente 

para la Pachamama en los prostíbulos. La gran diferencia reside en su carácter secreto.  

Mientras las mujeres suelen reunirse entre amigas para fumar para la Pachamama, 

compartiendo sus ruegos, sus problemas y sus esperanzas, la que fuma para el Tío se 

esconde en su cuarto. En un lugar secreto, atrás de la cama o de un estante, dibuja una 

cara de diablo con un hueco a modo de boca donde insertar cigarrillos encendidos. Lo 

mismo sucede con los sahumerios. Aquellos destinados a la Pachamama del local son 

realizados en el salón, en presencia de todas las que lo desean. Al concluir el rito, se 

coloca en el brasero una olla con leche y los restos de los tragos tomados con los 

clientes durante la semana. El hervor recicla la suerte incorporada en las sobras 

culminando así la colectivización de la suerte operada por el rito. Y cuando se abre de 

vuelta la puerta del salón, todas las mujeres se acercan al oficiante para preguntarle 

como les va a ir en los próximos días. En cambio, los sahumerios destinados al Tío no 

admiten testigos y favorecen únicamente a la practicante. Se realizan en un lugar 

aislado, generalmente la cumbre de un cerro. Al convocar al diablo, los sahumerios 

suelen constituir el preludio de un verdadero pacto diabólico donde las exigencias del 
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Tío irán creciendo con sus favores
19

. A cambio por riquezas inconmensurables, los 

términos del pacto suponen algo más que acordarle favores sexuales. Implican renunciar 

a toda vida amorosa, ser pareja exclusiva del Tío – en eso recuerdan el tema onírico del 

matrimonio diabólico – y sobre todo, ofrecerle vidas humanas. Si bien las soñadoras son 

responsables de sus encuentros oníricos con el diablo – por pensar demasiado en 

hombres, en dinero, o no haber tenido la voluntad suficiente de resistir a su seducción – 

y asumen cierto compromiso, éste no tiene la misma intencionalidad, ni intensidad, que 

el pacto. Tampoco suscitan el mismo oprobio que el hecho de despertar – peor aún de 

satisfacer – el deseo antropófago del Tío con su cortejo de muertes anunciadas. Es esta 

experiencia terrorífica que relata Mayerlin.  

 

El romance diabólico de Mayerlin  

 

Mayerlin es una mujer alegre, habladora y entradora. Tiene 24 años y la jerga de las  

mujeres de las tierras bajas. Aceptó gustosa contar algo de su vida.    

Mayerlin empezó a trabajar desde muy joven. A los 14 se fue de Montero, su 

pueblo natal, para irse a vivir a Santa Cruz con su hermana mayor. Allí, encontró un 

trabajo de empleada doméstica “cama adentro” en un barrio rico de la ciudad. Todo 

hubiera podido seguir así si no fuera por ese domingo, su único día libre, donde conoció 

un chico en una fiesta. Al pensarse embarazada, aterrorizada con la idea de que sus 

padres se enteren, escapó de casa. Una amiga le aconsejó entrarse en un prostíbulo para 

tener dinero y comprar unas píldoras anti-úlceras utilizadas como abortivo. Todavía 

menor de edad y “nuevita” – calidades muy buscadas por los clientes – casi juntó, en 

una sola noche, los 500 bolivianos de su sueldo mensual de empleada. Mayerlin resume 

así su decisión de quedarse: “Veía la plata que era tan fácil y a mi me gustó este, me fui 

más a la plata que a otra cosa”. Ahora ya son 7 años que trabaja en el ambiente.   

 La ambición que se atribuye Mayerlin es un motivo estructurante del relato de su 

trayectoria y de sus elecciones. Hoy en día, ella interpreta la noticia de su embarazo – 

que se reveló errónea – como una prueba dirigida a su moralidad.  “O sea Dios me envió 

una prueba muy grande, ¿no? Porque ambiciosa me he vuelto. Para ver no más si era 

ambiciosa de la plata. Y soy ambiciosa”. De hecho, es cuando la conversación abordó 

                                                 
19 Los preámbulos del pacto se pueden dar también durante los sueños. Así, después de un encuentro 

sexual particularmente satisfactorio, el Tío propuso a María entablar una relación más duradera, dándole 

fecha para un futuro encuentro.  
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su relación actual con el dinero, comparándola con su pobreza pasada, que Mayerlin 

empezó a contar su  intimidad pasada con el diablo. Fue una compañera de trabajo quien 

enseñó a Mayerlin a hacer sahumerios. Los resultados no tardaron en llegar:    

   

Antes yo manejaba harta plata, más bien me asustaba de manejar tanta plata. 

Porque diario me hacía como 500 bolivianos, cada noche, más bien cuando 

juntaba, o sea metía, metía y no me fijaba y cuando sacaba ya para mandar yo 

miraba, “¡Ay tanta plata que tengo!”. Debajo de mi cabecera, de mi colchón 

metía, metía sin contar. Como este tiempo también trabajaba con el Tío. Andaba 

toda dura, borracha, y hacía más plata.  

 

Este chorro continuo de riqueza que la beneficiada ni siquiera se tomaba la pena de 

registrar, en ruptura con los hábitos de parsimonia de las clases populares, es típica de la 

expresión más diabólica del dinero. Al mismo tiempo, los encuentros oníricos con el 

diablo se multiplicaron, al punto de dejar a Mayerlin totalmente “traumada”. Se 

multiplicaban los sueños eróticos donde un hombre grande, rubio, de ojos verdes le 

hacía el amor, dejándola toda “sopadita”. Pero también las pesadillas, cada día más 

terroríficas y violentas, a través de las cuales el Tío ejercía brutalmente su dominio 

sobre su cuerpo: 

 

Mucho me traumaba, sueños, cada día los sueños. […] Mi sueño era que yo 

miraba y se hacía bollo, bollo, un coso redondo venía y me daba manazos, así, 

así y me daba; y yo “aaah” gritaba. Pero yo miraba lo que me daba. Parece que 

me dormía así mirando la pared ¿o que será?, pero se oscurecía, y escuchaba 

yo los mazazos en mi cara. Y yo lloraba, lloraba, pero cuando despertaba, en 

mi cama asustada, porque no podía moverme, mi cara le sentía así grandote. 

Pero yo sentía los manazos que me daba fuerte. Y yo zapateaba, gritaba fuerte, 

pero nadie me escuchaba. Y cada vez era eso. Y me traumaba, y yo andaba 

borracha. Yo cuando hurgaba mi sostén, sacaba un bollo de plata, sacaba de 

ambos lados…  

 

Acosada por los sueños y obsesionada por las exigencias de su amante diabólico, 

Mayerlin cayó en una especie de caos interior, acentuado por el alcohol, que describe  
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en términos de locura, pero también de agresividad y de gran fuerza, todas cualidades 

intrínsecas del mundo diabólico que la poseía:    

 

Era muy mala. Rebelde. Más paraba borracha, no me acordaba de nada. Me 

contaban nomás lo que yo hacía. Diferente era o sea más fuerte, más loca. Y 

mi sostén llenito de plata. Yo no sabía lo que hacía. De doscientos, de 

cien…“¡Michi! ¿Que he hecho, he matado?”. Me asustaba. O sea no me 

acordaba de nada y eso era lo peor que no me acordaba. Él me lo regalaba, el 

diablo con tal que me emborrache y que yo esté trabajando para él. Para que 

esté yo sirviéndole a él. Él me mandaba los clientes.  

 

Al avasallar su conciencia y su voluntad, el pacto marcó una etapa más en la 

subyugación de Mayerlin, desposeída de sí misma por el diablo. Inclusive se la 

escuchaba hablar con voz de hombre. Sus compañeras acabaron por convencer a 

Mayerlin que tenía que cortar con esta relación. Sin embargo es más fácil convocar al 

diablo que deshacerse de él. Mayerlin había contraído una deuda que sólo un sacrificio 

humano podía saldar. Su amiga le sugirió entregarle uno de sus hermanos o, por lo 

menos un bebé, para que el Tío lo coma. Asustada Mayerlin encontró finalmente una 

alternativa salvadora insultando copiosamente al Tío:       

 

Tienes que enojarte, hablando fuerte: “¡Deja carajo, deja de molestar! Este 

sahumerio te le doy, déjame de molestar. ¡Ya me cansaste carajo! Ahora 

ándate perro de mierda, no me emputes”. Así. Hay que tratarle feo para que te 

deje de molestar. “Coma su sahumerio y se va. No te quiero ver nunca más...” 

Y de este modo hice yo y nunca más me ha molestado. Nunca más me ha 

aparecido, pero ya no tengo tanta plata, tampoco tomo mucho, más madura me 

he vuelto. Casi un año he estado con el Tío. 

 

Queda por hacer un análisis del valor de los insultos en el ámbito ritual andino. Quizás 

porque al expresar las emociones y el caos interior, hablan el idioma del mundo 

diabólico, los insultos que rompen con la moderación del lenguaje ordinario parecen 

ejercer sobre él un gran poder. Así, se insulta a los tíos de la mina para excitarles y 

mejorar sus respuestas a los pedidos humanos, también a San Jorge, el santo patrón de 
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los prostíbulos. Sea lo que sea, Mayerlin salió con vida del pacto, llevándose una buena 

lección sobre las implicaciones diabólicas de la ambición.    

 

El Tío al servicio de las normas sociales 

 

De acuerdo con una concepción, probablemente de origen andino y minero pero 

ampliamente difundida en las clases populares bolivianas, toda la riqueza, y por ende el 

dinero, procede del diablo quien la utiliza para jugar con la ambición humana. Mientras 

el sueño del ambiente dibuja la existencia de las prostitutas como una categoría social 

aparte, las normas morales que estructuran los significados del pacto revelan la adhesión 

de las mujeres de los prostíbulos a los códigos hegemónicos de la sociedad a la cual 

pertenecen.  

Las historias de diablos que se presentan en forma de personas para apropiarse 

las almas de los ambiciosos ofreciéndoles riquezas son frecuentes en Bolivia. El 

maligno viene de la mano con la ambición que autoriza a ciertos individuos a romper 

con las asignaciones de su origen, lo que se llama comúnmente “desclasarse”. Por poco 

que sus esfuerzos personales no sean lo bastante visibles para explicar una ascensión 

social aparentemente repentina, las acusaciones de pacto no se hacen esperar. Si bien las 

y los “empactados” ganan, sus ingresos les queman los dedos. El diablo que tomó 

posesión de sus cuerpos y almas les incita a tomar y gastar más que de costumbre, 

encerrándoles en el círculo infernal de la riqueza y del despilfarro. Dentro del ambiente, 

su ambición perjudica a todos: acaparan a los clientes y su presencia cargada de 

energías diabólicas origina peleas, accidentes y muertes para saciar a su maestro.  

Sin embargo, la ambición de las prostitutas es ante todo una transgresión de las 

normas de género que enmarcan  el acceso de las mujeres al dinero. Las mujeres viven 

con culpabilidad el hecho de no haberse conformado con los ingresos de los empleos 

femeninos convencionales y/o el dinero que un marido les hubiera podido proveer. En 

lugar de ello, han elegido una actividad percibida como mucho más rentable pero 

también más “fácil”, “menos esforzada”. Esta ausencia de esfuerzo físico las lleva a 

considerar que sus ingresos, aun cuando no provienen de un pacto, son más volátiles 

que los que hubieran obtenido de oficios típicamente femeninos como el comercio o el 

empleo doméstico. De acuerdo con el origen diabólico de la riqueza, solo el esfuerzo 
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laboral permite socializar el dinero y extraerlo de la jurisdicción de los diablos
20

. Así, el 

único dinero considerado útil, o sea duradero, seria aquel que las mujeres logran mandar 

a sus hijos o padres. Recordado sin cesar, el estatus de madre neutraliza en parte la 

transgresión del rol de esposa, blanqueando moralmente los ingresos de la prostitución. 

De esta manera, sólo una estricta conformidad de las mujeres con su rol de madre y el 

destino familiar de sus ingresos permite contrarrestar su condición diabólica.  

 

… y garante del género 

 

En los prostíbulos bolivianos, la ambición que estigmatiza la insatisfacción de las 

mujeres con los ingresos femeninos convencionales deja entrever el rol central del 

dinero como mediador simbólico de las relaciones de género que la prostitución viene a 

alterar. De hecho, a ojos de las prostitutas, su mayor trasgresión no se ubica en la venta 

de servicios sexuales, tampoco en la disponibilidad pública de su intimidad. En lugar de 

hablar de sacralidad del cuerpo o de monogamia conyugal, ellas recuerdan 

sistemáticamente su dominación sobre los hombres y su dinero. Escuchemos, por 

ejemplo, la respuesta de Yesica, una joven de unos 20 años que se prostituye a 

proximidad de la terminal de bus de Cochabamba, a la pregunta de saber porque se 

considera ella-misma una “pecadora”: “A veces un hombre viene por 30 [bolivianos] y 

yo, si o si, le tengo que sacar 50. Le obligo, y él tiene sus hijos…”. Otras mujeres 

evocan sus abusos cuando fuerzan a los hombres a consumir alcohol a una velocidad 

industrial. Otras hablan de los robos, que forman casi parte de los servicios ofrecidos.  

Estos discursos confirman que el carácter transgresivo de la prostitución tiene menos 

que ver con la sexualidad que con las asignaciones de género en la esfera económica. 

Para entenderlo, hay que recordar las reglas que, en los medios populares, ordenan las 

relaciones de los hombres y de las mujeres con el dinero y su circulación. En lo ideal, 

los hombres asumen un rol de proveedor de los ingresos del hogar que las mujeres 

tienen que administrar, haciéndolos “durar” y respetando las decisiones masculinas en 

cuanto a gastos. Todo lo contrario de desplumar el “pavo”, como las prostitutas gustan 

apodar a sus clientes. De esta manera, en un medio social donde el oprobio del divorcio 

y la dependencia económica de las mujeres convierten frecuentemente al matrimonio en 

un intercambio de servicios (la crianza de los niños, las tareas domésticas – incluyendo 
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la sexualidad – a cambio de la manutención de la esposa), lo mas transgresivo, y por 

ende lo mas diabólico, de la prostitución y de sus ingresos se ubica en la infracción de 

las mujeres a la división sexual del trabajo expresada por la dominación masculina de 

los flujos monetarios.  

 El “sueño del ambiente” donde se enuncian y se transmiten experiencias 

psíquicas y sociales, aprendizajes y elementos identitarios funciona entonces como una 

verdadera caja de herramientas simbólicas donde las mujeres encuentran elementos para 

alimentar su búsqueda de sentido. Es porque el diablo les es útil que, a diferencia de las 

brujas europeas, son las mismas prostitutas quienes reivindican su diabolización (o sea 

que no es en sí una estigmatización desde afuera). Aparentemente, su relación particular 

con el diablo diferencia las prostitutas de las mujeres “decentes”. In fine, sin embargo, 

la manera con las cual las mujeres gestionan esta relación les permite afirmar que 

comparten los códigos sociales dominantes en cuanto a los roles de género, al dinero, y 

al control de las emociones. Los desordenes interiores y sociales generados por la 

demasiada intimidad con el Tío somatizan el carácter insostenible e ilusorio de las 

promesas de riqueza y de liberación del control masculino de la prostitución: sus 

ingresos se desvanecen y a falta de ser amas de casa o empleadas domésticas, las 

mujeres acaban casadas con el diablo. Lo que aparentaba ser una subversión diabólica 

de los roles femeninos se revela así una proclama de adhesión a las normas de género de 

las clases populares a las cuales pertenecen las prostitutas. De hecho, nunca encontré 

una mujer que, a modo de un feminismo empírico, defienda la idea de que relacionarse 

con el diablo pueda ser una estrategia legítima para romper con las asignaciones de 

género y la dominación masculina. Son también escasas las mujeres que proclaman con 

orgullo haber elegido ser trabajadora sexual. Más que una subversión, la figura del 

diablo termina simbolizando la interiorización de las transgresiones de la prostitución en 

el lenguaje hegemónico de la sociedad.  

 

Las putas del diablo: prostitutas bolivianas y brujas medievales 

 

La impronta del diablo sobre las mujeres de los prostíbulos bolivianos no deja de evocar 

el Satán de la tradición católica quien invadió, a partir del siglo XV, el imaginario de la 

Europa occidental y el cuerpo de sus mujeres. Las relaciones sexuales iniciáticas de las 

prostitutas con el diablo, su seducción, la signatura que deja en sus cuerpos, la violencia 

que ejerce sobre las que rechazan la transacción, el pacto, los relatos de abortos y, sobre 
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todo, el rol del diablo en la normalización de las relaciones de género, hacen sin 

ninguna duda eco a la construcción social de la bruja. Mientras el Renacimiento 

experimentaba el surgimiento de una nueva cultura del cuerpo y de la sexualidad, desde 

entonces percibidos como fuente de desorden moral y social, la bruja diabólica se había 

constituido en el síntoma ejemplar del peligro de dejar riendas sueltas a las mujeres. 

Llamadas a ocupar un protagonismo cada vez más importante en el espacio social, sobre 

todo el mercado del trabajo
21

, las mujeres se tornaron blanco principal de la 

moralización de las prácticas sexuales y de las uniones matrimoniales. Los 

demonólogos de los siglos XVI y XVII asociaban el personaje de la bruja a una 

prostituta (“una puta del diablo”) que se ofrece a todos, hombres y diablos, durante el 

sabbat, ganándose de paso algunas monedas ofrecidas por Satán
22

.  

 La importancia de la mujer en la demonología fue exportada a los 

Andes
23

 donde la extirpación de las idolatrías significo también una reforma de la 

sexualidad de los Indios. En los textos de los cronistas, sodomitas y paganos funcionan 

como sinónimos. La introducción de la institución del matrimonio católico 

monogámico, la sacralización de la virginidad prenupcial así como la condenación de la 

homosexualidad, atestiguan que la salvación de los americanos debía pasar por la 

adecuación de sus prácticas sexuales y de la relación entre sexos con las normas 

vigentes en la España cristiana
24

. No me atrevería a postular que el Tío de los 

prostíbulos pueda ser el heredero directo de la transposición de la caza de brujas a 

América. Más de 500 años de procesos sociales la separan del imaginario de los 

prostíbulos bolivianos. Solo nos queda constatar que, por unos caminos todavía 

misteriosos, algo del imaginario de las brujas medievales invadió el universo de los 

prostíbulos bolivianos. Hoy, se encuentra matizado con la figura de la deidad minera.  

En varios aspectos sin embargo, el Tío de los prostíbulos aparece mucho más 

ortodoxo (en un sentido católico) que su homónimo minero. En los prostíbulos, la 

apropiación de las almas humanas se vuelve una meta obsesiva del Tío que perpetua allí 

el objetivo del “común enemigo”. Éste sugiere que el Tío de los prostíbulos no es una 

mera emanación del Tío minero sino un personaje distinto que fue alimentado por los 

intercambios con la clientela minera. El descubrimiento de un santo negro endemoniado 
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en los establecimientos de la costa norte de Colombia conforta esta hipótesis. Muy lejos 

de los socavones mineros de los Andes, este San Felipe ligado al culto de María Lionza, 

se comporta exactamente como un Tío proxeneta. Acosa en sueños a las prostitutas (con 

preferencia blancas) para obtener favores sexuales a cambio de una retribución
25

. La 

presencia de mujeres colombianas (casi siempre negras) en los establecimientos 

bolivianos deja sospechar que algo pasó por allí, sin que por lo tanto podamos entender 

la naturaleza ni el sentido (¿desde Colombia hacia Bolivia o vice-versa?) de los 

préstamos. La existencia de este santo libidinoso, al igual que el matrimonio del Tío con 

las pompachiras de la Umbanda y su identificación con Ogum, comprueba que el diablo 

americano sigue siendo lo que es desde su nacimiento europeo: una categoría genérica 

que permite articular diferentes entidades, atributos y cultos caracterizados por su 

inadecuación (a veces oposición) con el orden ideológico dominante tanto en Europa
26

 

como en Bolivia
27

 o en Colombia
28

. La pertenencia común a esta categoría englobante 

permite continuos préstamos entre los diferentes avatares de la figura diabólica, al punto 

que se vuelve difícil aprehender los contornos de un diablo particular y de pensar sus 

atributos como un conjunto fijo. Esta fluidez, combinada con la gran difusión de la 

categoría “diabólico”, es lo que permite a las mujeres oriundas de lugares tan distintos 

como la cordillera y las tierras bajas de Bolivia, de Brasil, de Argentina o de Colombia 

encontrar un operador simbólico común a partir del cual pensar una experiencia también 

común en los medios urbanos populares de America Latina: la subalternación 

económica y social de las mujeres, el modelo de la esposa “decente” y su asignación al 

rol de madre.  

Serge Gruzinski
29

 definió como “passeurs culturels”, que se podría traducir por 

“mediadores culturales”, a estas personas que, durante la colonia, cabalgaban entre el 

mundo indígena y el criollo, actuando como bisagras y favoreciendo el surgimiento de 

un nuevo universo de sentido articulador. Esta función es menos la de las mujeres que la 

que ellas otorgan al diablo: o sea de articular entidades, representaciones simbólicas y 

significados oriundos de diversas tradiciones para alimentar una construcción unitaria 
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de la experiencia de la prostitución donde cada una pueda reconocerse, más allá de su 

origen particular. Finalmente, poco importa desenredar las diferentes herencias. 

Esperamos haber mostrado que lo que interroga al antropólogo es el rol del diablo como 

mediador de sentido, enmarcado en relaciones sociales particulares. En otras palabras, el 

diablo se define menos por lo que es que por lo que hace en la construcción de lo social.  
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