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NOTES ET DOCUMENTS

LA BRUYERE : SUR LE CHAPITRE DU CCEUR

« On a dit en latin qu’il cotite moins cher de hair que d’aimer » : cet emprunt avoug
a une autorité, en I’occurrence Publius Syrus, constitue I’attaque, modalisée et nuance
par la suite, du fragment 44 de Du cceur, dans les Caractéres de La Bruyére'. Le lecteur
du chapitre doit étre en effet sensible a I'interférence d’un large ensemble d’hypotextes,
depuis les premiers traités des passions jusqu’a I'idéalisme galant de I’époque précieuse.
Une constellation de textes qui apportent autant de codes, de références, une pluralité
dont I’effet majeur est d’abord de déconcerter toute tentation dogmatique.

Dans les Maximes de La Rochefoucauld?, I’amour, s’il n’occupe pas une section
séparée, n’en a pas moins une place importante. Jamais défini, circonscrit, il vient s’inté-
grer au projet de destruction des apparences ; souvent fictif lui-méme, il travaille, sui-
vant sa nature irrépressible, extravagante, a I’élimination des faux-semblants du monde
social. Il est surtout I’occasion de se frotter aux épines de |’altérité, au risque d’y laisser
un peu ou beaucoup de son amour-propre.

Les risques de I'intersubjectivité se retrouvent inévitablement chez La Bruyére, on
est encore loin d'une pure et simple « sympathie d’épiderme », selon le mot de Cham-
fort. Le chapitre allie la peinture raffinée des comportements affectifs a la recherche
de leurs motivations dans le psyché. Le questionnement ontologique, sur I’essence du
sentiment, semble voler en éclats, au profit de ce cheminement empiriste qui fait I’ori-
ginalité des Caractéres, et peut prétendre ici en toute légitimité, n’étre que le miroir
fidéle de la complexité des faits®.

Une certaine suite insensible des réflexions qui le composent...*

Qui dit le ceeur dit plus d’une chose : c’est une vaste expression, qui embrasse une
multitude de sens, pris pour certains dans des couples d’oppositions : les passions con-
tre la raison, le naturel contre la régle ; contre la réflexion, I'impulsion, l'inspiration
soudaine, I’élan spontané. Dans ce chapitre, on ne devra pas chercher de tropisme uni-
que vers I'amour fou, mais prendre acte au contraire d'une appréhension diversifiée
des attitudes et affections.

1. La Bruyére déploie, ou trace 4 son tour, la carte du Pays de Tendre. De la litté-
rature précieuse il a hérité le goiit du classement dont s’accompagne la nouvelle cour-
toisie, différencié toutefois des « Lois d’Amour » de I'initiation médiévale, et dégagée
d’une pensée par universaux (Eros, Agapé...). « L’amitié peut subsister entre des gens
de différents sexes (...) Cette liaison n’est ni passion ni amitié pure : elle fait une classe
a part » (n° 2). Penser / Classer : la conjonction est établie, tout de suite ; tout de suite
aussi, I’écart dans la grille d’analyse se révéle plus intéressant, anticipe méme sur le tracé
de ses lignes directrices : c’est faire entendre qu’on écrit sur un terrain connu, connu

1. Edition Garnier, 1962.

2. Edition Gallimard, Pléiade, 1964.

3. Qu’il nous soit permis de rendre ici hommage aux travaux de L. VAN DELFT, La thyére
moraliste, Genéve, Edition Droz, 1971 ; Le moraliste classique, ibid., 1982 ; « La poétique du
‘caractére’ chez La Bruyére », Poétique, Edition du Seuil, n°® 82, avril 1990.

4. Cf. « Préface », au sujet de 'économie des chapitres.
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a la faveur ou a la défaveur de I'expérience personnelle, mais plus encore par le truche-
ment de la littérature, des traités, des romans (« Il y a des gens qui n’auraient jamais
été amoureux, s'ils n’avaient jamais entendu parler de I'amour », La Rochefoucauld,
Maximes®, n® 136).

L’allusion topographique se dévoile au hasard d’un verbe ou d’un adverbe : « Il
semble qu’il est moins rare de passer de I'antipathie & ’amour.., »®, « Il n’y a pas si
loin de la haine a I’amitié... »’. Néanmoins a la remarque 3, ’amour se caractérise par
I’économie qu'il lui est loisible de faire du développement graduel exigé par 1’amitié
(« Combien d'esprit, de bonté, de cceur, d’attachement, de services et de complaisan-
ces... »). Le choix d’une méthode différentielle préside a 1’ouverture du chapitre, avec
I’opposition de I'amour et de I’amitié : c’est un topos, intégré a I’ensemble des réflexions
sur la psychologie des passions, depuis la Rhérorique d'Aristote qui en dresse ’inven-
taire suivant la méme méthode que pour les arguments propres aux genres oratoires,
jusqu’au Dialogue allégorique de Perrault, 1660, plusieurs fois réédité, en passant par
une singuliére fortune dans le Néoplatonisme et dans la tradition romanesque ; il est
relayé par d’autres antagonismes, le coeur et I’esprit, I’amour et I’oubli, ’amour et la
haine. Tout aussi canonique, ce dernier couple ne se réduit pourtant pas a la contra-
riété de deux pdles : le thédtre héroique de Corneille marque le mot haine de son empreinte
glorieuse, lequel alimente les débats et suscite les paradoxes ; La Bruyére semble ici lui
préférer antipathie, plus conforme a I’humanité commune dont il fait son objet d’étude,
quitte a I’introduire en guise de troisiéme terme (« Il n'y a pas si loin de la haine a I’amitié
que de 'antipathie », n® 24). Ainsi la dualité qui structure un certain nombre de remar-
ques donne-t-elle naissance a des figures variées : de |’expression de l'autre, du con-
traire (« L'on confie son secret dans I'amitié ; mais il échappe dans 'amour ».*) a I’affir-
mation du méme, du comme (« Il n'y a qu'un premier dépit en amour, comme la pre-
miére faute dans I'amitié... »°). Ou encore : des symétries qui supposent un axe, des
intersections dans les ensembles définis, des paralléles stricts et de bréves constructions
dialectiques.

L’application de la casuistique aux affections du cceur sous-tend la remarque 15 :

Si j'accorde que dans la violence d’une grande passion on peut aimer
quelqu’un plus que soi-méme, a qui ferai-je le plus de plaisir, ou & ceux qui aiment,
ou a ceux gui sont aimés ?

comme toutes celles qui commencent par celui qui, ceux qui, celles qui*®, et se fondent
généralement sur une rhétorique comparative : « un million de fois plus que... », ne
« cede qu’a... », Qui d’'un homme ou d’une femme met d’avantage du sien... »*,

Enfin toute une série de correctifs ou d’annexes peuvent étre apportés a I’intérieur
des modalités définitionnelles que nous venons de décrire, par rapprochement métony-
mique (¢ L’amour a cela de commun avec les scrupules que... »'?), par transformation
jussive (« I faut » ou « Il ne faut pas »'?), par jugement selon une hiérarchie (« se mettre
au-dessus », « I"'emporter » ; « faire bien », « faire mieux » ; surpasser »'¥).

Le coeur est une réserve de signes ambigiis ;: « Toutes les passions sont menteuses
(...) Il n'y a point de vice qui n’ait une fausse ressemblance avec quelque vertu... »'%,
un défi aux nomenclatures, mais quel attrait pour le moraliste ! La question qui se pose

5. Edition de 1678.

6. N° 25.

7. N® 24,

8. N° 3 ou n° 26.

9. N° 28.

10. N° 8, 14, 60 — n® 17 — n® 29.
11. N° 14 et n° 17,

12. N° 38.

13. N° 38, 41, 58, 63 — n° 71.
14. N° 77 — n® 83 — n” 85.
15. N*72.
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est celle de I'ordre et de 1'unité : le chapitre de La Bruyére avance de rectification en
e.ml.)o']'tements, et de prédicats déduits en micro-séquences savamment ajustées, sans abou-
tir jamais — le fragment exaspére le désir du tout — a quelque histoire d’amour.

2. D’un point de vue génétique, le chapitre est le produit d’une superposition de
phases, parmi lesquelles la 4¢ édition joue un rdle déterminant. Multipliant par trois
le nombre des remarques, elle enrichit la description comparative de I’'amour qui s’amor-
¢ait au n° 3 ; aussi bien renchérit-elle sur les mérites de ’amitié, avec un présupposé
moralisant 3 lire dans I’inflation des épithétes, de la « pure amitié » dont le « gofit »
a dés 1688 I’honneur de I'incipit, a une « parfaite » (n° 6), « la plus forte » (n° 9), « une
vive amitié » (n® 10). A chaque remarque nouvelle, la variation du domaine de défini-
tion permet de cristalliser 4 nouveau la comparaison, qu’il s’agisse de ’action du temps
(n® 4), de la sollicitude requise (n® 5), des lois de succession et de la gravité des expé-
riences (n° 8, 9), des fautes, etc. La 5° et la 7¢ édition apportent respectivement 16 et
14 compléments ; plus impérieuse (« Donner, c’est agir : ce n’est pas » ect.'®), plus cri-
tique (« ... 'indulgence pour soi et la dureté pour les autres n’est qu’un seul et méme
vice »'7), I'observation étend son champ dans des groupements a vocation sociale (pro-
bléme de la bienfaisance par exemple) ou indirectement politique, par métaphore (voir
au n° 71 la longue addition sur le « gouvernement »). Il est difficile de distinguer a
1’évidence le motif des insertions et de I’ordonnancement des remarques. Certaines pro-
cédent d’une volonté d’illustration : tel est le cas du n® 66 (5¢ éd.) qui organise une say-
nette, avec ses personnages (« on ne pourrait se défendre de quelque joie & voir périr
un méchant homme »), sa temporalité (passé, au conditionnel, et présent de type histo-
rique) et sa péripétie (« Sa mort enfin arrive, mais dans une conjoncture ot... » etc.),
saynette qui constitue I’expression concréte du n® 62 (4¢ éd.) : « Les choses les plus sou-
haitées n’arrivent point ; ou si elles arrivent, ce n’est ni dans le temps ni dans les cir-
constances ou elles auraient fait un extréme plaisir ». Le plus souvent, I"ajout vise a
composer une paire'®, ol le passage de la notation a la loi générale se marque par I’abs-
traction du vocabulaire.

3. Aux seuils du chapitre, une distinction : « Il y a un goiit dans la pure amitié
oll ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres (n° 1), et une réserve : .., de si
grands charmes ne peuvent étre surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu »
(n®° 85). On évolue de la définition négative, moyen heuristique confirmé, a 'intertexte
moral sans réplique. Aprés le présentatif, le premier mot est « goiit » ; n’en concluons
pas pour autant & une proposition hédoniste : concept classique, éthique et esthétique,
le gofit catalyse ’action réciproque du Beau et du Bien, précipite I'affirmation de I'indi-
vidu dans les codes de la société. « Vertu », le dernier mot, intervient au nom de I'impé-
ratif chrétien de fuir la tentation. Paradoxe donc : attiré par |’étude du coeur et de ses
replis (« Il semble que, je ne sais si, s’il est vrai que... »), lui reconnaissant une place
privilégiée dans le commerce social, La Bruyére invite cependant a en réfréner les désirs
et 4 en repousser les charmes.

4. Dans la forme, c’est la maxime qui prédomine, lapidaire — on se rappelle I’éty-
mologie de Padjectif qui renvoie a I'inscription sur la pierre, a I'épitaphe : « Les amours
meurent par le dégoiit et Ioubli les enterre » (n® 32). La Bruyére s’autoriserait-il, nonobs-
tant les déclarations de la préface, a « faire le législateur », dans un chapitre qui se pro-
met de découvrir des lois mais dont I'objet, par essence, est ce qui les disqualifie sans
cesse ? « Le coeur a ses raisons... ». De ce fait, parce que sa vérité est toujours au-dela
des vérités partielles et personnelles, le coeur fournit une décharge a I’emploi de la maxime,
non moins que la maxime sert contre lui d’instrument de défense, forme fixe comme
pour fixer par sidération son objet fuyant. Elle entraine nécessairement un tour ; un
trope particulier en découle parfois. Le tour se caractérise par la concision, 'ellipse,
il n’est que de citer le zeugme syntaxique du n® 24 ; le trope est connu sous le nom
de catachreése, ¢’est une métaphore lexicalisée, on dirait presque ici une métaphore a

16. N° 42,
17. N° 49,
18. N° 46-47 (5¢ et 7¢ éd.), n® 69-70 (4 et 7° éd.).
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I’étroit, comme dans « prendre le chemin de désespérer », comme I’amour « long a gué-
rir », ou encore ceux que I’oubli « enterre »'?. Il est fait aussi un large usage de I’indi-
rect, de la litote, sa figure de prédilection, et de toute une série de variations rhétori-
ques qui se souviennent des devinettes de salon (effet de suspension au n® 15, hypothe-
ses et interrogation).

Le ton explore les possibilités diverses du style moyen, « atticisme » et maniére
bréve, naturel et beau désordre?. On peut distribuer les remarques selon les codes d’écri-
ture qui les informent. Objectivité apparente : la tournure récurrente « quelque... que »
précise que la contingence des données préalables ne discrédite pas un axiome a portée
générale (« Quelque délicat que I’on soit en amour, on pardonne plus de fautes que
dans ’amitié »*'). Subjectivité assumée : dans l'ironie, c’est I’exemple du n° 52 sur la
promesse, ol ’apodose, de I'autre c6té des deux points chers a I'expression coupée,
renvoie laconiquement la protase a sa vanité ; ou dans les réactions d’humeur, essen-
tiellement mélancolique, sur les thémes de la mésintelligence ou du désenchantement,
Quelques-unes enfin atteignent au sublime ; gu’est-ce que le sublime** ? Un inépuisa-
ble probléme de définition, un principe de perfection, ordinairement synonyme de style
noble et de pensée élevée, une grandiose absence de figures... Au chapitre Du ceeur,
dans une, deux remarques (n® 23, 45), dans la clausule, voire le syntagme final d’une
troisieme (n°® 26), il peut s’interpréter comme la dimension universelle d’une tendresse
aussi profonde que discréte.

Pour une logique du cceeur

1. Le ceeur, ¢’est I'Inexprimable, qui entretient avec le langage un rapport de séduc-
tion et de violence.

La Rochefoucauld dans les Maximes* avouait ses difficultés a définir I’amour, et
optait finalement pour une identification distributive : dans I"d@me, dans les esprits, dans
le corps. Chez La Bruyére, outre que le corps est presque indiscutablement absent, s’inté-
resser a ce qui advient « en amour » révéle qu’on ne se situe plus du tout « dans I’ami-
tié ». Le mot méme de « cceur » est une fagon d’abstraire sans définir : pas de « Le
ceeur consiste en... », comme c’est la formule employée par exemple au n® 47, eu égard
a la libéralité. Le cceur s'étend dans le texte aux dimensions d'un champ sémantique,
« classéme » en ce qu’il est générique, « virtuéme » dans I’actualisation qu’en donne
I’auteur®*. Les équations déduites au fil du chapitre sont entre autres les suivantes : le
ceeur est — un avoir : avoir le ceeur de 'autre dénote I'amour ; le coeur se constitue
en objet de don (n® 26) — un principe : le ceeur s’inscrit sous le signe du déréglement,
il engendre le paradoxe et le désordre (n° 29) — un contenant : appréhendé par sa limite,
par I’épuisement de ses forces vives (n® 34) — enfin une permanence : il est ce qui con-
cilie les inconciliables (n® 73).

La Rochefoucauld®® avait déja insisté sur les mille différentes copies de I"amour
dont il n’y a pourtant que d’une sorte. La préciosité s’était avant tout manifestée par
un jeu d’approximations entre les sentiments et leurs expressions. On remarquera de
méme dans le chapitre de La Bruyére la prégnance des préoccupations linguistiques et
métalinguistiques.

19. N° 60, 12 et 32.

20. Cf. a ce sujet, M. FUMAROLI : L ’ige de [’éloguence, Genéve, Edition Droz, Paris, Edi-
tion Champion, 1980 (pp. 446-447, 661-672, et passim). R. ZUBER : Les « belles infidéles » et la
Jformation du gotit classique, Paris, Edition A. Colin, 1968 ; Actes du colloque international Cri-
tique et création littéraire, Paris, CNRS, 1977, pp. 375-393 ; Chapitre « Littérature et classicisme »,
Histoire Littéraire de la France, Paris, Editions sociales, 1975, T. 4, pp. 67-85.

21. N° I8, cf. aussi n® 41, 43, 51.

22. Question que se pose La Bruyére au n® 55 Des ouvrages de 'esprit ; des ouvrages récents
peuvent apporter un élément de réponse, notamment : « Le sublime », Revue d’Histoire Litté-
raire de la France, Edition A. Colin, n° 1, 1986 ; Du sublime (collectif), Edition Belin, 1988.

23. Maximes n° 68.

24, Terminologie empruntée a B. Pottier.

25. Maximes n® 74.

e . SR S
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On peut voir travailler le métalangage, en guise d’amorce aun® 15 : « Si j’accorde
que... », de modalisation et de relance au n°® 16 : « si j’ose ainsi parler... ». Autant
de marques d’un tour de vis supplémentaire donné a ce qui s’affiche dés le titre comme
un « discours sur », celui-12 méme, classique, contre lequel s’écrivent les Fragments d’un
discours amoureux de R. Barthes (« langage premier », « méthode dramatique », « dis-
cours de »), auxquels le texte de La Bruyére entraine pour de nombreuses raisons la
référence.

La Bruyére appelle de ses vaeux une certaine forme de réalisme linguistique?®, dont
le postulat pourrait s’énoncer ainsi : a deux choses différentes, deux noms différents.
« Cette autre jalousie qui est un sentiment juste, naturel, fondé en raison et sur I’expé-
rience, mériterait un autre nom » : aun® 29, le probléme se pose dans les termes d’une
communauté de nom pour deux réalités présentées comme antithétiques, Manque de
nom au n° 46 : « Je ne sais pas si un bienfait qui tombe sur un ingrat (...) ne change
pas de nom... ». Excédent au contraire, pour signifier une catégorie de relation dis-
tincte, et réprouvée : « cultiver /ses amis/ par intérét », c’est solliciter?’. Pour finir,
au n® 64, « La vie est courte, si elle ne mérite ce nom que lorsqu’elle est agréable »,
I’objet sur lequel porte I'appréciation est moins le défaut ou I'excés qu’une utilisation
confusément idéologique du nom.

Et dans I’amour aussi, le discours a sa place. La vengeance du mal-aimé se prévaut
des ressources Iénifiantes de I'adjectivation et de ses degrés, pour faire « d’une personne
ingrate une trés ingrate »*®, Présent en creux, le langage est parfois disqualifié : le n® 43
sur le destin des bienfaits ne peut-il pas se lire a la lumiére de ce passage de Montaigne?® :
« I'union de tels amis étant véritablement parfaite, elle leur fait (...) hair et chasser d’entre
eux ces mots de division et de différence : ‘bienfait, obligation, reconnaissance, priére,
remerciement’, et leurs pareils » ?

2. Le cceur, c’est I'Intraitable, qui contrevient a toutes les régles de la socialité la
plus accoutumée.

L’inconséquence, la dépense inconditionnelle, la mise 4 mal de la raison, appar-
tiennent au discours d’escorte sur 'amour ; plusieurs remarques de Du cceur viennent
apporter un démenti aux pratiques sociales examinées dans d’autres chapitres. Quel-
ques exemples. « L’on n’est pas plus maitre de toujours aimer qu’on ne I’a été de ne
pas aimer » (n° 31) : ol est donc I'attitude concertée et la morgue des grands ? — il
est vrai qu’a la cour®, "ambition n’est pas moins passionnée, qui réduit I"homme a
I’esclavage. « Donner, ¢’est agir : ce n’est pas souffrir de ses bienfaits, ni céder a I'impor-
tunité ou a la nécessité de ceux qui nous demandent » (n° 42) : la proposition négative
évoque le sort des bienfaiteurs, stigmatisé dans Des biens de fortune n° 33, et I'dme
des parasites, les Mopse®, les Troile*?. « L’on est plus sociable et d’un meilleur com-
merce par le coeur que par 'esprit » (n° 78) — explication anticipée de I’acrimonie du
chapitre De la société et de la conversation. Sur ’article du sentiment, La Bruyére se
départit méme de son idéal de médiocrité vertueuse : « il n’y a guéres au monde un
plus bel excés que celui de la reconnaissance » (n° 80).

Pour signifier I'impuissance de la logique, il n’est que de s’en prendre & la relation
causale. On met I’accent sur les effets, similaires & I’'un et I"autre termes de 'amour®,
ou bien ’on renvoie la cause a son mystére (« Si une laide se fait aimer... »*).

26. C’est a I'époque un probléme fondamental, cf. A. ROBINET : Le langage a I'age classi-
que, Paris, Edition Klincksieck, 1978 ; P. SWIGGERS : « La théorie du signe a Port-Royal », Semio-
tica, La Haye, Edition Mouton, 35-3/4, 1981, pp. 267-285.

27. N° 57, la marque de polyphonie apparait 4 la 6° édition.

28. N° 19.

29. « De I'amitié », Essais, 1, XXVIII.

30. Cf. en particulier C. n° 12, 67, 69, 70.

31. Du mérite personnel n® 38.

32. De la société et de la conversation n° 13.

33. N° 33

34. N° 36.

————————
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A la raison qui dissocie les contraires, se substitue un mode de I’excés ou de I'intran-
sigeance (« L’on veut faire toute le bonheur, ou, si cela ne se peut ainsi, tout le malheur
de ce qu’on aime »*), le méme qui régle et dérégle les tragédies de Racine.

L’écriture du cceur se laisse alors envahir par des figures caractéristiques, comme
’oxymore ou le paradoxisme des n® 16 (« avoir la générosité de recevoir ») et 41 (« ils
sont contraints de demeurer libres »), comme le comble ou |'effet pervers dun® 61 (« Il
y a de certaines gens qui veulent si ardemment, si déterminément une certaine chose,
que de peur de la manquer, ils n’oublient rien de ce qu’il faut faire pour la manquer »),
comme d’autres renversements de valeur, retournements mécaniques, principes de
non-contrariété®®,

Quant a la lecon A tirer, si a partir d’une remarque comme la 62 (« Les choses les
plus souhaitées n’arrivent point ; ou si elles arrivent, ce n’est ni dans le temps ni dans
les circonstances ot elles auraient fait un extréme plaisir »), un consentement fataliste
a la contingence peut confiner a I’ataraxie stoicienne devant ces choses qui ne dépen-
dent pas de nous, en revanche la remarque suivante pointe la sagesse des disciples d’Epi-
cure (« Il faut rire avant que d’étre heureux, de peur de mourir sans avoir ri »). Nous
n’aurons garde de conclure ; si ce n’est que La Bruyére oppose de nouveau a toute inten-
tion dogmatique un non qui marque I'ensemble du texte de son estampille.

3. Le ceeur, c’est I’Incessant, qui remet en jeu sans se lasser les mémes configura-
tions temporelles déja éprouvées.

La vie de ’amour est a4 I’'image de celle des individus?’, avec ses événements mar-
quants, la naissance et la mort®®, tandis que croissance et longueur de temps font I’objet
de préventions aux n° 4 et 13. Il n’y a d’amour qu’éphémere, chemin le plus court pour
aller de pas 4 « plus », en passant souvent par « trop »*°, expérience limitée dont les
bornes échangent d’ailleurs leurs caractéristiques : « Le commencement et le déclin de
I’amour se font sentir par I’embarras ou I’on est de se trouver seuls »*. Entre temps,
d’autres rapports se dessinent : avant, ’attente désespérante ; aprés, I’oubli désespéré*'.
Le temps décréte sa toute-puissance, spécialement dans le contretemps, le hasard, qui
se raille de tout ce qui est fixé et déterminé ; mais si le désir, dans son opinidtreté, noue
quelques relations, plutdt senties comme néfastes, avec la durée, tel n'est pas le cas du
sentiment amoureux. La Bruyére reprend a son compte I'idée des intermittences du cceur,
déja emblématisée chez La Rochefoucauld par I'image du feu que I'on doit entretenir :
versatilité et inconstance dans les attachements aux n° 34 et 35, paresse qui émousse
les passions les plus vives aux n° 69 et 70, d’ou se déduisent des constantes psychologi-
ques, une conception de la nature humaine. Le caractére épisodique du plaisir d’« étre
avec »*? renforce 'affirmation de la sagesse dans la durée, dans cette constance qu'un
Vauvenargues définira comme « la chimére de I'amour »**, dont I'appétence se disperse
sur un certain nombre de mots-valeurs comme « conserver, assiette, tranquillité », ou
encore « inépuisable » et simplement « toujours »**. Cependant, et malgré qu’on en
ait, ’avénement de la remarque est souvent motivée par le singulatif, la mention par
exemple du « premier » : « L’on aime bien qu’une seule fois, c’est la premiére... »,
« Il n’y a qu’un premier dépit en amour, comme la premiére faute dans I’amiti¢, dont
on puisse faire un bon usage »**.

35 N% 29,

36. N° 30, 39, 73.

37. Cf. LA ROCHEFOUCAULD, « De "amour et de la vie », Réflexions diverses.

38. NP 3,/12,.32.

39, N° 30.

40. N° 33.

41, N” 60 et n® 38.

42. N° 64.

43, Réflexions et maximes in C(Euvres choisies de Vauvenargues, Edition Club frangais du
livre, coll. Portiques, 1957.

44, N° 69, n° 76, n® 71, n® 35 et n° 34, 71, 75.

45. N° 11 et n® 28.
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Le langage, la société, le temps... Autant dire, pour subsumer cette triple associa-
tion, que le ceeur a tout a voir avec le récit. Les remarques 66, 67, 68 ordonnent une
succession de petites séquences narratives sur les thémes de la vengeance, de la fierté,
des liens entre I'amour du prochain et 'amour de soi-méme, sortes d’arguments de comé-
die, de synopsis anonymes. Dans d'autres, 'actualisation strictement verbale ouvre sur
une perspective psychologique et romanesque : « Celui qui a eu I’expérience d’un grand
amour néglige I'amitié ; et celui qui est épuisé sur I’amitié n’a encore rien fait pour
I’amour » (n°® 8 par exemple, mais aussi 9 et 13). D’autres encore ont été le support,
volontaire ou non, d’un épisode littérarisé, et I’on ne saurait se défendre d’un effet de
lecture prospectif. De méme que les découvertes de Swann vont vers cette maxime de
La Rochefoucauld : « On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on s’'imagine »*,
de méme Un amour de Swann n'a-t-il pas pour point de départ I'étude des possibles
narratifs et des compensations mentales... « si une laide se fait aimer »*” ? De fagon
plus explicite, le chapitre Du ceeur est présent a deux reprises au moins dans A /‘ombre
des jeunes filles en fleurs : sous forme de référence inexacte dans la bouche du baron
de Charlus : « Etre prés des gens qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout
est égal »*® (cf. n°® 23), o il reconnait le seul et bien rare bonheur de la vie ; 'autre
émane du Narrateur, plus que de I’amoureux de Gilberte, c’est la premiére phrase du
n® 20 sur I’amour et la fortune, quand toute la scéne de la potiche de vieux Chine tend
vers cette dénégation : « pour moi, au contraire, le moyen matériel avait été obtenu,
mais, au méme moment (...) la joie avait été dérobée »*. Il n’y a pas de hasard a ce
que Proust se soit focalisé essentiellement sur le chapitre Du cceur dans ses citations
de La Bruyére, a P'exception de celle qui concerne 'athéisme et la dévotion de
commande®®, qui est empruntée a De la mode (n° 21), mais sert du reste de métaphore
assez obscure pour la transformation historique de I’amour des gargons, d’une homo-
sexualité de coutume (grecque) & une homosexualité coupable et cachée.

Les caractéres de I'homme sensible ?

1. Clest le conte d’Emire, modéle d’écriture singulier dans les Caractéres, qui opére
la transition d’avec le chapitre antérieur, Des femmes : précédé d’une maxime program-
matique, il décrit 1’éveil de la femme au désir dans la relation triangulaire. A I'instar
de La Rochefoucauld qui voyait dans I’amour le moyen miraculeux de guérir la
coquetterie*!, La Bruyére lui attribue le pouvoir de faire tomber tous les masques, y
compris celui de indifférence. Dans les Maximes, ce qui concernait I'amour était direc-
tement ou indirectement féminisé : La Bruyére ne se targue pas d’innover. Est-ce a dire
qu’apreés un chapitre traitant de la nature féminine ou mieux encore des artifices et des
déportements de la femme en société, on s'attacherait maintenant aux affections mas-
culines qu’elle provoque, suivant une disposition qui pourrait s’intituler Des hommes,
laissant au XI¢ chapitre le soin de la condition humaine en général ? Outre que cela
suppose de négliger I’amitié et les autres mouvements du ceeur, la réduction n’est pas
si aisée. En effet, dés le début du chapitre, 1’allusion aux « différents sexes » annonce
moins la guerre attendue qu’une maniére de conditionnement sexuel : « Une femme
cependant regarde toujours un homme comme un homme ; et réciproquement... »*.
La Bruyére évite tout parti-pris : exemple aun® 17, « Les femmes accusent les hommes
d’étre volages, et les hommes disent qu’elles sont légéres », pour s’autoriser d’un regard
supérieur qui prend bonne note de I'imaginaire des sexes. Son lieu de parole n’en reste
pas moins marqué par la masculinité, évidente dans la distribution des sujets (« Celui

46, Maximes n°® 49,

47. N° 36.

48. A la recherche du temps perdu, Gallimard, Pléiade, T. II, 1988, p. 122.

49, Idem., T. 1, p. 613.

50. Idem., La prisonniére, T, 111, p. 710 (« un courtisan dévot sous un prince dévot eilt été
athée sous un prince athée »).

51. Maximes n® 349.

52. N° 2,
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qui »**) et des objets (« Celles qui ne nous ménagent sur rien »*), lesquels déclinent
au féminin les degrés de la beauté, de fagon plus ou moins implicite®*. A certains moments
pourtant le texte tend vers le neutre. La désexuation est permise par |'utilisation de for-
mes impersonnelles, infinitifs qui excluent I’expression grammaticale de 1*agent, ou pré-
sentatifs qui actualisent I’existence d’objets abstraits, et de pronoms indéfinis, tels que
« on », « quelgu’un », ou encore « ce que ». Que I"idéologie de la cl6ture dont parlait
R. Barthes®® dans un va-et-vient entre le monde signifié et la structuration du texte, que
cette cl6ture soit moins franche dans le chapitre consacré au cceur, voila qui serait beau.

2. « C’est donc un amoureux qui parle et qui dit... » : ainsi débutent les Frag-
mentis barthésiens. L'étude de I'instance d’énonciation dans le chapitre de La Bruyére
n’est pas non plus dépourvue d’intérét, en tant qu’elle témoigne d’une sensibilité nou-
velle, lisible déja au n® 10 Des femmes et qui se retrouve, mais déléguée a un il non
identifié dans le dit « Fragment », n° 28 Des jugements. Plusieurs éléments sont a prendre
en considération. La remarque d’ouverture assimile I’amitié 4 une expérience aristocra-
tique et spirituelle. On compte trois allusions au « tempérament »*’, lequel signifie I’indi-
vidualité admise dans son caractére le plus particulier (autrement dit 1’idiosyncrasie,
suivant la méme isotopie médicale), a I'intérieur d’un discours & vocation universelle.
Révélatrice aussi, la répétition de I’expression « y mettre du sien », qu’on peut gloser
une premiere fois par « agir selon sa nature propre » (n® 17), la seconde fois par « s’inves-
tir » (n® 60 — il s’agit a proprement parler d'un investissement libidinal). Pour ce qui
concerne les pronoms personnels, « On » recouvre souvent le « Je » de la confidence
voilée qui apparait de fagon sporadique. Exemple, au n° 27 : « L’on ne voit en amour
de défauts dans ce qu'on aime que ceux dont on souffre soi-méme », la distance est
minime entre le pronom indéfini de 1’énoncé gnomique, dont la référence est construite
par le sémantisme des verbes, et une premiére personne qui s’inclut mais ne s’aventure
pas a parler en son nom. A noter que « On » est parfois synonyme d’altérité policiére,
comme dans la clausule, « de si tendres engagements qu'on nous défend », et que « Je »
peut avoir la valeur d’un simple appui du discours, dans la moindre charge émotion-
nelle. Enfin la séquence 71 sur le « gouvernement », dans laquelle est insérée le seul
passage mimétique du chapitre sous la forme du (pseudo) portrait de Drance, a toutes
les apparences d'un affleurement autobiographique ; elle fait état d’une relation péda-
gogique, mentionne les intrigues et les cabales, analyse au cas par cas les réactions de
sensibilité des hommes en butte a I'ascendant d’autrui.

Chamfort®® : « Ne tenir dans la main de personne, étre I’*homme de son coeur’,
de ses principes, de ses sentiments : c’est ce que j’ai vu de plus rare » ; pour La Bruyére,
il s’agit plutdt d’étre I’homme de la raison. D’ou un discours qui n’est pas informé par
le sentiment, qui au contraire se donne comme informé sur lui. Toutefois, aprés qu’on
a dit cela, on ne peut s’empécher d’entendre, dans le brouillage de ces remarques, une
voix certes plus ténue qu’ailleurs, mais moins déformée par les poses auctoriales.

3. Il s’agit en effet d’aimer sans perdre la raison — et ’on s’attachera maintenant
aux altérations dans le petit univers de Du cceur. Univers marqué par moments d’une
positivité hyperbolique, d’un enthousiasme intransigeant : « L’on n’aime bien qu’une
seule fois : c’est la premiére », « L’amour commence par I’amour »*°, Mais il n’y a
pas d’apparence a ce que cela dure, I’amour n’est jamais une fin, une idéalité dans les
Caractéres. Nul fanatisme amoureux chez leur auteur, mais un pessimisme tenace en
contrepartie. Celui-ci semble adopter trois formes, les maux immiscés, les maux corol-
laires, et I’anthroplogie pessimiste. Des autres chapitres émigrent les fléaux bien con-

53. N° 8, 14,

54, N° 29.

33, N 3, 35.

56. « La Bruyére », Essais critiques, Seuil, 1964, pp. 221 a 237.

37N 3,29 et T1.

58. Maximes et pensées, « Maximes générales », in (Euvres principales, 1.J. Pauvert, 1960.
59. N° 1l et n° 9,
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nus de I"argent et du paraitre : 'un pour accuser une pénurie pathétique®™ ou estimer
par métaphore les investissements symboliques et le commerce des sentiments (avec les
verbes révélateurs : « coiiter », ou « acquérir »*') ; ’autre couvrant les actions néfas-
tes du mensonge, de la dissimulation, ou de leur aspect intellectuel, représenté par le
sophisme®*, Sans oublier la trinité des vices de I’homme social, qui viennent jusque dans
ce chapitre faire leur ceuvre de discorde : volonté de puissance, amour-propre, et intéréts,
On peut appeler maux corollaires ceux que le coeur fait naitre de lui-méme, comme la
jalousie, dont il est remarquable par ailleurs qu’elle puisse constituer dans une de ses
variantes un élément de valeur, c¢’est la « délicatesse » au n° 29 (dans De /’homme, au
point de vue de la morale sociale, la jalousie vertueuse est baptisée « émulation », il
s"agit toujours d’en sauver quelque chose). La « faiblesse » quant 4 elle, travers ou cala-
mité, est peut-étre le mot climatérique du chapitre, tant il apparait directement associé
aux affections du coeur®. Le troisiéme avatar de pessimisme prend des proportions anth-
ropologiques ; dans les premiéres éditions, certaines des remarques étaient d’ailleurs
placées dans le chapitre De I’homme. Les n° 34 et 35 confirment la médiocrité humaine,
Pinsoutenable légéreté de I'étre, dont I'expression tragique est : « On se console ». Dis-
persés dans les remarques 62 a 65, des sémes d’amertume et d’insatisfaction. Jusqu’a
celle-ci, qui dans la justesse de sa forme ramassée dit I’épreuve décevante de l'intersub-
jectivité : « Qu'il est difficile d’éire content de quelgu’un ! »%%,

L’amour n’est qu’un moment du texte, il n’y a pas d’art d’aimer chez La Bruyére ;
le sentiment moral vient combler le vide laissé par tant d’insuffisances, 1’édification quoi-
que voilée garde toutes ses prérogatives. Le sens moral, actualisé dans la relation a I'autre
— la rhétorique des n® 48 a 50 se soutient de 'opposition « soi-méme / les autres »,
parmi lesquels la catégorie spécifique des « malheureux », des « misérables » — com-
bat activement les positions cyniques et les inspirations « politiques », le mot faisant
référence & une sorte de machination du sentiment, au n° 55. Il s’appuie sur ces piliers
que sont I’amitié, la charité et le service des autres. La Bruyére retrouve le gofit de I'amitié
(n° 1), avec peut-étre une pointe polémique contre La Rochefoucauld (« /I’amitié/ est
fade quand on a senti I'amour »%¢). Car si les passions de tempérament sont présentées
comme des faiblesses, comportent méme une part d’imprévisibilité dangereuse pour
I’ordre du monde, I’amitié, elle, est exemplaire du renversement de I’énergie vers le bien,
en accord avec les préceptes de la religion. L’Evangile, intégré 4 la dynamique sociale,
inspire trés certainement la remarque 58. Charité et service des autres®” : autant de valeurs
pronées par le parti religieux, qui interviennent a plusieurs reprises dans la sociologie
et la conscience politique des Caractéres. La volonté prégnante d’insuffler de la valeur
atteint son apogée dans cette phrase du n® 41 : « Celui-la peut prendre, qui gofite un
plaisir aussi délicat A recevoir que son ami en sent a lui donner » ; sont concentrés ici :
I’échange et la réciprocité syntaxiquement suggérés par la comparative d’égalité, la double
générosité de donner et de recevoir, indépendamment de |’orgueil d’un c6té, de la sujé-
tion de "autre, de I'intérét dans les deux cas, la saveur de la bienfaisance et le primat
du sensible, la délicatesse qui 4 I"'opposé du n® 29 n’est pas cause de souffrance mais
de plaisir.

Souligner les tensions idéologiques du chapitre Du coeur ne présente sans doute
aucune originalité. A nouveau parler de La Bruyére en deux temps, entre deux temps :
I’'un qui ne s’accommode de la sensibilité qu’a I"harmoniser avec la prescription morale ;
I’autre, proche, ol ’on se référera au coeur pour proclamer la puissance et I’authenti-

60. N® 20.

61. N° 44 et 54.

62. N° 37, 72 — n® 74 — n° 72, 77.

63. N° 51 — n® 21, 22, 67, 68 — n° 57, 58, 77.

64. N° 31, 34, 36, 70, 71, 84.

65. N° 65.

66. Maximes n° 440 (c’est dans sa postérité que Proust se fera le contempteur de 'amitié,
de P'illusion intellectuelle qu’elle entretient et de sa médiocre qualité).

67. N° 48 et 53.
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cité unique d’une sensibilité essentiellement naturelle. On lit chez Vauvenargues® : « Les
grandes pensées viennent du coeur », et « /La/ force /de I'dme/ est dans le cceur, c’est-
a-dire dans les passions ». Tension aussi entre la sociabilité et la naturel®, le naturel
érigé en désir, et la vertu du refoulement™. On lit chez Chamfort™ : « Jouis et fais jouir,
sans faire de mal ni a toi ni a personne : voila, je crois, toute la morale ». Tout I'effort
des moralistes du siécle suivant sera d’établir une morale plus orientée vers le souverain
bien, émancipée de la religion : « vertu » dans 'amour de la vie et dans la solidarité
humaine pour Vauvenargues, « caractére » et passion d’étre a soi pour Chamfort. Ten-
sion encore dans le texte de La Bruyére entre la primauté de la raison, seul guide pour
I"’homme sage™, et I'existence de I’émotion, sur laquelle il faut faire fond. Citons le
n® 82 : « Il y a des lieux que I’on admire ; il y en a d’autres qui touchent, et o1 I'on
aimerait a vivre. Il me semble que I’on dépend des lieux pour I’esprit, I’humeur, la pas-
sion, le goiit et les sentiments ». De nombreux commentateurs ont mis 1’accent, par-
dela les réminiscences malebranchiennes, et en dépit de 'illusion rétrospective, sur la
prémonition des déterminismes géographiques de Montesquieu ou, plus justement a
priori, sur une annonce du sentiment de la nature et des réveries rousseauistes. Tout
bien considéré, outre que la réflexion sur les climats est prise dans le continuum de la
culture scolastique, le théme de la retraite, bucolique pour ce qui est du modéle anti-
que, alimente largement les spéculations des moralistes, de La Rochefoucauld™ jusqu’a
Chamfort™ ; mais il est probable que la référence culturelle s’accompagne d’une rela-
tive indifférence aux potentialités du paysage-état d’ame, qui s’ébauche dans la remar-
que de La Bruyére...

* *

Pour autant que ce chapitre nous permette de conclure, I’amour ici n’est pas un
sens donné a la vie, ou I'élan susceptible d’inspirer I’entreprise créatrice. Il faudra pour
cela que décante I'influence du goiit classique, au bénéfice des émergences conjointes
de I'individu doué de sensibilité et du principe esthétique de I'imperfection plaisante
qu’on trouve dés 1746 dans les Réflexions et Maximes de Vauvenargues. La Bruyére
ne reconnait a I’amour que le pouvoir de la tentation, qui tombe sous le coup du rigo-
risme a |’antique et du christianisme des prédicateurs ; celui-ci, essentiellement orienté
vers le salut de I’dme, n'ayant rien encore de la tendre religion que prénera un certain
romantisme. « L’homme, dans I’état actuel de la société, me parait plus corrompu par
sa raison que par ses passions » avancera Chamfort’ : a la fin de notre texte, la raison
reste, intacte, comme le premier moteur souhaitable, pour autant qu’on a mis en lumiére
toutes les atteintes opérées par le ceeur dans la personne et dans la société.

Dans 'optique de la réception, on peut aussi déborder La Bruyére, ses intentions
d’auteur, attendu que Du cceur est le chapitre ol fonctionne le plus manifestement ce
que M. Riffaterre a appelé « 'effet de vrai »”¢. Différentes remarques, ¢’est un fait,
ne ressortissent plus du tout & la pédagogie morale revendiquée dans le Discours sur
Théophraste — « /cet ouvrage/ ne tend qu’a rendre I’homme raisonnable » — mais
s’installent résolument dans I'impact. L’impact, réalisé semble-t-il par cette invitation
a I'imaginaire qu’autorise un engendrement purement grammatical des significations.

68. Réflexions et maximes, op. cit.

69. N° 78 et 79.

70. N® 85.

71. Maximes et pensées, op. cit., « Pensées morales ».
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Remarque 23 : Etre avec des gens qu’on aime, cela suffit ; réver, leur par-
ler, ne leur parler point, penser  eux, penser a des choses plus indifférentes, mais
aupres d’eux, tout est égal.

Il faut savoir lire et ensuite se taire, est-il dit dans le Discours a I’Académie : peu
de moments dans les Caractéres permettent encore aujourd’hui une telle résonance.

Sylvie PATRON



