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NOTES ET DOCUMENTS

LA BRUYÈRE
: SUR LE CHAPITRE DU CŒUR

« On a dit en latin qu'il coûte moins cher de haïr que d'aimer » : cet emprunt avoué
à une autorité, en l'occurrence Publius Syrus, constitue l'attaque, modalisée et nuance
par la suite, du fragment 44 de Du cœur, dans les Caractères de La Bruyère1. Le lecteur
du chapitre doit être en effet sensibleà l'interférenced'un large ensembled'hypotextes,
depuis les premiers traités des passions jusqu'à l'idéalisme galant de l'époque précieuse.
Une constellationde textes qui apportent autant de codes, de références, une pluralité
dont l'effet majeur est d'abord de déconcerter toute tentation dogmatique.

Dans les Maximes de La Rochefoucauld2, l'amour, s'il n'occupe pas une section
séparée, n'en a pas moins une place importante. Jamais défini, circonscrit, il vient s'inté-
grer au projet de destruction des apparences ; souvent fictif lui-même, il travaille, sui-
vant sa nature irrépressible, extravagante, à l'éliminationdes faux-semblants du monde
social. Il est surtout l'occasion de se frotter aux épines de l'altérité, au risque d'y laisser
un peu ou beaucoup de son amour-propre.

Les risques de l'intersubjectivitése retrouvent inévitablement chez La Bruyère, on
est encore loin d'une pure et simple « sympathie d'épiderme », selon le mot de Cham-
fort. Le chapitre allie la peinture raffinée des comportements affectifs à la recherche
de leurs motivations dans le psyché. Le questionnementontologique, sur l'essence du
sentiment, semble voler en éclats, au profit de ce cheminement empiriste qui fait l'ori-
ginalité des Caractères, et peut prétendre ici en toute légitimité, n'être que le miroir
fidèle de la complexité des faits3.

Une certaine suite insensible des réflexions qui le composent...4

Qui dit le cœur dit plus d'une chose : c'est une vaste expression, qui embrasse une
multitudede sens, pris pour certains dans des couples d'oppositions : les passions con-
tre la raison, le naturel contre la règle ; contre la réflexion, l'impulsion, l'inspiration
soudaine, l'élan spontané. Dans ce chapitre, on ne devra pas chercher de tropisme uni-
que vers l'amour fou, mais prendre acte au contraire d'une appréhension diversifiée
des attitudes et affections.

1. La Bruyère déploie, ou trace à son tour, la carte du Pays de Tendre. De la litté-
rature précieuse il a hérité le goût du classement dont s'accompagne la nouvelle cour-
toisie, différencié toutefois des « Lois d'Amour » de l'initiation médiévale, et dégagée
d'une pensée par universaux (Éros, Agapè...). « L'amitié peut subsister entre des gens
de différents sexes (...) Cette liaison n'est ni passion ni amitié pure : elle fait une classe
à part » (n° 2). Penser / Classer : la conjonctionest établie, tout de suite ; tout de suite
aussi, l'écart dans la grille d'analyse se révèle plus intéressant, anticipemême sur le tracé
de ses lignes directrices : c'est faire entendre qu'on écrit sur un terrain connu, connu

1. Édition Garnier, 1962.
2. Édition Gallimard, Pléiade, 1964.
3. Qu'il nous soit permis de rendre ici hommageaux travaux de L. VAN DELFT, La liruyere

moraliste, Genève, Édition Droz, 1971 ; Le moraliste classique, ibid., 1982 ; « La poétique du
'caractère' chez La Bruyère », Poétique, Édition du Seuil, n° 82, avril 1990.

4. Cf. « Préface », au sujet de réconomie des cnapitres.



à la faveur ou à la défaveur de l'expériencepersonnelle, mais plus encore par le truche-
ment de la littérature, des traités, des romans (« Il y a des gens qui n'auraient jamais
été amoureux, s'ils n'avaient jamais entendu parler de l'amour », La Rochefoucauld,
Maximes5, n° 136).

L'allusion topographique se dévoile au hasard d'un verbe ou d'un adverbe : « Il
semble qu'il est moins rare de passer de l'antipathie à l'amour... »6, « Il n'y a pas si
loin de la haine à l'amitié... »7. Néanmoins à la remarque 3, l'amour se caractérisepar
l'économie qu'il lui est loisible de faire du développement graduel exigé par l'amitié
(« Combien d'esprit, de bonté, de cœur, d'attachement, de services et de complaisan-
ces... »). Le choix d'une méthode différentiellepréside à l'ouverturedu chapitre, avec
l'opposition de l'amour et de l'amitié : c'est un topos, intégré à l'ensemble des réflexions
sur la psychologie des passions, depuis la Rhétoriqued'Aristote qui en dresse l'inven-
taire suivant la même méthode que pour les arguments propres aux genres oratoires,
jusqu'au Dialogue allégoriquede Perrault, 1660, plusieurs fois réédité, en passant par
une singulière fortune dans le Néoplatonisme et dans la tradition romanesque ; il est
relayé par d'autres antagonismes, le cœur et l'esprit, l'amour et l'oubli, l'amour et la
haine. Tout aussi canonique, ce dernier couple ne se réduit pourtant pas à la contra-
riété de deux pôles : le théâtrehéroïque de Corneillemarque le mot haine de son empreinte
glorieuse, lequel alimente les débats et suscite les paradoxes ; La Bruyère semble ici lui
préférer antipathie, plus conforme à l'humanité communedont il fait son objet d'étude,
quitte à l'introduire en guise de troisième terme (« Il n'y a pas si loin de la haine à l'amitié
que de l'antipathie », n° 24). Ainsi la dualité qui structure un certain nombre de remar-
ques donne-t-elle naissance à des figures variées : de l'expression de l'autre, du con-
traire (« L'on confie son secret dans l'amitié ; mais il échappe dans l'amour ».8) à l'affir-
mation du même, du comme (« Il n'y a qu'un premier dépit en amour, comme la pre-
mière faute dans l'amitié... »9). Ou encore : des symétries qui supposent un axe, des
intersectionsdans les ensembles définis, des parallèles stricts et de brèves constructions
dialectiques.

L'applicationde la casuistique aux affections du cœur sous-tend la remarque 15 :

Si j'accorde que dans la violence d'une grande passion on peut aimer
quelqu'un plus que soi-même, à qui ferai-je le plus de plaisir, ou à ceux qui aiment,
ou à ceux qui sont aimés ?

comme toutes celles qui commencent par celui qui, ceux qui, celles qui10, et se fondent
généralement sur une rhétorique comparative : « un million de fois plus que... », ne
« cède qu'à... », Qui d'un homme ou d'une femme met d'avantage du sien... »".

Enfin toute une série de correctifs ou d'annexes peuvent être apportés à l'intérieur
des modalitésdéfinitionnellesque nous venons de décrire, par rapprochement métony-
mique (« L'amour a cela de commun avec les scrupules que... »12), par transformation
jussive (« Il faut » ou « Il ne faut pas »13), par jugement selon une hiérarchie (« se mettre
au-dessus », « l'emporter » ; « faire bien », « faire mieux » ; surpasser »14).

Le cœur est une réserve de signes ambigüs : « Toutes les passions sont menteuses(...) Il n'y a point de vice qui n'ait une fausse ressemblance avec quelque vertu... »15,
un défi aux nomenclatures, mais quel attrait pour le moraliste ! La question qui se pose

5. Édition de 1678.
6. N° 25.
7. N° 24.
8. N° 3 ou n° 26.
9. N° 28.
10. N° 8, 14, 60 — n° 17 — n° 29.
11. N° 14 et n° 17.
12. N° 38.
13. N° 38, 41, 58, 63 — n° 71.
14. N° 77 — n° 83 — n° 85.
15. N° 72.



est celle de l'ordre et de l'unité : le chapitre de La Bruyère avance de rectification en
emboîtements,et de prédicatsdéduits en micro-séquences savammentajustées, sans abou-
tir jamais — le fragment exaspère le désir du tout — à quelque histoire d'amour.

2. D'un point de vue génétique, le chapitre est le produit d'une superposition de
phases, parmi lesquelles la 4e édition joue un rôle déterminant. Multipliant par trois
le nombre des remarques, elle enrichit la description comparative de l'amour qui s'amor-
çait au n° 3 ; aussi bien renchérit-elle sur les mérites de l'amitié, avec un présupposé
moralisant à lire dans l'inflation des épithètes, de la « pure amitié » dont le « goût »
a dès 1688 l'honneur de l'incipit, à une « parfaite » (n° 6), « la plus forte » (n° 9), « une
vive amitié » (n° 10). A chaque remarque nouvelle, la variation du domaine de défini-
tion permet de cristalliser à nouveau la comparaison, qu'il s'agisse de l'action du temps
(n° 4), de la sollicitude requise (n° 5), des lois de succession et de la gravité des expé-
riences (n° 8, 9), des fautes, etc. La 5e et la 7e édition apportent respectivement 16 et
14 compléments ; plus impérieuse (« Donner, c'est agir : ce n'est pas » ect.16), plus cri-
tique (« ... l'indulgencepour soi et la dureté pour les autres n'est qu'un seul et mêmevice »17), l'observation étend son champ dans des groupementsà vocation sociale (pro-
blème de la bienfaisance par exemple) ou indirectement politique, par métaphore (voir
au n° 71 la longue addition sur le « gouvernement »). Il est difficile de distinguer à
l'évidence le motif des insertions et de l'ordonnancementdes remarques. Certaines pro-
cèdent d'une volontéd'illustration : tel est le cas du n° 66 (5e éd.) qui organise une say-
nette, avec ses personnages (« on ne pourrait se défendre de quelque joie à voir périr
un méchant homme »), sa temporalité (passé, au conditionnel, et présent de type histo-
rique) et sa péripétie (« Sa mort enfin arrive, mais dans une conjoncture où... » etc.),
saynette qui constitue l'expression concrète du n° 62 (4e éd.) : « Les choses les plus sou-
haitées n'arrivent point ; ou si elles arrivent, ce n'est ni dans le temps ni dans les cir-
constances où elles auraient fait un extrême plaisir ». Le plus souvent, l'ajout vise à
composer une paire18, où le passage de la notation à la loi générale se marque par l'abs-
traction du vocabulaire.

3. Aux seuils du chapitre, une distinction : « Il y a un goût dans la pure amitié
où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres (n° 1), et une réserve : ... de sigrands charmes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu »
(n° 85). On évolue de la définitionnégative, moyen heuristique confirmé, à l'intertexte
moral sans réplique. Après le présentatif, le premier mot est « goût » ; n'en concluons
pas pour autant à une proposition hédoniste : concept classique, éthique et esthétique,
le goût catalyse l'action réciproque du Beau et du Bien, précipite l'affirmation de l'indi-
vidu dans les codes de la société. « Vertu », le dernier mot, intervient au nom de l'impé-
ratif chrétien de fuir la tentation. Paradoxe donc : attiré par l'étude du cœur et de ses
replis (« Il semble que, je ne sais si, s'il est vrai que... »), lui reconnaissant une place
privilégiéedans le commerce social, La Bruyère invite cependant à en réfréner les désirs
et à en repousser les charmes.

4. Dans la forme, c'est la maxime qui prédomine, lapidaire — on se rappelle l'éty-
mologiede l'adjectif qui renvoieà l'inscriptionsur la pierre, à l'épitaphe : « Les amours
meurent par le dégoût et l'oubli les enterre » (n° 32). La Bruyère s'autoriserait-il,nonobs-
tant les déclarationsde la préface, à « faire le législateur », dans un chapitre qui se pro-
met de découvrir des lois mais dont l'objet, par essence, est ce qui les disqualifie sans
cesse ? « Le cœur a ses raisons... ». De ce fait, parce que sa vérité est toujours au-delà
des vérités partielles et personnelles, le cœur fournit une décharge à l'emploi de la maxime,
non moins que la maxime sert contre lui d'instrument de défense, forme fixe comme
pour fixer par sidération son objet fuyant. Elle entraîne nécessairement un tour ; un
trope particulier en découle parfois. Le tour se caractérise par la concision, l'ellipse,
il n'est que de citer le zeugme syntaxique du n° 24 ; le trope est connu sous le nom
de catachrèse, c'est une métaphore lexicalisée, on dirait presque ici une métaphore à

16. N° 42.
17. N° 49.
18. N° 46-47 (5e et 7e éd.), n° 69-70 (4e et 7e éd.).



l'étroit, comme dans « prendre le chemin de désespérer », comme l'amour « long à gué-
rir », ou encore ceux que l'oubli « enterre »19. Il est fait aussi un large usage de l'indi-
rect, de la litote, sa figure de prédilection, et de toute une série de variations rhétori-
ques qui se souviennentdes devinettes de salon (effet de suspensionau n° 15, hypothè-
ses et interrogation).

Le ton explore les possibilités diverses du style moyen, « atticisme » et manière
brève, naturel et beau désordre". On peut distribuer les remarques selon les codes d'écri-
ture qui les informent. Objectivité apparente : la tournure récurrente « quelque... que »
précise que la contingencedes données préalables ne discrédite pas un axiome à portée
générale (« Quelque délicat que l'on soit en amour, on pardonne plus de fautes que
dans l'amitié »21). Subjectivitéassumée : dans l'ironie, c'est l'exemple du n° 52 sur la
promesse, où l'apodose, de l'autre côté des deux points chers à l'expression coupée,
renvoie laconiquement la protase à sa vanité ; ou dans les réactions d'humeur, essen-
tiellementmélancolique, sur les thèmes de la mésintelligence ou du désenchantement.
Quelques-unesenfin atteignent au sublime ; qu'est-ce que le sublime22 ? Un inépuisa-
ble problèmede définition, un principe de perfection, ordinairement synonyme de style
noble et de pensée élevée, une grandiose absence de figures... Au chapitre Du cœur,
dans une, deux remarques (n° 23, 45), dans la clausule, voire le syntagme final d'une
troisième (n° 26), il peut s'interpréter comme la dimension universelle d'une tendresse
aussi profonde que discrète.

Pour une logique du cœur
1. Le cœur, c'est l'Inexprimable,qui entretient avec le langage un rapport de séduc-

tion et de violence.
La Rochefoucauld dans les Maximes23 avouait ses difficultés à définir l'amour, et

optait finalement pour une identificationdistributive : dans l'âme, dans les esprits, dans
le corps. Chez La Bruyère, outre que le corps est presque indiscutablement absent, s'inté-
resser à ce qui advient « en amour » révèle qu'on ne se situe plus du tout « dans l'ami-
tié ». Le mot même de « coeur » est une façon d'abstraire sans définir : pas de « Le
cœur consiste en... », comme c'est la formule employée par exemple au n° 47, eu égard
à la libéralité. Le cœur s'étend dans le texte aux dimensions d'un champ sémantique,
« classème » en ce qu'il est générique, « virtuème » dans l'actualisationqu'en donne
l'auteur24. Les équations déduites au fil du chapitre sont entre autres les suivantes : le
cœur est — un avoir : avoir le cœur de l'autre dénote l'amour ; le cœur se constitue
en objet de don (n° 26) — un principe : le cœur s'inscrit sous le signe du dérèglement,
il engendre le paradoxeet le désordre (n° 29) — un contenant : appréhendépar sa limite,
par l'épuisement de ses forces vives (n° 34) — enfin une permanence : il est ce qui con-
cilie les inconciliables (n° 73).

La Rochefoucauld25 avait déjà insisté sur les mille différentes copies de l'amour
dont il n'y a pourtant que d'une sorte. La préciosité s'était avant tout manifestée par
un jeu d'approximationsentre les sentiments et leurs expressions. On remarquera de
même dans le chapitre de La Bruyère la prégnance des préoccupations linguistiques et
métalinguistiques.

19. N° 60, 12 et 32.
20. Cf. à ce sujet, M. FUMAROLI : L'âge de l'éloquence, Genève, Édition Droz, Paris, Édi-

tion Champion, 1980 (pp. 446-447, 661-672, et passim). R. ZUBER : Les « belles infidèles » et la
formationdu goût classique, Paris, ÉditionA. Colin, 1968 ; Actes du colloque internationalCri-
tique et création littéraire, Paris, CNRS, 1977, pp. 375-393 ; Chapitre « Littérature et classicisme »,
Histoire Littéraire de la France, Paris, Éditions sociales, 1975, T. 4, pp. 67-85.

21. N° 18, cf. aussi n° 41, 43, 51.
22. Question que se pose La Bruyère au n° 55 Des ouvrages de l'esprit ; des ouvrages récents

peuvent apporter un élément de réponse, notamment : « Le sublime », Revue d'Histoire Litté-
raire de la France, Édition A. Colin, n° 1, 1986 ; Du sublime (collectif), Édition Belin, 1988.

23. Maximes n° 68.
24. Terminologie empruntée à B. Pottier.
25. Maximes n° 74.



On peut voir travailler le métalangage, en guise d'amorce au n° 15 : « Si j'accorde
que... », de modalisation et de relance au n° 16 : « si j'ose ainsi parler... ». Autantde marques d'un tour de vis supplémentairedonné à ce qui s'affiche dès le titre comme
un « discours sur », celui-là même, classique, contre lequel s'écrivent les Fragments d'un
discours amoureuxde R. Barthes (« langage premier », « méthode dramatique », « dis-
cours de »), auxquels le texte de La Bruyère entraîne pour de nombreuses raisons la

^ référence.
La Bruyère appelle de ses vœux une certaine forme de réalisme linguistique26,dont

le postulat pourrait s'énoncer ainsi : à deux choses différentes, deux noms différents.
« Cette autre jalousie qui est un sentiment juste, naturel, fondé en raison et sur l'expé-
rience, mériterait un autre nom » : au n° 29, le problème se pose dans les termes d'une
communauté de nom pour deux réalités présentées comme antithétiques. Manque de
nom au n° 46 : « Je ne sais pas si un bienfait qui tombe sur un ingrat (...) ne change
pas de nom... ». Excédent au contraire, pour signifier une catégorie de relation dis-
tincte, et réprouvée : « cultiver /ses amis/ par intérêt », c'est solliciter27. Pour finir,
au n° 64, « La vie est courte, si elle ne mérite ce nom que lorsqu'elle est agréable »,
l'objet sur lequel porte l'appréciation est moins le défaut ou l'excès qu'une utilisation
confusément idéologique du nom.

Et dans l'amour aussi, le discours a sa place. La vengeancedu mal-aimé se prévaut
des ressources lénifiantes de l'adjectivationet de ses degrés, pour faire « d'une personne
ingrate une très ingrate »28. Présent en creux, le langage est parfois disqualifié : le n° 43
sur le destin des bienfaits ne peut-il pas se lire à la lumière de ce passage de Montaigne29 :

« l'union de tels amis étant véritablementparfaite, elle leur fait (...) haïr et chasser d'entre
eux ces mots de division et de différence : 'bienfait, obligation, reconnaissance, prière,
remerciement', et leurs pareils » ?

2. Le cœur, c'est l'Intraitable, qui contrevient à toutes les règles de la socialité la
plus accoutumée.

L'inconséquence, la dépense inconditionnelle, la mise à mal de la raison, appar-
tiennent au discours d'escorte sur l'amour ; plusieurs remarques de Du cœur viennent
apporter un démenti aux pratiques sociales examinées dans d'autres chapitres. Quel-
ques exemples. « L'on n'est pas plus maître de toujours aimer qu'on ne l'a été de ne
pas aimer » (n° 31) : où'est donc l'attitude concertée et la morgue des grands ? — il
est vrai qu'à la cour30, l'ambition n'est pas moins passionnée, qui réduit l'homme à
l'esclavage. « Donner, c'est agir : ce n'est pas souffrir de ses bienfaits, ni céder à l'impor-
tunité ou à la nécessité de ceux qui nous demandent » (n° 42) : la proposition négative
évoque le sort des bienfaiteurs, stigmatisé dans Des biens de fortune n° 33, et l'âme
des parasites, les Mopse31, les Troïle". « L'on est plus sociable et d'un meilleur com-
merce par le cœur que par l'esprit » (n° 78) — explication anticipée de l'acrimonie du
chapitre De la société et de la conversation. Sur l'article du sentiment, La Bruyère se
départit même de son idéal de médiocrité vertueuse : « il n'y a guères au monde un
plus bel excès que celui de la reconnaissance » (n° 80).

Pour signifier l'impuissancede la logique, il n'est que de s'en prendre à la relation
causale. On met l'accent sur les effets, similaires à l'un et l'autre termes de l'amour",
ou bien l'on renvoie la cause à son mystère (« Si une laide se fait aimer... »34).

26. C'est à l'époque un problème fondamental, cf. A. ROBINET : Le langage à l'âge classi-
que, Paris, ÉditionKlincksieck, 1978 ; P. SWIGGERS : « La théorie du signe à Port-Royal », Semio-
tica, La Haye, Édition Mouton, 35-3/4, 1981, pp. 267-285.

27. N° 57. la marque de polyphonie apparaît à la 6e édition.
28. N° 19.
29. « De l'amitié », Essais, I, XXVIII.
30. Cf. en particulier C. n° 12, 67, 69, 70.
31. Du mérite personnel n° 38.
32. De la société et de la conversation n 13.
33. N° 33.
34. N° 36.



A la raison qui dissocie les contraires, se substitue un mode de l'excès ou de l'intran-
sigeance (« L'on veut faire toute le bonheur, ou, si cela ne se peut ainsi, tout le malheur
de ce qu'on aime »35), le même qui règle et dérègle les tragédies de Racine.

L'écriture du cœur se laisse alors envahir par des figures caractéristiques, comme
l'oxymore ou le paradoxisme des n° 16 (« avoir la générositéde recevoir ») et 41 (« ils
sont contraints de demeurer libres »), comme le comble ou l'effet pervers du n° 61 (« Il
y a de certaines gens qui veulent si ardemment, si déterminément une certaine chose,
que de peur de la manquer, ils n'oublient rien de ce qu'il faut faire pour la manquer »),
comme d'autres renversements de valeur, retournements mécaniques, principes de
non-contrariété36.

Quant à la leçon à tirer, si à partir d'une remarque comme la 62 (« Les choses les
plus souhaitées n'arrivent point ; ou si elles arrivent, ce n'est ni dans le temps ni dans
les circonstancesoù elles auraient fait un extrême plaisir »), un consentement fataliste
à la contingence peut confiner à l'ataraxie stoïcienne devant ces choses qui ne dépen-
dent pas de nous, en revanche la remarque suivante pointe la sagesse des disciplesd'Épi-
cure (« Il faut rire avant que d'être heureux, de peur de mourir sans avoir ri »). Nous
n'auronsgarde de conclure ; si ce n'est que La Bruyère oppose de nouveau à toute inten-
tion dogmatique un non qui marque l'ensemble du texte de son estampille.

3. Le cœur, c'est l'Incessant, qui remet en jeu sans se lasser les mêmes configura-
tions temporelles déjà éprouvées.

La vie de l'amour est à l'image de celle des individus37, avec ses événements mar-
quants, la naissance et la mort38, tandis que croissance et longueur de temps font l'objet
de préventionsaux n° 4 et 13. Il n'y a d'amour qu'éphémère, chemin le plus court pour
aller de pas à « plus », en passant souvent par « trop »39, expérience limitée dont les
bornes échangent d'ailleurs leurs caractéristiques : « Le commencementet le déclin de
l'amour se font sentir par l'embarras où l'on est de se trouver seuls »40. Entre temps,
d'autres rapports se dessinent : avant, l'attentedésespérante ; après, l'oubli désespéré41.
Le temps décrète sa toute-puissance, spécialement dans le contretemps, le hasard, qui
se raille de tout ce qui est fixé et déterminé ; mais si le désir, dans son opiniâtreté, noue
quelques relations, plutôt senties commenéfastes, avec la durée, tel n'est pas le cas du
sentiment amoureux. La Bruyère reprend à son compte l'idée des intermittencesdu cœur,
déjà emblématisée chez La Rochefoucauldpar l'image du feu que l'on doit entretenir :
versatilité et inconstance dans les attachements aux n° 34 et 35, paresse qui émousse
les passions les plus vives aux n° 69 et 70, d'où se déduisent des constantes psychologi-
ques, une conception de la nature humaine. Le caractère épisodiquedu plaisir d'« être
avec »42 renforce l'affirmation de la sagesse dans la durée, dans cette constance qu'un
Vauvenargues définira comme « la chimère de l'amour »43, dont l'appétence se disperse
sur un certain nombre de mots-valeurscomme « conserver, assiette, tranquillité », ou
encore « inépuisable » et simplement « toujours »44. Cependant, et malgré qu'on en
ait, l'avènement de la remarque est souvent motivée par le singulatif, la mention par
exemple du « premier » : « L'on aime bien qu'une seule fois, c'est la première... »,
« Il n'y a qu'un premier dépit en amour, comme la première faute dans l'amitié, dont
on puisse faire un bon usage »".

35. N° 39.
36. N° 30, 39, 73.
37. Cf. LA ROCHEFOUCAULD. « De l'amour et de la vie », Réflexions diverses.
38. N° 3. 12. 32.
39. N° 30.
40. N° 33.
41. N° 60 et n° 38.
42. N° 64.
43. Réflexions et maximes in Œuvres choisies de Vauvenargues, Édition Club français du

livre, coll. Portiques, 1957.
44. N° 69, n° 76, n° 71, n° 35 et n° 34, 71, 75.
45. N° 11 et n° 28.



Le langage, la société, le temps... Autant dire, pour subsumer cette triple associa-
tion, que le cœur a tout à voir avec le récit. Les remarques 66, 67, 68 ordonnent une
succession de petites séquences narratives sur les thèmes de la vengeance, de la fierté,
des liens entre l'amour du prochain et l'amour de soi-même, sortes d'arguments de comé-
die, de synopsis anonymes. Dans d'autres, l'actualisation strictement verbale ouvre sur
une perspectivepsychologiqueet romanesque : « Celui qui a eu l'expérienced'un grand
amour néglige l'amitié ; et celui qui est épuisé sur l'amitié n'a encore rien fait pour
l'amour » (n° 8 par exemple, mais aussi 9 et 13). D'autres encore ont été le support,
volontaire ou non, d'un épisode littérarisé, et l'on ne saurait se défendre d'un effet de
lecture prospectif. De même que les découvertes de Swann vont vers cette maxime de
La Rochefoucauld : « On n'est jamais si heureux ni si malheureux qu'on s'imagine »46,
de même Un amour de Swann n'a-t-il pas pour point de départ l'étude des possibles
narratifs et des compensations mentales... « si une laide se fait aimer »47 ? De façon
plus explicite, le chapitreDu cœur est présent à deux reprises au moins dans A l'ombre
des jeunes filles en fleurs : sous forme de référence inexacte dans la bouche du baron
de Charlus : « Être près des gens qu'on aime, leur parler, ne leur parler point, tout
est égal »48 (cf. n° 23), où il reconnaît le seul et bien rare bonheur de la vie ; l'autre
émane du Narrateur, plus que de l'amoureux de Gilberte, c'est la première phrase du
n° 20 sur l'amour et la fortune, quand toute la scène de la potiche de vieux Chine tend
vers cette dénégation : « pour moi, au contraire, le moyen matériel avait été obtenu,
mais, au même moment (...) la joie avait été dérobée »49. Il n'y a pas de hasard à ce
que Proust se soit focalisé essentiellement sur le chapitre Du cœur dans ses citations
de La Bruyère, à l'exception de celle qui concerne l'athéisme et la dévotion de
commande50, qui est empruntée à De la mode (n° 21), mais sert du reste de métaphore
assez obscure pour la transformation historique de l'amour des garçons, d'une homo-
sexualité de coutume (grecque) à une homosexualité coupable et cachée.

Les caractères de l'homme sensible ?
1. C'est le conte d'Émire, modèled'écriture singulier dans les Caractères, qui opère

la transitiond'avec le chapitre antérieur,Desfemmes : précédé d'une maximeprogram-
matique, il décrit l'éveil de la femme au désir dans la relation triangulaire. A l'instar
de La Rochefoucauld qui voyait dans l'amour le moyen miraculeux de guérir la
coquetterie51, La Bruyère lui attribue le pouvoir de faire tomber tous les masques, y
compris celui de l'indifférence. Dans les Maximes, ce qui concernait l'amour était direc-
tement ou indirectement féminisé : La Bruyère ne se targue pas d'innover. Est-ce à dire
qu'après un chapitre traitant de la nature féminine ou mieux encore des artifices et des
déportements de la femme en société, on s'attacherait maintenant aux affections mas-
culines qu'elle provoque, suivant une disposition qui pourrait s'intituler Des hommes,
laissant au XIe chapitre le soin de la condition humaine en général ? Outre que cela
suppose de négliger l'amitié et les autres mouvements du cœur, la réduction n'est pas
si aisée. En effet, dès le début du chapitre, l'allusion aux « différents sexes » annonce
moins la guerre attendue qu'une manière de conditionnement sexuel : « Une femme
cependant regarde toujours un homme comme un homme ; et réciproquement... »52.
La Bruyèreévite tout parti-pris : exemple au n° 17, « Les femmes accusent les hommes
d'être volages, et les hommes disent qu'elles sont légères », pour s'autoriser d'un regard
supérieur qui prend bonne note de l'imaginairedes sexes. Son lieu de parole n'en reste
pas moins marqué par la masculinité, évidente dans la distributiondes sujets (« Celui

46. Maximes n° 49.
47. N° 36.
48. A la recherche du tempsperdu, Gallimard, Pléiade, T. II, 1988, p. 122.
49. Idem. T. I, p. 613.
50. Idem., Laprisonnière, T. III, p. 710 (« un courtisan dévot sous un prince dévot eut été

athée sous un prince athée »).
51. Maximes n° 349.
52. N° 2.



qui »53) et des objets (« Celles qui ne nous ménagent sur rien »54), lesquels déclinent
au féminin les degrés de la beauté, de façon plus ou moins implicite55. A certainsmoments
pourtant le texte tend vers le neutre. La désexuationest permise par l'utilisationde for-
mes impersonnelles, infinitifs qui excluent l'expressiongrammaticalede l'agent, ou pré-sentatifs qui actualisent l'existence d'objets abstraits, et de pronoms indéfinis, tels que
« on », « quelqu'un », ou encore « ce que ». Que l'idéologie de la clôture dont parlait
R. Barthes56dans un va-et-vient entre le monde signifié et la structurationdu texte, que
cette clôture soit moins franche dans le chapitre consacré au cœur, voilà qui serait beau.

2. « C'est donc un amoureux qui parle et qui dit... » : ainsi débutent les Frag-
ments barthésiens. L'étude de l'instance d'énonciationdans le chapitre de La Bruyère
n'est pas non plus dépourvue d'intérêt, en tant qu'elle témoigne d'une sensibilité nou-
velle, lisible déjà au n° 10 Des femmes et qui se retrouve, mais déléguée à un il non
identifié dans le dit « Fragment », n° 28 Desjugements. Plusieurs élémentssont à prendre
en considération. La remarque d'ouverture assimile l'amitié à une expérience aristocra-
tique et spirituelle. On compte trois allusions au « tempérament »57, lequel signifie l'indi-
vidualité admise dans son caractère le plus particulier (autrement dit l'idiosyncrasie,
suivant la même isotopie médicale), à l'intérieur d'un discours à vocation universelle.
Révélatrice aussi, la répétition de l'expression « y mettre du sien », qu'on peut gloser
une première fois par « agir selon sa naturepropre » (n° 17), la seconde fois par « s'inves-
tir » (n° 60 — il s'agit à proprement parler d'un investissement libidinal). Pour ce qui
concerne les pronoms personnels, « On » recouvre souvent le « Je » de la confidence
voilée qui apparaît de façon sporadique. Exemple, au n° 27 : « L'on ne voit en amour
de défauts dans ce qu'on aime que ceux dont on souffre soi-même », la distance est
minime entre le pronomindéfini de l'énoncé gnomique, dont la référenceest construite
par le sémantismedes verbes, et une première personne qui s'inclut mais ne s'aventure
pas à parler en son nom. A noter que « On » est parfois synonyme d'altérité policière,
comme dans la clausule, « de si tendres engagements qu'on nous défend », et que « Je »
peut avoir la valeur d'un simple appui du discours, dans la moindre charge émotion-
nelle. Enfin la séquence 71 sur le « gouvernement », dans laquelle est insérée le seul
passage mimétiquedu chapitre sous la forme du (pseudo) portrait de Drance, a toutes
les apparences d'un affleurement autobiographique ; elle fait état d'une relation péda-
gogique, mentionne les intrigues et les cabales, analyse au cas par cas les réactions de
sensibilité des hommes en butte à l'ascendant d'autrui.

Chamfort58 : « Ne tenir dans la main de personne, être I"homme de son cœur',
de ses principes, de ses sentiments : c'est ce que j'ai vu de plus rare » ; pour La Bruyère,
il s'agit plutôt d'être l'homme de la raison. D'où un discours qui n'est pas informé par
le sentiment, qui au contraire se donne comme informé sur lui. Toutefois, après qu'on
a dit cela, on ne peut s'empêcher d'entendre, dans le brouillage de ces remarques, une
voix certes plus ténue qu'ailleurs, mais moins déformée par les poses auctoriales.

3. Il s'agit en effet d'aimer sans perdre la raison — et l'on s'attacheramaintenant
aux altérations dans le petit univers de Du cœur. Univers marqué par moments d'une
positivité hyperbolique, d'un enthousiasme intransigeant : « L'on n'aime bien qu'une
seule fois : c'est la première », « L'amour commence par l'amour »59. Mais il n'y a
pas d'apparence à ce que cela dure, l'amour n'est jamais une fin, une idéalité dans les
Caractères. Nul fanatisme amoureux chez leur auteur, mais un pessimisme tenace en
contrepartie. Celui-ci semble adopter trois formes, les maux immiscés, les maux corol-
laires, et l'anthroplogiepessimiste. Des autres chapitres émigrent les fléaux bien con-

53. N° 8. 14.
54. N° 29.
55. N° 3, 36.
56. « La Bruyère », Essais critiques, Seuil, 1964, pp. 221 à 237.
57. N° 3, 29 et 71.
58. Maximes et pensées, « Maximes générales », in Œuvresprincipales, J.J. Pauvert, 1960.
59. N° 11 et n° 9.



nus de l'argent et du paraître : l'un pour accuser une pénurie pathétique60 ou estimer
par métaphore les investissements symboliques et le commerce des sentiments (avec les
verbes révélateurs : « coûter », ou « acquérir »61) ; l'autre couvrant les actions néfas-
tes du mensonge, de la dissimulation, ou de leur aspect intellectuel, représenté par le
sophisme62. Sans oublier la trinité des vices de l'homme social, qui viennent jusque dans
ce chapitre faire leur œuvre de discorde : volonté de puissance, amour-propre, et intérêt63.On peut appeler maux corollaires ceux que le cœur fait naître de lui-même, comme lajalousie, dont il est remarquable par ailleurs qu'elle puisse constituer dans une de ses
variantes un élément de valeur, c'est la « délicatesse » au n° 29 (dans De l'homme, aupoint de vue de la morale sociale, la jalousie vertueuse est baptisée « émulation », ils'agit toujours d'en sauver quelque chose). La « faiblesse » quant à elle, travers ou cala-
mité, est peut-être le mot climatérique du chapitre, tant il apparaît directement associé
aux affections du cœur64. Le troisièmeavatar de pessimisme prend des proportions anth-
ropologiques ; dans les premières éditions, certaines des remarques étaient d'ailleurs
placées dans le chapitre De l'homme. Les n° 34 et 35 confirment la médiocritéhumaine,
l'insoutenablelégèreté de l'être, dont l'expression tragique est : « On se console ». Dis-
persés dans les remarques 62 à 65, des sèmes d'amertume et d'insatisfaction. Jusqu'à
celle-ci, qui dans la justesse de sa forme ramassée dit l'épreuve décevante de l'intersub-
jectivité : « Qu'il est difficile d'être content de quelqu'un ! »65.

L'amourn'est qu'un moment du texte, il n'y a pas d'art d'aimer chez La Bruyère ;
le sentimentmoral vient combler le vide laissé par tant d'insuffisances, l'édification quoi-
que voilée garde toutes ses prérogatives. Le sens moral, actualisé dans la relation à l'autre
— la rhétorique des n° 48 à 50 se soutient de l'opposition « soi-même / les autres »,
parmi lesquels la catégorie spécifique des « malheureux », des « misérables » — com-
bat activement les positions cyniques et les inspirations « politiques », le mot faisant
référence à une sorte de machinationdu sentiment, au n° 55. Il s'appuie sur ces piliers
que sont l'amitié, la charité et le service des autres. La Bruyère retrouve le goût de l'amitié
(n° 1), avec peut-être une pointe polémique contre La Rochefoucauld (« /l'amitié/ est
fade quand on a senti l'amour »66). Car si les passions de tempérament sont présentées
comme des faiblesses, comportent même une part d'imprévisibilité dangereuse pour
l'ordre du monde, l'amitié, elle, est exemplairedu renversementde l'énergie vers le bien,
en accord avec les préceptes de la religion. L'Évangile, intégré à la dynamique sociale,
inspire très certainementla remarque 58. Charité et service des autres67 : autant de valeurs
prônées par le parti religieux, qui interviennent à plusieurs reprises dans la sociologie
et la consciencepolitique des Caractères. La volonté prégnante d'insuffler de la valeur
atteint son apogée dans cette phrase du n° 41 : « Celui-là peut prendre, qui goûte un
plaisir aussi délicat à recevoir que son ami en sent à lui donner » ; sont concentrés ici :

l'échangeet la réciprocité syntaxiquementsuggérés par la comparatived'égalité, la double
générosité de donner et de recevoir, indépendammentde l'orgueil d'un côté, de la sujé-
tion de l'autre, de l'intérêt dans les deux cas, la saveur de la bienfaisance et le primat
du sensible, la délicatesse qui à l'opposé du n° 29 n'est pas cause de souffrance mais
de plaisir.

Souligner les tensions idéologiques du chapitre Du cœur ne présente sans doute
aucune originalité. A nouveau parler de La Bruyère en deux temps, entre deux temps :
l'un qui ne s'accommode de la sensibilité qu'à l'harmoniser avec la prescriptionmorale ;
l'autre, proche, où l'on se référera au cœur pour proclamer la puissance et l'authenti-

60. N° 20.
61. N° 44 et 54.
62. N° 37, 72 — n° 74 — n° 72, 77.
63. N° 51 — n° 21. 22. 67. 68 — n° 57. 58. 77.
64. N° 31, 34 36 70 71 84.
65. N° 65.
66. Maximes n° 440 (c'est dans sa postérité que Proust se fera le contempteur de l'amitié,

de l'illusion intellectuelle qu'elle entretient et de sa médiocre qualité).
67. N° 48 et 53.



cité unique d'une sensibilité essentiellementnaturelle. On lit chez Vauvenargues68 : « Lesgrandes pensées viennent du cœur », et « /La/ force /de l'âme/ est dans le cœur, c'est-à-dire dans les passions ». Tension aussi entre la sociabilité et la naturel69, le naturel
érigé en désir, et la vertu du refoulement70. On lit chez Chamfort71 : « Jouis et fais jouir,
sans faire de mal ni à toi ni à personne : voilà, je crois, toute la morale ». Tout l'effort
des moralistesdu siècle suivant sera d'établir une morale plus orientéevers le souverainbien, émancipée de la religion : « vertu » dans l'amour de la vie et dans la solidarité
humainepour Vauvenargues, « caractère » et passion d'être à soi pour Chamfort. Ten-
sion encore dans le texte de La Bruyère entre la primauté de la raison, seul guide pourl'homme sage72, et l'existence de l'émotion, sur laquelle il faut faire fond. Citons le
n° 82 : « Il y a des lieux que l'on admire ; il y en a d'autres qui touchent, et où l'on
aimerait à vivre. Il me semble que l'on dépend des lieux pour l'esprit, l'humeur, la pas-sion, le goût et les sentiments ». De nombreux commentateurs ont mis l'accent, par-
delà les réminiscences malebranchiennes, et en dépit de l'illusion rétrospective, sur laprémonition des déterminismesgéographiques de Montesquieu ou, plus justement apriori, sur une annonce du sentiment de la nature et des rêveries rousseauistes. Tout
bien considéré, outre que la réflexion sur les climats est prise dans le continuum de la
culture scolastique, le thème de la retraite, bucolique pour ce qui est du modèle anti-
que, alimente largement les spéculationsdes moralistes, de La Rochefoucauld73jusqu'à
Chamfort74 ; mais il est probable que la référence culturelle s'accompagne d'une rela-
tive indifférenceaux potentialités du paysage-étatd'âme, qui s'ébauche dans la remar-
que de La Bruyère...

Pour autant que ce chapitre nous permette de conclure, l'amour ici n'est pas un
sens donné à la vie, ou l'élan susceptible d'inspirer l'entreprise créatrice. Il faudra pour
cela que décante l'influence du goût classique, au bénéfice des émergences conjointes
de l'individu doué de sensibilité et du principe esthétique de l'imperfection plaisante
qu'on trouve dès 1746 dans les Réflexions et Maximes de Vauvenargues. La Bruyère
ne reconnaît à l'amour que le pouvoir de la tentation, qui tombe sous le coup du rigo-
risme à l'antique et du christianismedes prédicateurs ; celui-ci, essentiellement orienté
vers le salut de l'âme, n'ayant rien encore de la tendre religion que prônera un certain
romantisme. « L'homme, dans l'état actuel de la société, me paraît plus corrompu par
sa raison que par ses passions » avancera Chamfort75 : à la fin de notre texte, la raison
reste, intacte, comme le premier moteur souhaitable,pour autant qu'on a mis en lumière
toutes les atteintes opérées par le cœur dans la personne et dans la société.

Dans l'optique de la réception, on peut aussi déborder La Bruyère, ses intentionsd'auteur, attendu que Du cœur est le chapitre où fonctionne le plus manifestement ce
que M. Riffaterre a appelé « l'effet de vrai »76. Différentes remarques, c'est un fait,
ne ressortissent plus du tout à la pédagogie morale revendiquée dans le Discours surThéophraste — « /cet ouvrage/ ne tend qu'à rendre l'homme raisonnable » — mais
s'installent résolument dans l'impact. L'impact, réalisé semble-t-il par cette invitation
à l'imaginaire qu'autorise un engendrementpurement grammatical des significations.

68. Réflexions et maximes, op. cit.
69. N° 78 et 79.
70. N° 85.
71. Maximes et pensées, op. cit., « Pensées morales ».72. N° 71.
73. Cf. le fragment « De la retraite », qui n'a pas toutefois le caractère nostalgique de la

maxime 342 par exemple, sur « l'accent du pays où l'on est né ».
74. « Du goût pour la retraite et de la dignité du caractère », op. cit.
75. Maximes et pensées, op. cit.
76. « L'effet de vrai : La Bruyère à l'eau forte », Tricentenaire des Caractères, Actes de Mac

Gill, Montréal, Biblio 17, n° 44, Tübingen 1989.



Remarque 23 :
Être avec des gens qu'on aime, cela suffit ; rêver, leur par-

ler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais
auprès d'eux, tout est égal.

Il faut savoir lire et ensuite se taire, est-il dit dans le Discours à l'Académie : peu
de moments dans les Caractères permettent encore aujourd'hui une telle résonance.

Sylvie PATRON


