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LES SENS DE LA NUIT

ENQUETE SUR DES SENSORIALITES URBAINES COLONIALES
A MADAGASCAR ET AU MOZAMBIQUE

Didier Nativel

La ville est bien le lieu éminent et complexe du sentir. Y circuler, y vivre, c’est étre en prise avec des
stimulations de toutes sortes aptes a provoquer d’innombrables sensations dans des espaces précis et des
relations sociales particuliéres. Ces sensorialités dessinent une trame invisible et pourtant indispensable,
qui soutient toute performance sociale. Elles structurent les imaginaires éveillés comme les productions
oniriques. En outre, elles conditionnent en partie I’émergence et I'expression des émotions.

Si les sensorialités urbaines forment des flux composites mais cohérents, elles convergent parfois pour
créer des espaces-temps localisés, éprouvés, enveloppant, éphémeéres mais reproductibles : en somme,
des ambiancesl. Dans une ambiance, le polysensoriel 'emporte. On le dit probablement trop peu dans
les recherches actuelles, éclatées en domaines multiples. Un certain « tournant sensoriel » s’est en effet
constitué contre une hégémonie des investigations sur le visuel. En retour, ce sont les études sur le monde
sonore qui se sont imposées. Mais anthropologues et parfois historiens se sont aussi intéressés aux roles
sociaux des odeurs ou au toucher, sens longtemps délaissés. On peut comprendre qu’il soit commode d’isoler
des domaines sensibles spécifiques, comme chez Alain Corbin? ou chez Joél Candau?®; il est cependant tout
aussi justifié de raisonner en termes polysensoriels®. Ainsi, Juhani Pallasmaa a montré que I’architecture
n’est pas uniquement a rattacher au voir mais a une expérience corporelle plus totale’. Notre perception
du monde se construit dans et hors de lieux construits qui nous sont familiers ou que I'on découvre. Bien
plus, l'architecture et la forme des villes orientent notre maniére de ressentir le monde.

Rares sont les chercheurs qui se sont interrogés sur la facon dont régimes diurnes et nocturnes
affectaient nos perceptions. On pourrait a cet égard suivre M. Merleau-Ponty, pour qui la nuit modifie
notre rapport au monde car, en « pénétrant tous nos sens », elle parait effacer de nombreux repéres®,
voire, pourrait-on ajouter, requalifie potentiellement les identités personnelles. Au premier abord, la
nuit parait cloisonner les mondes sensibles, comme rétractés, 1a ou le jour donne 'occasion d’un certain
déploiement polyphonique. Lune des raisons en est la raréfaction des activités socio-économiques et de
la présence humaine dans ’espace public, et, du fait de 'obscurité, la réduction du monde visuel a un
nombre plus limité de données sensibles. Les sens sont a la fois engourdis et potentiellement aiguisés,
l'attention diluée et renforcée en fonction de situations émotionnelles ressenties avec plus d’intensité.
Les détails d’'un paysage urbain nous échappent. Mais ceux que I'on repére ont une valeur plus grande.
Veiller, c’est lutter contre des nécessités biologiques et sociales, ou encore des injonctions morales,

! Thibaud, 2002, 2012 ; Labussiére, 2013.
2 Corbin, 1982, 2000 ; Candau, 2000.
3 candau, 2000.

# Les recherches de David Howes (2004), Constance Classen et d’autres représentants des sensory studies croisent recherches « mono »
et « polysensorielles ». L'article de synthése récent de Marie-Luce Gélard (2016) va dans la méme direction.

5 pallasmaa, 2010 : 46-53.
® Merleau-Ponty, 2010 : 979.
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qui appellent au repos. Si étre a contre-courant de rythmes dominants peut étre vécu comme une
contrainte, celle-ci peut aussi constituer un objectif en soi pour qui veut investir la part d’incertitude
et de possible de la nuit. Tout cela est a évaluer de fagon contrastée suivant les lieux (certains ont des
identités nocturnes plus fortes que d’autres), le statut des acteurs et les contextes.

Il existe bien des modalités sensibles, des espaces-temps ressentis, nourris de rythmes et de conventions
spécifiques qui distinguent temporalités diurnes et nocturnes. Mais ceux-ci, notamment au Mozambique
et a Madagascar, renforcent plus qu'ils n'altérent les fondements de la domination coloniale. Notre
hypotheése est que la nuit coloniale reste profondément structurée par les lignes de partage ségrégatives.
En effet, les discontinuités spatiales observables de jour le sont aussi, voire davantage, de nuit. C’est en
cela que nous plaidons ici, plus que d’autres chercheurs, pour une lecture politique des sensorialités
et de certaines de leurs configurations, les ambiances’. De maniére générale, les colonisés luttent au
quotidien contre un processus « d’aliénation des affects® ». On pourrait a ce titre dire que la ville coloniale
ségrégée, espace de production de corps contraints, agit sur les capacités perceptives fondamentales
telles que les a définies Merleau-Ponty. Pour ce dernier, la perception est au cceur de notre expérience
du monde, car celle-ci est éminemment réversible®. L'étre percevant est perceptible dans le méme
mouvement. Il n'est pas simple spectateur, il est engagé dans le monde sensible dont il constitue I'un
des vecteurs. Dans le contexte colonial fondé sur une volonté, plus ou moins marquée, de séparation de
corps racialisés, la moindre interaction met a I’épreuve les termes d’une loyauté du colonisé : un regard
trop prononcé peut-étre per¢u comme arrogant, un regard fuyant comme un signe de dissimulation’®.
On pourrait se demander dans quelle mesure une certaine emprise coloniale sur la nuit renforce cette
réversibilité contrariée.

Pour aborder cette question, nous explorerons les sensorialités nocturnes de deux villes coloniales
situées de part et d’autre du canal du Mozambique, Tananarive et Lourengo Marques (actuelle Maputo),
a travers les trajectoires de deux poétes, Jean-Joseph Rabearivelo (1903-1937) et José Craveirinha (1922-
2003), qui font corps avec leurs villes : en parcourant depuis 'enfance rues et sentiers, ils en connaissent
les frontieres sociales et raciales. Rabearivelo, né sept ans apres I'annexion de Madagascar par la
France, est le produit d’une petite élite lettrée qui cultive le souvenir d’un Etat précolonial puissant,
le Royaume de Madagascar. Proche dans sa jeunesse d’un mouvement de nationalisme culturel,
« Hitedy ny very » (« A la recherche de ce qui est perdu »), valorisant la langue malgache et un
certain passé royal", ce conservateur avide d’avant-garde littéraire' compense la médiocrité de
la vie culturelle locale par un dandysme débridé de flaneur baudelairien qui s’exprime surtout la
nuit. Comme d’autres, il adopte le frangais sans jamais délaisser le malgache. C’est d’ailleurs dans la
langue du colonisateur, qu’il maftrise parfaitement, qu’il écrit son journal intime, mine d’informations
de grand intérét pour notre sujet et contre-scéne de la « situation coloniale® ». De statut indigene,
petit-bourgeois désargenté, il y consigne réguliérement le compte rendu de ses sorties et rencontres.
A partir de cette source, c’est tout un monde nocturne colonial que I'on peut entrevoir.

7 Cette notion a été travaillée de maniére remarquable par les membres du laboratoire Cresson (Centre de recherche sur 'espace
sonore et I’environnement urbain) de Grenoble, dontJ.-P. Thibaud (2002, 2012). Néanmoins, dans ces travaux, on ne sait pas toujours
quel role jouent les ambiances dans la production de I'ordre politique et social.

8 Stoler, 2013 : 28.

o Merleau-Ponty, 2010.

0 Figueiredo, 2010 : 35.

1 Cest aussi un grand connaisseur de I'histoire de la ville. Voir Baudin, Rabearivelo, 1936.

12 Anticommuniste stigmatisant la plupart des nationalistes marxisants de son temps, c'est sur le plan littéraire un lecteur de
Joyce et de Proust.

13 Balandier, 1951.
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De son cdté, Craveirinha est un métis reconnu par son pere, petit policier portugais franc-macon hostile
aurégime de I’Estado Novo dominé par le dictateur Salazar. Elevé par une belle-mére venue de métropole, il
reste profondément attaché a l'univers ronga de sa mere, morte dans son enfance". Tout comme Rabearivelo,
il ne peut poursuivre ces études secondaires au lycée. Mais cet intellectuel autodidacte se nourrit de
lectures et d’échanges qui l'ouvrent sur le monde®. Lié tres jeune a 'opposition portugaise, il intégre en
1964 une cellule clandestine du Frelimo (Front de libération du Mozambique), fondé deux ans plus t6t par
des Mozambicains exilés a Dar es Salaam™. A vingt ans de distance de Rabearivelo, il nous apparait bien
lui aussi comme un homme de I’entre-deux : de statut portugais, il vit dans le canico, surnom donné a la
périphérie de la ville coloniale de Lourengo Marques, tout en en cdtoyant au quotidien I’élite culturelle
de la colonie qui habitait dans la ville dite « de ciment! ». A travers I'exemple de ces deux poétes, ce sont
les zones intermédiaires d’un « partage du sensible'®», c’est-a-dire d’un ordre politique et esthétique qui
visibilise ou invisibilise actions et acteurs, que I'on peut appréhender.

AMBIANCES NOCTURNES ET CHRONOTOPIES RACIALISEES

Contrdler « le temps des villes® », c’est définir 'usage 1égal (ou 1égitime) de la nuit. Par les lois, des
équipements (éclairages), des dispositifs de surveillance, la stimulation ou non d’une économie nocturne,
le colonisateur rend possible la formation d’un nouvel espace-temps urbain qui inclut ou marginalise des
sociabilités spontanées a partir de modeles métropolitains. La conquéte de la nuit, relative et progressive
en Europe au xix® siecle, vise a domestiquer une parenthese temporelle propice a I'anomie qu’il s’agit
de contenir ou de faire reculer®. Des frontiéres temporelles aux effets spatiaux précis sont peu a peu
repoussées?, Outre-mer, les aménagements urbains intégrent ce désir de maitrise chronotopique, dont
les effets sont par exemple la réduction de la mobilité des colonisés. De fait, a Lourengo Marques plus qu’a
Tananarive, la ségrégation s'exprime particulierement la nuit. Depuis le début du xx siécle et jusqu'en
1961, les indigenes ne peuvent se trouver sans autorisation dans la ville européenne « de ciment » apres
21 heures. Entre-temps, les limites spatiales et temporelles de la ville européenne ont été repoussées.
Avec |"électrification progressive des quartiers centraux et des artéres principales, le rapport a la nuit
a changé. Seuls les colons - il s'agit en somme d’un de leurs attributs théoriques? - peuvent réellement
disposer librement de la nuit ; en particulier de périmeétres ludiques comme la rue Aratjo a Lourenco
Marques située a proximité du port et de la gare, portes d’entrée de la colonie et donc seuils stratégiques.
Ony trouve des bars, des casinos, des compagnes d’un soir pour marins, touristes sud-africains, Portugais
de laville ; et, a peu de distance, des salles de spectacle, interdites d’acceés aux Africains. Ces derniers, de
statut indigéne et plus rarement « assimilé? », ainsi que des familles métisses ou européennes pauvres,
vivent dans les quartiers peu, voire non éclairés, situés de part et d’autre des limites légales de la ville ou
le passage a la nuit n'est pas vécu de la méme facon. Passer dans le canico, c’est se diriger dans un dédale de

 Chabal, 1994 : 87-88.
151 aban, 1998 : 46.

16 ~: 2 BV . " e . , . .
Dirigé par Eduardo Mondlane, diplémé d’une université américaine et passé dans sa jeunesse par Lourengo Marques, le Frelimo
déclenche une insurrection en 1964 en attaquant des casernes portugaises dans le nord du Mozambique.

17 Canico signifie « jonc », matériau de construction dominant dans la partie ségrégée de la ville.

18 Ranciére, 2000.

9 paquot, 2001.

20 pelattre, 2004.

2 Gwiazdzinski, 2005, 2012.

22 1¢i comme ailleurs, les petits colons pauvres avaient un mode de vie qui les rapprochait d’une partie des indigénes.

3 statut juridique permettant 3 une poignée d’Africains, soumis au préalable A une enquéte sur leur maitrise du portugais et sur
leur mode de vie, de sortir de I'indigénat.
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sentiers étroits qui traversent des espaces de plus en plus denses du fait d’'une explosion démographique
qui accroit des problémes sanitaires. Les policiers portugais qui s’y rendent ponctuellement sont relayés
par des auxiliaires qui y habitent en permanence, les sipaios. A partir des années 1950, et surtout apres
I'insurrection lancée depuis la Tanzanie en 1964 par le Frelimo, la police politique portugaise (la PIDE*)
y intervient plus fréquemment pour procéder a des arrestations. En outre, elle y dispose d’un réseau
d’informateurs qui s’étoffe. Du canico émerge une vie sociale et culturelle intense, par le biais de clubs de
football et de formations musicales dynamiques, génératrices d’ambiances et donc de sensorialités festives
diurnes et parfois nocturnes®. Mais ce contexte est aussi marqué par une montée de la méfiance, voire,
aprés une vague d’arrestations et la généralisation de la torture pratiquée dans des centres de détention
et des prisons de la ville et de ses environs, I'installation d’un paysage de la peur?®. La nuit n’est donc
pas un envers du jour. Elle accentue des tendances observables le jour, en légitimant des logiques qui
s'alimentent de maniere dialectique : chez les uns le désir répressif, chez les autres la volonté de rupture.

A Tananarive, la nuit dessine avec plus de subtilité une frontiére raciale tout autant que sociale. Cest une
ancienne capitale royale que les Européens n'ont pu restructurer entierement, ne transformant profondément
que sa partie basse et n'aménageant que partiellement des quartiers « patrimoniaux » de la Haute Ville,
ou se trouvaient des souverains et les maisons de dignitaires?. La nuit, le maillage lumineux met d’abord
en valeur des réalisations proprement coloniales. Les rues et les avenues principales de la Basse Ville sont
tres bien équipées. Un rapport des années 1930 précise méme que la distance entre les sources lumineuses
est de 40 métres dans des artéres ou places principales qualifiées de « décoratives » (avenue Falliéres, place
Mahamasina), mais peut dépasser 100 metres dans des voies moins centrales?. Si les Européens vivent souvent
dans des maisons et immeubles qui donnent sur des rues éclairées, les Malgaches habitent des maisons en
briques cuites ou crues, parfois trés anciennes, a l'intérieur de quartiers denses uniquement desservis par
des sentiers perpendiculaires aux voies pavées. Les discontinuités lumineuses ne révélent pas les mémes
morphologies urbaines qu’'a Lourengo Marques. Un certain entre-soi malgache 2 la fois recherché (c’est un
refuge) et imposé (du fait de faibles aménagements) se développe dans l'obscurité.

Les autorités coloniales entendaient surveiller la ville nocturne d’abord par le biais d’auxiliaires de police
indigénes. Dans les années 1930, ces derniers effectuent des rondes de 19 heures a 5 heures du matin®, Certains
quartiers de la Basse Ville, comme celui du Zoma (le marché situé a Analakely), polarisent I'attention, de jour
comme en fin de nuit avec l'arrivée des marchands et des premiers clients, car il attire des voleurs potentiels.
D’autres policiers malgaches sont postés dés le petit matin a des carrefours pour surveiller la circulation®. Comme
aLourenco Marques, la prostitution est tolérée mais fait l'objet d'un contrdle constant. Les prostituées n'exercent
pas uniquement a c6té des casernes (Soanierana) ou du marché du Zoma, mais dans des lieux peu éclairés la
nuit, tels le parc d’Ambohijatovo ou encore le tunnel Garbit™. La presse malgache, en particulier confessionnelle
protestante et catholique, dénonce fréquemment I'existence de maisons de rendez-vous®. Le pouvoir colonial
n'interdit pas la prostitution, du fait d’'un déséquilibre évident dans le sex ratio de la communauté européenne.
Cependant, il accrolt une certaine pression sanitaire a mesure que le risque de conflit en Europe se précise :
il s'agit de préserver les troupes coloniales de la menace d’une péril vénérien®.

2 police internationale et de défense de I'Etat.

5 Voir Sopa, 2014, ainsi que Nativel, 2011. Sur le sport, consulter Domingos, 2012 et Nativel, 2016a.

%6 Nativel, 2013, vol. 2 : 50.

27F, Rajaonah, 1996. Sur le passé précolonial : Nativel, 2005.

28 Archives nationales d’outre-mer (ANOM), Aix-en-Provence, PT12.

29 ANOM, Aix-en-Provence, PT41, 1937.

30 Crest par exemple le cas de deux agents dans le quartier d’Andravoahangy en octobre 1937 (ANOM, Aix-en-Provence, PT13).
31 ANOM, Aix-en-Provence, PT194.

32 par exemple le journal catholique Lakroa. Voir ANOM, Aix-en-Provence, PT194, décembre 1937.

33 ANOM, Aix-en-Provence, PT194.
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A Tananarive, les sociabilités festives nocturnes urbaines concernent alors une poignée de privilégiés.
Manceuvres, domestiques, petits employés se couchent et se 1évent tét. Ils ne peuvent vivre a contre-
rythme. Il en va de méme a Lourengo Marques, dans le canico. S'il est encore difficile de documenter aussi
précisément quon le souhaiterait le monde social nocturne, et a fortiori ses dimensions sensorielles,
on peut néanmoins s'en faire une idée a travers ces deux témoins que sont Rabearivelo et Craveirinha.
Le premier nous fait sentir un Tananarive alina (de nuit) a I’hédonisme sombre et individualiste, quand le
second ausculte pour nous le versant pathologique des ambiances et paysages nocturnes, foyers possibles
d’une sensorialité de la révolte.

ANCRAGES ET DERIVES NOCTURNES DE RABEARIVELO

Correcteur a I'Imprimerie officielle depuis 1924, Rabearivelo est d’abord un lecteur et rédacteur par
profession. Il se rend tous les jours a pied a son travail de son domicile des environs de la rue Amiral-Pierre,
dans la Moyenne Ville. Il est un témoin conscient des métamorphoses de la ville, notamment sonores.
Ainsi, cris et appels et autres « voix publiques®* », fréquents dans nombre de quartiers oti les maisons sont
tres proches les unes des autres, ont parfois changé de résonance depuis son enfance. Le pavage des rues,
I'irruption des automobiles dans la ville basse ont modifié 'acoustique urbaine. Le frangais sest diffusé
de fagon hégémonique. Le téléphone et les enregistrements sonores diffusés par les disques, la radio et le
cinéma parlant se répandent tout au long de I'entre-deux-guerres et transforment peu a peu le rapport a la
voix*, Dans les années 1930, la nuit porte 'empreinte négative de ces sons nouveaux, signes d’'une modernité
appropriée par |’élite malgache. Tout un pan d’une sensorialité nocturne plus intime apparait aussi dans le
journal de Rabearivelo. Ainsi, quand celui-ci perd sa fille de deux ans, Voahangy, en novembre 1933 - tragédie
dont il ne se remettra jamais et qui explique en partie son suicide de 1937 -, médecin et familiers prévenus
en pleine nuit affluent peu a peu®. En pareilles circonstances, il est fréquent d’entendre s’élever a I’'intérieur
des quartiers les chants de cantiques lors des veillées funébres.

Le plus souvent, quand Rabearivelo rentre chez lui au milieu de la nuit, il s'adonne a des lectures qui
mélent son désir de découvrir productions littéraires francaises ou étrangeres, et sa volonté de produire
une ceuvre de qualité. Mais on peut aussi deviner une soma-esthétique® de la lecture : une conscience
corporelle en quéte de bien-étre, voire de plaisir associée a cette activité. C’est aussi et méme surtout la
nuit que Rabearivelo écrit. Ce n’est probablement pas un hasard si un recueil de poémes de jeunesse en
frangais (en partie publiés) s’intitule Soirs malgaches®, et 'un de ses ouvrages majeurs Traduit de la nuit (1936).

Méme si ses poémes et ceuvres de fiction ne parlent que rarement directement de Tananarive, le
processus d’écriture est chez lui indissociable du lien qui le rattache a sa ville, qui lui livre mille « choses
vues » (Hugo) et d’innombrables sensations et impressions transcrites en vers ou prose. Par la marche,
Rabearivelo ne cultive pas seulement son lien physique avec la ville® ; cette « expérience totale » du point
de vue sensoriel® le prédispose a I’accueil de I'imprévu, du surgissement de I'inédit.

** Féraud, 2010.

35 Le Breton, 2011 : 257.

36 Rabearivelo, 2010 : 281.

37 Shusterman, 2007.

38 Rabearivelo, 2012 : 51-61.

39 Thomas, 2007.

01e Breton, 2012 : 30 ; Serres, 1999 : 17.
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Petit-bourgeois occidentalisé, Jean-Joseph Rabearivelo donne I'impression de circuler sans entraves
dans sa ville de naissance®’. Contrairement a Lourenco Marques, il n’y a pas de couvre-feu a Tananarive
pour les indigénes. Chaussé et habillé le plus souvent de maniére élégante, Rabearivelo exprime dans sa
démarche, sa connaissance directe et savante de la capitale de la colonie, son statut social privilégié®.
La plupart des Malgaches de la ville marchent pieds nus sur des trottoirs - invention coloniale. Domestiques
et manceuvres sont obligés de parcourir de longue distance pour se rendre a leur travail. Certains d’entre
eux rusent pour échapper a la police quand ils n’arrivent pas a payer leurs impbts.

Dans ses trajets urbains, Rabearivelo emprunte toute une gamme de voies possibles, vecteurs de
sonorités et d’impressions visuelles et olfactives les plus diverses : sentiers dans des quartiers denses ou
al’inverse au milieu de riziéres, impossibles a pratiquer en saison des pluies, ou encore routes asphaltées
de qualités variables et enfin escaliers monumentaux (vers Analakely ou en direction de Faravohitra) ou
plus modestes. Ainsi, il se confronte a une succession de paysages, voire de micro-paysages, qui alternent,
se juxtaposent, se contredisent parfois aussi entre urbanité et ruralité, horizontalité et verticalité. En
marchant, il participe, méme modestement, a la modulation d’ambiances urbaines qui se succédent dans
le continuum des itinéraires journaliers®.

Le monde social nocturne respectable qu’il fréquente, suivant I’étiquette protestante et bourgeoise
malgache, est celui des fétes privées ou des sorties au théatre ol 'on s’épie et I'on étale les signes extérieurs
de sa réussite. A I’époque coloniale, Tananarive reste la ville du voir, comme lieu de pouvoir quelle est
depuis le xix¢ siecle. Parfois, accompagné de sa femme et de ses enfants, il effectue en début de soirée une
promenade qui le conduit par exemple a Andohalo*, ancienne place royale remodelée sous le gouverneur
Gallieni, et a laquelle les Tananariviens restent attachés.

Le versant nocturne de sa traversée de la ville s'apparente le plus souvent, dans son journal, a une longue
dérive : une fuite en avant par 'alcool, le sexe, 'opium. Il donne 'impression de se venger de l'ordre diurne qui
fait de lui un indigéne dépendant du bon vouloir de colons aux responsabilités diverses qu'il estime généralement
médiocres mais qui lui sont indispensables pour publier ou produire des spectacles. En retrouvant souvent
« ses amis de bringue » (selon son expression®) - surtout des Frangais -, il brouille a souhait les frontieres
coloniales. Tl fréquente divers bars et restaurants : le Cercle des sous-officiers, Babis (grec), Ah-Louis (chinois),
Chez Audier, Au Glacier et Fumaroli (frangais). Il se rend fréquemment avec les mémes compagnons dans une
fumerie d’opium tenu par un Chinois*e. Mais ses « dérives » renforcent aussi ses liens avec d’autres Malgaches.
Lors du réveillon de 1934, qu’il passe avec d’autres chez un ancien condisciple de college, il se dirige a partir
de vagues indications. Il sait que la maison se trouve a proximité de la demeure d’une de ses connaissances,
prés d’'un des rares lampadaires du quartier. Dans le passage consacré a cet épisode, il prend soin de citer les
bouteilles apportées lors du réveillon : un bordeaux (un Chateau Normandin) et un whisky de Nouvelle-Zélande”.
Habituellement, comme il ne dispose que d’un salaire de petit notable en charge d’une famille, il se contente
de biere, de rhum et surtout du vin ordinaire importé de France. D'autres hommes malgaches de milieux plus
populaires hova ou mainty*® ne boivent généralement qu'un alcool local bon marché (toaka gasy, betsabetsa) parfois
distillé dans la ville méme ou dans les environs, le plus souvent la nuit. En effet, cette production est interdite
et les débits de boisson malgaches qui la distribuent sont surveillés de pres.

1 Rabearivelo, 2010 : 225, 228.

2 sur I’élégance (haingo) comme élément distinctif depuis le xix® siécle, voir Rajaonah, 1997 : 868.
*3 Nativel, 2013, vol. 2 : 69.

44 Rabearivelo, 2010 : 932.

45 Rabearivelo, 2010 : 930.

46 Rabearivelo, 2010 : 213 et 221.

47 Rabearivelo, 2010 : 312.

8 Catégories sociales précoloniales. Les hova étaient les hommes et femmes libres et les mainty, les serviteurs royaux. Aprés
I'abolition de I'esclavage en 1896, les mainty désignent aussi les membres des anciens groupes serviles (andevo).
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Ce réveillon entre Malgaches, ou d’autres « bringues » de ce type, tourne a '« orgie », théme fréquemment
abordé par Rabearivelo dans son journal et qu’il emploie lui-méme®. S’il se vante de ces nombreuses
conquétes de jeunes femmes malgaches®, il a également, mais plus rarement, des aventures homosexuelles.
Celles-ci paraissent d’abord dirigées contre une morale protestante ou catholique merina qu’il exécre. En
revanche, une liaison revendiquée avec une Européenne I'ameéne a questionner les frontiéres sexuelles
de l'ordre colonial. Dans ce dernier cas, Rabearivelo lutte pour conserver la position de partenaire d’un
jeu tant érotique qu’intellectuel afin de ne pas étre considéré comme un simple objet de plaisir ; situation
plus courante chez les femmes malgaches convoitées par des Vazaha (Européens)™.

La nuit est bien pour Rabearivelo un moment ambigu entre désordre et sérénité, déreglements des sens et
extréme concentration. Cest souvent dans ces phases ot le « silence qui appelle le sens* » risque de I'engloutir
ou de le révéler qu'il ceuvre en dialoguant par des lectures, on 'a vu, avec des poétes et écrivains de divers
continents et époques. Le cosmopolitisme littéraire qu'il cultive est pour lui une marque distinctive profonde.
Si le jour est un fréquent moment de désenchantement - on lui fait comprendre que son talent n'efface pas
son statut -, la nuit I'ameéne a rejoindre pleinement une « communauté imaginée » internationale ot il trouve
pleinement sa place dans ses « presque-songes » (« sary-nofy »), du nom d’'une série de poémes®... Néanmoins,
individualiste et jouisseur tourmenté, il s'engouffre avec obstination dans I'espace nocturne qui lui est autorisé
sans manifester de réel souci pour la marginalisation de I'ensemble des Malgaches de Tananarive. A I'inverse,
chez José Craveirinha, les frustrations personnelles d’'un métis en quéte de reconnaissance conduisent, par
I’écriture et I'action collective, a privilégier une lecture politique des sensations, des affects et des sensorialités
nocturnes qui débouchent sur I’horizon politique de la nation a inventer.

LES PLASTICITES DE LA NUIT CHEZ CRAVEIRINHA

La plasticité, selon Catherine Malabou, renvoie aussi bien a un potentiel adaptatif qu'explosif*. Si la
nuit parait plus ouverte apres la fin officielle de la ségrégation en 1961, elle reste un moment ot s'exerce
une forte pression sur les colonisés. Parmi eux, un certain nombre font de ce moment de suspension une
ressource pour contester, voire préparer la fin du colonialisme. C’est ainsi de nuit que Craveirinha et
d’autres membres des grandes associations du canico se rendent a des réunions clandestines du Frelimo
en 1964, Un rapport de la police politique portugaise (la PIDE) le concernant laisse deviner une géographie
subversive ou les quartiers de Xipamanine, de Chamanculo et de Mafalala servent de lieux de rencontres
aux membres de 'organisation®. Pour les militants nationalistes stigmatisés en raison de la couleur de leur
peau, I'invisibilité stratégique choisie s'oppose a I'invisibilisation sociale subie. Ces réunions nocturnes
sont souvent le prélude a une sortie de la colonie. Mais seule une poignée d’entre eux, généralement plus
jeunes que Craveirinha, parviennent a fuir pour rejoindre les bases-arriére de Tanzanie du Frelimo®.
Apres son arrestation, Craveirinha est envoyé a la prison du quartier de Sommerschield puis a I’hépital
psychiatrique d’Infulene, dont il ne sortira qu'en 1969

%9 Rabearivelo, 2010 : 314 et 598.
50 Rabearivelo, 2010 : 618.

51 Rabearivelo, 2010 : 700-703.
52 Sansot, 2009 : 232.

53 Rabearivelo, 2012 : 503-616.
54 Malabou, 2005.

55 Arquivos nacionais da Torre do Tombo (ANTT), Lisbonne, Policia internacional e de defesa do Estado-Direcgdo geral de seguranca
(PIDE-DGS), processo : 5501. CI (2), interrogatoire de José Craveirinha, 8 février 1965.

56 Nativel, 2016b.

37 Aprés une évasion manquée et une tentative de suicide.
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Avant de connaitre cette « nuit carcérale » de quatre ans, Craveirinha a démarré une carriére de poete
presque reconnue par les autorités portugaises. Ces derniéres n’ignorent pas les dangereuses inclinations
idéologiques de Craveirinha depuis I'adolescence®®. Mais celui-ci, en plus d’étre un journaliste talentueux,
est un précieux intermédiaire qui fait la jonction entre les deux parties de la ville. Méme s’il a bénéficié
d’une promotion sociale en passant du Brado africano, journal de I’Association africaine dont il devient I'un
des responsables dans les années 1950, a des périodiques de la « ville de ciment » (Noticias, Tribuna, puis
0 Cooperador, Tempo), il continue de vivre a Mafalala dans le canico. Ses poémes, parus dans la presse, ont
été officiellement primés en 1959 et présentés a I’hotel de ville, 'un des hauts lieux du pouvoir colonial
au Mozambique. Il ne figure pourtant pas au centre de la scéne littéraire locale, comme Rui Knopfli ou
le critique Eugénio Lisboa. Il ne fait pas totalement partie de leur monde, lui qui, contrairement a eux,
n’a pu entrer au lycée Salazar et poursuivre ses études au Portugal. Cela ne I'empéche pas de participer
de maniére sporadique a des réunions littéraires dans des quartiers favorisés, le plus souvent de nuit.
Moins obsédé qu'eux par la peur d’étre un provincial, il cultive sa double culture eurafricaine dans une
« fraternité des mots® » qui ancre sa mozambicanité®,

Avant 1961, date de 'abandon du Code de 'indigénat restreignant la circulation nocturne des Africains,
Craveirinha peut, a I'instar de Rabearivelo a Tananarive, profiter de la nuit « laurentine® ». Il a la possibilité
de fréquenter théatres et cinémas (Manuel Rodrigues, Scala, Varietd, Gil Vicente), ou encore les cafés
appréciés par la petite intelligentsia locale (ceux des salles de spectacle citées plus haut, ou encore le
Continental et le Nicola)®. 1l sait donc que la nuit, les seuls Africains présents sont ceux qui y travaillent
en tant que serveurs et musiciens de ces lieux de loisirs pour la petite bourgeoisie blanche. Il connait
aussi la plupart des bars et boites de la rue Aradjo prisée par les Portugais et Sud-Africains de passage,
ou se trouvent également des prostituées venues du canico. Au méme titre que son ami, le photographe
Ricardo Rangel®, il fait de ces dernieres des figures majeures de ces ambiances nocturnes construites
pour satisfaire les miles blancs de la colonie ou d’ailleurs. Dans ses textes, des jeunes femmes appelées
« Hamina® », « Felismina® » ou « Teresinha® » passent du statut de femmes indigenes invisibilisées
dans la journée en « reines du bar » qui allument la nuit les désirs des clients aux rythmes des musiques
jouées sur place. Les ambiances nocturnes de la rue Araujo doivent en effet beaucoup aux musiciens de la
périphérie. Au Luso ou au Pinguim, on peut par exemple apprécier le guitariste mythique Daico®, capable
de « variations/ extraordinaires en si bémol® ». Mais Daico, Young Issufo, Jodo Domingos et bien d’autres
completent leurs revenus en jouant aussi pour des habitants du canico. Ils se font alors les agents sensibles
d’autres ambiances ol eux-mémes se sentent plus a l'aise. Le dimanche de PAques 1955, Daico fait par

58 Le dossier de la PIDE présent aux ANTT mentionné plus haut rappelle par exemple son compagnonnage avec des opposants
portugais de Salazar dans les années 1940.

%9 Lisboa, 3: 118.

€0 Titre d’un texte qui annonce que les « mots ronga et de I'Algarve (d’oti venait son pére) » se courtisent (Craveirinha, 1995b : 128).
®1 calane da Silva, 2002.

62 pdjectif désignant Lourenco Marques, surtout employé 3 propos de la ville de ciment.

% Journaliste débutant dans les années 1950, il évitait probablement les plus huppés comme le Gil Vicente. D'autre part, métis, il
n’était pas toujours bien accueilli d’apres son fils (entretiens avec Zeca Craveirinha junior, 21 juillet 2005).

84 1ai évoqué ce personnage clé de la vie culturelle des années 1960-2000 au Mozambique dans un texte  paraitre : « Entre infra-
citadinité et cita-dignité. Trajectoires urbaines de prostituées et d’enfants pauvres de Lourengo Marques a travers les photographies
de Ricardo Rangel (années 1940-1975) », dans 0. Goerg et T. Fouquet (dir.), Citadinités subalternes en Afrique et en migrations africaines :
femmes, genre, dynamiques de la marge, Paris, Karthala, 2016.

957, Craveirinha, 2000 : 61-63.
% Craveirinha, 1995b : 29.
67 Craveirinha, 1995b : 83-85, « Ode & Teresinha ».

8 ce guitariste sans pareil n'a jamais enregistré mais beaucoup marqué ceux qui l'ont entendu. Pour Craveirinha, sa présence
sonore reste a jamais « gravée » sur le « long-playing » de Mafalala. Craveirinha, 1995b : 97, « D4 sustenido por Daico »).

9 Ibid.
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exemple partie de musiciens engagés par I’Association africaine de son ami Craveirinha. Il y anime un bal,
qui dure de 17 heures & minuit, ot I'on peut entendre un éventail de musiques dites 1égéres des années
1950 qui plaisent aussi dans la « ville de ciment » : boogie, bolero, samba™. Ces fétes, en partie nocturnes,
rassemblent d’abord des membres d’une petite élite du canico : enfants de métis, de petits employés et
commergants, d’assimilés logeant dans des maisons en bois et ciment, aux toits de téle (madeira e zinco), qui
se démarquent dans l'espace sensible méme du canico de I'essentiel des habitations composées de roseaux
(canico). Les jeunes qui viennent danser au siége de I’Association africaine possédent, pour certains, des
appareils d’écoute et des disques venus des Etats-Unis, d’Europe et d’Afrique du Sud. La distinction sociale
diurne et nocturne, a l'occasion de ces fétes, a donc une trace sonore évidente. A partir des années 1960, on
entend aussi plus fréquemment dans le canico la marrabenta, un style musical originaire de Marracuene
(bourg situé a une trentaine de kilomeétres de Lourenco Marques) et sous influence sud-africaine. En effet,
des flux de milliers de mineurs mozambicains employés dans les mines du Rand raménent avec eux des
disques, des transistors qui ouvrent aux musiques du sud de la colonie portugaise. Avant son arrestation
en 1964, Craveirinha a été I'un des promoteurs de ce style qui saffirme peu a peu’. Cette musique active
non pas des soma-esthétiques solitaires mais des socio-esthésies : une conscience corporelle tournée vers le
partage d’affects joyeux™.

Craveirinha n’ignore pas I'envers de ces nuits festives dans le canico méme. Cest d’abord une marge ou
régne 'inconfort : manque d’approvisionnement en eau, absence d’égout et d’éclairage public, zones
fréquemment inondées (Lagoas, Bairro Indigeno), quartiers souvent surpeuplés ol les déchets et les
eaux usées ne sont évacués que partiellement™... Les salaires faibles ne permettent guere de faire face a
la moindre augmentation des prix de produits de premiére nécessité’. On y a froid et faim”. Beaucoup
plus que chez Rabearivelo, méprisant envers les Malgaches des milieux populaires, Craveirinha exprime
dans ses textes et dans son action d’animateur associatif une empathie pour les habitants du canico :
majoritairement des migrants changana et chopi qui travaillent comme dockers, manceuvres, domestiques.
Une partie d’entre eux a subi le xibalo (travail forcé), d’autres ont di partir en Afrique du Sud pour étre
mineurs, laissant derriére eux leur famille.

Quand il arrive a Craveirinha de rentrer au petit matin, moins fréquemment que Rabearivelo, il peut croiser
cette foule de travailleurs traversant ’avenue circulaire qui marque la frontiére entre villes de ciment et
de canico (Circunvalagéo) en direction des docks, du périmétre ferroviaire, des chantiers et des habitations
des Portugais ou des immeubles des immenses avenues (24 de Julho, Pinheiro Chagas, Central, Machado)
symboles d’un urbanisme colonial qui se veut triomphal. Plus tot, au milieu de cet archipel sonore tissé de
silence, il peut distinguer 1’écho des cérémonies de guérison interdites, ou musique d’accompagnement
des transes, voix des possédés et des officiants sont parfois audibles de 'extérieur. Moins discrétement
retentissent les appels a la priére des mosquées dans la soirée et au petit matin a Mafalala, ot résonnent
les voix des fidéles s'exprimant en shingazidja (langue parlée a la Grande Comore), en changana ou en
makhuwa, Craveirinha peut identifier le bruit des cloches de I’église de Munhuana ou celles, plus lointaines,
de S3o José Lhanguene. Quand la pression policiére est moins forte, des petites fétes privées de ximgombela
réunissent non loin de chez lui de jeunes garcons et filles. Craveirinha peut lui-méme écouter en famille la
radio, tandis que, pres de sa demeure, quelques employés « assimilés » ou des magaizas (mineurs de retour
d’Afrique du Sud) passent des disques sur leurs gramophones™. A une heure plus avancée, des mabandidos ou

700 Brado africano, 10 avril 1955.

"L Entretiens avec Zeca Craveirinha junior, son fils, 20 juillet 2005, et avec le musicien Young Issufo, 21 juillet 2005.

72 Dans le sens de Spinoza : ce qui accroit, ici positivement, la « puissance d’agir ».

73 Des employés municipaux, les zampuganas, s'occupaient de débarrasser les domiciles de seaux d’excrément.

" Lun des poémes du recueil Xigubo, intitulé « Hausse » (« Subida »), détaille cette question (Carveirinha, 1995a : 14-15).
75 Voir « Froid dans les faubourgs » (« Frio nos suburbios »), Craveirinha, 1995b : 126.

76 Craveirinha, 1995b : 46, «Histéria do magaiza Madevo ».
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xiguevengos (délinquants) font entendre leurs « chansons obscénes” », alors que des prostituées du quartier
des Lagoas, en capulana (vétement de tissu commun aux femmes des milieux populaires du canico) et sans
magquillage, contrairement a celles de la rue Aratjo, achévent leurs derniéres passes.

La poésie de Craveirinha ne restitue pas mécaniquement la pluralité humaine et sensible du canico. Mais
elle en est profondément imprégnée dans sa matérialité sonore et lexicale. Dans ses textes, les corps
deviennent les instruments collectifs d’une longue plainte qu’il faut savoir deviner sous le silence : le « cri
noir » (« O grito negro” ») est un motif récurrent que d’autres, comme la peintre métisse Bertina Lopes ou
le photographe et ami de jeunesse de Craveirinha Ricardo Rangel, sauront aussi transcrire visuellement.
Clest peut-étre la musique et son ambivalence qui rend audible cette souffrance commune : « tambour
qui fait éclater le silence amer de Mafalala”™ ». Celle produite par des habitants du canico témoigne a
sa fagon de 'exploitation coloniale. Dans le texte « Timbileiros » (joueurs de timbila ou xylophone)®,
les instrumentistes, utilisés voire exhibés lors des cérémonies officielles et d’expositions coloniales,
semblent jouer avec leurs propres os.

Le guitariste Daico n'est probablement pas le seul a s'épuiser la nuit sans étre beaucoup payé en retour et en
ne tenant qu'avec « une soupe de thé trois fois par jour® » Dans le méme temps, la musicalité du canico reste le
signe d’une dignité qui sexprime notamment dans le désir : « J’écoute/la musique du xitende/dans ton corps a
mes cOtés », écrit-il dans son recueil de poésies érotiques®. Cette musicalité incarnée est aussi présente dans
lentrelacs de cris qui sont moins les signes d’une « passivité animale® », que Craveirinha comprend, que des
ralliements fiers qui parsément son « hymne a ma terre® ». Le cri devient alors I'appel « saoul de futur » qui
déchire « le dur secret des murs de béton », ceux de la ville de ciment®, et finalement de l'ordre colonial lui-méme.

Craveirinha n’a bien siir pas choisi le titre de son premier recueil, Xigubo, par hasard. Le xigubo est une danse
guerriere nguni associée a la figure du roi Ngungunhane, souverain de I’Etat de Gaza qui a résisté a 'expansion
portugaise avant d’étre défait, capturé puis exilé en 1895. En remobilisant ces références de fagon non anecdotique
et non nostalgique, Craveirinha présente implicitement une dimension plus nationaliste qu'existentielle d’'une
négritude revendiquée qui travaille sa poésie et sa pensée depuis ses premiers textes d’adolescence. Le recueil
Xigubo et des poemes de la méme veine publiés dix ans plus tard mais écrits a la méme époque® opposent
l'ordinaire des corps soumis, matiére premiére du colonialisme®’, aux sensorialités émanant de corps reconquis
qui répondent a I« appel de la xipalapala®® », sonorité vive de la mobilisation. Le poete militant ne se sent plus
seul dans la nuit quand il lance : « je viens d’un Pays qui n’existe pas encore® ».

77 Craveirinha, 1995b : 39.

78 Titre d’un texte de Xigubo (Craveirinha, 1995a: 9).

7« Je veux étre tambour » (« Quero ser tambor »), Craveirinha, 1995b : 107-108.
80 craveirinha, 1995 : 31.

81 Craveirinha, 1995b, p. 97 : « D6 sustenido por Daico ». I vit alors dans la précarité et bénéficie de la mobilisation d’amis, dont
José Craveirinha, en 1963 quand il tombe malade (Tribuna, 13 janvier 1963). Aprés sa mort en 1964, Craveirinha lui rend un profond
hommage dans la presse (Sopa, 2014 : 233-234).

82  Escuto/a musica do xitende/no teu corpo ao meu lado ». Le xitende est un arc musical. Voir Craveirinha, 2004 : 47.
8 Dans le poéme « Hausse » (« Subida ») déja cité.

8 Craveirinha, 1995a : 16-19.

8 Craveirinha, 1995a : 50.

8 Craveirinha, 1995b.

87 Le poéme « Crinoir » (« Grito negro ») cité précédemment démarre par ce vers : « Je suis charbon !/ Et tu m'arraches brutalement
de terre/Et tu fais de moi ta mine/ Patron ! » (Craveirinha, 1995a: 9).

88 Craveirinha, 1995a : 79-80. Une xipalapala est une corne d’antilope dans laquelle on pouvait rassembler la population 4 I’époque
des souverains de Gaza.

89 Tiré du « Poéme du futur citoyen » (Craveirinha, 1995a:13-14) ; voir également Moreau, Mendonga et Laban, 2001 : 82.
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La nuit, comme temps politique, parait naturaliser I'invisibilisation des colonisés. Ces derniers sont
renvoyés au monde clos de quartiers tananariviens anciens, ou les mobilisations nationalistes des
années 1920 et du début des années 1930 n’inquiétent plus outre mesure les responsables coloniaux. A
Lourencgo Marques, la périphérie reste a la fois exclue et étroitement surveillée. Rabearivelo n’a pas connu
de point de rupture-clé dans ’histoire politique de Madagascar. Il est né aprés la colonisation et est mort
dix ans avant I'insurrection de mars 1947. A I'inverse, Craveirinha s’est formé dans les interstices du
salazarisme et, a une autre échelle, de I’ébranlement des empires coloniaux. Leurs villes ne sont pas les
« paysages originels® » qui hantent a jamais les écrivains qui s’en sont éloignés. Ce sont d’abord des lieux
d’engagement sensible quotidiens, ol chacun transcrit les modes nocturnes du colonial de maniere tres
différente. La mise en sens a laquelle procede Rabearivelo oscille entre un lyrisme nostalgique d’un passé
royal qui ’habite, comme autant de ruines, et une insatiable faim de modernité. Cet admirateur de Joyce
traduit moins dans ses vers que dans ses choix sensoriels de notable dionysiaque des contradictions qui
le coupent d’une possible énergie collective. Craveirinha n'est pas, pour sa part, prisonnier d’'une soma-
esthétique solipsiste. 1l est 'observateur scrupuleux d’une socio-esthésie au fondement douloureux et au
bord de 'explosion. Pour lui, le passage a la nuit n’est ni un objet de fascination, ni le lieu d’'une hybris
personnelle quil chercherait a apaiser dans I’écriture. C’est le temps décisif d'une réversibilité consolidée.
Ses vers n'orientent pas uniquement le lecteur vers une phénoménologie nocturne du sentir qui ne serait
au fond qu'un pitir. La « spatialité de la nuit® » incertaine et inquiétante, sa plasticité oscillant entre
rétraction et déploiement polysensoriel, coordonne flux sensoriels et ambiances tendus vers un horizon
qui acquiert une existence propre et centrale®,

90 Rolin, 1999.
o Merleau-Ponty, 2010 : 979.
92 Bachelard, 1994 : 184.
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Les sens de la nuit.
. Enquéte sur des sensorialités urbaines coloniales a Madagascar et au Mozambique

Résumé

S’intéresser aux villes africaines de nuit, de la fin du xix® aux années 1960, c’est observer ’extension
progressive des frontiéres temporelles de la vie sociale. Par des lois et des équipements, les colonisateurs
définissent de fagon continue les contours d’un espace autorisé et des régles de conduite qui conditionnent
la production de sociabilités et d’imaginaires nouveaux chez les citadins africains. Avec I’électrification
progressive de quartiers centraux, de places publiques, de grandes arteéres, le rapport a la nuit change dans
lentre-deux-guerres. Objet d’une surveillance policiére, qui redouble en période de contestation, la nuit
n'est pourtant pas vécue de fagon homogene comme l’envers passif du jour. Elle convoque autrement et
diversement I'engagement sensible des acteurs. Dans ce temps de contraintes renforcées pour les colonisés
se croisent, voire interagissent délinquants, militants, guérisseurs, musiciens, prostituées, indicateurs.
La nuit n’est donc pas uniquement ce « silence qui appelle le sens », entre solitude, vulnérabilité et
révélations. Les mondes sensoriels nocturnes, éminemment collectifs, se constituent d’abord autour
d’ambiances spécifiques, fruits de transactions et de luttes. Espaces-temps éprouvés, enveloppants,
éphémeéres mais fondés sur des régularités situées, les ambiances forment en effet des repéres essentiels,
le plus souvent ordinaires et non uniquement festifs, qui invitent a explorer les mues successives des villes
africaines tout au long du xix® siecle. Nous nous appuierons pour le montrer sur des exemples malgaches et
mozambicains, a partir d’une approche d’histoire sociale, matérielle et phénoménologique des pratiques

The senses of the nigth.
Investigate the night atmospheres of colonial cities in Madagascar and in Mozambique

Abstract

Studying African cities overnight, from the late nineteenth century to the 1960s, enables to observe
the gradual extension of the temporal boundaries of social life. Through laws and equipment, the
colonizers continuously define the contours of an authorized space and rules of conduct that affect the
production of sociability and new imaginary among urban Africans. With the progressive electrification
of central areas, public squares, large streets, the relationship to the night changes during the interwar
period. Under police surveillance, which is stronger in time of dispute, the night is not, however, merely
perceived as the passive oposite of the day. It mobilizes differently and variously sensorial engagement.
In that context of strengthened restrictions for the colonized, possibly interact delinquents, activists,
healers, musicians, prostitutes, informers. The night is not thus only this “silence which calls the sense”:
between loneliness, vulnerability and revelations. Eminently collective, nocturnal sensory worlds set up
at first around specific atmospheres, are the results of transactions and fights. Experienced, envelopping,
ephemeral but built on regularities time-spaces, atmospheres are ordinary and not only festive landmarks
which invite us to explore the successive metamorphoses of African cities throughout the twentieth
century. A social, material and phenomenological historical aproach will help us to analyze Malagasy
and Mozambican case studies

. Mots clés

Madagascar ; Mozambique ; sensorialités nocturnes ; villes coloniales.

. Keywords

Colonial cities ; nocturnal sensorialities ; Madagascar ; Mozambique.
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