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Cet article poursuit deux ambitions. Il entend tout d’abord analyser le contenu et les 

formes de l’engagement anti-colonialiste de jeunes citadins colonisés de Lourenço Marques 

(actuelle Maputo), capitale du Mozambique sous contrôle portugais. Deux groupes 

générationnels, nés dans les années 1920 pour les premiers et une vingtaine d’années plus tard 

pour les seconds, ont été retenus. Dans les deux cas, dans des contextes différents, sont 

repérables des formes de prise de conscience et d’activisme qui visaient à sortir les colonisés 

d’une « condition liminale » (Nativel, 2013)2 d’infériorisation indéfinie, qu’enfants et 

adolescents africains et métis subissaient dans la ville. Le terme de dissidence, mis en avant 

dans le titre de l’article, me paraît approprié pour évoquer, chez une partie des acteurs dont il 

sera question, plus que des simples « dissonances » ou « écarts » par rapport aux normes 

coloniales dominantes (Lahire, 2004). Il recoupe en partie mais diffère aussi de 

l’antisalazarisme de jeunes européens progressistes, moins touchés dans leur chair par les 

injustices coloniales. C’est une expérience à la fois très individuelle (Siniavski, 1984), qui va 

chercher le refus d’un système politique oppressif et d’un conservatisme ambiant, parfois loin, 

dans une biographie et une expérience éminemment collective de contestation partageable, 

structurée autour d’idéaux et de moyens d’action. La dissidence peut être discrète, associée à 

des formes de résistance par le bas (Malaquais, 2002), ou plus organisée autour de référents 

nouveaux, de figures intellectuelles et de formes de combats impliquant des prises de position 

tranchées.  Politiques, ces engagements le sont dans le sens fort qu’en donne Jacques Rancière 

(2004) de remise en cause profonde d’un système en place, soit de manière implicite, soit de 

manière frontale. Les choix effectués amènent à jeter les bases d’une contre-société. Ce 

faisant, ce basculement des valeurs place le dissident en situation de vulnérabilité face à des 

appareils de contrôle et de répression redoutables.  

Une poignée de ces adolescents et jeunes adultes engagés décide de fuir hors du 

Mozambique, voire de l’empire portugais. Parmi eux, le plus souvent originaires du Sud de 

cette colonie, beaucoup ont soutenu le FRELIMO (Front de libération du Mozambique) ou 

plus activement combattu en son sein3. D’ailleurs, ce parti a été dirigé par deux exilés aux 

parcours exceptionnels, durablement influencés par l’atmosphère de la capitale : Eduardo 

                                                 
1 Cet article est principalement issu de deux interventions au séminaire sur les sociétés de l’océan Indien 

occidental organisé par F. V. Rajaonah en 2010 et 2011. Il reprend également plusieurs passages d’une HDR 

soutenue en novembre 2013 à l’université Paris Diderot - Paris 7 (Nativel, 2013, vol. 1).  
2 Dans le modèle classique des rites de passage, la mise à l’écart reste provisoire et permet la transition vers un 

nouveau statut. Mon hypothèse est que l’indigénisation des Africains constitue, au Mozambique en particulier, 

une  voie coercitive sans issue réelle pour la majorité d’entre eux.   
3 Le FRELIMO est né le 25 juin en 1962 à Dar-es-Salaam, de la fusion de plusieurs formations nationalistes, 

l’UDENAMO (Union Démocratique Nationale du Mozambique) et la MANU (Union Nationale du 

Mozambique Africain), créée par des Makonde établis au Tanganyika et au Kenya, l’UNAMI (Union Africaine 

du Mozambique Indépendant) venue du Nyassaland (Malawi). Son principal dirigeant a été Eduardo Mondlane 

jusqu’à son assassinat en 1969 par la PIDE (Police Internationale et de Sûreté de l’État), la police politique 

portugaise.  
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Mondlane et Marcelino dos Santos. Ayant quitté le Mozambique à la fin des années 1940, ils 

ont constitué des modèles, notamment pour toute une génération de jeunes urbains, à la 

recherche d’alternatives à l’oppression quotidienne.   

Le deuxième objectif de ce texte est justement de mener à bien une réflexion spatiale 

du geste dissident en contexte colonial. Cette approche doit bien évidemment beaucoup aux 

géographes. Selon M. Lussault (2010, p. 241-242), il faudrait distinguer une géographie des 

espace d’une géographie des spatialités qui s’intéresse « à la manière dont les opérateurs 

sociaux utilisent la ressource spatiale, font avec l’espace qui leur est fourni par le contexte 

d’expérience dans lequel ils sont insérés, au gré des circonstances qui sont les leurs ». Dans le 

cadre colonial en général et celui de Lourenço Marques en particulier, il faudrait plutôt parler 

d’une assignation spatiale plus que d’un « espace fourni ». Les jeunes colonisés dont il sera 

question, ont dû intégrer depuis leur enfance les effets d’une domination qui se déploie dans 

la ville sous des formes variées. Mais ils ont aussi appris à utiliser des manières d’être 

potentiellement déviantes, des chemins alternatifs comme autant de refus, plus ou moins 

élaborés, des injonctions dominantes (de Certeau, 1990, p. 139). La ville, lieu de paradoxes, 

cœur des pouvoirs, des dispositifs de contrôle et de répression, est aussi le royaume de 

l’hétérogène, du complexe (Hannerz, 1983), de la fluidité des échanges et des imaginaires 

suscitant un possible désir d’ailleurs (Malaquais, 2005-2006). Ces spatialités des pratiques et 

des représentations font donc de la ville coloniale une fatalité relative, un potentiel ambigu, 

une ressource incertaine mais riche pour s’émanciper.  

En cela, dissidence culturelle et spatiale se rejoignent même si lire des textes jugés 

subversifs, écrire des poèmes « créolisant » le portugais, à partir de référents africains exaltés, 

ne poussait pas nécessairement à s’exiler pour fuir l’oppression, pour se protéger ou pour 

combattre ce même système honni depuis l’extérieur. À partir de 1964, l’insurrection lancée 

depuis la Tanzanie fait alors du FRELIMO un « opérateur spatial »4 doublé d’un agent quasi 

messianique qui déplace le seuil du politique et ouvre l’espoir, pour des jeunes et des moins 

jeunes, d’accéder, par leur adhésion, à une expérience pleine et centrale de l’Histoire.  

 

 

Le contexte urbain d’un enfermement ordinaire (années 1940-1950)  
Grandir en incorporant la ségrégation 

Lourenço Marques est une ville récente issue d’un comptoir qui prend le rang de 

capitale en 1898, au détriment de l’ancien centre de commandement que constituait depuis le 

XVIe siècle au Nord, l’île de Mozambique. La ville connaît alors une métamorphose rapide. 

Le port et son centre économique sont l’objet de transformations spectaculaires. D’importants 

travaux d’édilité (concernant la mairie, la cathédrale, la radio, des immeubles du quartier des 

affaires, l’aménagement de grands axes) en font une cité qui cherche à la fois à enraciner la 

domination portugaise et à se tourner vers l’avenir. Tout autant que Johannesburg, l’un de ses 

modèles implicites, mais plus que d’autres villes de l’océan Indien occidental (à Madagascar 

par exemple), elle est bâtie sur de profonds contrastes. Lourenço Marques ne se résume pas en 

effet, si l’on suit les publications officielles,  à ce centre appelé ville de Ciment ou Cemento. 

La périphérie, surnommée ville du Caniço5 ou subúrbios (les faubourgs), vit une explosion 

démographique qui accroît sa place réelle dans l’agglomération mais aussi ses difficultés, 

                                                 
4 Lussault, 2010, p. 243.  
5 Caniço signifie « jonc ». Il correspond à la partie indigène et sous-équipée de la ville coloniale de Lourenço 

Marques.   
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démontrant potentiellement les failles du régime6. En effet, une grande partie de ses 250 000 

habitants réside de l’autre côté des limites de la commune dans la zone soumise à la 

ségrégation, qui disparaît théoriquement avec la fin du statut de l’indigénat en 1961, mais qui 

se maintient en réalité, tant du point de vue politique que spatial, jusqu’à l’indépendance en 

1975.  

La priorité de l’administration porte en effet sur des chantiers publics prestigieux 

concentrés au cœur de la ville (la cathédrale, l’Hôtel de Ville, le lycée Salazar, le siège de la 

Radio), ainsi que sur une consolidation des équipements sanitaires des quartiers du Cemento. 

Une société municipale est chargée de fournir la ville en eau et électricité7. Pourtant, le 

réseau, amélioré au début des années 1960, continue de contourner la périphérie8. Au milieu 

de cette décennie, la consommation moyenne d’eau, par personne et par jour, est de 200 litres 

dans le centre contre 5… dans le Caniço. Par ailleurs, la question des eaux usées et des 

déchets n’est toujours pas résolue dans cette partie de la ville9 - d’où probablement des taux 

de mortalité, infantile en particulier, beaucoup plus élevé dans le Caniço que dans le 

Cemento10. Grandir dans la périphérie de Lourenço Marques, c’est donc incorporer la 

précarité de conditions de vie qui se dégradent et le stigmate du statut qui recoupe une intense 

racialisation des rapports sociaux.  

Pour les adolescents, l’une des sources de l’engagement anticolonialiste est d’abord 

réactive. Elle provient de frustrations matérielles et culturelles ressenties au quotidien. Parmi 

celles-ci, et surtout pour ceux qui en prennent toute la mesure du fait de leur statut 

intermédiaire, l’inégale scolarisation. Dans la ville, seuls les « non Indigènes » (Européens, 

Indiens, Assimilés et Métis reconnus) accédaient à un enseignement officiel calqué sur celui 

du Portugal et qui, pour une poignée d’enfants, débouchait sur le secondaire. En 1960, dans 

les trois lycées de Lourenço Marques 81,4 % des élèves étaient blancs, 18,5% métis et 2,7% 

noirs11. L’établissement le plus prestigieux était le lycée Salazar qui accueillait la future élite 

de la colonie12. D’autres établissements secondaires comme l’École technique puis, dans les 

années 1960, le lycée Enes, étaient un peu plus ouverts aux métis et assimilés. Mais parmi ces 

derniers, ceux qui poursuivaient des études supérieures à Coimbra, Porto et Lisbonne étaient 

encore rares. Enfin, après sa création en 1963, l’Université de Lourenço Marques, 

n’accueillait quasiment aucun étudiant noir ou métis13.  

 Ici, comme dans d’autres parties des empires coloniaux, les « relations de savoir » 

(Gary-Tounkara, Nativel, 2012, p. 21)14 qui prévalaient visaient à réduire les capacités 

                                                 
6 Plusieurs articles du journal d’opposition Tribuna de janvier 1963 s’appuient sur des considérations techniques 

(déficiences des équipements) pour critiquer les autorités locales.  
7 C. A. Vieira da Silva, The City of Lourenço Marques Guide, Lourenço Marques, 1964, p. 148.  
8 Arquivo Histórico Ultramarino (AHU), Lisbonne, ACL_MU_DGOPC_DSUH_000, Cx061, Processo n°637, 

« Abastecimento de água a Lourenço Marques; estudo da nova conduta adutora ».  
9 M. de  Azevedo, « O Plano director de urbanização de Lourenço Marques », in Urbanização, Lisbonne, vol. 5, 

n°3, 1970, p. 239-313.  
10 Il s’agit d’une hypothèse en l’absence d’analyses démographiques approfondies.  
11 D. Hedges, 1999, p. 182. 
12 Créé en 1919 il accueille tout d’abord 44 élèves. En 1956, 1206 élèves y sont inscrits dont 506 filles. Cf. O 

liceu Salazar de Lourenço Marques, Lourenço Marques, Imprensa Nacional, 1956, p. 32.  
13 Sur les débuts de l’université : A. Neves de Souto, «A Universidade de Lourenço Marques : A Associação 

Académica de Moçambique e o movimento estudantil (1963-1974) » in C. Castelo et alii, 2012, p. 137-141. 
14 Cette notion renvoie à la fois à l’entrelacs de jeux de langage et de croyances auxquels fait allusion 

Wittgenstein dans De la certitude (1987), nécessaires à la transmission du savoir. On pourrait également 

invoquer  les conditions émotionnelles de cette même transmission. Le terme fait aussi référence aux « relations 

de pouvoir » chez Foucault (2008). En somme les « relations de savoir » participent généralement à la 

consolidation ou, suivant les circonstances, à la remise en cause du pouvoir établi.  
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critiques des Indigènes15. Dans les colonies, c’est à partir de l’instauration de l’Estado Novo 

(1933), que se renforcent le régime de l’Indigénat et la ségrégation qui réduisent l’accès à un 

savoir scolaire émancipateur et entretiennent une apathie culturelle, source sûre d’une 

reproduction de la domination portugaise.   

   

La constitution d’espaces de formation critique  

 Une étroite petite bourgeoise noire, au statut intermédiaire d’« assimilé »16 était 

poussée à se distinguer des autres Africains17. Les assimilés devaient ainsi posséder des 

maisons de madriers aux toits de tôles (ou madeira e zinco) et « vivre à l’européenne » sous 

peine de perdre leurs rares prérogatives18. En effet, leurs enfants pouvaient fréquenter les 

écoles officielles, eux-mêmes avaient le droit d’exercer certaines professions (employés, 

infirmiers etc.) et la possibilité d’accéder, dans la ville européenne, à quelques lieux comme 

des cinémas et des cafés. Un certain nombre d’entre eux, conscients de cette situation sociale 

enviable mais fragile, animait, dès les années 1920 et 1930, des associations importantes dans 

la formation intellectuelle et politique de nombreux nationalistes mozambicains. A côté des 

assimilés, on trouvait tout un monde intermédiaire plus hétérogène comprenant des métis 

d’Européens et d’Indiens, mais également des Portugais et Indo-portugais (de Goa) des 

milieux populaires. Ces derniers habitaient généralement des quartiers, comme Alto Maé ou 

Malhangalene, situés dans la zone de contact entre Cemento et Caniço. 

Á Lourenço Marques, les autorités tiraient profit de l’hétérogénéité humaine des 

quartiers du Caniço en facilitant la création d’associations d’originaires ou à base 

communautaire afin de les contrôler et de les diviser entre elles. Souvent animées par une 

petite élite dans les années 1930 et 1940, elles représentaient des lieux de sociabilité de 

premier ordre ancrés dans des quartiers (Honwana, 1989 ; Rocha, 2002). Deux d’entre elles 

fédéraient la périphérie : l’Association Africaine (Associação Africana), dominée par des 

métis, ou le Centre Associatif des Noirs de la Province de Mozambique (CANPM)19, dirigé 

par des assimilés. Ces deux cercles, fondamentaux dans la construction d’une identité urbaine 

dans le Caniço, organisaient de multiples activités culturelles et sportives susceptibles 

d’intégrer le plus grand nombre des habitants de la périphérie. Le sport, et en particulier le 

football, y avait une place déterminante20. Les équipes, fondées par des migrants, renforçaient 

parfois les rivalités entre groupes ethniques, mais généraient aussi, voire surtout, des 

solidarités utiles dans la vie de tous les jours comme dans les luttes politiques21.  

                                                 
15 Au Portugal même, le salazarisme, régime autoritaire et ultra-conservateur, encourageait au repli sur le 

quotidien, à l’enracinement du nationalisme et au développement de loisirs jugés « inoffensifs », le refus d’une 

autonomie de la pensée.  
16 Dans la suite du texte j’utiliserai le terme sans guillemet.  
17 Mais ce groupe était extrêmement restreint : en 1955, seulement 4 555 personnes étaient concernées sur les 

5 650 000 habitants que comptait la colonie, soit 0.08 % de la population totale ; Hedges, 1999, p. 182. 
18 C’est ce qui menace un assimilé auquel on reproche de vivre à l’indigène ; Cf. Arquivo Histórico de 

Moçambique (AHM), Maputo, Fundo Negócios Indígenas Sec. M – « assimilação de indígenas », cx 1624, 

1951. 
19 Il prend la suite de l’Instituto Negrófilo créé par R. Honwana et d’autres au début des années 1930.  
20 Même si l’enquête citée plus haut ou celle de A. Rita-Ferreira (1968,  p. 417) notent un plus faible nombre 

d’adhérents dans les clubs africains que dans les clubs à dominante européenne.  
21 L’appartenance à une équipe de football est parfois mise en avant pour nouer des liens clandestins au sein des 

réseaux du FRELIMO. Cf. D. Nativel, « ‘Futebolizar a cidade’ ? Football, ségrégation et stratégies citadines à 

Lourenço Marques (Mozambique), années 1940-années 1970 », Tsingy n°18, 2015, p. 75-90. Pour une vision 

plus approfondie du riche monde du football mozambicain voir : N. Domingos, Futebol e colonialismo. Corpo 

e cultura popular em Moçambique, 2012, Lisbonne, ICS, 326 p. 
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Plus que des relais, ces pôles fédérateurs, favorisent un certain brassage entre jeunes 

néo-urbains ouvriers et manœuvres et jeunes lettrés. Les associations, pourvoyeurs de biens et 

d’idées, favorisent une forme d’autonomisation, accompagnant activement l’émergence de 

quartiers, en liaison avec des espaces ruraux du Sud de la Save ou encore avec l’Afrique du 

Sud où travaillent des centaines de milliers de mineurs mozambicains. Sur un autre plan, des 

jeunes adultes souvent aidés par des missionnaires protestants (la Mission suisse romande en 

particulier)22 ou par d’autres réseaux associatifs privés, suivaient, tant bien que mal, des cours 

du soir, dispensés par exemple au CANMP de Xipamanine23, vecteurs de relations de savoir 

plus ouvertes. C’est aussi au sein de cette association que naît le NESAM, une organisation 

d’étudiants du secondaire d’où sortiront les principaux leaders nationalistes du 

FRELIMO, comme Eduardo Mondlane, l’un de ses fondateurs en 1948, puis une dizaine 

d’années plus tard, Joaquim Chissano, Pascoal Mocumbi, Armando Guebuza24, les enfants 

d’assimilés comme les Honwana, les Magaia, les Muthemba. Le NESAM était un foyer 

culturel et politique très dynamique qui mêlait activités « récréatives » (musicales, théâtrales, 

sportives) et actions clandestines en prise avec les mouvements révolutionnaires et 

nationalistes africains. C’est de là que des jeunes se sont préparés à rejoindre les bases 

tanzaniennes du FRELIMO et combattre les Portugais à partir de 1963-1964 : la majorité à 

partir de Lourenço Marques, d’autres depuis l’Europe où ils effectuaient leurs études 

supérieures. Mais pour prendre la mesure de ces ruptures radicales, il faut revenir sur une 

pluralité de formes possibles de contestations anticoloniales urbaines, détournant les lieux de 

leur fonction et activant autant d’hétérotopies25 refuges.     

 

 

Défaire les entraves : figures et chemins dissidents  

 La typologie des dissidences spatiales et culturelles que nous proposons 

entend dépasser les frontières trop rigides entre élites lettrées et milieux populaires. Il existait 

bien dans le Caniço une certaine diversité sociale. Mais celle-ci traversait parfois les mêmes 

familles. De plus, des migrants ruraux, pauvres et illettrés, ou de petits notables, assimilés ou 

métis, lecteurs d’O Brado africano (journal de l’Association africaine)26 ainsi que de 

classiques de la littérature portugaise ou occidentale, subissaient, d’une manière ou d’une 

autre, racisme, inconfort, fragilité des promotions, sans commune mesure avec les difficultés 

que pouvaient rencontrer des Portugais mêmes modestes27.  

 

Circulations d’imprimés et d’idées entre jeunes citadins de milieux différents 

À lire entretiens et récits autobiographiques de ceux qui allaient devenir l’intelligentsia 

de la ville entre 1950 et 1970, on sent, de toutes parts, le souvenir d’une colère face à une 

double situation de sous-équipement urbain délibéré dans le Caniço, précédemment décrite, et 

                                                 
22 Sur le rôle fondamental de la Mission suisse au Mozambique voir : Cruz e Silva, 2001.  
23 Cf. AHM, Maputo, Fundo Negócios Indígenas, « Escolas do Centro Associativo dos Negros », cx 1300.  
24 Membres importants du FRELIMO dès leur exil, Chissano et Guebuza deviendront présidents de la 

République du Mozambique. Le premier de 1986 à 2005 et le second de 2005 à 2014. Mocumbi a été Premier 

ministre de 1994 à 2004.  
25 Selon M. Foucault (2004), ces « lieux autres » projettent potentiellement dans le réel des images virtuelles,  

voire des utopies.   
26 Ce journal paraît de manière régulière entre 1918 et 1970. Source fondamentale pour l’historien de la ville, il 

exprime le point de vue d’un groupe de citadins métis et assimilés.   
27 Les mémoires d’Eugénio Lisboa  (2012, 2013), « miraculé social » grâce à ses excellents résultats scolaires, 

évoquent, de manière récurrente et détaillée, les difficultés des « petits blancs » de Lourenço Marques.  
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de fermeture culturelle entretenue28. Chez ceux dont les lectures, d’autodidactes ou de jeunes 

diplômés, sont portées par la croyance au pouvoir émancipateur de l’éducation et de la 

culture, la découverte d’une Asie et d’une Afrique qui se décolonisent et d’un Tiers-Monde 

qui s’affirme, conforte des curiosités esthétiques et politiques qui rendent le cadre salazarien 

et le racisme local d’autant plus insupportables. Le désir d’ouverture des uns et des autres est 

aussi associé au fait que le port de Lourenço Marques est à la croisée de plusieurs mondes 

lusophones (l’empire portugais, le Brésil), anglophones ou francophones (l’Afrique du Sud, 

l’Europe). Parmi ces jeunes lecteurs avides et indignés, deux auteurs métis se détachent : les 

poètes Noémia de Sousa et José Craveirinha. Tous deux doivent travailler tôt mais sont 

d’insatiables lecteurs. Sympathisants du MUD29, parti d’opposition à Salazar brièvement 

autorisé, ils s’engagent en faveur de la candidature présidentielle de Norton de Matos en 1948 

et font face pour la première fois à des agents de la PIDE.   

Noémia de Sousa, poétesse née en 1926, fréquente une école officielle mais ne peut 

poursuivre autrement que dans un établissement technique parce qu’elle doit aider sa mère, 

veuve, à subvenir à ses besoins. Elle devient alors secrétaire dans une maison de commerce 

indienne du Cemento30. Enfant douée, elle apprend quasiment seule à lire et, grâce à son père 

d’origine goanaise, maîtrise des rudiments d’anglais et de français31. On peut imaginer que ses 

lectures la consolident et l’aident à lutter contre « l’adversité »32 mais renforcent aussi un 

malaise. Elle reconnaît, dans un entretien, que plus elle lit et plus sa situation lui pèse (Chabal, 

1994, p. 112). Elle commence à écrire des poèmes, collabore au journal O Brado africano et 

aux revues littéraires Itinerário et Mensagem (éditée à Lisbonne)33.  

Au début des années 1950, Noémia de Sousa, alors jeune adulte, reste liée à 

l’opposition. La surveillance dont elle est l’objet de la part d’agents de la PIDE lui pèse tant 

qu’elle décide de rejoindre une partie de sa famille en métropole34. À Lisbonne, elle 

fréquente, sans surprise, bien que non-étudiante, la CEI (Casa dos Estudantes do Império ou 

Maison des étudiants de l’Empire)35, lieu-phare pour les originaires des colonies portugaises. 

C’est par le biais de la CEI que nombre de jeunes politisés, pour certains futurs leaders 

nationalistes luso-africains, sont passés. Noémia de Sousa y maintient une discrète activité 

                                                 
28 Les témoignages d’écrivains proviennent de trois précieuses sources : les recueils d’entretiens avec des 

écrivains mozambicains de P. Chabal (1994) et de M. Laban (1998) ; les mémoires du critique E. Lisboa (2012, 

2013).  
29 Mouvement de l’Unité Démocratique. Parti d’opposition provisoirement autorisé mais harcelé par l’Estado 

Novo entre 1945 et 1948. Cf. D. L. Raby, « MUD », in A. Barreto, M. F. Mónica (dir.), Dicionário de História 

de Portugal, Lisbonne, Livraria Figueirinhas, 2004, vol. 8, p. 550-551. 
30 La maison Gulamhussen, nom connu dans les milieux Indiens bohra de Majunga et de Tananarive.  
31 Malgré les travaux d’Hilary Owen (cf. note 33), spécialiste de littérature, nous ignorons encore beaucoup de 

cet héritage.  
32 Cf. les travaux de Michèle Petit : L’art de lire ou comment résister à l’adversité, Paris, Belin, 2008, 265 p ;  

Éloge de la lecture. La construction de soi, Paris Belin, 2002, 159 p.  
33 Sur la portée esthétique et politique de ses écrits cf. H. Owen, Mother Africa, Father Marx. Women’s Writing 

of Mozambique, 1948-2002, Lewisburg, Bucknell University Press, 2007, p. 43-105.  
34 Une partie de sa famille vit au Portugal. Une de ses cousines l’héberge et l’une de ses sœurs enseigne 

l’allemand dans un collège. Cf. Instituto dos Arquivos Nacionais/Torre do Tombo (IAN/TT), PIDE/DGS, CI (2) 

2756, dossier sur Noémia de Sousa. 
35 Sur cette institution au rôle important dans l’histoire des nationalismes luso-africains, il existe quelques 

publications : A. Faria, A linha estreita : da libertade : A Casa dos Estudantes do Império, Lisbonne, Edições 

Colibri, 1997, 128 p ; P. Borges, A. Freudenthal, T. Medeiros, H. Pedro (coord.), Mensagem. Cinquentenário da 

fundação da Casa dos Estudantes do Império (1944-1994), Lisbonne, Associação da Casa dos Estudantes do  

Império, 1997, 251p. Sur les étudiants du Mozambique plus spécifiquement : A. Margarido, 2005, p. 14-16. Voir 

également le témoignage récent de S. Vieira, ancien dirigeant du FRELIMO puis ministre : Vieira, 2010, p. 117-

128. 
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militante. Elle expédie à ses amis restés à Lourenço Marques des lettres ou des textes 

politiques qui visent à les éclairer ; mais ses envois sont le plus souvent interceptés36.  

De deux ans plus âgé que Noémia de Sousa, le journaliste et poète José Craveirinha a 

un parcours légèrement différent de celui de son amie de jeunesse. Par son père, policier et 

franc-maçon proche des milieux du journal O Emancipador, il  hérite d’une culture 

républicaine progressiste. Enfant dans les années 1930, il découvre également des classiques 

portugais (Luís de Camões, Eça de Queroz, Antero de Quental, Guerra Junqueiro) et 

français (Hugo, Zola) (Laban, 1998, p. 46-47). Mais comme Noémia, il doit travailler jeune et 

seul son frère aîné, João, peut poursuivre ses études. Fonctionnaire, ce dernier empruntera 

d’ailleurs une voie politique opposée, puisqu’il entre dans le parti de Salazar, l’União 

Nacional au cours des années 195037.  

Naviguant classiquement dans un entre-deux, il cherche à capitaliser les avantages de 

la double appartenance sans toujours parvenir à en surmonter les faiblesses38. José 

Craveirinha est témoin du racisme que subissent les membres de la famille de sa mère ronga ; 

mais Portugais, par son père, il peut fréquenter certains cercles de sociabilité de blancs. 

Footballeur reconnu, il fréquente aussi bien des clubs du Caniço que ceux du Cemento. 

Membre très actif de l’Association Africaine, dominée par des Métis, il devient une 

personnalité incontournable au cours des années 1950. C’est aussi par le biais d’O Brado 

africano, qu’il fait ses premières armes de journaliste, avant d’être employé dans les grands 

quotidiens européens de la capitale comme Notícias39.  

Au début des années 1940, de Sousa et Craveirinha sympathisent avec de jeunes petits 

bourgeois blancs progressistes du lycée Salazar. L’un d’entre eux, Rui Knopfli, devient peu à 

peu l’un des grands critiques et poètes de la colonie. Fils d’un fonctionnaire et d’une 

institutrice, ce grand lecteur reçoit à l’adolescence des œuvres d’auteurs que le régime 

n’apprécie pas40 comme le Portugais Miguel Torga et le Brésilien Jorge Amado41. Certains 

des professeurs de Knopfli liés au PCP (Parti communiste portugais), ont été pour cela exilés 

au Mozambique. Ces derniers ont orienté ses lectures comme celles de ses camarades. Il en 

allait sans doute de même dans un autre lycée, António Enes, comme à l’école technique Sá 

de Bandeira. C’est dans ce dernier établissement qu’à partir de 1944, José Henrique Arandes, 

membre du PCP et collaborateur d’Itinerário,  grande revue culturelle progressiste des années 

1940 a, par exemple, enseigné (Cabrita Mateus, 2006, p. 401). Par le biais des jeunes du 

réseau d’O Brado africano et de l’Association africaine, Knopfli et d’autres adolescents 

portugais progressistes de la même génération, comme Virgílio de Lemos, découvre la 

richesse culturelle et humaine du Caniço tout en prenant conscience de manière moins 

                                                 
36 Le dossier que la PIDE a constitué sur elle donne un aperçu de son quotidien, des réseaux qu’elle fréquente et 

des relations qu’elle conserve avec les différents cercles dans lesquelles elle était insérée au Mozambique.  
37 À l’inverse, du fait de son engagement en faveur du FRELIMO, José est emprisonné de 1964 à 1969. João 

intégrera quittera définitivement le Mozambique au moment de l’indépendance en 1975. Mais cette césure 

politique entre les deux frères, peut-être caractéristique de la condition métisse, se retrouve à la deuxième 

génération. L’un des fils fait son service militaire puis suit son père à Lisbonne, mais l’autre, João junior 

s’engage du côté nationaliste et devient à la fois peintre et écrivain, toujours actif actuellement.   
38 V. Tisseau, Le pain et le riz. Métis et métissage, entre "Européens" et Malgaches, dans les Hautes Terres 

centrales de Madagascar aux 19e et 20e siècles, thèse d’histoire, Université Paris Diderot- Paris 7, 2012, p. 499. 

  
39 Le photographe Ricardo Rangel, également métis, a un parcours assez proche de son ami de jeunesse 

Craveirinha. Cf. D. Nativel, « Entre infra-citadinité et cita-dignité. Trajectoires urbaines de prostituées et 

d’enfants pauvres de Lourenço Marques à travers les photographies de Ricardo Rangel (années 1940-1975) » in 

T. Fouquet, O. Goerg (dir.), Citadinités subalternes en Afrique subsaharienne, Paris, Karthala, à paraître. 
40 C. de Azevedo, A censura de Salazar e Marcelo Caetano, Lisbonne, Caminho, 1999, p. 588.  
41 C. de Azevedo, 1999, p. 588.  
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abstraite des brutalités du système colonial, dont il était lui-même épargné. Par Knopfli, de 

jeunes métis et africains accèdent à des ouvrages, des revues, des références qu’ils n’ont pas 

toujours mais qui renforcent leur désir de dissidence.    

Aller vers des livres interdits, des revues peu visibles, des espaces de discussions 

subversifs, c’est utiliser la ville comme un espace de « braconnage » (de Certeau, 1990, p. 

239). Bien plus, c’est opérer un renversement de perspectives. La ville, espace du complexe 

(Hannerz, 1983), constitue donc une potentielle réserve de représentations au service de désirs 

décalés par rapport à des attentes officielles. Malgré la censure et l’accroissement de la 

surveillance policière entre les années 1940 et 1960, d’immenses ressources culturelles 

drainées par de petits intellectuels locaux, des techniciens de la communication, des infirmiers 

circulant entre villes et campagnes, des chauffeurs de camions africains sillonnant le 

Mozambique et surtout des migrants transfrontaliers.   

 

Acteurs et héros de nouvelles géographies 

Le pouvoir ne contrôle pas toutes les formes de circulations humaines et culturelles 

qui relient les divers quartiers de Lourenço Marques à des espaces extérieurs sources de 

contestation. De ce point de vue, la ville est bien à la croisée de plusieurs logiques, parfois 

contradictoires. La production spatiale imposée (Lefebvre, 2000) vise au contrôle des 

mobilités et des flux de biens et d’idées. Dans le même temps, les sociétés colonisées 

développent d’autres logiques spatiales potentiellement disloquantes pour les géographies 

officielles. Ainsi, marins, migrants, membres de diasporas, acteurs multiples de circulation 

vivant ou traversant la ville peuvent, suivant les circonstances, activer des formes de 

« déterritorialisation »42, ouvrir des fenêtres d’opportunité, « défataliser » les constructions 

idéologiques coloniales.   

Des millions de Mozambicains, surtout des hommes jeunes, ont séjourné en dehors de 

la colonie, principalement dans les mines du Rand dès les années 1880 (Harries, 1994). Cette 

histoire a été en partie écrite et n’est pas toujours en relation directe avec le monde urbain. 

Ainsi, pour beaucoup de mineurs venus des campagnes, la ville était ignorée ou vue comme 

simple lieu d’un passage dans les baraquements de la WNLA ou Wenela (Witwatersrand 

Native Labour Association), principal recruteur sud-africain43 établi à Lourenço Marques. En 

revanche, une découverte urbaine prend véritablement racine en dehors du Mozambique dans 

les noyaux que forment les périmètres miniers, les compounds, comme les townships où 

certains jones44 s’installent. D’autre part, ces mineurs ont aussi réinvesti leurs expériences 

sud-africaines dans le Sud du Mozambique en général et dans le Caniço en particulier. 

Vecteurs d’ouverture et de changements socio-culturels, ils ont ramené de Johannesburg  

argent et divers articles, dont des appareils d’écoute (phonographes, tourne-disques, radios), 

des disques, des instruments, ainsi que des compétences artistiques stimulantes pour les 

musiques mozambicaines, dévalorisées ou folklorisées par les Portugais45. Tout comme les 

dockers, chargeant le charbon du Rand, ils ont pris conscience que la puissance portugaise 

était relative car, depuis la fin du XIXe siècle, l’Afrique du Sud a fait du Mozambique son 

annexe économique. Ils se sont formés au contact d’une main-d’œuvre souvent organisée du 

point de vue politique. Parfois dans les mêmes familles et les mêmes quartiers du Caniço, se 

                                                 
42 Deleuze, Parnet, 1996, p. 161-163.  
43 Penvenne, 1995, p. 24-26; Newitt, 1995, p. 492. 
44 L’un des surnoms donnés au Mozambique aux mineurs partis dans la région de Johannesburg.  
45 D. Nativel, « Mondes sonores et musiciens des quartiers périphériques de Lourenço Marques (1940-1975) » in 

F. Rajaonah (dir.), Cultures citadines dans l’océan Indien occidental (XVIIIe-XXIe). Pluralisme, échanges, 

inventivité, Paris, Karthala, 2011, p. 445-447.  
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côtoient d’anciens mineurs, des étudiants, des petits notables passés par le Rand et témoins de 

la vigueur des contre-cultures noires des locations et townships46 de la périphérie de 

Johannesburg. 

Les seconds migrants, principalement des Makonde et des Makhuwa du Nord du 

Mozambique, ont préparé l’implantation du FRELIMO au Tanganyika. Installés à Dar-es- 

Salaam, ils ont aussi vécu la ville autrement que dans les espaces clos de Nampula ou les 

petits centres urbains et ruraux profondément ségrégés de la province de Cabo Delgado. Bien 

plus, beaucoup ont traversé le fleuve Rovuma pour fuir le travail forcé et autres exactions 

portugaises47, avant même le massacre de Mueda de 196048, l’un des déclencheurs de 

l’insurrection de 196449. Des associations d’aide mutuelle comme la MANU (Union nationale 

du Mozambique africain) sont créées par ces migrants et donnent sens à une conscience 

collective. L’influence du parti de Julius Nyerere, la TANU (Union nationale africaine du 

Tanganyika), contribue aussi à politiser les Makonde émigrés qui, pour certains, reviennent au 

Mozambique50.   

Le troisième exemple souligne aussi la capacité des Africains du centre du 

Mozambique à jouer des différences de salaires et de traitement qui leur sont offerts à 

l’intérieur de la colonie ou en dehors, en particulier dans les zones minières de Rhodésie du 

Nord ou les exploitations agricoles de Rhodésie du Sud51. C’est dans cette colonie britannique 

qu’est née l’une des composantes fondatrice du FRELIMO : l’UDENAMO (l’Union 

Démocratique Nationale du Mozambique), transférée à Dar-es-Salaam en 1961.  

 Á côté des opportunités offertes par les migrations transfrontalières, il faut aussi tenir 

compte du fait qu’un grand nombre d’emplois, sinon de véritables professions, se sont 

développées autour de flux de personnes, de marchandises et d’idées : dockers et marins, 

employés des chemins de fer, camionneurs52, radiotélégraphistes. L’un d’entre eux, Amaral de 

Matos, né en 1929, illustre le premier exemple de médiateurs de nouvelles représentations et 

pratiques spatiales. Ce fils d’un professeur de catéchisme est lié à un clan important de 

l’époque précoloniale. Après avoir fréquenté l’École technique de Lourenço Marques dans les 

années 1940, il suit une formation de radiotélégraphiste de la Marine marchande qui lui donne 

l’occasion d’apprendre l’anglais. Une fois en poste, il travaille de longues années au port,  

interface majeure avec le reste du monde. Il parvient même à naviguer sur des bateaux qui 

passent par Durban, Le Cap et l’Europe. Lecteur régulier de revues en  portugais et en anglais, 

il acquiert une bonne connaissance de la situation politique du Portugal. Il apprend ainsi que 

                                                 
46 Les deux termes renvoient aux espaces résidentiels assignés aux Africains, notamment à  Johannesburg. Le 

premier remonte au début du XXe et alors que le second est lié à l’instauration de l’apartheid (après 1948). 
47 Sur ces migrations voir E. A. Alpers, « To Seek a Better Life: the Implications of Migration from 

Mozambique to Tanganyika for Class Formation and Political Behaviour », in Canadian Journal of African 

Studies, n°18/2, 1984, p. 367-388.  
48 Au moins 500 personnes furent tuées par les forces portugaises pour avoir mené une manifestation pacifique,  

le 16 juin 1960.   
49 Le 25 septembre 1964, un commando attaque un poste militaire portugais du Nord du Mozambique. De 

nombreuses autres opérations suivront.  
50 A. Isaacman, «The Mozambique Cotton Cooperative: The Creation of a Grassroots Alternative to Forced 

Commodity Production», in African Studies Review, vol. 25, n°2/3, 1982, p. 12.  
51 M. Newitt, C. Tornimbeni, « Transnational Networks and Internal Divisions in Central Mozambique. An 

Historical Perspective from the Colonial Period », in Cahiers d'études africaines 2008/4, n° 192, p. 707-740. 
52 La PIDE surveille ces différents types de professions au sein desquelles la police repère des sympathisants du 

FRELIMO au cours des années 1960. Cf. IAN/TT, Lisbonne PIDE/DGS, CI (2) 4272, dossier : «Elementos da 

Frelimo presos em Moçambique».  
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la candidature d’Humberto Delgado53 en 1958 inquiète le régime de Salazar. Mais par le biais 

de multiples sources, il est aussi bien informé de l’actualité des pays africains indépendants, 

des guerres coloniales dont celle d’Algérie, à la fuite des Portugais du Congo belge. Á cet 

égard, un fait le frappe particulièrement : Patrice Lumumba, qui « n’était qu’employé aux 

Postes avant l’indépendance », est appelé à diriger un gouvernement. Dans ce cas, selon 

Matos, Eduardo Mondlane, docteur d’une université américaine, serait encore plus apte à 

diriger un Mozambique indépendant54. De fait, le prestige de Mondlane ne fait que se 

renforcer après sa venue à Lourenço Marques en 1961.   

 

Invention et intégration de contre-mythes  

 C’est autour de 1940 que l’Estado Novo renforce son emprise sur ses colonies en 

s’appuyant sur la construction de mythes nationaux autour de figures fondatrices, Vasco de 

Gama et Luis Camões, ou de celle du conquérant Mouzinho de Albuquerque vainqueur en 

1895 du dernier souverain africain d’envergure au Sud du Mozambique, Ngungunhana. 

Statues et commémorations inscrivent dans l’espace de la ville de Ciment, dans les calendriers 

officiels et dans les programmes scolaires, cet attachement nationaliste à l’empire. Dans les 

années d’après-guerre et de début de la décolonisation en Asie puis en Afrique, c’est le mythe 

lusotropicaliste d’un empire métis qui prendra le relais dans la propagande portugaise55.  

Pourtant, dans les milieux assimilés et métis, les échos de la négritude francophone ou 

des écrits d’auteurs afro-américains ou des Caraïbes amènent certains à revaloriser les 

héritages culturels africains. C’est le cas chez maints rédacteurs d’O Brado africano, comme 

les poètes Rui de Noronha, Noémia de Sousa et José Craveirinha. Au sein des réseaux de la 

Mission Suisse, existe un milieu mi-rural, mi-urbain, où les langues tsonga (changana, ronga) 

jouent un rôle central de communication et d’apprentissage et où l’on entretient une curiosité 

pour l’histoire précoloniale. C’est dans ce contexte qu’est formé Eduardo Mondlane né en 

1920 dans le district rural de Manjacaze au sein d’un clan puissant depuis le XIXe siècle56. 

Passé par une école officielle, qui lui a laissé de mauvais souvenirs comme à la plupart des 

Africains, il a surtout bénéficié de l’ouverture culturelle que ménageait à ses fidèles la 

Mission suisse, présente dans le Sud du Mozambique et en Afrique du Sud depuis la fin du 

XIXe siècle (Cruz e Silva, 1998, 2001; Harries, 1994). A 16 ans, il est encouragé à poursuivre 

ses études et pour cela se rend à Lourenço Marques où il est employé par la Mission. Après 

plusieurs années passées comme catéchiste, en 1944 il parvient à poursuivre sa formation en 

Afrique du Sud, d’abord dans une école missionnaire puis à l’université de Witwatersrand en 

sociologie. Il y croise d’autres Mozambicains, comme Ebenizário Guambo (de quatre ans plus 

jeune). Si Mondlane se familiarise avec les méthodes d’action de la ligue de jeunesse de 

l’ANC, il ne paraît cependant pas, comme Guambo et le frère de ce dernier, ramener de 

                                                 
53 Général de l’armée portugaise qui se retourne contre le régime. Sa popularité inquiète le pouvoir ; ceci le force 

à l’exil.   
54 Cabrita Mateus, 2006, p. 61-62. 
55 S’inspirant des idées du sociologue brésilien Gilberto Freyre, le lusotropicalisme officiel présente la colonie 

comme ouverte et non raciste. Dans le même temps, le code de l’indigénat de 1954, renforce les discriminations 

dont sont victimes la majorité des habitants de la ville… Cf. la présentation du dossier consacré au thème du 

lusotropicalisme dans la revue Lusotopie : D. Couto, A. Enders, Y. Léonard, « Lusotropicalisme : du mythe à 

l’objet de recherche », in Lusotopie,  1997, p. 195-197.  
56 Sur le lignage de Mondlane voir : G. Liesegang, « Dzovo e os seus descendentes : a história da família de 

Eduardo Mondlane ca. 1800-1945 na zona de Khambani e Mandlakazi: alguns problemas de investigação 

local », in Cadernos de História de Moçambique, 1, 2012, p. 1-24. Sa trajectoire est en partie analysée par T. 

Cruz e Silva dans ses travaux : Cf. Cruz e Silva, 1998 et 2001, p. 141-168. Consulter également R. Faris, 2014.   
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Johannesburg des écrits politiques et se radicaliser57. Néanmoins, c’est en bonne partie ce 

séjour sud-africain qui le conduit à fonder, avec d’autres, le NESAM, dont il a été question 

plus haut. Peu après l’instauration de l’apartheid, Mondlane est expulsé d’Afrique du Sud et 

doit retourner à Lourenço Marques. Frustré dans son élan, il obtient de la Mission suisse le 

financement d’un nouveau séjour de formation à Lisbonne puis aux États-Unis, en 1950-1951. 

Quelques années plus tard, diplômé de la Northwestern University, il intègre Harvard comme 

chercheur en sciences sociales. Marié en 1957 à une Américaine blanche, il poursuit son 

ascension en entrant à l’ONU comme expert chargé de mener des recherches sur les pays 

africains qui accèdent alors à l’indépendance. Son parcours exceptionnel était probablement 

connu à Lourenço Marques par le biais de la Mission suisse. Ceci explique que son retour au 

Mozambique en 1961, en tant que fonctionnaire international, n’est pas passé inaperçu (Cruz 

e Silva, 1998, p. 200). Raul Honwana, membre important du CANPM et pères de militants du 

FRELIMO, rapporte dans ses mémoires l’impression extrêmement forte que Mondlane fit 

bien au-delà du cercle des fidèles du temple de la Mission suisse de Ricatla,  à proximité de 

Lourenço Marques (Honwana, 1989, p. 106). Une bonne partie des habitants du Caniço voit 

en lui un homme qui a l’étoffe d’un chef. Pourtant, Mondlane n’avait pas encore franchi le 

pas de l’action politique. Au même moment, l’étudiant plus jeune que lui de neuf ans qu’il 

avait croisé à la CEI de Lisbonne et qu’il retrouvera un an plus tard à Dar-es-Salaam, 

Marcelino dos Santos, était déjà devenu un militant aguerri.   

Outre le fait que Dos Santos, contrairement à Mondlane, soit métis, son parcours 

diffère également sur deux points par rapport à celui de son aîné : il est à la fois plus laïc et 

plus contestataire. Quand Marcelino dos Santos arrive à Lisbonne en 1947, à l’âge de 18 ans, 

il dispose déjà d’une culture politique d’opposant. Si bien qu’à la CEI, il se lie avec des  

nationalistes d’Afrique lusophone comme Agostinho Neto et Mário de Andrade58 d’Angola 

ou Amilcar Cabral du Cap Vert et de Guinée Bissau, avec lesquels il poursuit son 

apprentissage politique. Comme Noémia de Sousa à Lourenço Marques, en 1950 mais cette 

fois à Lisbonne, il est interrogé et détenu par la PIDE à cause de sa participation aux activités 

du MUD59. Il choisit alors de passer à une véritable dissidence spatiale en s’exilant en France.  

Inscrit tout d’abord à Sciences Politiques puis en sociologie à la Sorbonne60, il retrouve  

Mário de Andrade avec lequel il entre à Présence africaine. Dans les parcours des militants 

africains des années 1940-1950, cette circulation entre milieux panafricanistes, intellectuels et 

marxistes rappelle ceux des aînés de la Négritude61. Assez rapidement, dos Santos entre dans 

plusieurs réseaux communistes internationaux62. Il participe par ce biais à deux festivals 

mondiaux de la jeunesse : celui de Varsovie (1955) et celui de Moscou (1957), probablement 

grâce à des financements obtenus auprès de l’Union de la Jeunesse Républicaine de France63. 

                                                 
57 Cabrita Mateus, 2006, p. 185. 
58 Cf. Ses souvenirs de ces liens dans : « Sur la première génération du MPLA : 1948-1960. Mário de Andrade, 

entretiens avec Christine Messiant (1982) », in Lusotopie, 1999, pp. 190, 199, 203, 206, 208. Le MPLA 

(Mouvement populaire de libération de l’Angola), principal parti nationaliste angolais, a été fondé en 1956.  
59 Marcelino dos Santos a probablement commencé à militer dans les sections de jeunesse, tout comme Noémia 

de Sousa, José Craveirinha, le photographe Ricardo Rangel et bien d’autres métis de Lourenço Marques.  
60 Cf. IAN/TT, Lisbonne, PIDE/DGS, E/GT n°5160, dossier « Marcelino dos Santos ».  
61 Une étude approfondie du parcours de dos Santos doit donc le mettre en relation avec d’autres intellectuels 

luso-africains ou de militants du Tiers-Monde en exil.  
62 Sur la constitution d’une culture panafricaniste et marxiste commune aux jeunes intellectuels luso-africains cf. 

C. Messiant, « Le marxisme aux origines du mouvement nationaliste » in Messiant, 2006, p. 418-419. Cf. 

également les réflexions de M. Cahen sur les relations des nationalistes luso-africains au marxisme : Cahen, 

2010, p. 112-114.  
63 L’URJRF compte alors 180 000 membres. Voir : G. Quashie-Vauclin, L'Union de la jeunesse républicaine de 

France, L'Harmattan, Paris, 2009, 264 p.  
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Les divers contacts qu’il noue durant les années 1950, font peu à peu de lui une figure 

nationaliste reconnue en Europe de l’Ouest comme dans les pays de l’Est. En avril 1956, il 

assiste à un « séminaire colonial » organisé par l’Union internationale des étudiants à 

Prague64. Lors de sa participation au 7e festival mondial de la jeunesse à Moscou, il « se 

proclame délégué de la province d’outre-mer du Mozambique». La PIDE le repère à d’autres 

reprises à Moscou ou encore à Prague où un agent note qu’il « suit des cours pour devenir un 

agent subversif »65. En revanche, les sources portugaises, ne mentionne pas sa participation au 

« 1er Congrès International des écrivains et artistes noirs » des 19 et 22 septembre 195666. Or,  

dos Santos, membre du cercle de Présence Africaine67, bénéficie d’une certaine aura 

intellectuelle qui explique sa participation aux conférences de l’organisation des Écrivains 

Afro-asiatiques (basée au Caire), dont celle de Tachkent en URSS en 195868.   

 Cette intense activité politique le rend suspect aux yeux des autorités françaises. En 

1958, il est envoyé en résidence surveillée dans le Sud de la France. Il est alors considéré 

comme le principal responsable d’une cellule communiste constituée par des Portugais à 

Paris. Trois ans plus tard, il quitte l’Europe pour le Maroc69 où il adhère à l’UDENAMO. 

Parallèlement, toujours lié aux nationalistes africains croisés à la CEI ou à Paris, il réussit à 

devenir le secrétaire général du CONCP (Conférence des Organisations Nationalistes des 

Colonies Portugaises). C’est à ce titre qu’il est reçu en Chine par Mao70. En juin 1962, il fait 

partie des fondateurs du FRELIMO à Dar-es-Salaam, sans quitter le CONCP71.  

Même si nous ne connaissons encore que de manière limitée les échos que les 

trajectoires peu communes de Mondlane et dos Santos ont eues au Mozambique et en 

particulier à Lourenço Marques, à travers elles, toute une représentation du monde commence 

à changer chez des jeunes et de moins jeunes urbains. Les deux futurs fondateurs du 

FRELIMO ne sont pas seulement ceux qui sont allés au Portugal ; ils ont beaucoup voyagé, 

établi de solides contacts à l’étranger, commencé à internationaliser la question 

mozambicaine. Dans le même temps, Mondlane restait profondément lié à ses origines rurales 

et jouait un rôle important au sein de la Mission Suisse. Il encourageait, par exemple, des 

jeunes à s’affirmer. C’est le cas de Dilon Djinji, l’un des pères du genre musical marrabenta, 

emblématique de la vitalité culturelle du Mozambique méridional. De son côté, Marcelino dos 

Santos restait attaché à Lourenço Marques où il avait grandi. L’un de ses noms clandestins 

était « Mafalala », quartier emblématique du Caniço, où des musiciens des années 1950-1960 

et des sportifs, dont le plus connu était Eusébio da Silva Ferreira, ont vécu72.   

                                                 
64 Ces rencontres sont dues à l’Union internationale des étudiants, créée à Prague en 1946. Voir J. Kotek, La 

jeune garde. La Jeunesse entre KGB et CIA (1917-1989), Paris, Seuil, 1998, 420 p.; P. G. Altbach, « The 

international Student Movement » in Comparative Education Review, vol. 8, n°2, oct. 1964, p. 131-137. 
65 Cf. IAN/TT, Lisbonne, PIDE/DGS, E/GT n°5160, dossier « Marcelino dos Santos ». 
66 Marcelino dos Santos a participé au cinquantenaire de ce congrès organisé par l’UNESCO.  
67 Contributions au 1er Congrès des écrivains et artistes noirs, Paris, Présence africaine, 1958, 363 p. et voir : Le 

Ier Congrès international des écrivains et artistes noirs : Paris, Sorbonne, 19-22 septembre 1956 : compte-

rendu complet, Paris, Présence africaine, n° 8-10 (numéro spécial), 1997, 408 p.  
68 Ceci explique que ses poèmes, ainsi que ceux d’autres écrivains africains, aient été traduits en russe et dans 

d’autres langues pratiquées en URSS. Cf. C.  Katsakioris, « L'Union Soviétique et les intellectuels africains », in 

Cahiers du monde russe, 2006/1, vol. 47, p. 20.  
69 Les autorités locales lui délivrent un  passeport marocain sous le nom d’Ahmed Draoui.  
70 La Chine voit d’un mauvais œil l’implication trop forte de l’URSS dans les luttes anticoloniales africaines 

comme dans des mouvements, à l’exemple de l’Organisation des Ecrivains Afro-asiatiques.  
71 IAN/TT, Lisbonne, PIDE/DGS, SR n°488/51. 
72 Comparé à Pelé, ce joueur de statut indigène est d’abord repéré par des entraîneurs de la ville européenne. Il 

est ensuite transféré dans la prestigieuse équipe du Benfica, avant de devenir le principal joueur de l’équipe 

nationale portugaise.  
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 Ces figures, parfois mythifiées, ou d’autres plus ordinaires et tout aussi porteuses 

d’espoirs (poètes et artistes métis, migrants, exilés cosmopolites connectés à divers réseaux 

révolutionnaires) incarnent de nouvelles spatialités de rupture où se jouent l’invention de la 

Nation, non plus dans le contexte urbain ou rural quadrillé par le salazarisme colonial, mais à 

« l’air libre » d’une Afrique indépendante, objet de convoitise pour les puissances de l’Ouest 

comme de l’Est.  

 

 

Le tournant tanzanien des années 1960  
Rejoindre une base arrière stable 

Grâce au soutien constant du président Julius Nyerere et des autorités du Tanganyika 

puis de la Tanzanie73, le FRELIMO est implanté à Dar-es-Salaam (avec une représentation 

officielle et l’Institut du Mozambique, principal lieu de formation) ainsi qu’en province où se 

trouvent ses camps d’entraînement : à Bagamoyo, puis Kongwa74, dans le Centre, et enfin à 

Nachingwea non loin de la frontière mozambicaine (Christie, 1996, p. 54, 81). Si le 

FRELIMO a été créé en 1962 dans un milieu dominé par des Mozambicains du Centre et du 

Nord, ce sont des originaires du Sud de la Save qui en prennent la tête. D’autre part, la 

capitale Lourenço Marques a constitué un espace symbolique majeur à conquérir pour le parti 

qui en a fait sa quatrième région militaire. Il n’est donc pas étonnant que le CANPM et 

l’Association africaine lui aient servi de relais majeurs (Cruz e Silva, 1990). Ainsi, dans la 

famille Muthemba, résidant dans le Caniço (à la mission de São José de Lhanguene), Abner, 

le père d’un membre actif du CANPM, organise chez lui des réunions d’une cellule 

clandestine du FRELIMO75, dont sont partie prenante ses enfants : Josina et Mateus Sansão76. 

Autour de 1963-1964 (année de l’insurrection), depuis Lourenço Marques se mettent en place 

des filières d’exfiltration par le Swaziland, l’Afrique du Sud et/ou le Bechuanaland (actuel 

Botswana). Samora Machel77, infirmier de 30 ans dont l’un des frères est mineur en Afrique 

du Sud78, tandis que l’autre cherche à rejoindre le Tanganyika, s’enfuit en mars 1963 avec 

Matias Mboa79. D’autres suivront, comme Armando Guebuza ou Josina Muthemba du 

NESAM. Si les recrues du Nord du Mozambique arrivent plus nombreuses et avec plus de 

facilité, celles du Sud doivent franchir près de 2000 kilomètres semés d’embûches. Il s’agit 

pour ces jeunes citadins, qui ont entre 18 et 30 ans, d’une véritable épreuve initiatique au 

cours de laquelle, ils découvrent une Afrique en majorité anglophone, qui n’est qu’en partie 

décolonisée.  

                                                 
73 C. Pratt, «Foreign-Policy Issues and the Emergence of Socialism in Tanzania 1961-8», in International 

Journal, vol. 30, n°3, été 1975, p. 449; D-C. Martin, Tanzanie : l’invention d’une culture politique, Paris, 

PFNSP/Karthala, 1988, p. 54-59.  
74 Où se trouvaient également des combattants de l’ANC et de la SWAPO (Organisation du Peuple du Sud-ouest 

Africain).  
75

IAN/TT, Lisbonne, PIDE/DGS, SC  586/63, dossier : «Abner Sansão Mutemba». 
76 On retrouve des cas similaires dans les familles Honwana ou Magaia.  
77 Ce dernier connaît ensuite une ascension rapide puisqu’il devient le chef militaire du FRELIMO,  en 1966, 

puis remplace Eduardo Mondlane après l’assassinat de ce dernier par la PIDE en 1969. De 1975 à 1986, il a 

dirigé le Mozambique indépendant.  
78 Son père l’a aussi été dans les années 1910.  
79 Le biographe de Machel, Iain Christie (1996, p. 42-43), passe sous silence la présence de Mboa. Or ce dernier 

affirme l’avoir accompagné et avoir pris un avion pour Dar-es-Salaam, affrété au Botswana par l’ANC, 

initialement pour Joe Slovo, le dirigeant du parti communiste sud-africain (Cabrita Mateus, 2006, p. 498).    
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 Au Swaziland, un agent du parti, Ibrahimo Manguço80, est le responsable des liaisons 

avec le Malawi, la Tanzanie, Zanzibar (Cabrita Mateus, 2006, p. 411)81. Quant à Matias 

Mboa, lui est chargé de la IVe région militaire ; à ce titre, il facilite le transit des militants. Au 

Bechuanaland, les Mozambicains trouvent un petit soutien auprès du Bechuanaland People’s 

Party, avant que celui-ci ne connaisse une crise au milieu des années 1960. Plus au Nord, le 

Malawi, indépendant en juillet 1964, est dirigé par Hastings Kamuzu Banda, un Premier 

ministre autoritaire qui entretient de très bonnes relations avec les Portugais et les Sud-

Africains. Néanmoins, Banda ferme parfois les yeux sur les activités des militants du 

FRELIMO et des Sud-Africains de l’ANC pour éviter d’apparaître comme trop inféodé aux 

Occidentaux. La Zambie de Kenneth Kaunda constitue, à l’inverse, une autre base arrière 

possible pour les Mozambicains. Cependant, jusqu’au début des années 1970, Kaunda accepte 

aussi la présence de concurrents du FRELIMO dont le COREMO (Comité Révolutionnaire du 

Mozambique) de Paulo Gumane et Adelino Guambe, anciens du parti de Mondlane82.    

Pourtant les risques sont grands. En effet, la PIDE disposait de sources de 

renseignements dans différents secteurs de la société urbaine. Elle s’appuyait sur de multiples 

indicateurs habitant le Caniço : les Africains auxiliaires de police, les sipaios, des patrons 

d’épiceries-buvettes portugais (cantinas)83, probablement aussi des membres des associations, 

et même des membres du clergé portugais84. Par ailleurs, la fuite vers la Tanzanie de jeunes 

activistes était suivie de communiqués de la PIDE qui paraissaient dans O Brado, journal 

proche des nationalistes africains, avant d’être repris en main à partir de 1958 par des hommes 

de l’União nacional, le parti de Salazar (Rocha, 2000, p. 188). Il s’agissait d’intimider la 

population en multipliant les informations extrêmement précises sur les fugitifs, sinon de la 

pousser à la délation85. Enfin, la PIDE pouvait compter sur les services de la Rhodésie du Sud 

et de l’Afrique du Sud. Ainsi, en 1965, la police de Pretoria capture 75 jeunes originaires de 

Lourenço Marques et elle les livre peu après aux Portugais. Une fois acheminés au 

Mozambique, les détenus sont soumis à de mauvais traitements et, pour beaucoup, à la 

torture86 pratiquée dans plusieurs lieux de détention dont le principal était la prison de la 

Machava, à quelques kilomètres de Lourenço Marques87. 

  Après 1965-1966 et l’emprisonnement de figures importantes de l’opposition liées de 

près ou de loin au FRELIMO88, il devint indéniablement plus difficile de concevoir une 

insurrection de la IVe région du FRELIMO voire de rejoindre la Tanzanie. Dans les mêmes 

milieux, on assiste alors à une forme de bifurcation dans les trajectoires collectives. Dans 

l’espace mental des familles, les hauts lieux de l’horreur répressive voisinent avec les lieux 

mythiques chargés d’espoir, situés en Tanzanie ou en Zambie. Désormais géographie de la 

                                                 
80 Manguço avait déjà une activité nationaliste antérieure à la création du FRELIMO. Pour cela, il avait été 

condamné en 1962. Peu après sa libération, il gagne la Tanzanie.  
81 Le FRELIMO peut aussi compter sur l’aide de quelques Européens progressistes, comme l’avocat Carlos 

Raposo Pereira (Cabrita Mateus, 2006, p. 215). 
82Après avoir rompu avec Mondlane, Gumane s’installe d’abord à Kampala et Guambe au Caire. Ces deux 

derniers ainsi que d’autres anciens du FRELIMO créent ensuite le COREMO à Lusaka en 1965 (Couto, 2011, p. 

146-147). 
83 C’est le sentiment de deux témoins interrogés en juillet 2005 à Maputo : Flor Inácio et Issufo Bino Hanji.  
84 Les chrétiens pouvaient aussi être réticents à se confesser auprès des curés blancs, réputés proches du pouvoir. 
85 Cf. Le communiqué parut dans le numéro d’O Brado du 2 janvier 1965. Des photographies et des notices 

biographiques complètes furent alors livrées au public.  
86 Cf. les témoignages recueillis par D. Cabrita Mateus (2006).  
87 J’ai abordé ce thème de manière plus approfondie dans un texte à paraître : « Ségrégation, répressions 

politiques et culturelles à Lourenço Marques (des années 1940 à 1975) », 15 p.  
88 D’après Newitt (1995, p. 524), 1500 personnes sont appréhendées en décembre 1964. Parmi elles, les  

dirigeants du CANPM et de l’Association africaine, l’avocat Domingos Arouca et le poète José Craveirinha.  
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libération et géographie de l’enfermement89 nourrissent, de manière contradictoire,  

l’imaginaire des jeunes du Caniço, après la vague répressive du milieu des années 1960 et 

l’intensification de la surveillance du Sud du Mozambique.  

  

Le FRELIMO, grand « opérateur spatial » 

Mondlane et dos Santos ne se contentent pas d’entretenir de bonnes relations avec les 

autorités de Dar-es-Salaam. Ils élaborent une véritable stratégie internationale qui s’appuie sur 

les réseaux officiels tanzaniens et sur leurs propres contacts personnels. Il s’agit, comme pour 

les mouvements nationalistes asiatiques et africains des années 1950, d’obtenir de vastes 

soutiens politiques dans le monde. Si Mondlane, ancien fonctionnaire des Nations Unies se 

déplace fréquemment entre 1962 et son assassinant en février 1969, c’est assez naturellement 

que dos Santos devient, du fait de ses compétences en la matière et malgré sa trentaine 

d’années, le chef d’une diplomatie révolutionnaire de plus en plus formalisée. Á titre 

personnel, il ne cesse de voyager en Afrique et dans le monde, de part et d’autre du « rideau 

de fer ».  

 
- 1963 : Présent à la 3e  Conférence de solidarité Afro-asiatique à Moshi en Tanzanie comme délégué 

observateur de la CONCP. Il participe aussi aux réunions de l’American Committee on Africa aux 

Etats-Unis.  

- 1964 : Comme Secrétaire des Relations Extérieures du FRELIMO se rend en URSS. Il remercie 

l’URSS au cours d’une interview donnée à Radio Moscou et dit que le nombre de soldats du 

FRELIMO  s’accroît.  Il voyage également en Chine, au Mali et en Egypte pour obtenir de 

l’armement ou tout autre aide.  

- 1965 : Au Ghana pour la 4e Conférence de Solidarité Afro-asiatique.  

- 1966 : A la Havane où il participe à 1e conférence de Solidarité des peuples d’Afrique, d’Asie et 

d’Amérique latine. En juin, il est à Genève pour le Conseil mondial de la paix où il s’exprime au nom 

des organisations nationalistes d’Afrique portugaises. Il assume le rôle de représentant du FRELIMO 

en Algérie. Il assiste au Congrès de la Ligue syndicale yougoslave. Il passe à Bamako avec 

Mondlane, puis Brazzaville pour le CONCP. Il donne diverses entrevues à des journaux étrangers.  

- 1967 : En Corée du Nord. Le 26 septembre, il parle sur Radio Moscou à l’occasion du 3e 

anniversaire de l’insurrection armée au Mozambique. 

- 1968 : Á la Havane pour le Congrès de la culture. En décembre, avec Amilcar Cabral et Agostinho 

Neto à Rome pour rencontrer des membres du Parti communiste italien. 

- Août 1969 : Invité par Boumediene à Alger. 

- Septembre 1969 : En Suède pour assister au congrès du PSD puis à Londres où il rencontre Lord 

Anthony Gifford et d’autres membres du Comité pour la libération de l’Angola la Guinée et le 

Mozambique.  

- 1970 : En février, il est reçu à Rome par des membres du Comité central du PCI ; il donne à cette 

occasion une  interview à l’Unità. Il est ensuite invité par le gouvernement tunisien. En juin, il revient 

à Rome pour une conférence « d’appui aux peuples des colonies portugaises ». Le 1er juillet, Paul VI 

lui accorde une audience ainsi qu’à Amilcar Cabral et Agostinho Neto où il affirme son soutien à 

l’indépendance des pays africains. C’est un désaveu pour le Portugal dont le régime s’appuie sur 

l’Église90.   

- Février 1971 : À Bruxelles, il est reçu par « le Comité de lutte contre le néo-colonialisme et le 

fascisme » et « l’union belge de défense de la paix ». Il est aussi invité par le parti socialiste 

hollandais. En mai, il est à Budapest pour l’Assemblée Mondiale de la Paix. Il est alors membre de la 

présidence du Conseil Mondial de la Paix. En octobre, il donne une conférence en Algérie et obtient 

                                                 
89 M. Morelle, D. Zeneidi, « Introduction. Géographie de l’enfermement», Annales de géographie, 2015/2, n° 

702-703, p. 129-139.  
90 Cette information est étrangement absente de la chronologie établie par la PIDE…  
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une promesse d’aide par le président Boumediene. En novembre, il se rend de nouveau en Tunisie où 

il rencontre divers leaders.  

- Octobre 1972 : Il participe au Conseil Mondial de la Paix au Chili. En novembre, il assiste comme 

invité d’honneur au congrès du PSD suédois. 

- Avril 1973 : Il se rend à Oslo pour la « Conférence internationale de solidarité avec les victimes du 

colonialisme et de l’apartheid ». En juin, il est à Londres à l’occasion d’une campagne menée par le 

parti travailliste contre les liens entre le Portugal et la Grande-Bretagne organisée par le parti 

travailliste anglais. En août, il conduit une délégation du FRELIMO en RFA à l’invitation du SPD. 

En octobre, en URSS pour le FRELIMO. 

L’activité diplomatique de Marcelino dos Santos d’après la PIDE91 

 

 Mais après 1970, le nouveau dirigeant du FRELIMO, Samora Machel, et ses 

principaux commandants (Sebastião Mabote, Pedro Juma, Tomé Eduardo, Alberto Sande et 

Sérgio Vieira) multiplient aussi les visites dans des pays du bloc communiste, qui lui 

fournissent armes et conseillers de tous types. Ils se rendent en Chine, en Corée du Nord et au 

Nord-Vietnam puis  en Bulgarie, en Roumanie, en URSS et en RDA (Christie, 1996, p. 121). 

L’aide de ces pays est indispensable pour faire face à la grande offensive portugaise menée 

par le général Kaúlza de Arriaga, l’opération « nœud gordien » au début des années 1970, ou 

pour lancer une contre-offensive dans la région de Tete à la même époque. À partir de la 

Tanzanie, le FRELIMO envoie, mais de manière plus limitée, quelques  combattants et des 

cadres vers l’URSS et la Chine sans exclusive. D’autre part, journalistes ou formateurs 

chinois et soviétiques se succèdent aussi bien à Nachingwea que dans les territoires 

mozambicains conquis.  

 

 

De nouvelles expériences spatiales 

Quelques années auparavant, les militants arrivés avant l’insurrection de 1964 ont 

bénéficié d’un entraînement militaire non pas en Tanzanie même mais en Algérie, pays 

auréolé d’un grand prestige auprès des nationalistes des colonies portugaises et bien au-delà92. 

À côté du Maroc et de l’Égypte93, ce jeune État a été l’un des soutiens les plus fidèles au 

FRELIMO. Dès 1963, le mouvement mozambicain y envoie un premier contingent94. Peu de 

temps après, Samora Machel fait partie d’une deuxième vague (Christie, 1996, p. 56). À leur 

retour, ces derniers prennent en charge la formation de nouveaux militants et de réfugiés en 

âge de combattre. Si les cadres, venus du Sud et parfois du Nord (Uria Simango, Raimundo 

Pachinuapa, Alberto Chipande, Miguel Artur Murupa), bénéficient de bourses d’études ou se 

déplacent au gré des voyages des chefs, la plupart des jeunes soldats du FRELIMO vivent 

                                                 
91 IAN/TT, Lisbonne, PIDE/DGS, SR 488/51, dossier «Marcelino dos Santos».  
92 Après 1962, elle devient l’une des plaques tournantes « révolutionnaires » et mène une politique extérieure 

résolument panafricaine. Voir à ce sujet : N. Grimaud, La politique extérieure de l'Algérie, Paris, Karthala, 1984, 

p. 263-279 ; G. Chaliand, La pointe du couteau. Un apprentissage du monde, Points/Seuil, 2013, p. 249-267. 
93 Sur les liens entre l’Égypte de Nasser et la décolonisation de l’Afrique subsaharienne consulter : M. Fayek, 

« The July 23 Revolution and Africa », in K. El-Din Haseeb (ed.), The Arabs and Africa, Londres, Routledge, 

2012 (1e éd. 1985), p. 90-109. Comme l’Algérie, le Ghana, la Guinée voire le Mali et les deux Congo, ce pays a 

accueilli des mouvements nationalistes lusophones ou autres, parfois concurrents. La Radio du Caire a été l’un 

des grands relais des luttes anticoloniales. Avant de partir pour les États-Unis, Sharfudine Khan a représenté le 

FRELIMO au Caire (Mondlane, 1979, p. 115). 
94 L. de Brito, « Une relecture nécessaire : la genèse du parti-État FRELIMO », in Politique africaine,  n°29, 

mars 1988, p. 20. 
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dans les enclaves que forment les périmètres des camps de Tanzanie95. Ils sont soumis à une 

discipline, à la fois militaire et révolutionnaire, avant de partir au combat. Les camps sont 

pensés comme des modèles réduits de la Nation ou plutôt des lieux de fabrique de la Nation à 

venir96. Les unités militaires sont aussi conçues de la sorte. Le témoignage d’une jeune 

militante de la province de Nyassa est, par exemple, utilisé dans ce sens par Mondlane dans 

l’ouvrage qui a été publié l’année de sa mort : « Dans nos unités, il y a des gens de toutes les 

régions : je suis avec des Ajuas, des Nyanjas, des Makondes et des gens de la province du 

Zambèze. Je pense que c’est bien. Avant, nous ne pensions pas que nous formions une seule 

nation » (Mondlane, 1979, p. 145). La vie en Tanzanie et les combats menés au Mozambique 

participent de nouvelles liminalités où les jeunes militants, hommes comme femmes97, 

expurgent leur ancienne condition de colonisés et produisent au quotidien non pas une 

« communauté imaginée » (Anderson) mais une « communauté en acte» (Fanon)98.  

Malgré le renforcement des moyens militaires portugais au Mozambique et le soutien dont 

bénéficie le Portugal de la part des principales puissances de l’OTAN, les troupes coloniales 

ne parviennent à s’imposer. À l’inverse, le FRELIMO avance aussi bien dans le Nord que 

dans le Nord-Ouest jusqu’au début des années 1970. Peu à peu, il prend le contrôle d’une 

partie du Mozambique, appelée « zones libérées », dont les images sont largement utilisées 

par sa propagande99.  Sur place, il encadre une population en très grande majorité rurale et 

joue le rôle d’un État embryonnaire. Ceux qui ont fui plusieurs années auparavant du Sud du 

Mozambique y voient probablement une première réalisation de la contre-géographie dont ils 

rêvaient depuis Lourenço Marques. Il est aussi probable que, dans la capitale même et malgré 

la censure et l’action de la PIDE, des informations parvenaient sur ces « zones libérées » par 

le biais des tracts et publications du FRELIMO, circulant clandestinement par toute une série 

d’intermédiaires, voire de la radio100.   

  

   

Conclusion 

La ville n’a pas été le seul environnement social et culturel apte à susciter le désir de 

dissidence culturelle et spatiale chez des adolescents et des jeunes adultes colonisés au 

Mozambique. Les migrations de travail, qui touchaient des ruraux de diverses parties de la 

colonie, ont aussi favorisé la relativisation des cadres normatifs imposés par les Portugais. 

Néanmoins ce sont des citadins des périphéries de Lourenço Marques, à l’expérience spatiale 

non seulement internationale mais intercontinentale, qui ont le plus incarné de nouvelles 

pratiques et visions du monde. Les spatialités dissidentes qu’ils ont alors promues ont joué à 

toutes les échelles (Lussault, 2013, p. 950) : des usages corporels alternatifs des territoires 

                                                 
95 Contrairement aux cas de l’ANC (Ellis, 1994) et de la SWAPO (Williams, 2011) qui ont fait l’objet d’études  

spécifiques, il est encore trop tôt pour mener une analyse approfondie du quotidien des camps du FRELIMO.  
96 Ceci n’empêche pas plusieurs crises ethnicistes à partir de 1968. Elles culminent avec l’assassinat de 

Mondlane perpétrée par la PIDE qui profite de complicités internes ; citons également la défection de plusieurs 

leaders non originaires du Sud.   
97 H. G. West, « Girls with Guns: Narrating the Experience of War of Frelimo's "Female Detachment"», 

Anthropological Quarterly, Vol. 73, n°4, 2000, p. 180-194. 
98 F. Fanon, Sociologie d’une révolution, Paris, F. Maspero, 1975 [1959],  p. 62. 
99 D. A. Thompson, « Visualising FRELIMO’s liberated zones in Mozambique, 1962-1974», in Social 

Dynamics: A journal of African studies, vol. 39/1, 2013, p. 24-50.  
100 Le FRELIMO utilisait les antennes de Radio Tanzania et de Radio Zambia pour diffuser des communiqués,  

voire de véritables émissions de Voz da Revolução. D’après Mondlane (1979, p. 154), ces émissions pouvaient 

être entendues jusqu’à Lourenço Marques à partir de 1967. Au début des années 1970, le principal locuteur de ce 

programme était un Makonde d’à peine 20 ans, Rafael Maguni, formé par le FRELIMO à partir de ses 15 ans.  
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« ennemis », aux stratégies diplomatiques planétaires mêlant puissances rivales, associations 

de sympathisants ou appareils d’État. Elles ont participé à la légitimation interne et mondiale 

du FRELIMO. Ce dernier, d’abord au sein des « zones libérées » puis dans tout le 

Mozambique après l’indépendance de juin 1975, devient le centre de nouvelles productions 

spatiales en théorie fondées sur la rhétorique révolutionnaire de l’émancipation mais, dans les 

faits, bâties sur une volonté de contrôle autoritaire des populations.  

Ajoutons pour terminer, qu’une réflexion plus large sur des spatialités subversives doit 

aussi tenir compte du parcours spécifique des rivaux du FRELIMO, anciens membres parfois, 

« dissidents de la dissidence », afin de dépasser l’attraction inconsciente que peut constituer la 

seule histoire des vainqueurs. Ceci déboucherait potentiellement sur un contre-récit101 qui 

emprunterait beaucoup au premier mais s’en distinguerait sur de nombreux plans : qu’il 

s’agisse des profils sociaux et/ou ethno-régionaux des acteurs, des formes spécifiques des 

ruptures idéologiques observées, des projets politiques bien sûr ou encore des modalités 

particulières d’insertion dans des réseaux internationaux. Ainsi, les dirigeants du COREMO 

(Gwambe, Gumane)102 comme des activistes plus conservateurs (Miguel Artur Murupa103, 

Joana Simeão104) pourraient être analysés dans leurs capacités tout aussi inventives à tisser 

des liens politiques en Afrique et ailleurs et, pour certains, à vouloir instrumentaliser leurs 

relations avec les Portugais pour faire avancer leur cause.   
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