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Editorial

A Otavio Frias Filho (in memoriam), 
por sua luta pela liberdade de expressão.1

Pode-se reconhecer a necessidade biológica e psicológica do 
sofrimento para a economia da vida humana e no entanto 

condenar a guerra nos seus meios e nos seus fins. … É verdade 
que as guerras não podem acabar enquanto os povos viverem 

em condições tão diferentes, enquanto divergirem de tal modo no 
valor que atribuem à vida individual, e enquanto os ódios que os 

dividem representarem forças psíquicas tão intensas.
(Sigmund Freud, 1915)

O número Política i foi elaborado no contexto da grave e complexa crise 
política que estamos vivendo em nosso país. A Revista Brasileira de Psicanálise 
é uma publicação científica de peso internacional que, fazendo jus ao conceito 
de contemporaneidade2 no sentido agambiano, não poderia deixar de revelar 
e problematizar os importantes acontecimentos que experenciamos no Brasil 
e, de certo modo, no mundo.

Faz parte da tradição psicanalítica refletir sobre os conflitos internos e 
externos, não alheios, do ser humano. O inconsciente, de acordo com Freud, 
é perceptível por suas manifestações em nosso cotidiano, o que já seria por si 
uma evidência de como somos atravessados por alguma forma de organização 
de interesses, uma conjugação entre forças, entre a irrupção da pulsão e os 
mecanismos de recalque, vivemos em nossos corpos e mentes a dimensão do 

1	 Otavio Frias Filho, diretor de redação do jornal  Folha de S. Paulo,  de 1984 a 2018, faleceu em 
21/8/2018.

2	 “É uma singular relação com o  próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma 
distância; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma 
associação e um anacronismo” (Agamben, 2009, p. 59).
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conflito, mesmo sem termos consciência. Encontramos nos escritos de Freud 
demonstrações de preocupação e participação da psicanálise nas esferas cul-
turais, sociais e políticas. 

Muitos psicanalistas trataram de política, como Erich Fromm, Roger 
Money-Kyrle, Donald Winnicott, Hanna Segal, Jacques Lacan. Mencionamos 
esses autores a título de ilustração, a lista de nomes deve ser bem maior, e 
continua aumentando, o que mostra que a política faz parte do nosso campo 
de estudo e, também, em permanente diálogo com outros campos do saber.

A política não está distante de nós, encontra-se  em tudo que pensamos, 
fazemos, sentimos, ocultamos e desconhecemos. Não temos a consciência de 
sua proximidade e nem refletimos que viver é em si um ato político. Em tempos 
de crise perguntamos: o que nós, psicanalistas, pensamos sobre tudo isso? 

Com os artigos deste número, a Revista Brasileira de Psicanálise pretende 
apresentar o que de específico os psicanalistas têm a indagar, questionar, dizer 
ou mesmo esclarecer na esfera da política, sempre numa perspectiva ética e de 
respeito à alteridade, à liberdade de pensamento e à verdade.

Quando os leitores estiverem recebendo este exemplar, já teremos um 
novo presidente eleito. Portanto, o que preparamos para este número trata de 
preocupações que emanaram do processo de discussão relativo à escolha de 
um novo presidente e à sua proposta para o país. Este número, porém, trans-
cende a eleição em si, pois traz questões postas pelo momento atual, não só no 
Brasil, mas no mundo.

Em alguns fragmentos póstumos de sua obra, Hannah Arendt (2004) 
trabalha a pergunta “O que é política?” com o esforço de uma pensadora ori-
ginal e independente, que se confronta com a experiência política histórica 
dos sistemas totalitários, como o nazismo e o comunismo no século xx, e nos 
convoca a refletir sobre o sentido da política, com uma atualidade ainda assus-
tadora. Em sua definição a política se baseia na pluralidade dos homens e trata 
da convivência entre diferentes. Explica que,

os homens se organizam politicamente para certas coisas em comum, essenciais 
num caos absoluto, ou a partir do caos absoluto das diferenças … a política surge 
no entre-os-homens; portanto, totalmente fora dos homens… 
A política surge no intraespaço e se estabelece como relação. … A política organi-
za, de antemão, as diversidades absolutas de acordo com uma igualdade relativa e 
em contrapartida às diferenças relativas. (pp. 23-24)

Afinal, o que é política? Não ousamos pensar em respostas para tal 
questão, mas sim reconhecer sua importância para os psicanalistas e dar 
início a uma nova tradição na rbp de incluir a política como um tema central, 
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assumindo que as diferenças, as singularidades, as relações entre-os-homens 
são conceitos ou noções que dizem respeito igualmente ao campo psicanalíti-
co, à intersecção com o campo das ciências humanas e a cultura.

Arendt indaga: “Tem a política ainda algum sentido?”. A resposta que 
ela nos apresenta é: “O sentido da política é a liberdade” (p. 38). Acreditamos 
que a psicanálise comunga o mesmo sentido – de liberdade – e, por isso, a 
política também será o tema do nosso próximo número.

Desejamos a todos uma boa leitura!

Referências

Agamben, G. (2009). O que é o contemporâneo? (V. N. Honesko, Trad.). Chapecó, sc: Argos.
Arendt, H. (2004). O que é política? (R. Guarany, Trad.). Rio de Janeiro: Bertrand Brasil.

Marina Massi 
Editora
marinamassieditora@rbp.org.br
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Apresentação de Laurie Laufer1

Uma psicanalista inspirada por  
Michel Foucault e pelo feminismo

Luiz Eduardo Prado de Oliveira2

Beatriz Santos3

Laurie Laufer é psicanalista, diretora do Centro de Pesquisa em Psicanálise, Me-
dicina e Sociedade da Universidade de Paris 7 – Denis Diderot, onde é professora. 
Como tal, está na vanguarda da pesquisa e do ensino de psicanálise na França, 
contribuindo de maneira importante para suas novas orientações.

lpo: Solicitaram-me, do Brasil, que eu a apresentasse em duas palavras. 
Respondi que você era professora e feminista, entre Foucault e Lacan. Mas 
depois, lendo sua bibliografia, notei que Lacan não estava tão presente assim 
em sua obra. Engano meu? Você trata muito mais da morte e do corpo do que 
de Lacan, e não parece se apoiar no jargão lacaniano. Como você vê tudo isso?

ll: Psicanalista e feminista me convêm muito bem. Meu percurso é o 
seguinte: comecei minha tese com Fédida, o qual faleceu pouco depois. A tese 
era sobre o luto e o desaparecimento. Abordei os discursos normativos em 
torno do luto; também, a questão das normas, das injunções normativas. Ao 
preparar minha tese de habilitação para orientar pesquisas, com Alain Vanier,4 
busquei analisar os efeitos dos discursos normativos sobre a sexualidade. 

1	 Entrevista realizada em Paris, na casa de Laurie Laufer, em março de 2018.
2	 Psicanalista, professor emérito de psicopatologia e diretor de pesquisas no Centro de Pesquisa 

em Psicanálise, Medicina e Sociedade da Universidade de Paris 7 – Denis Diderot. Professor 
colaborador do Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Pontifícia Universidade Católica 
do Paraná (pucpr).

3	 Psicanalista e professora associada no Centro de Pesquisa em Psicanálise, Medicina e Sociedade 
da Universidade de Paris 7 – Denis Diderot.

4	 Alain Vanier, psiquiatra e psicanalista francês, doutor em psicopatologia fundamental e 
psicanálise, ex-presidente do Espace Analytique e atual diretor do Centro de Pesquisa em 
Psicanálise, Medicina e Sociedade da Universidade de Paris 7 – Denis Diderot.
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Evidentemente, encontrei Foucault. Eu procurava renovar a vocação crítica 
da posição analítica. O que isso quer dizer? De certa forma, Foucault e Lacan 
sempre desconstruíram as normas de sua época. Em 1973, Lacan declarou 
à [rádio] France Culture: “Existem normas sociais em razão da ausência de 
qualquer norma sexual, eis o que diz Freud”. É isso o que me interessa. Nossa 
prática se baseia na transferência. Trabalhamos no caso a caso, mas inseridos 
em nossa época. Acredito que o risco para a prática analítica, se não nos inter-
rogarmos sobre tudo isso, é transformar a psicanálise num discurso comum, 
ordinário; é reproduzir normas. Para mim, hoje, a vocação crítica da psicaná-
lise implica o feminismo – um feminismo que trabalhe a questão da emanci-
pação das mulheres por meio da psicanálise. 

O que também me interessa é ver como o movimento de liberação vai 
se aproximar dos direitos lgbtqi+ a partir dos direitos civis. O movimento de 
liberação das mulheres na França, desde os anos 1960 e 1970, se inspirou na 
psicanálise. Houve a criação, por Antoinette Fouque,5 da psicanálise política 
[psychépo], ou seja, da ideia de dar visibilidade à questão política no interior 
da psicanálise. Essa questão era então relativa ao corpo e à sexualidade das 
mulheres. O feminismo francês teve algumas fases. A primeira dizia respeito 
aos direitos civis, à igualdade cívica. Era preciso que as mulheres pudessem 
votar. A segunda fase, por sua vez, referia-se à liberdade do corpo, à procria-
ção, ao aborto, com efeitos consideráveis sobre a sexualidade, por assim dizer. 
Isso me interessou bastante. 

A noção de liberdade é um pouco estranha para o psicanalista, e no 
entanto ela se apresenta através da noção de norma sexual. Não sei se estou 
sendo clara. Frequentei bastante a Escola Lacaniana de Psicanálise, a escola 
fundada por Jean Allouch,6 que é meu amigo. Tenho em relação a Lacan uma 
grande proximidade transferencial. Mas sempre fui um pouco resistente ao 
“estilo lacaniano”. Você compreende? Como minha transferência se deu com 
uma analista lacaniana, o estilo lacaniano é um pouco bizarro para mim. Fui 
formada num divã lacaniano, por assim dizer. Minha transferência me trans-
formou nesse ponto. A transferência transforma.

bs: Tenho a impressão de que, apesar da extensão de seu trabalho e da 
importância da questão de gênero para você, seu pensamento é construído 
com referências lacanianas.

5	 Antoinette Fouque (1936-2014), psicanalista francesa, cofundadora do Movimento de 
Liberação das Mulheres (mlf) na França, ativista e teórica dos direitos das mulheres.

6	 Jean Allouch, psicanalista francês, foi aluno e paciente de Lacan.
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ll: Certamente. Eu me apoio muito no texto lacaniano, mas ao mesmo 
tempo sou muito crítica em relação a ele, assim como em relação a Freud. 
Meu pensamento é próximo ao de Lacan: o rsi, a estrutura, o mais além do 
Édipo, os complexos familiares, quando a família aparece como uma cons-
trução social. Meu pensamento se baseia na questão do amor em Lacan. Por 
outro lado, tenho muita dificuldade com tudo o que se apresenta como dis-
curso dogmático, seja nos freudianos, seja nos lacanianos – com tudo o que se 
opõe à emancipação e impede de agir. O poder de emancipação me permite 
não ser completamente fagocitada pelo dogmatismo freudiano, kleiniano, la-
caniano etc. É complicado não ousar criticar os mestres. Isso, diriam alguns, 
é a posição histérica das feministas. Entendo essa crítica, mas ela me faz rir. É 
uma crítica sem exterioridade em relação a certo discurso analítico. É compli-
cado, não?

lpo: Sim, por certo. Você frequentou a Escola Lacaniana de Psicanálise, 
mas não publicou com eles.

ll: Eu publiquei, na revista deles, L’Unebévue, um artigo sobre Sidonie 
Csillag, a “jovem homossexual” de Freud. Publiquei também, em Chérir la 
Diversité Sexuelle, caderno da L’Unebévue, um texto sobre os trabalhos de 
Gayle Rubin, antropóloga estadunidense da sexualidade. O livro que estou es-
crevendo trata precisamente da questão da emancipação. Considero que os 
teóricos queer, gender, fizeram uma leitura muito interessante da psicanálise 
freudiana e lacaniana. É importante que os psicanalistas se abram aos dis-
cursos exteriores. Do contrário, fecham-se em algo endógeno. Freud sempre 
abriu a psicanálise para o exterior, para a literatura, para Leonardo da Vinci 
etc. Hoje, constatamos os perigos do enrijecimento e do fechamento em si dos 
discursos psicanalíticos.

bs: Quando meus alunos leem seu artigo sobre a “psicanálise foucaultia-
na”, sempre perguntam: “Para que uma psicanálise foucaultiana?”. Respondo 
que seu trabalho é uma crítica a um discurso psicanalítico fechado, rígido, e 
que você procura algo ligado à confrontação, ao limite, sobretudo no texto “É 
possível uma psicanálise foucaultiana?”.

ll: Trata-se de uma questão levantada por Jean Allouch.

lpo: Sim, é Allouch quem traz esta noção: a psicanálise levará em 
conta a contribuição de Foucault ou cessará de existir, pois não terá nenhuma 
nova contribuição. Isso interessa porque é uma perspectiva que aparece em 
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diferentes lugares do mundo, sem coordenação institucional. Existe uma con-
vergência que leva a Foucault e a Deleuze.

bs: Para você, Laurie, confrontar os limites da psicanálise com outras 
teorias, como as relativas ao feminismo e as oriundas de Foucault, é uma 
maneira de criticar a excessiva normatização da psicanálise, especialmente no 
que diz respeito ao sexo?

ll: Parti da proposição de Jean Allouch, “Ou a psicanálise será fou-
caultiana, ou não será mais”, feita em 1998 e retomada em 2015 em nosso 
colóquio sobre Foucault e a psicanálise. Por que acredito ser importante in-
teressar-se por Foucault? Porque ele foi, a meu ver, um dos primeiros episte-
mólogos da psicanálise, o primeiro genealogista da psicanálise a provocá-la, a 
fazê-la avançar. Em História da loucura, Foucault lembra que Freud rompeu 
com a teoria da degenerescência e transformou a abordagem da loucura, o que 
Lacan, aliás, retoma. O encontro entre Foucault e Lacan é um pouco estranho. 
Lacan assistiu a vários seminários de Foucault – por exemplo, à conferência 
“O que é um autor?”. Quando Foucault afirma que Freud e Marx são os funda-
dores da discursividade, imediatamente Lacan elabora sua teoria do discurso. 
Lacan absorvia tudo, o que por si só é genial. Precisaríamos de uma epistemo-
logia lacaniana. Seria de fato interessante localizar todas as referências a outros 
autores em Lacan, o qual no entanto não cita, apenas raramente indica suas 
fontes. Ainda assim, Lacan foi alguém com uma força teórica genial, incrivel-
mente criativo. Outra coisa importante que Foucault diz acerca da psicanálise 
relaciona-se à questão da hermenêutica do sentido. Não é apenas Allouch que 
retoma o termo erotologia. Lacan já o havia feito no seminário sobre a angús-
tia: “Não falo de psicologia, mas de erotologia”.

lpo: Mais precisamente, Lacan se refere a “um discurso desta reali-
dade irreal que merece o nome erotologia” em 1962, quando desenvolve o 
grafo do desejo. A realidade irreal é um fio condutor que aparece ao longo do 
percurso dele e que lhe vem de Melanie Klein. É ela quem fala da realidade 
irreal do fantasma.

ll: A erotologia não é a scientia sexualis, ou seja, não é uma nosografia 
baseada nas sexualidades. Lacan mostra que as modalidades de transformação 
do sujeito passam pela questão do amor; ele se refere à invenção freudiana, ao 
amor de transferência. Lacan dedica um seminário inteiro a essa questão, mas 
trata disso em vários outros. O livro de Allouch L’amour Lacan é muito inte-
ressante. A psicanálise é uma forma de pensar o amor. Não a sexualidade, mas 
o amor. Não é a mesma coisa. Não? [Risos.] Não sei se respondi à sua questão.
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bs: Ao mesmo tempo, nesse texto sobre a psicanálise foucaultiana, 
você volta à afirmação de Foucault: “Não penso que Lacan fosse revolucio-
nário. Jacques Lacan queria ser psicanalista”. Ser psicanalista é por definição 
ser revolucionário?

ll: Eu me lembro bem dessa afirmação. Foucault diz: “Não penso que 
Lacan teria gostado que disséssemos que é um revolucionário. Ele queria 
apenas ser psicanalista, o que já é muito”. Termina observando que Lacan 
queria fazer da psicanálise uma teoria do sujeito. Lembro ainda que Foucault 
comenta: “Sou um experimentador de mim mesmo”. É muito interessante. 
Lacan foi um experimentador da psicanálise e da teoria analítica, e ele sempre 
a transformava. Talvez seja um pouco excêntrico dizer isso, mas em todo 
caso, quando leio Lacan, não o levo sempre a sério. Porque ele mesmo, creio, 
tinha uma relação bastante irônica com seu próprio saber, um pouco como 
Sócrates… Às vezes, alguns lacanianos levam a sério demais as palavras de 
Lacan, como se ele fosse um profeta. Na verdade, acho isso complicado. Jean 
Allouch, por exemplo, com quem converso frequentemente, tem uma relação 
com o corpo, a voz e o olhar de Lacan, não só com seus textos. Não é a mesma 
coisa. Allouch foi analisado por Lacan. Então, quando escreve sobre Lacan, 
não tem a mesma relação transferencial com os textos de Lacan do que aqueles 
que o leem sem tê-lo conhecido. Eu abro um livro de Lacan e o leio. É diferente 
relacionar-se com um texto sem pensar no corpo a corpo com ele, sem poder 
rir dele. Allouch pode rir.

bs: Mas você acha que rir ajuda a compreender melhor o texto?

ll: Ajuda a compreender de maneira diferente. Em 1936, Lacan enviou 
seu artigo sobre o estádio do espelho a Freud. O que ele disse a Freud foi: “Eu 
gostaria de conhecê-lo”. Freud nem sequer respondeu; não aceitou o pedido 
de Lacan de encontrá-lo. Isso foi mais importante para ele do que se Freud o 
tivesse recebido. Em consequência, Lacan passou a vida “retornando a Freud”, 
insistindo nesse encontro que não aconteceu. Ele se autoproclamou herdeiro 
de Freud. Existem muitos analistas que se autoproclamam herdeiros de Lacan, 
mas pelo motivo contrário: acreditam tê-lo encontrado porque frequenta-
ram seu divã, porque foram de sua família, porque foram não sei o que mais. 
Percebe? 

bs: Sim. Nessa primeira geração, os analistas iam ao seminário de Lacan, 
mas não havia textos a ler. Então, escutavam Lacan e liam Freud. A segunda 
geração, por sua vez, lia Lacan, mas não mais Freud.
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ll: Ou os jovens estudantes de hoje, que leem Lacan ou Freud a partir 
dos teóricos de gênero. É você quem dizia isso, o que acho muito interessan-
te. Por exemplo, em sociologia, aqui na França, ou mesmo em psicologia, os 
jovens estudantes começam por Problemas de gênero, de Judith Butler. Com 
base nela, vão ler Lacan ou Freud. Assim, Lacan ou Freud tornam-se capítulos 
do livro de Butler. Não se pode dizer que isso não tenha sentido. De fato, nossa 
epistemologia se complexifica. 

bs: E mais: é diferente ler Lacan no original ou traduzido. Em geral, 
na tradução, há apenas uma versão disponível de Lacan, enquanto na França 
existem três ou quatro versões, concorrentes, que podemos comparar. A tra-
dução cria fenômenos de sectarismo, me parece.

lpo: Você começa com o luto, Laurie. Pode nos falar mais sobre isso? 
O que isso trouxe a seu pensamento sobre Freud e Lacan? Porque para nós 
trata-se de fazer o luto. Quando lemos os livros de Judith Butler, há um luto de 
Freud, há um luto de Lacan ou, ao menos, de certo Freud, de certo Lacan. E, 
ainda, Lacan é ambíguo. Afinal, ele faz o luto de Freud ou não? Mas partamos 
de seu trabalho sobre o luto.

ll: Então, meu trabalho sobre o luto está agora muito distante… Fui 
obrigada a fazer o luto. Entre as determinações necessárias e os encontros con-
tingentes, não sabemos bem como as coisas se passam. Em dado momento da 
minha vida, precisei trabalhar essa questão, porque descobri coisas na minha 
análise, e depois por viver pessoalmente certas coisas. Ao terminar a gradua-
ção em psicologia, quis estudar isso, sobretudo a questão do desaparecimento 
na melancolia. Era isso o que me interessava, foi por isso que busquei naquele 
momento Pierre Fédida, que escrevera muito sobre a ausência. Em seguida, 
estudei “Luto e melancolia”. Li também o livro Erótica do luto: no tempo da 
morte seca, de Allouch. Tudo isso começou a se misturar. Fiz então uma tese 
sobre esse tema, intitulada Psicopatologia do desaparecimento. Minha forma 
de trabalhar o assunto estava mais ligada ao desaparecimento dos corpos, em 
especial nas guerras, e ao luto vinculado a um desaparecimento, a uma morte 
traumática, acidental, da noite para o dia, algo de invasor. Abordei a questão 
do fantasma, da fantasia… Se bem me lembro, eu me inscrevi no doutorado 
em 2000. Fédida me havia dito: “Trabalhe com Didi-Huberman”,7 autor de 
A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 

7	 Georges Didi-Huberman, filósofo, historiador e crítico de arte francês, professor da Escola de 
Estudos Avançados em Ciências Sociais, em Paris.
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Warburg.8 Fédida tinha umas fulgurâncias. Ele me disse que era esse o meu 
tema de doutorado. Eu não percebia de forma alguma que trabalhava sobre 
isso, e então Fédida… Você conheceu Fédida?

Aí encontrei Didi-Huberman, Warburg etc. Fédida morreu dois anos 
depois, no meio da minha tese sobre o desaparecimento e o luto. O que me 
interessava muito era a questão da melancolia, essa suspensão temporal, esse 
momento em que a morte não existe mais, basicamente. Algo bastante parado-
xal. Foi isso o que me interessou. Depois, em minha tese, eu me aproximei bas-
tante do pensamento de uma filósofa da imagem, Marie-José Mondzain,9 que 
se tornou uma amiga. Quando terminei o livro sobre o enigma do luto, pedi 
a Marie-José Mondzain que o prefaciasse, e ela muito amavelmente aceitou. 
Convidei-a porque tinha me orientado, naquele momento do meu trabalho, 
por uma de suas frases, que, se bem me lembro, dizia: “É apenas pela visão 
que o irrepresentável pode ser simbolizado”. Essa frase um pouco enigmática 
me fez trabalhar, e eu me disse: “Essa frase é rsi”, ou seja, o irrepresentável 
da morte, que mostra algo de inominável, de impossível, que mostra o real. É 
a visão que vai mostrar o imaginário, é a simbolização que vai mostrar algo 
da ordem… Passei então a trabalhar com Freud, levando em consideração o 
conflito, a ambivalência, a morte etc., mas também com o que se amarra e se 
desamarra. Comecei a tricotar com meus próprios fios, de fato, o pensamento 
lacaniano, o pensamento freudiano. Como eu estava na questão da melancolia, 
obviamente encontrei também tudo o que aparece da crueldade do supereu… 
Não sei se respondi, mas…

lpo: Sim, sim. Mas e o enigma do luto, o enigma para você?

ll: É uma expressão freudiana: o enigma do luto. Freud diz que nunca 
faremos luto algum. Quando morre sua filha Sophie, diz que jamais substi-
tuiremos alguém. Esse é o enigma. A dor do luto permanece um enigma. E é 
Freud quem o diz. Então, se é Freud, ele tem razão. [Risos.] Mas o enigma… é 
a pura perda. É isso. A perda seca, na expressão de Allouch. E depois o que se 
passa? A partir das minhas interrogações, comecei a ler o que diz Judith Butler 
sobre a melancolia do gênero. Evidentemente, isso me interessa. Penso que 
ela aborda o assunto de forma muito inteligente; discorre sobre a melancolia 
em relação ao gênero, à heterossexualidade, à homossexualidade, aos objetos. 
Trabalhei com essas questões.

8	 Aby Warburg (1866-1929), historiador da arte alemão.
9	 Marie-José Mondzain, filósofa e escritora francesa, nascida na Argélia.
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bs: É interessante pensar que, para Butler, os textos fundadores de Freud 
são “Luto e melancolia” e O eu e o isso. A obra Problemas de gênero começa 
por essas duas leituras psicanalíticas. Segundo Butler, o luto é uma certeza e 
a melancolia uma questão. Diz ela que Freud distingue o luto, reação a uma 
perda inevitável, da melancolia, quando o sujeito não sabe o que perdeu. Para 
Butler, não se trata de um luto do gênero, mas de uma melancolia do gênero. 
De acordo com ela, não sabemos nada, não sabemos como vamos continu-
ar, não sabemos o que vamos fazer. Uma explicação tal qual Butler propõe, 
ou seja, pensar o “tornar-se” homem ou mulher através de alguma coisa que 
perdemos e que não poderemos ter, é isso o que interessa a você? Ou isso lhe 
parece excêntrico, como a vários psicanalistas que consideram que Butler não 
compreendeu a psicanálise nessa questão? 

ll: Veja, quando leio lacanianos afirmando que Butler não compreen-
deu Lacan, tenho vontade de acrescentar: Butler não compreendeu o Lacan 
de vocês; compreendeu outro Lacan. Ela inverte uma proposição: é o tabu da 
homossexualidade que lhe interessa em primeiro lugar, não o do incesto.

bs: Exatamente. Estou de acordo. O que me interessa é que ela diz que 
o tabu da homossexualidade antecede o tabu do incesto. É curiosa essa cons-
trução teórica da interdição de amar alguém do mesmo sexo para a imagem 
edipiana advir.

ll: Sim, isso significa que a história do tabu do incesto é a questão 
da construção da família, a qual seria posterior à questão das “identidades 
sexuais”; significa que o incesto é um dispositivo familiar – logo, é uma cons-
trução que vem depois.

bs: Mas me parece que, se acompanhamos seu trabalho, não é necessá-
rio chamar isso de melancolia do gênero para compreender o que ela fala. Para 
você, a construção do gênero é melancólica?

ll: Creio que não. O que é melancólico é a emancipação, acompanhada 
pela satisfação. Colocamos a psicanálise excessivamente ao lado do trágico. Há 
pouco, não lembro onde, li esta frase de Lacan: “O sexual ressalta o cômico”.

lpo: Sim, Lacan diz isso. Talvez não o sexual, mas o falo. O pênis é o falo 
triste, algo assim. No seminário sobre o rsi, Lacan diz: “O falo é outra coisa, é 
um cômico como todos os cômicos, é um cômico triste. Quando vocês leem 
Lisístrata, vocês podem pegá-lo pelos dois lados. Rir ou achar amargo. Deve-se 
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dizer também que o falo é o que dá corpo ao imaginário”. É a lição de 11 de 
março de 1975.

ll: Mas ele o diz várias vezes e de maneiras diferentes. Diz que é preciso 
abandonar o trágico, uma espécie de herança, digamos, romântica da sexuali-
dade, da psique, do desejo, da falta etc., como se fosse necessária uma autopu-
nição melancólica com relação a isso, algo bastante curioso. Por isso, Lacan é 
muito mais libertador. Penso que ele sublinha muito mais o cômico, contra-
riando a imagem que usualmente se tem dele, fixada na questão do desejo – 
na verdade, um tipo de pregação em torno dos dramas da castração, da falta. 
A clínica é muito mais inventiva que isso. Por exemplo, estou ministrando 
um curso sobre identidade social e identificação psíquica. Falamos muito da 
questão da identidade de gênero, da identidade sexual, da sigla lgbt. Fiquei 
sabendo que existem na França 70 possibilidades de identidade de gênero. 
Pedro Ambra defendeu uma tese, orientada por mim e por Nelson da Silva 
Júnior, em que comenta coisas bastante interessantes a respeito desse assunto, 
uma tese muito criativa. Digo aos estudantes: “Escutem, eu aprendo com 
vocês. É preciso que vocês me ajudem para que eu aprenda”. lgb, na verdade 
lésbica, gay e bissexual, corresponde às práticas sexuais de fato, à orientação 
sexual. Todo o resto, nas siglas, é a questão da identidade de gênero: trans, 
queer, questioning, assexual, poliamor, kink etc.

bs: E tudo isso se mistura, você tem razão. É possível ser lésbica e trans…

ll: Um estudante me enviou um e-mail dizendo: “A senhora nos falou 
da sigla lgbtqq. Existe outra, ainda mais longa, que faz referência a outros 
gêneros: lgbtqqip2saa”. Ela reúne lésbica, gay, bissexual, transgênero, queer, 
questioning, intersexual, pansexual, dois-espíritos, assexual e aliados. Outro 
estudante hoje me escreveu: “Não podemos esquecer poliamor e kink”.

bs: Kink é o oposto de vanilla, ou seja, o oposto de práticas sexuais 
menos perigosas, menos “apimentadas”, mais tradicionais. Mas o que define o 
que é tradicional é outra questão…

lpo: Kink quer dizer simplesmente sexo um pouco sujo, escatológico, 
talvez um pouco violento, bizarro.

ll: É muito interessante.

bs: É interessante também na sua incoerência.
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ll: Certamente. Acho engraçado, cômico. E então ouço lacanianos 
falando coisas terríveis sobre isso. Dizem: “É a captação imaginária… É a oni-
potência, blá-blá-blá… É preciso parar… É preciso limitar… Estão dessimbo-
lizando… E a lei… E patati, patatá, e não sei o que mais”. É um jargão. Acho 
que Lacan não o teria aceitado. Talvez esteja enganada, mas ouso pensar que 
Lacan teria visto o lado cômico disso tudo.

lpo: Você escreveu sobre a pornografia, sobre o humor e sobre a pros-
tituição. Quais relações você vê entre pornografia e humor?

ll: Fui a um maravilhoso museu em Genebra, a Fundação Bodmer, 
onde havia manuscritos de Sade (Os 120 dias de Sodoma), manuscritos antigos 
e também uma pequena carta de Freud. Foi lá que me dei conta de que os Três 
ensaios sobre a teoria da sexualidade e O chiste e sua relação com o inconsciente 
foram escritos ao mesmo tempo, em 1905. Acredito que isso seja importante de 
um ponto de vista epistemológico. Quanto à pornografia, escrevi o prefácio para 
um livro de Eric Bidaud10 sobre pornografia e psicanálise. A respeito da prosti-
tuição, eu a abordei num artigo para uma exposição no Museu d’Orsay há dois 
anos. Alguns fenômenos, como a prostituição e a pornografia, são debatidos de 
maneira muito dura, violenta, no âmbito do feminismo. Creio ser muito difícil 
pensá-los. Assim, um pouco de humor… Rir sempre ajuda. O humor é como 
o amor. O que me interessa no humor é a possibilidade de deslocar o sujeito. 
Eu utilizo o humor na minha clínica, interpretações que podem parecer diver-
tidas. Evidentemente, isso não é calculado. Com uma gargalhada no momento 
certo, o que é trágico pode, sem dúvida, se deslocar. Penso que Lacan foi uma 
pessoa engraçada. E Freud também. Seria preciso retomar as questões relativas 
ao humor e ao riso do ponto de vista da psicanálise. Porque Freud escreveu dois 
textos ao mesmo tempo. Então, ele tricotou um com o outro.

bs: Gostaria de falar agora sobre a escrita de casos clínicos. Você fez um 
seminário sobre isso, e lembro que você chamou Guy Le Gaufey,11 um analista 
que questiona o uso de vinhetas clínicas e para quem “a maior parte das vinhe-
tas clínicas, em seu valor ilustrativo, longe de serem pragmáticas e ingênuas, 
por se apresentarem em língua natural, revelam-se mais frequentemente como 
hinos, saudações, reverências a professores, autores, autoridades quaisquer. 
São muitas vezes a expressão de transferências maciças e significativamente 
pouco questionadas”. Você está de acordo?

10	 Eric Bidaud, psicólogo clínico e psicanalista.
11	 Guy Le Gaufey, psiquiatra e psicanalista francês.
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ll: Sobre a escrita de casos clínicos, publiquei na revista Psychologie 
Clinique. Na verdade, evoluí bastante a esse respeito. No meu livro O enigma 
do luto, eu me refiro a casos clínicos. Hoje, não o faço mais, porque percebi que 
era sempre insatisfatório. É difícil escrever acerca dos efeitos da transferên-
cia. Pode-se dizer que é uma ficção. Freud, inclusive, sempre disse, ao evocar 
seus casos, que eram como romances. Talvez esteja enganada, mas acredito 
que pensar na psicanálise de forma epistemológica tenha um alcance clínico 
muito maior do que contar o que se passa numa cura. Não tenho talento para 
isso. É bastante difícil fazê-lo. Lacan expõe um caso clínico, um único caso 
clínico, o de Marguerite. Na verdade, não o faço porque não consigo fazê-lo 
e porque, quando o faço, não me transmite nada, não sou criativa. Quando 
escrevo, tento pensar nos textos de Foucault, Butler, Lacan etc. Eu me transfor-
mo mais quando quebro a cabeça com os textos deles, tentando verificá-los na 
minha clínica, do que quando escrevo um texto pretendendo descrever minha 
clínica, o que me transforma menos, me faz avançar menos, por assim dizer. 
A exceção é quando trabalho com um romance, uma narrativa, uma ficção, a 
autoficção de Jane Sautière, por exemplo. O livro Nullipare é uma ficção. Eu me 
sinto mais à vontade para trabalhar a partir de um romance.

Creio ainda que a escrita de vinhetas clínicas possa ter o efeito de certa 
violência. Por exemplo, Catherine Millot,12 que é alguém de quem gosto. A 
meu ver, ela foi tomada pelo jargão lacaniano de sua época quando lançou 
um ensaio sobre a transexualidade intitulado Horsexe. Eram os anos entre 
1975 e 1985. Para as pessoas de que trata, a leitura desse livro é extremamente 
agressiva. Lembro-me de um colóquio coorganizado pela Escola Lacaniana e 
por uma associação de transgêneros que hoje não existe mais, Caritig, creio. 
Nunca vi um colóquio tão violento. Catherine Millot estava lá, e também 
Marie-Hélène Bourcier13 (na época) e Tom Reucher, um psicoterapeuta trans-
gênero. Catherine Millot foi fuzilada, foi insultada a ponto de ter que deixar o 
anfiteatro. E por quê? Porque seu livro era uma aplicação dogmática da língua 
lacaniana à transexualidade.

bs: Sim, com certeza. Mas penso que, entre o que fez Catherine Millot 
e o que pode fazer alguém como Ken Corbett,14 que é um analista gay, ou Tim 
Dean,15 que não é psicanalista, mas escreve sobre e a partir da psicanálise…

12	 Catherine Millot, psicanalista e escritora francesa.
13	 Marie-Hélène Bourcier, socióloga francesa, conhecida por seu ativismo na comunidade lgbt.
14	 Ken Corbett, psicanalista e professor assistente na Universidade de Nova York. 
15	 Tim Dean, filósofo inglês, autor conhecido no campo das teorias queer.
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ll: O grupo de trabalho que juntas vamos iniciar, com você, Thamy 
Ayouch e outros, terá por objeto o que é o saber localizado para um psicana-
lista. O que isso quer dizer? Não é simplesmente explicitar de onde falamos. 
É mais complexo. O que nos faz hoje propor essa questão? De fato, é muito 
complicado. Atualmente, nos Estados Unidos, vemos um momento um 
pouco difícil, em que tudo pode ser vivido como uma cultural appropria-
tion, como uma apropriação cultural. Por exemplo, Kathryn Bigelow, que fez 
Detroit. Não sei se vocês viram esse filme sobre a violência perpetrada contra 
os negros nos anos 1960, nos Estados Unidos. Ela foi interpelada: como uma 
mulher branca, burguesa, de classe média alta etc. podia fazer um filme sobre 
negros pobres, violentados, descendentes de pessoas escravizadas? Nas pala-
vras de Jean Allouch: “Agora, calma! Isso quer dizer o quê? Isso quer dizer que 
só as tartarugas podem falar das tartarugas?”. É complicado, muito complica-
do. Um pouco ridículo, caricatural. Parece afirmar que nós essencializamos 
as posições. Entretanto, isso também põe em cena a questão da legitimidade 
do discurso. Que discurso é legítimo para dizer algo pelo outro, do outro 
ou no lugar do outro? Houve um verdadeiro confisco da palavra das ditas 
minorias. Agora há uma reapropriação da palavra pelas pessoas envolvidas. 
Evidentemente, poderiam me replicar que um psicanalista não fala no lugar 
do paciente, a menos que escreva algo fazendo-o falar. Então, é complexa essa 
questão da escrita de caso. É complexa. Não é simplesmente uma pequena 
transcrição clínica… É uma edição, você escolhe momentos… Estou falando 
demais… [Risos.]

lpo: Não, não. Eu diria que você é uma das raras psicanalistas a dizer 
coisas complexas sem enquadrá-las nos discursos tradicionais, segundo Freud 
ou segundo Lacan. Penso ser Winnicott quem diz que a psicanálise deve apre-
sentar paradoxos cujo destino deve permanecer insolúvel. É bem oriental…

ll: Isso é um elogio, eu vou tomar como um elogio.

lpo: Sim, exatamente. Isso abre as portas ao invés de fechá-las.

ll: A emancipação para mim é isso; ela é válida tanto no que diz respei-
to à clínica quanto no que diz respeito à teoria. Tudo o que teoricamente abre 
as portas me parece importante, na verdade. Tenho uma experiência bastante 
singular no exercício da psicanálise. Não é simplesmente fazer uma psicanáli-
se, mas exercer a psicanálise. Apesar de tudo, é um ofício divertido. É preciso 
levá-lo à sério, mas não muito. Ou levar a sério esse ofício, mas sem se levar a 
sério. Não é uma tarefa fácil.
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lpo: Você abre portas. Fiz uma pesquisa sobre os assuntos que você 
abordou e me deparei com este site: lavieenqueer.wordpress.com. É um blog 
muito interessante, aprendi um monte de coisas. Existe um debate a respeito 
de como se dirigir a alguém segundo seu gênero. Aprendi a palavra mégenrer, 
por exemplo. Há um link para um dicionário de gênero… Como você vê o 
ensino da psicanálise na França hoje?

ll: É uma questão que ultrapassa a própria disciplina universitária. 
Hoje é uma questão política. Aliás, o ensino da psicanálise sempre foi uma 
questão, desde Freud. Como ensinar psicanálise? Como transmiti-la sem ser 
tomado pelos discursos universitários, dogmáticos, de escola, sem estar em 
uma mitologia do caso etc.? Apesar da impossibilidade de seu ensino, creio ser 
importante a psicanálise estar presente na universidade. É uma questão de es-
tratégia, ou de tática, diante das ditas ciências cognitivas, do ensino de terapia 
cognitivo-comportamental (tcc) etc. Há na França uma verdadeira aversão à 
psicanálise na universidade. É um bom sinal e é por isso que é preciso ampliar 
sua presença. Existem ainda verdadeiras questões epistemológicas quanto à 
afiliação do “campo disciplinar”. Nos Estados Unidos, a psicanálise não é en-
sinada dentro da psicologia. E na França? Deve-se ensiná-la com as ciências 
da vida? Como ciência humana? Em suma, Freud e Lacan acertaram: ela é in-
transmissível e indeterminável [inassignable]. Então, continuemos a ensiná-la.

lpo: Era uma posição geral de Freud: a psicanálise é impossível, mas 
continua-se a ensiná-la; é impossível, mas continua-se a praticá-la; os charu-
tos seriam o melhor remédio para o tumor na boca… Você acha que propõe 
novos paradigmas?

ll: Não tenho a pretensão de dizer que proponho. O que tento é pensar 
a extensão, a miscigenação, o hibridismo (peço emprestado esse termo a 
meu amigo Thamy Ayouch), o apatridismo da psicanálise. Como exercer a 
psicanálise num mundo globalizado? O que me interessa é o diálogo com 
Foucault, Deleuze, Laclau,16 os pensadores da teoria queer e dos estudos de 
gênero, que impulsionam o questionamento da psicanálise nos pontos que 
me atraem a atenção. Freud inventou as ferramentas para ultrapassar a psi-
canálise. É possível uma psicanálise para além do Édipo, como quis Deleuze? 
Para além da diferença sexual? Pode a psicanálise sobreviver fora do disposi-
tivo discursivo da sexualidade, aquele mesmo que a viu nascer? Essa foi uma 
tentativa de Lacan, que queria, segundo dizia, “renovar o domínio de Eros”. 
Há muito ainda para pensar. 

16	 Ernesto Laclau (1935-2014), teórico político argentino pós-marxista.
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A ferramenta do gênero favorece a atualização do saber como um campo 
que constitui uma verdade partilhada, com normas, usos, lugares-comuns, 
notadamente sobre a diferença sexual. Quer isso se dê pela noção de indeci-
dibilidade de Derrida, de problema de Butler, de análise discursiva dos dispo-
sitivos disciplinares de Foucault, de dilema insolúvel de Joan Scott,17 de práxis 
do irrepresentável de Françoise Collin,18 como repensar todas essas questões? 
Freud dizia que a psicanálise deveria ser open to revision. Então, como evitar 
uma psicanálise “fechada”? 

lpo: Você poderia nos falar um pouco da articulação entre as questões 
ligadas à ética e as questões relativas às mulheres, para além de qualquer mo-
ralismo? Creio que se tenha confundido muito ética e moralismo em psica-
nálise. Houve aqui uma lacanagem de posições contrárias aos homossexuais 
– por exemplo, ao casamento deles.

ll: Sempre pensei que a psicanálise teve uma história paralela à dos 
movimentos feministas, inclusive com alguns cruzamentos; que a psicanálise 
foi um método de emancipação. Não sei como articular ética e feminismo. 
Houve, sim, essa confusão da qual você fala. Prefiro às vezes, no lugar do termo 
ética, o termo técnica. Talvez a liberação da palavra das mulheres tenha trazido 
algo à técnica analítica, mas é bastante curioso dizer isso, porque essencializa 
essa palavra. É algo que lida mais com a questão dos subalternos (tratada por 
Gayatri Spivak).19 Houve um confisco da palavra das mulheres e do uso de seu 
corpo. O que se passa hoje diante desta ou daquela forma de emancipação de 
tal palavra e de tal uso do corpo? Quais efeitos isso produz nos desejos, na vida 
em coletividade, na sexualidade, nas políticas de emancipação? É isso o que 
me interessa hoje na articulação entre psicanálise e emancipação.

lpo: Obrigado, Laurie. Espero que tenhamos a oportunidade de retomar 
nossa conversa a respeito desse assunto com os leitores brasileiros.

Tradução Vinícius Armilato

17	 Joan Scott, historiadora estadunidense, trabalha com a história das mulheres a partir da 
perspectiva de gênero.

18	 Françoise Collin (1928-2012), romancista, filósofa e feminista belga que viveu em Paris.
19	 Gayatri Spivak, crítica e teórica feminista indiana.
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O sofrimento 
de origem social1

Luís Carlos Menezes2

Resumo: Para além dos sofrimentos causados pelas forças da natureza e pela fra-
gilidade do corpo, há aqueles causados no interior das relações sociais em que 
estamos inseridos desde o início da vida. Os valores que constituem uma cultura 
operam em sistemas de crenças socialmente partilhados, sendo introjetados pelos 
sujeitos como ideal do eu. Tanto as crenças como os valores cimentam a organi-
zação social e ordenam as relações entre seus integrantes, mas são suscetíveis de 
sofrer mudanças pela capacidade crítica e inovadora do pensamento, o que Freud 
chama de trabalho da cultura e de impulso à liberdade, em particular quando vol-
tado para crenças e valores percebidos como causa de sofrimento social. Ocorre 
então uma reviravolta, em que estes passam a ser entendidos como preconceitos e 
intolerâncias, animados pelo ódio primário ao diferente, sendo questionados num 
processo político no interior da sociedade. Isso porque um período de mutação 
é desestabilizador e desperta reações regressivas violentas, que encontram uma 
descrição útil na noção de posição ideológica radical, de René Kaës. A conquis-
ta da cidadania nas democracias ocidentais, as mudanças no lugar da mulher e a 
evolução das mentalidades sobre a vida sexual, como a exigência da virgindade e 
a normatividade estrita sobre as orientações sexuais, ilustram o tema deste artigo.

Palavras-chave: intolerâncias, crenças, valores, diferenças sexuais, ideologias

Depois de mencionar os sofrimentos causados pelas forças da nature-
za e os que decorrem da fragilidade do corpo, Freud dedica o essencial da 
obra O mal-estar na civilização ao sofrimento relacionado com nossa inserção 

1	 Versão revista de um trabalho apresentado no 26.º Congresso Brasileiro de Psicanálise, reali-
zado em Fortaleza (ce), em novembro de 2017. 

2	 Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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social, submetidos que somos às “normas que regulam os vínculos humanos 
na família, no Estado e na sociedade” (1930/2010a, p. 43). Na difícil busca por 
felicidade, como nos arranjamos – cada um de nós – com essas normas que, 
uma vez interiorizadas, passam a operar em nossa vida psíquica como ideais 
que regulam a maneira de convivermos uns com os outros e, mais que isso, 
tornam possível esse convívio? 

Os ideais, como valores, dependem do conjunto de representações e 
crenças partilhadas em cada cultura e promovidas pelos sistemas religiosos, 
morais e políticos vigentes, num processo passível de evolução histórica, ou 
seja, potencialmente aberto a transformações.

A palavra civilização ou cultura [Freud escreve Kultur] designa a inteira soma das 
realizações e instituições que afastam a nossa vida daquela de nossos antepassados 
animais, e que servem para dois fins: a proteção do homem contra a natureza e a 
regulamentação dos vínculos dos homens entre si. (p. 49)

É no ordenamento das relações sociais que Freud parece encontrar o 
gérmen, como que a questão essencial, do que seja o cultural: “Talvez pos-
samos começar afirmando que o elemento cultural se apresentaria como a 
primeira tentativa de regulamentar essas relações” (p. 56). A instituição de 
formas de poder inscritas numa ordem legal, com direitos e deveres aos quais 
todos devem se submeter, é o que tenta circunscrever a lógica da força bruta 
nas relações sociais. 

A evolução cultural enquanto processo histórico é expressão daquilo 
que se faz sentir como impulso à liberdade, liberdade evocada nesse contexto 
como capacidade de revolta contra uma injustiça presente e que, apesar de 
violenta, se inscreve numa dinâmica que Freud considera compatível com a 
civilização, por propiciar uma maior evolução cultural.

Por outro lado, pode haver movimentos contrários à civilização, que 
são expressão de hostilidade contra ela, como recusa em submeter-se à ordem 
legal. Nesse caso, não se trata da revolta contra o sofrimento infligido a um 
grupo social, mas do modo de agir de um indivíduo ou um grupo de indiví-
duos que restaura a lógica da força bruta, da prepotência, em ações predatórias 
e violentas, que ignoram o respeito aos demais. Age-se com uma liberdade 
ilimitada, desregrada, pré-cultural, que Freud qualifica de sem valor; para ele, 
a única liberdade efetiva é aquela exercida no interior de uma ordem cultural 
partilhada. 

É, pois, como revolta contra um sofrimento que lhe esteja sendo infli-
gido pela sociedade que um indivíduo ou um grupo de indivíduos exercem 
de forma sustentada a liberdade. Isso só é factível na medida em que ele(s) 
se diferencia(m), saindo de uma condição massificada, acrítica, aderente a 
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crenças sociais naturalizadas, e alcança(m) uma capacidade de discernimento 
e de nomeação, que lhe(s) permite reconhecer essas crenças como fonte de 
hostilidade e de destruição para suas possibilidades de vida, de modo que elas 
sejam destituídas, que percam o peso social de verdades partilhadas, nutri-
doras dos juízos e dos imperativos que pesam sobre os sujeitos. Vemos por 
que essa liberdade tem valor para Freud: porque ela acontece no interior da 
cultura, como trabalho fermentativo do pensamento portador de inovação e 
de ganhos civilizatórios. 

É nessa perspectiva que encontramos a reflexão freudiana acerca do 
sofrimento causado no campo das relações sociais pela rejeição, pela intole-
rância e pelos preconceitos. Sendo em essência o terreno em que se negociam 
os conflitos, a cultura é criada e atravessada por eles, em particular pelos que 
dizem respeito às normas e aos valores como crenças coletivas, determinan-
tes das maneiras de ser previstas e das que são socialmente admitidas. Essas 
crenças estão nos fundamentos do convívio social e são sólidas como tem que 
ser um alicerce.

 No entanto, é próprio do trabalho da cultura ousar transgredir a “proi-
bição de pensar” e chegar a um juízo lúcido que leve à renovação de valores, 
sempre que estes forem percebidos como opressivos e injustificados. Quando 
algo dos valores estabelecidos entra em crise, desestabilizado pela aptidão 
crítica para pensar de outro modo ao que até então fora objeto de crença 
coletiva, surgem tensões políticas no campo social e movimentos capazes de 
propiciar conquistas civilizatórias de novas configurações culturais, de forma 
que tais crenças, uma vez ultrapassadas, deixem de ser causa de sofrimento. 

De fato, a desestabilização dessas referências desperta intensas reações 
na sociedade. Muitos se sentem vivamente ameaçados pela perda da velha 
crença, do “valor” transformado em “preconceito”, ao ser esvaziado de sua 
razão, de seu poder de evidência. Uma das consequências é um rearranjo que 
envolve perda da ascendência de uns sobre outros, em razão do declínio da 
linha de demarcação valorativa, com uma quebra desestabilizadora no hori-
zonte das certezas. 

“Boa parte da peleja da humanidade se concentra em torno da tarefa 
de achar um equilíbrio adequado, isto é, que traga felicidade, entre tais exi-
gências individuais e aquelas do grupo, culturais” (Freud, 1930/2010a, p. 58). 
Essas passagens são, portanto, zonas de turbulência na evolução cultural que 
assustam, causam medo, angústia e violência, com embates que envolvem mu-
danças no interior do tecido social de crenças e valores. 

Nosso tempo, se o pensamos incluído no que vem acontecendo nos 
últimos dois ou três séculos nas sociedades ocidentais, é rico em transfor-
mações dessa natureza. Antes de tudo, o poder irrestrito dos monarcas e da 
nobreza deu lugar à cidadania democrática. Essa conquista permanece um 
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objeto de embate no interior da cultura, nos desdobramentos políticos de 
nossa história, em que a restauração de formas tirânicas de poder, em nome 
de ideais redentores, tem sido uma constante.

No ambiente atual de nosso país, temos podido ver com minúcia e em 
extensão indivíduos e grupos que, dentro do Estado e na interface com ele, 
vêm há muito tempo agindo em ruptura com o pacto cultural, de um modo 
predatório, baseado na lei do mais forte, deixando de se orientar pelo ideal 
democrático do respeito e da consideração pelas necessidades do conjunto 
da sociedade. 

 Outro eixo importante das grandes transformações históricas reside na 
queda do poder das religiões, especialmente o da Igreja Católica. As pessoas 
passaram a dispor de uma liberdade nova em sua vida privada, graças à atenu-
ação das ideologias morais das igrejas e dos costumes severos que impregna-
vam os espíritos assombrados pelo obscurantismo religioso. A evolução cul-
tural liberalizante, que tornou a vida mais respirável nas últimas décadas, foi 
com certeza determinante para o viés mais ameno do discurso e dos costumes 
religiosos tradicionais.

 Um fio significativo nessa evolução foram os embates e ganhos sociais 
em torno dos direitos das mulheres. O “equilíbrio cultural” diminuiu as restri-
ções a que elas estavam submetidas, como seres da casa e dos filhos, abrindo-
lhes a possibilidade de participar no debate e na ação política, com o direito 
de votar e de ser votadas para cargos de poder, assim como a possibilidade de 
ter interesses profissionais num leque crescente de atividades, dispondo das 
mesmas escolhas que os homens.

 A erosão progressiva das crenças sociais que sustentavam a moral 
sexual, particularmente estrita no que dizia respeito às mulheres, levou a uma 
grande reviravolta na revolução contracultural do fim dos anos 1960, da qual 
resultou uma mudança irreversível nas concepções que regravam o lugar da 
mulher e do homem na família. Desde então, a estrutura familiar tendeu a se 
democratizar. O poder excessivo, quase total, do homem sobre a mulher e os 
filhos foi perdendo sua força. A família passou a ser vista, pelas pessoas e pelas 
leis, como um grupo formado por dois adultos que desejam viver juntos e que, 
se têm filhos, devem cuidar deles, de suas necessidades e de seu bem-estar, 
com obrigações basicamente iguais. 

Como expressão da transformação de crenças que por muito tempo 
tiveram grande força sobre o espírito das pessoas, o tabu e a exigência da 
virgindade da mulher para poder casar deixou de existir em nosso modo de 
pensar, e o divórcio, outro tabu, tornou-se legal. São evoluções das mentalida-
des na cultura que desfizeram causas de sofrimento, vistas hoje como obtusas 
e desnecessárias, ao menos para a grande maioria da sociedade. A tendência 
ao afrouxamento do controle social rígido sobre a sexualidade de modo geral, 



O sofrimento de origem social

37

mas sobre a sexualidade das mulheres em especial, tem dado margem a mu-
danças também no juízo preconceituoso, ou seja, condenatório, de orientações 
sexuais consideradas desviantes da norma, aviltantes e degradantes, as chama-
das homossexualidades. 

São todos padrões ordenadores que, com base nos ideais normativos 
comuns, decidem se a pessoa será aceita na família e nos diferentes espaços 
sociais ou se será rechaçada. Esses ideais, introjetados como formações de 
ideal no superego, tornam-se além disso causa de conflitos intrapsíquicos, 
pois neles está contida a verdade sobre como as coisas são e como elas devem 
ser. Se uma pessoa se vir numa condição diferente da prevista socialmente, 
ela não só sofrerá a crítica de si, a desqualificação e a rejeição como objeto de 
escândalo, de zombaria, de censura e de punição pelos outros – isso podendo 
ocorrer desde a infância e a adolescência, na família e na escola –, como ela 
própria se sentirá culpada e envergonhada de si mesma. 

A repressão social veiculadora dessas normas poderá deixar o sujeito, 
por muito tempo, perdido e confuso por não encontrar no repertório do dis-
curso familiar e social em que vive a consideração, como parte dos possíveis, 
de modalidades de ser mais condizentes com a que se apresenta para ele, 
por exemplo, na elaboração psíquica e no entendimento de sua sexualidade. 
A evolução cultural, fruto do trabalho da cultura, na expressão de Freud, e 
de lutas políticas no campo social, ao deslocar crenças morais arraigadas em 
favor de possibilidades de pensamento mais abertas e flexíveis, capazes de re-
conhecer uma diversidade até então negada e recusada, aumenta a tolerância 
das normas sociais para acolher uma diversidade nos modos de ser inerente à 
vida e à humanidade das pessoas. 

Lembro, a propósito, esta passagem de Freud:

O mesmo pai (ou instância parental) que deu a vida ao filho e o protegeu dos peri-
gos dessa vida mostrou-lhe também o que deve e o que não deve fazer, instruiu-lhe 
a aceitar determinadas restrições a seus desejos instintuais, fê-lo saber que consi-
derações pelos pais e irmãos se esperam dele, para que se torne um membro tolera-
do e bem-visto [itálico meu] do círculo familiar e, depois, de círculos mais amplos. 
(1933/2010b, pp. 329-330)

Sua segurança na vida, acrescenta Freud, depende disso. 
De fato, a intolerância social é não só fonte de violência infusa e de ex-

clusão moral do “desviante” como inviabilizadora de muitas de suas possibili-
dades de vida em sociedade, tornando-o objeto inclusive de agressão física, até 
mesmo mortal. Estão em jogo aí tanto a diversidade de tradições religiosas e 
culturais quanto as diferenças étnicas, sexuais e de condição social. 
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Podemos, agora, nos questionar sobre a natureza das disposições psí-
quicas implicadas nas crenças constituintes da organização social, assim como 
na intolerância que delas decorre, sobretudo quando entram em declínio e 
tendem a se transformar.

O fundo conformista que nos modela como iguais aos demais e a aspi-
ração a ser “mesmos”, parte de um todo, nos grupos sociais foi o fio condutor 
que, num trabalho anterior, segui na interrogação sobre os movimentos que 
envolvem atos de lucidez alcançados pela força do julgamento e que se fazem 
à contracorrente do apelo massificador de base, cimento da formação social 
(Menezes, 2006).

A esse propósito, lembro a afirmação de Freud de que “a psicologia da 
massa é a mais velha psicologia humana; aquilo que, negligenciando todos 
os vestígios da massa, isolamos como psicologia individual, emergiu somente 
depois, aos poucos, e como que parcialmente ainda, a partir da velha psicolo-
gia da massa” (1921/2011, pp. 85-86). 

A questão se desloca agora para a condição psicopatológica das pessoas 
e dos grupos sociais quando um valor de referência solidamente estabelecido 
se desfaz. Com isso, as formas corriqueiras da hostilidade socialmente par-
tilhada contra os desviantes tornam-se agressividade franca, aberta, agora 
injustificada, contra membros do grupo social que estão deixando de ser con-
siderados desviantes. 

Já não mais socialmente camuflado como parte do que até então fora 
tido por natural, o ódio vem à tona como tal, ou seja, como a tendência mais 
arcaica no funcionamento narcísico do eu e que, segundo o mito freudiano de 
Totem e tabu (1913/2012), é o objeto crucial do pacto fraterno que dá origem 
ao cultural e o sustenta em torno de um ideal comum.

De fato, antes de introduzir no psiquismo a concepção de uma pulsão 
de morte, tendente à redução das diversidades e das complexidades engen-
dradas pela vida e pelo pensamento, Freud já havia chegado à teoria de uma 
condição primeira na economia narcísica em que apenas o que coincidisse 
com o próprio eu seria aceitável, sendo o restante, o que não fosse eu, re-
chaçado e aniquilado como causa de desprazer e de ameaça ao eu, nisso 
consistindo o ódio. O ódio e o diferente coincidiriam, pois, nesse nível 
mais arcaico de nosso funcionamento (Freud, 1915/2013). Em outro plano, 
as comunidades culturais reforçam os laços sociais, em torno de um ideal 
comum, pelo ódio votado em conjunto contra o estrangeiro, contra o dife-
rente, contra todo aquele em descompasso com esse ideal, mesmo que ele 
faça parte da comunidade (Freud, 1921/2011).

Deixo de lado os desenvolvimentos dessa problemática em Freud, reto-
mada principalmente por Melanie Klein e depois por Lacan, para mencionar 
alguns aportes de René Kaës, baseados em experiências com terapia de grupo, 
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iniciadas por Pichon-Rivière e Bleger na Argentina, e seguidas por Foulkes, 
Rickman e Bion na Inglaterra. 

Essa abordagem permitiu o estudo de funcionamentos primários, de 
natureza psicótica, induzidos pela inserção de um indivíduo na vida de um 
grupo, que mostra ter uma dinâmica específica. Tais funcionamentos envol-
vem o surgimento de certezas violentas e redutoras, partilhadas pelos inte-
grantes, movimentos flagrados como que in statu nascendi, dando origem a 
elaborações e formulações teóricas específicas, como o conceito de posição 
ideológica, de Kaës (1980/2016).

 Vou me ater a essa configuração. Ela dá uma medida da natureza do 
que está em jogo nas transformações dos valores culturais de que falamos, e 
também do que as torna tão difíceis, inquietantes e disruptivas para muitos, 
suscitando tensões sociais e reações fortemente agressivas.

Na formulação do conceito mencionado, Kaës aproveita o que foi ela-
borado por Freud em relação ao supereu como depositário dos ideais cul-
turais. Na 32.ª das Novas conferências introdutórias à psicanálise, ele afirma 
que o supereu é portador “da tradição, de todos os constantes valores que 
assim se propagaram de geração em geração”, acrescentando que “o passado, 
a tradição da raça e do povo, prossegue vivendo nas ideologias do supereu, e 
apenas muito lentamente cede às influências do presente, às novas mudanças” 
(1933/2010b, pp. 205-206)

O uso da palavra ideologia aparece nessa passagem marcando a diver-
gência de Freud com a ideologia marxista. Há de fato uma reflexão bem mais 
ampla de Freud, em sua obra, voltada para os sistemas religiosos e filosóficos 
e para as visões de mundo, para as funções que estas atendem e para os ideais 
sociais que prescrevem. A 35.ª conferência começa com uma tentativa de 
definir o que é uma visão de mundo, tentativa essa que pode ser considerada 
uma primeira aproximação do que Kaës desenvolve como posição ideológica: 

Uma visão de mundo é uma construção intelectual que, a partir de uma hipótese 
geral, soluciona de forma unitária todos os problemas de nossa existência, na qual, 
portanto, nenhuma questão fica aberta, e tudo que nos concerne tem seu lugar 
definido. (Freud, 1933/2010b, p. 322)

O conjunto de representações estabelecidas pela tradição e inscritas 
no supereu inclui prescrições reasseguradoras como formações de ideal e 
como visão de mundo, que orientam “sobre a que devemos aspirar e como 
alocar da maneira apropriada os nossos afetos e interesses” (p. 322). As pres-
crições e os sistemas de premiação e castigo das ideologias religiosas são o 
seu modelo principal.
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A ideologia assim entendida corresponde ao vínculo social nas comu-
nidades culturais, e sempre que esse vínculo fica ameaçado de ser rompido 
ou alterado a posição ideológica é reforçada, pois a mudança ameaça por sua 
vez a identidade pessoal apoiada nessa ligação, baseada em crenças comuns a 
todos (Kaës, 1980/2016).

 O entendimento que encontramos num artigo de Adam Phillips (2008) 
segue nesse sentido. De acordo com o autor, a exacerbação dos fundamen-
talismos religiosos – entre os quais tem se destacado, na atualidade, o furor 
fanático islâmico – corresponde a uma reação contra a cultura científica e 
secular que se impôs no Ocidente e transformou o mundo. Trata-se de uma 
guerra santa, de uma luta de vida ou morte pela reafirmação dos costumes, 
das crenças e da moral islâmica contra mudanças que despertam o sentimento 
catastrófico de aniquilamento. Nesse movimento, dominado pelo fanatismo, 
verdadeira loucura do ideal, a desconfiança torna-se generalizada, voltando-
se até mesmo para povos islâmicos mais tradicionais, também tratados como 
ameaça mortal em razão de pequenas diferenças culturais ou pessoais, sendo 
igualmente visados pela violência brutal e imediata da guerra santa.

A posição ideológica é modulada por Kaës entre a referência ao eu ideal, 
no registro do narcisismo primário, descrito antes como amor de si mesmo, 
o qual, sob o primado exclusivo do princípio do prazer, leva ao ódio mortal 
daquilo que o contraria e ameaça, por não coincidir com ele, e a referência ao 
ideal do eu. Este supõe a capacidade de reconhecimento das próprias insufi-
ciências, toda realização tendo que passar por identificações com as pessoas 
amadas. A posição ideológica fundada sobre o ideal do eu tem um papel deci-
sivo na vida relacional das instituições e das comunidades culturais; é aberta 
aos processos de transformação e à negociação de compromissos, baseados no 
princípio de realidade.

Diferente é o que Kaës descreve como posição ideológica radical. Esta 
é regida pela lógica de funcionamento do eu ideal. Fundada em certezas ab-
solutas, não tolera nenhuma transformação. Afirma-se contra a incerteza e o 
desconhecido, como um pensamento contra o pensar ou como 

uma autêntica inaptidão a pensar; nela há uma prevalência dos mecanismos de re-
cusa da percepção da realidade e do desmentido. Comanda uma ação e a justifica. 
É imperativa, desconfiada, não admite nenhuma diferença, nenhuma alteridade, 
e impõe proibições de pensamento. Está subentendida por angústias de aniqui-
lamento iminente e por fantasias grandiosas de tipo paranoico. É também uma 
medida defensiva contra os momentos caóticos. (1980/2016, pp. vii-viii)

Podemos perceber esses dois modelos de funcionamento operando em 
nós, entre nós, tensionados um em relação ao outro, o predomínio de um ou 
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de outro favorecendo ou desfavorecendo o trabalho da cultura. Temos, assim, 
alguns elementos para pensar a raiz das reações sádicas e destrutivas em nós e 
entre nós contra as pessoas que se mostram diferentes, fora dos padrões cor-
respondentes aos ideais normativos da cultura em que vivemos, e contra os 
movimentos de oposição no plano social, quando a evolução cultural passa a 
tornar inaceitável humilhar, discriminar e estigmatizar certos modos de ser. 

Consideremos o caso da chamada homossexualidade, estigma social 
criado com base nas fantasias e na aversão em relação a flutuações da orienta-
ção sexual, quando o desejo sexual e a ligação amorosa ocorrem entre pessoas 
do mesmo sexo. O psicanalista Jurandir Freire Costa dedica o livro A face e o 
verso à problematização de uma pergunta suscitada pela palavra homossexua-
lidade em nossa cultura: 

O que nos faz … dizer, reconhecer, saber, definir ou descrever alguém como 
homossexual? E o que faz com que alguém que se identifique ou seja identifica-
do como homossexual venha a ser visto como uma espécie de homem à parte? 
Homens que só conseguimos perceber, julgar, avaliar pondo em primeiro plano 
suas inclinações eróticas. O que nessa figura do sujeito captura tanto o nosso ima-
ginário? (1995, p. 53) 

O autor, curiosamente, não inclui as mulheres, cuja orientação sexual 
confronta-se com as mesmas questões.

Na sequência, Costa realiza uma interpelação exigente, solidamente 
argumentada, ao que está no centro dessas interrogações. Seu estudo volta-
se para a contextualização histórica do surgimento da palavra homossexual 
e do “ser” que ela constitui ao designar, efeito que é questionado pelo autor. 
Acompanhando o levantamento feito por ele, vemos que o “ser homossexual” 
foi objeto de inúmeros trabalhos psicanalíticos ao longo do século xx, todos 
impregnados pelo preconceito social que implica a certeza de haver algo muito 
errado a ser explicado e tratado em pacientes com essa orientação sexual, o 
que aliás aparece nas hipóteses teórico-clínicas. As honrosas e poucas exceções 
na literatura, segundo o autor, além de Freud, claro, são seus contemporâneos 
Ferenczi, Rank e Brill e, no período posterior a ele, Marmor, Stoller e Lacan, 
basicamente. 

A menção ao livro de Costa, publicado em 1995, nos interessa aqui não 
só por dizer respeito diretamente a nossa comunidade de trabalho, mas por 
ser uma ilustração impressionante do poder de convicção que uma formação 
preconceituosa pode ter sobre o pensamento – no caso, levando-o a ir na con-
tracorrente do próprio método psicanalítico, baseado na escuta das singulari-
dades do analisando, sejam elas quais forem, embora saibamos que os precon-
ceitos do analista são uma das causas de sua resistência na escuta; e também 
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levando-o a ir na contracorrente das descobertas profundamente inovadoras 
sobre a sexualidade humana feitas por Freud nos primeiros tempos de sua obra.

Desde 1905, Freud mostrou que o desejo inconsciente, que move o 
psiquismo, é a encarnação das pulsões sexuais, as quais não trazem em si os 
objetos de sua satisfação, sendo estes criados, achados, mudados, numa histó-
ria em aberto, a ser traçada no interior do complexo de Édipo. Segundo essas 
formulações, a escolha por alguém do outro sexo é tão problemática quanto a 
escolha por alguém do mesmo sexo, não havendo, portanto, nada de automá-
tico, de natural, de preestabelecido definindo que a preferência sexual seja por 
pessoas do outro sexo. O que há é uma condição dos ideais sociais que leva à 
(auto)valorização quando a tendência dominante se volta para o outro sexo, e 
à (auto)depreciação quando ocorre o contrário.

Durante todo o século xx, as crenças preconceituosas envolvendo essa 
orientação da vida amorosa e sexual fundamentaram a recusa, vivida como 
natural, em admitir tais colegas na comunidade psicanalítica e em reconhecê
-los como aptos para exercer a psicanálise. Dois artigos recentes, publicados um 
na revista Ide (Martins, Leite, Porto & Leite Netto, 2014) e o outro na Revista 
Brasileira de Psicanálise (Leite Netto, 2014), são bastante ilustrativos e infor-
mativos sobre isso entre nós. No primeiro deles, somos lembrados de que foi 
somente em 2002 que a Associação Psicanalítica Internacional desfez a norma 
de exclusão, ao aprovar uma regra de não discriminação (!), formulada assim: “A 
seleção de candidatos para o treino em psicanálise será feita somente com base 
em qualidades diretamente concernentes à sua habilidade de aprender e fun-
cionar como psicanalista” (citado por Bulamah & Kupermann, 2013, p. 161).

A simplicidade e a lógica evidente dessa formulação, até então subme-
tida entre tantos psicanalistas e por tanto tempo ao que Freud chama de in-
terdição de pensar (Denkverboten), dá a medida do poder de recalcamento da 
crença preconceituosa. E alguém de grande prestígio entre os psicanalistas, o 
próprio Freud, já o havia dito 81 anos antes, numa carta de teor semelhante, 
enviada para Jones em 1921 e assinada também por Otto Rank, opondo-se à 
decisão apoiada por Jones de recusar uma pessoa que pretendia ser analista 
sob a alegação de que “seu homossexualismo era intratável”: “Querido Ernest, 
no que diz respeito à filiação de homossexuais, consideramos o assunto e dis-
cordamos de você. … A decisão em tais casos deve depender de um exame 
acurado de outras qualidades do candidato” (citado por Costa, 1995, p. 52).

Com certeza, nesse meio-tempo, as ideologias psicanalíticas variaram 
de um lugar para outro e de um analista para outro em sua prática clínica. 
Vimos que o modo de inserção de cada um na relação com os preconceitos 
culturalmente dominantes pode ser bastante diferente. Em 1965, a psicanalis-
ta Judd Marmor questionou a tendência, segundo ela frequente na época, de 
delinear o que seria uma “personalidade homossexual”:
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Certas generalizações de características de personalidade dos homossexuais virão 
a ser compreendidas como parte de uma tessitura total, que inclui um tipo espe-
cífico de costumes e valores sociais, o qual reprova e condena o comportamento 
homoerótico e faz a vida mais difícil e arriscada para os homossexuais. (citada por 
Costa, 1995, pp. 284-285)

Em seguida, ela pergunta se essas pessoas teriam os mesmos caracteres 
se vivessem numa sociedade que os tivesse em alta estima. 

Apesar do fechamento das instituições psicanalíticas, impregnadas por 
esse preconceito, a sensibilidade para o sofrimento psíquico de causa social 
que daí provinha expressava-se aqui e ali entre psicanalistas, assim como na 
intimidade de seu consultório e de sua escuta, testemunhando o trabalho da 
cultura, que, apesar de todas as mudanças alcançadas pela ação política, é con-
dição para a erosão de posições ideológicas que permanecem bastante vivas 
sobre essa questão. 

El sufrimiento de origen social
Resumen: Además de los sufrimientos causados por las fuerzas de la naturaleza y 
por la fragilidad del cuerpo, existen aquellos causados en el interior de las relacio-
nes sociales en las cuales nos encontramos insertados desde el inicio de nuestras 
vidas. Los valores que se constituyen en una cultura operan en sistemas de creen-
cias socialmente compartidos, siendo introyectados por los sujetos como ideal del 
yo. Tanto las creencias como los valores consolidan la organización social y orde-
nan las relaciones entre sus integrantes, pero son susceptibles a sufrir cambios por 
la capacidad crítica e innovadora del pensamiento, lo que Freud llama de trabajo 
de la cultura y de impulso a la libertad, particularmente cuando están dirigidas 
a las creencias y valores identificados como causa de sufrimiento social. Ocurre 
entonces un giro en el que pasan a ser entendidas como prejuicios e intolerancias, 
animadas por el odio primario a lo diferente, siendo cuestionadas en un proceso 
que es político en el interior de la sociedad. Esto sucede porque un período de 
mutación es desestabilizador y despierta reacciones regresivas violentas, que en-
cuentran una descripción útil en la noción de posición ideológica radical de René 
Kaës. La conquista de la ciudadanía en las democracias Occidentales, los cambios 
en el lugar de la mujer, la evolución de las mentalidades sobre vida sexual como 
la exigencia de la virginidad y la norma estricta sobre las orientaciones sexuales 
ilustran el tema de este artículo.

Palabras clave: intolerancias, creencias, valores, diferencias sexuales, ideologías
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The suffering from social origin
Abstract: There are, beyond sufferings that result from the forces of nature and the 
fragility of the body, those sufferings that are experienced within social relation-
ships of which we have been part since the beginning of our lives.  Cultural values 
operate in systems of beliefs which are socially shared. These values are introjected 
by subjects as the ego’s ideal.  Both beliefs and values consolidate social organi-
zation and they order relationships among the members of society. These beliefs 
and values, however, are likely to suffer changes due to the innovative and critical 
ability to think (i.e. thinking skills) which Freud called the work of culture and the 
drive to freedom, especially when it comes to beliefs and values that are perceived 
as the cause of social suffering. And then a turnaround happens: they turn out to be 
understood as prejudice and intolerance, which are strengthened by the primary 
hatred of what is different. At this point, they are questioned in a political pro-
cess within society. This happens because a time of change destabilizes and causes 
regressive violent reactions, of which one may find a useful description in Rene 
Kaës’s concept of radical ideological position. The achievement of citizenship in 
Western Democracies, changes in women’s place, the evolution of ways of thinking 
about sexual life as the mandatory virginity and the strict rules about sexual guid-
ance illustrate the subject of this work. 

Keywords: intolerance, beliefs, values, sexual diversity, ideologies

La souffrance sociale
Résumé: Au-delà des souffrances entrainées par les forces de la nature et par la 
fragilité du corps, il y a celles produites au sein des rapports sociaux dans lesquels 
nous sommes insérés depuis le commencement de notre vie. Les valeurs qui se 
constituent dans une culture agissent dans des systèmes de croyances socialement 
partagées, dont l’introjection est faite par les sujets en tant qu’un idéal du moi. 
Aussi bien les croyances que les valeurs cimentent l’organisation sociale et or-
donnent les rapports parmi ses éléments constituants, mais elles sont susceptibles 
de souffrir des changements en raison de la capacité critique et innovatrice de la 
pensée, ce qui Freud appelle le travail de la culture et l’impulsion vers la liber-
té, en spécial lorsqu’elles s’adressent à des croyances et à des valeurs entendues 
comme la cause de la souffrance sociale. Il se passe alors un revirement, où elles 
commencent à être vues comme des préjugés et des intolérances, animées par la 
haine primaire contre ce qui est différent, questionnées dans un processus poli-
tique au sein de la société. Tout cela est dû au fait qu’une période de mutation est 
déstabilisante et elle réveille des réactions régressives violentes dont on trouve une 
description utile dans la notion de position idéologique radicale de Réné Kaës. La 
conquête de la citoyenneté dans les démocraties Occidentales, les changements 
du rang de la femme, l’évolution des mentalités concernant la vie sexuelle, telles 
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que l’exigence de la virginité et la normativité stricte sur les orientations sexuelles, 
illustrent le sujet de cet article.

Mots-clés : intolérances, croyances, valeurs, différences sexuelles, idéologies
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A mente totalitária1

Luiz Meyer2

Resumo: Partindo das reflexões de Hannah Arendt, o autor descreve, do ponto 
de vista psicanalítico, a formação e o funcionamento da mente totalitária, isto é, 
daquela que orientou a ação dos regimes hitlerista e stalinista. Busca caracterizar a 
estrutura psíquica sem a qual a mente totalitária não se organiza e cuja presença a 
torna operacional. Apresenta a hierarquia necessária à existência dela e as diferen-
tes formas que assume (mentor, aderente e vítima). A compreensão da estrutura e 
do funcionamento da mente totalitária é fundamentalmente baseada em Melanie 
Klein, Wilfred Bion, Donald Meltzer e André Green.

Palavras-chave: totalitarismo, terror, destrutividade, onipotência, narcisismo, 
identificação projetiva, desobjetalização, vínculo

O título deste texto contém implícita a sugestão de nos debruçarmos 
sobre o funcionamento psíquico dos sujeitos que, após a Primeira Guerra 
Mundial, construíram e/ou participaram dos regimes totalitários surgidos na 
Europa – basicamente, nazifascismo e stalinismo. Contém ainda a ideia de que 
a forma de atuar desses regimes era particular, que eles se organizaram social 
e politicamente de modo original, e que a mentalidade dos que os conceberam 
também devia estar organizada de maneira inédita.

Em Origens do totalitarismo (1989), Hannah Arendt aborda o problema 
por meio de indagações que seguem essa mesma linha. Seria o regime totalitá-
rio um arranjo improvisado, um mix dos métodos historicamente empregados 

1	 Trabalho apresentado no 48.º Congresso Internacional de Psicanálise (Praga, 2013), da 
Associação Psicanalítica Internacional (ipa).

2	 Membro da efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).



48

Luiz Meyer

pelos regimes autoritários já conhecidos, como a tirania, o despotismo e a 
ditadura militar? Teria ele emergido oportunisticamente diante do fracasso 
das formas tradicionais de governo (liberal, conservador, republicano, monar-
quista etc.)? Ou haveria algo que se poderia chamar de natureza do governo 
totalitário, que lhe daria uma essência própria? Se for este o caso, se existir uma 
experiência básica que encontra expressão no domínio totalitário, diz a autora, 
deverá ser uma experiência que nunca antes servira como organizadora para 
uma estrutura política, que nunca antes permeara e dirigira o tratamento das 
coisas públicas, e portanto, na esfera que nos interessa, nunca antes controlara 
o psiquismo humano dessa maneira. Estaríamos, assim, diante da promoção e 
da criação de formas inteiramente novas e inauditas de organização social. O 
que pretendo discutir é a face psíquica – segundo o viés psicanalítico – desse 
fenômeno social desconforme.

O ponto de vista que adotamos para descrever a formação e o funcio-
namento da mente totalitária não passa pela análise e pela compreensão das 
relações que os sujeitos identificados com ela mantiveram e/ou mantêm com 
seus objetos primários, isto é, não nos valeremos dos perfis psicológicos men-
cionados nos vários e aprofundados estudos psicanalíticos sobre o nazismo 
e o antissemitismo – por exemplo, Frosh (2009) –, em que as figuras do pai 
castrador e da mãe dominadora, a presença de conflitos edipianos não resolvi-
dos, a dominância oral e/ou anal, a identificação feminina e/ou a fusão com a 
mãe, a rejeição pelos pais, a frieza e a hostilidade vigente entre eles, e assim por 
diante, são apontadas como determinantes para a formação da personalidade 
de tais sujeitos.

Nosso objetivo é tratar de uma estrutura psíquica específica, inerente 
à mente totalitária, sem a qual ela não se organiza e cuja presença a torna 
operacional. Dito de outro modo, há uma exigência lógica a ser satisfeita, ne-
cessária à construção e à funcionalidade dessa mente. Procuramos trabalhar 
no interior dessa lógica, mostrando as consequências dela.

O primeiro passo para realizar essa proposta é caracterizar o totalita-
rismo naquilo que, sendo-lhe essencial, de certo modo contém e antecipa o 
germe da configuração psíquica que ele irá desenvolver. 

Um traço distintivo, nuclear, do totalitarismo é seu empenho em ex-
plicar de modo absoluto e completo o curso da história (Bobbio, Matteucci 
& Pasquino, 1998). Ele despreza a experiência e a verificação factual para 
construir vicariamente um mundo fictício e logicamente coerente, apresen-
tado como modelar e propositivo. Tal construção é balizada por uma ideolo-
gia persuasiva, assimilada como crença, destinada a gerar nos sujeitos deste 
mundo uma convicção inabalável nas mensagens que lhes são dirigidas. Toda 
essa organização se sustenta e se mantém pelo terror, que é onipresente e ar-
bitrário. A função dele, mais do que punir os desviantes da ideologia, é criar 
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e recriar objetos de terror, que possam ser caracterizados como desviantes e, 
então, eliminados. 

O corolário do funcionamento dessa estrutura não é somente “destruir 
as capacidades políticas do homem, isolando-o em relação à vida pública” 
(Bobbio, Matteucci & Pasquino, 1998, p. 1248), mas sobretudo suprimir os 
grupos e instituições que formam o tecido das relações privadas do homem, 
o qual, em consequência, é destituído de seu próprio eu, tornando-se estra-
nho ao mundo. Essa destituição e as formas que ela assume, nas mais variadas 
dimensões e estratos, constituem a face psíquica a que aludimos. A escolha 
do termo face indica o quanto o funcionamento do sujeito e o do segmento 
político em que está inserido, o totalitarismo, são inextricáveis.

Embora a dinâmica processual da mente totalitária demonstre o caráter 
unívoco de seus procedimentos, para facilitar a compreensão de seu funciona-
mento, vamos situá-lo em três categorias: o mentor, o aderente (ou seguidor) e 
a vítima, classificação ancorada numa separação que Hannah Arendt faz entre 
mal banal e mal radical.

O mal radical seria produto da personalidade dos construtores e men-
tores do regime, e estaria ancorado na onipotência individual que despreza as 
verificações fáticas. O mal banal, por outro lado, decorreria da ação dos segui-
dores, dos companheiros de estrada, e se caracterizaria por uma forma par-
ticular de alienação (mindlessness), consequente à entrega da própria mente, 
com a memória e a capacidade de autorreflexão, ao regime e seu líder.

Essa divisão é algo redutora, pois a estrutura totalitária funciona con-
centricamente, organizando seus membros em camadas circulares, sobre-
postas, de modo que para cada uma delas haja sempre outra que a precede e 
outra que a sucede. Assim, os mentores da camada mais central, praticantes 
do mal radical, terão como seguidores praticantes do mal banal, aqueles que 
compõem a camada subsequente. Estes, por sua vez, serão a representação do 
mal radical para a camada que vem a seguir. Tudo se passa como se a brutalida-
de do escalão que compõe cada círculo do mal radical pudesse ser relativizada 
pela presença vizinha do mal banal. Na verdade, trata-se de uma manobra 
para dissolver as responsabilidades, uma vez que é a articulação harmônica 
das duas modalidades que mantém a eficácia do sistema.

O mentor

Para compreender o funcionamento do self totalitário do mentor, vou 
postular a existência de um objeto com cujas características peculiares ele 
se identificará. Esse objeto é construído através de operações sucessivas e ir-
redutíveis de negação psíquica, excisão e identificação projetiva, que o vão 
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modelando, de modo que, ao fim e ao cabo, ele possa se oferecer como con-
tínuo, aconflitivo, autoexplicativo, autoconfirmativo, isto é, sem brechas ou 
nuances, uma permanente afirmação. 

Ao término dessas operações, o que se decanta é um objeto que repre-
senta a essência do narcisismo, sua célula matricial e difusora. O caráter de 
ideal, obtido por meio dessa burilação contínua, faz com que ele se oponha a 
qualquer indagação, de pronto ignorada e desprezada. Ele não é só modelar; 
é também O Modelo, incontestável, puro e absoluto; o objeto-princípio 
(Oliveira, 1999) e, ipso facto, universal. 

Em decorrência, o que for particular torna-se perigoso para ele e aciona 
a racionalização paranoide que justifica sua eliminação. Esse particular nem 
precisa confrontar o objeto; basta existir, isto é, não ser um reflexo imediato, 
para converter-se em discordância e atrair desclassificação e, consequente-
mente, perseguição. 

A autoafirmação repetitiva de seus atributos e a inflexibilidade de seu 
procedimento criam uma impermeabilidade que, para a finalidade pretendi-
da, de ser o ideal (um ser com completa autonomia), lhe confere eficácia e 
coesão. Apoiado nessa impermeabilidade, ele age impedindo a existência de 
qualquer outro objeto que tenha uma aura de privacidade, ou seja, que abrigue 
um interior controverso, gerador de ambivalência. 

Sendo o todo, nada pode ou deve complementá-lo. Integrar-se seria 
uma traição à sua natureza. Daí ele só se relacionar com objetos que endossem 
sua configuração e que formem uma comunidade na qual a ilusão de norma-
lidade é criada pela comunhão na crença.

Assim, é sob a égide da institucionalização do desprezo à realidade que 
esse objeto vai estabelecer suas relações. É esse aspecto de inteireza, essa pro-
messa de inviolabilidade, que o torna admirável aos olhos do self. E é com esse 
objeto que o self totalitário, o mentor do totalitarismo, vai se identificar.

Em 3 de outubro de 1933, no Congresso de Juristas Alemães, Adolf Hitler 
afirmou que o Estado totalitário não toleraria diferenças entre direito e moral, 
abolindo assim o conceito de direito natural e assinalando o fim da mentalida-
de inaugurada pela Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (Faye, 
1996). Basicamente, Hitler estava anunciando que não toleraria a distinção 
entre regras e princípios. Estes, segundo a teorização do jurista nazista Carl 
Schmitt, seriam ditados pelo líder, cuja fala corresponderia à lei: “Soberano é 
quem decide sobre o estado de exceção” (2006, p. 7). Ora, a consciência do self 
totalitário é dominada por um soberano cujo perfil é o do objeto que estamos 
descrevendo. As decisões que vier a tomar, contra qualquer razoabilidade, 
visarão sempre perpetuar sua liderança e seu poder.

Em consonância com o objeto com que está identificado e ao qual 
serve, o self totalitário não busca a regulação ou a restrição da liberdade, mas 
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a sua abolição. Os mentores do regime formam uma comunidade marcada 
pela firme crença na onipotência humana (Arendt, 1989). Esta abre caminho 
para a construção de um mundo caracterizado pelo excesso, em que tudo é 
permitido e tudo é possível. Nada almejado pelo self do mentor precisa ser cir-
cunscrito, nenhuma individualidade precisa ser respeitada. Salta aos olhos que 
o discurso do self totalitário precisa ser mentiroso, porque ele opera apenas a 
partir do universo fictício que criou.

Desse modo, ele se torna partícipe e formador de um mundo indispu-
tável, coerente, eternamente idêntico a si mesmo (Adorno & Horkheimer, 
2006), representação da onipotência que emana de sua estrutura psíquica 
pétrea e indivisa, em contínuo funcionamento, o que não implica crescimen-
to. O horror ao vácuo, descrito na física, encontra aqui seu correspondente 
psíquico: o medo do surgimento de um hiato, de uma descontinuidade, que 
ameaçaria o aspecto compactado e impenetrável de sua identidade. Qualquer 
falha eventualmente vislumbrada vai ser mandatoriamente colmada, desfigu-
rando e falsificando a realidade. É justamente a possibilidade de confronto 
com uma falha que impulsiona o self a uma contínua varredura do mundo, 
estruturando um modo de ser paranoide e o controle compulsivo dos objetos 
através do terror. A (auto)afirmação é, a um só tempo, acionada pela paranoia 
e seu resultado reflexo.

Essa forma de ser do self totalitário, cujo epítome é o self do líder 
supremo, torna-se o modelo pelo qual todas as categorias são pensadas e 
avaliadas. A função da mencionada varredura paranoide é também detectar 
a emergência de áreas de privacidade e espontaneidade humanas, a fim de 
forçá-las a ceder lugar ao modelo único. Trata-se de uma estrutura psíquica 
na qual a assembleia de objetos internos, referida por Melanie Klein, coales-
ce em torno de um único objeto. Ao encarná-lo, juntamente com a crença 
no poder ilimitado, que lhe é inerente, o self do mentor atua tanto o aspecto 
triunfante do objeto quanto a negação maníaca de quaisquer laços libidinais 
de dependência (Rosenfeld, 1989a, 1989b). Estes, assim como os objetos que 
os revelam, precisam ser sistematicamente nulificados. Tal anulação não é vital 
somente para a sobrevida do self totalitário, isto é, para a alimentação de sua 
crença e ideologia; ela serve ainda para comprovar as teorias que compõem a 
sua autorrepresentação (completude, onipotência, onisciência) e a posse do 
poder absoluto, que desafia o reconhecimento de todo limite. Compreende-se, 
pois, que o terror – o instrumento da destruição – seja inerente ao funcio-
namento desse self, na medida em que é o dispositivo que impede contestar 
qualquer traço de sua identidade.

Para a manutenção de seu funcionamento, o psiquismo totalizante 
também requer que seus procedimentos e sua versão de mundo sejam insti-
tucionalizados e naturalizados. À semelhança do que diz Freud em Psicologia 
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de grupo e a análise do ego (1921/1969), os objetos que o envolvem passam a 
ter como função a sua manutenção, enquanto ideal. O self totalitário, assim 
cultuado, confunde-se com a lei, tanto na dimensão reguladora quanto na di-
mensão protetora, que ele mesmo prescreve.

Esse self sem partes escindidas, sem conflitos internos, governado por 
um narcisismo absoluto, estabelece relações que têm como princípio único a 
exigência de lealdade completa. A lealdade obriga os objetos que com ele se 
relacionam a se esvaziar de qualquer veleidade pessoal e a se tornar apenas a 
confirmação de sua grandiosidade. É uma lealdade que impede a existência de 
solidariedades pessoais, bloqueando a vida privada desses objetos (os aderen-
tes, de quem falaremos adiante). Estes devem voltar-se de maneira transparente 
para a satisfação das exigências do self totalitário, cuja representação máxima 
é o líder. Para o aderente, o seguidor, só há um outro e só há lugar para esse 
outro. A autorrepresentação do self totalitário passa então a ser coletivamente 
consensual: um ser incastrável, cujas ações são incontestáveis. Essa posição 
o autoriza a emitir um discurso messiânico, que promete de forma repetitiva 
um mundo novo, ideal, que será construído por meio de procedimentos que o 
próprio discurso naturaliza. Ele não governará: comandará; ele não negociará: 
agirá; ele não se oporá: sabotará; ele não discutirá: monologará. 

O aderente

Já mencionamos a descrição que Hannah Arendt (1989) faz da estra-
tificação do regime totalitário, afirmando que os membros do partido são 
rodeados por um mundo normal de simpatizantes, e as formações de elite 
pelo mundo normal dos partidários comuns. Para cada categoria, há um 
círculo externo menos radical, que representa o mundo normal. A astúcia 
dessa organização reside na aparente pasteurização do radicalismo totalitá-
rio, que sempre terá um referente externo concebido como mais conciliador. 
Observemos o funcionamento desse referente, o partidário comum, o aderen-
te, o companheiro de estrada.

Vimos que o regime totalitário se propõe a impedir a autodeterminação 
do sujeito, ao mesmo tempo que o pressiona para dissolvê-la, como forma 
de defesa. A fim de se encaixar nesse perfil, o aderente, o partidário comum, 
liquida sua consciência moral, e a responsabilidade desaparece por trás da 
necessidade de se orientar constantemente pelo regulamento a ele imposto. 
Adorno e Horkheimer (2006) definem a consciência moral por meio de um 
enunciado facilmente assimilável ao modelo kleiniano da posição depressi-
va, descrevendo-a como a capacidade de fazer seu o verdadeiro interesse dos 
outros. Evidentemente, a angústia da posição depressiva não é experimentada 
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pelo sujeito aderente, porque ele vive confinado num mundo caracterizado 
pela ausência de conflitualidade. À coesão grupal, marca registrada do mundo 
do aderente, deve corresponder uma compactação psíquica interna, uma 
ausência de hesitação e de incongruência, uma tal submissão à verdade que 
a presença de objetos continentes se torne supérflua, surgindo em seu lugar 
objetos reguladores.

Habitualmente, um self é formado por identificações variadas, que ter-
minam por compor uma fratria, cujos membros estabelecem entre si relações 
de cunho diverso. No caso do self do aderente, essa estrutura é substituída por 
uma massa amorfa, destinada apenas a espelhar os ditames do self do mentor. 
Tal conjuntura foi brilhantemente abordada em livros que se tornaram refe-
rência sobre o tema: Ordinary men: reserve police battalion 101 and the final 
solution in Poland [Homens comuns: o 101.º batalhão de reserva da polícia e 
a solução final na Polônia], de Christopher Browning (1998), e Hitler’s willing 
executioners: ordinary Germans and the Holocaust [Os carrascos voluntários 
de Hitler: o povo alemão e o Holocausto], de Daniel Goldhagen (1997). Eles 
descrevem como o regime induz e organiza no aderente a não diferenciação, 
a ambição (ou melhor, a necessidade) de ser como os demais, de ser parecido 
com os membros do grupo ao qual pertence, impulsionando-o a despir-se de 
motivações pessoais e, naturalmente, de espontaneidade.

O regime totalitário necessita de um seguidor que tenha uma identidade 
“contínua”. Dito de outro modo, a ausência de conflitualidade social, obtida 
pela institucionalização da crença na ideologia, propicia a extinção da con-
flitualidade interna, privando o seguidor de um psiquismo original (Laval, 
2002). Seu self torna-se mecânico e, se vier a experimentar algum conflito, será 
sempre dentro do campo proposto e delimitado pela ideologia – um conflito 
pré-formado. O conformismo do self do seguidor é coextensivo ao totalitaris-
mo do self do mentor.

O mundo administrado pelo totalitarismo deveria provocar no aderen-
te um sentimento de claustrofobia generalizado (Adorno, 1995). Entretanto, o 
enclausuramento não é percebido, porque, como vimos, é naturalizado. Viver 
aderido ao sistema, preso a ele, torna-se o modo natural de vida. Essa adesão 
configura a modalidade defensiva princeps do aderente, e toma a forma de um 
mimetismo ritual, expressão simultânea da anulação de sua capacidade de se 
contrapor e do desaparecimento de sua intimidade. Uma vez que o ato de pon-
derar é vedado ao aderente, e que simultaneamente lhe é bloqueado o acesso ao 
espaço que abriga a virtualidade de conflito, as percepções dele passam a ser uma 
simples mimese do modelo de apreensão designado pelo self totalitário. Para 
tanto, o aderente vai sempre procurar o “bom ajustamento”, a posição que melhor 
reflita a superfície do self do mentor. Como dizem Adorno e Horkheimer, “o per-
cebedor não se encontra mais presente no processo de percepção” (2006, p. 166).
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Essa dinâmica evoca a descrição que Meltzer (1994) faz da identifica-
ção adesiva. Com efeito, o aderente não pode se relacionar em profundidade 
com o self do mentor porque este não é penetrável, não oferece interioridade. 
Como o próprio nome indica, o que resta para o aderente é a adesão ao que é 
aparente, externo, bidimensional. Coline Covington (2012) denomina isso de 
alienação (mindlessness).

Desse modo, além de funcionar como defesa contra a possível emer-
gência de uma individualidade que atrairia o terror, o mimetismo permite ao 
aderente uma participação, mesmo que vicariante, no mundo idealizado do 
self do mentor. Para isso, ele terá que se desfazer de qualquer particularização, 
tornando-se uma encarnação da alienação. Por esse ângulo, o comportamento 
do aderente evoca o grupo de pressuposto básico, de Bion (1961), cujos com-
ponentes seguem o pressuposto sem questioná-lo, a fim de manter a segurança 
e a estabilidade. Os direitos são dispensados em nome dos privilégios.

O mimetismo, porém, requer a autorização do mentor para que o aderen-
te se aproxime dele. Isso porque as ações do aderente que ecoam as do mentor 
devem sempre ser praticadas com a finalidade de confirmar a onipotência deste 
(Bauman, 1998). A mimetização é, assim, erigida em virtude moral. 

A vítima

Vimos até agora o modo de funcionamento do self totalitário, tanto no 
nível do mentor, identificado com o objeto interno ideal, quanto no nível do 
aderente, caracterizado pela adesão mimética à superfície comportamental do 
self totalitário. Resta falar da vítima, do alvo cuja forma de destruição sustenta 
e ilustra o tipo de racionalidade inscrito na ideologia do self totalitário.

As teorias de André Green (2005) sobre a objetalização e a desobjetaliza-
ção são de grande valia para apreender como essa forma destrutiva opera e por 
que é eficaz. Basicamente, as funções de objetalização e desobjetalização estão 
ligadas à dualidade pulsional. Enquanto a função objetalizante parece ser uma 
interessante elaboração daquilo que Freud chama de Eros, a função desobjeta-
lizante está ligada às pulsões de destruição. Essas funções não têm como foco 
unicamente os objetos. Green afirma que a função objetalizante não se limita 
às transformações do objeto, mas eleva funções psíquicas ao status de objeto, 
com a condição de elas serem sempre o veículo de um investimento significa-
tivo. Com isso, sublinha o fato de que funções psíquicas, vistas como objetos, 
também podem ser alvo da desobjetalização. Com efeito, não é só a relação 
de objeto que se vê atacada pela desobjetalização; o investimento, na medida 
em que sofreu o processo de objetalização, isto é, converteu-se num objeto, 
também se torna alvo. A desobjetalização passa a atacar e destruir a própria 
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função de investir o objeto. Se compararmos com a operação descrita por Bion 
em “Attacks on linking” [Ataques ao vínculo] (1959/1987), perceberemos que 
a manobra desobjetalizante visa criar um mundo em que nem mesmo existam 
vínculos para atacar. Bion descreve essa situação dizendo que o self totalitá-
rio, imbuído do sentimento de que “possui todas as qualidades da existência”, 
volta-se para o objeto, a vítima, e passa a funcionar como uma “força ejetora, 
isto é, ele pode entrar num objeto ‘existente’ para ejetar a ‘existência’” (p. 108). 
Estabelece-se, assim, uma conjunção constante entre a percepção da vítima 
pelo self totalitário e a nulificação dela.

Essa conjuntura permite que o executor se organize para tornar-se um 
estrangeiro absoluto em relação ao objeto, à vítima (Kristeva, 2012), de modo 
que a eliminação dela se naturalize, assim como a desobjetalização. 

A vítima passa a ter uma experiência – a de viver como um não ser – da 
qual não tem registro psíquico e que não se vincula a nenhum resto diurno. A 
vivência de não ser um outro para ninguém não é passível de simbolização, e 
termina por envolvê-la num clima inédito de irrealidade. O vácuo de repre-
sentação (Viñar, 2005) que ela experimenta é tão intenso que a própria repre-
sentação do terror é impedida. Não se trata, pois, apenas de destruição física. 
O desinvestimento do objeto age capilarmente na comunidade das vítimas, 
criando um grupo de fantasmas, de seres que vivenciam a si mesmos como 
carentes de substância, perdidos de si próprios. 

Para os que compartilham da ideologia do universo totalitário, a ação 
dos mentores parece calculada, metódica, racional. Entretanto, para a vítima, 
estranha a esse universo, este é totalmente carente de lógica e de pragmatismo, 
de modo que a intenção do algoz, além de imprevisível, é incompreensível.

Primo Levi perguntou para um guarda do campo de concentração: 
“Mas por quê?”. E ele respondeu: “Aqui não tem ‘Por quê?’” (1989, p. 22). A 
vítima vive imersa num clima de absurdo, para o qual ela procura desespera-
damente um referente, sem se dar conta de que o universo de relações no qual 
foi enclausurada não é passível de ser interpretado com os elementos de sua 
experiência anterior. Para a vítima, a existência do mal radical é acompanhada 
pela experiência da ausência radical de sentido.

À guisa de conclusão

Como visto, o regime totalitário realiza uma operação dupla e simultâ-
nea: no nível macro, ela uniformiza o comportamento dos sujeitos, de modo 
que eles deixam de pertencer a classes sociais (estas acabam dissolvendo-se); 
no nível micro, ela esvazia os sujeitos de seus conteúdos internos singulares. 
O que resulta é A Massa, que vai agir e pensar seguindo a lógica do mentor e 
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do seguidor, perene e indiferentemente conferindo às coisas um sentido fixo 
(Herrmann, 1997). O terror onipresente, que adensa A Massa, aciona defen-
sivamente a paixão pela mentira, que aprisiona os sujeitos que a compõem. 
Através da biografia desses homens e de seu comportamento, filtram-se os 
traços da estrutura que descrevemos aqui. Vejamos o exemplo de Fritz Stangl, 
comandante dos campos de Sobibor e Treblinka.

Nascido em 1908 na Áustria, perdeu o pai aos 8 anos. Para ajudar a 
manter a família, aprendeu a tocar e a dar lições de cítara. Mais tarde, fez um 
curso de tecelão. Desapontado, porém, com as possibilidades de ganho nesse 
ofício, alistou-se na polícia, frequentando uma academia em Linz em 1930. No 
ano seguinte, tornou-se membro do Partido Nazista e obteve promoções em 
sua carreira policial. Em 1938, com o Anschluss, foi nomeado para servir no 
Departamento de Assuntos Judaicos de Linz. No mesmo ano, juntou-se à ss. 
Em 1940, passou a trabalhar no Aktion T4, o programa nazista de eutanásia. 
Em 1942, aceitou participar da Operação Reinhardt, codinome dado pelos na-
zistas à operação que visava assassinar todos os judeus que viviam no Governo 
Geral (na Polônia), o primeiro passo para a liquidação sistemática dos judeus 
na Europa. Posteriormente, foi indicado por Himmler para ser o primeiro co-
mandante de Sobibor, campo que ele tornou operacional. Na segunda metade 
de 1942, foi nomeado comandante de outro campo de extermínio, Treblinka. 

Stangl afirmou que sua dedicação nada tinha a ver com ideologia ou 
ódio aos judeus. Ele via os prisioneiros mais como o motivo de seu trabalho 
do que como pessoas, e via seu trabalho da mesma forma que veria qualquer 
outro. Afirmava que era sua profissão, que gostava dela e que ela o preenchia; 
também, que era ambicioso. Nesse posto, ele aceitou e foi se acostumando 
com a mudança, percebendo os prisioneiros não como humanos, mas como 
cargas que deveriam ser destruídas; ele admitiu o extermínio dos judeus 
como um fato.

Para dizer a verdade, a gente tinha se acostumado com aquilo. … Eles eram cargas. 
Acho que tudo começou quando vi pela primeira vez o campo de morte [a área 
de extermínio] em Treblinka. Eu me lembro de Wirth ali de pé, ao lado das valas 
cheias de cadáveres azul-escuros. Aquilo não tinha nada a ver com a humanidade. 
Não podia ter. Era uma massa, uma massa de carne apodrecendo. Wirth disse: 
“O que vamos fazer com esse lixo?”. Acho que, inconscientemente, isso me levou 
a pensar neles como cargas. Eu raramente os via como indivíduos. Eram sempre 
uma massa informe. Algumas vezes, eu ficava junto à parede e os via no corredor 
[que levava às câmaras de gás]. Eles estavam nus, correndo, encurralados, sendo 
conduzidos por chicotes. (Sereny, 1974/2013, p. 287)
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Órfão, tocador de cítara, tecelão, policial, burocrata da eutanásia, admi-
nistrador de campos de extermínio. Aos olhos de Stangl, sua participação em 
ambos os escalões da prática totalitária, o mal banal e o mal radical, justifica-
va-se por uma lógica que esclarecia o sentido de suas ações. Nos depoimentos 
que deu a Gitta Sereny, dos quais resultou o livro Into that darkness [No meio 
das trevas] (1974/2013), Stangl revelou ter se oferecido a Odilo Globocnik (o 
general da ss responsável pela criação dos campos de extermínio da Operação 
Reinhardt) para pôr ordem no campo de Treblinka, particularmente no que 
se referia ao desvio de valores que os judeus, ali executados em massa, deixa-
vam. Como em falas anteriores Stangl havia reiterado que seu maior desejo era 
afastar-se desses campos, Sereny perguntou-lhe por que se voluntariara. Ele 
respondeu que agia estritamente como policial. Sereny retrucou lembrando 
que ele afirmara saber que o trabalho feito nesses campos era criminoso. 

Era uma questão de sobrevivência, sempre de sobrevivência. … O que eu tinha de 
fazer, enquanto continuava em meus esforços para sair de lá, era limitar minhas 
ações a aquilo pelo que, segundo minha consciência, eu podia me responsabilizar. 
Na escola de polícia nos ensinaram que a definição de um crime deveria preencher 
quatro requisitos: deve haver um sujeito, um objeto, uma ação e uma intenção. Se 
falta qualquer um desses quatro elementos, então não estamos lidando com uma 
contravenção passível de punição. Eu só poderia viver se compartimentasse meu 
pensamento [itálico nosso]. Desse modo, eu poderia aplicar esses ensinamentos à 
minha situação: se o sujeito era o governo, o objeto os judeus, a ação a morte na 
câmara de gás, eu podia dizer a mim mesmo que o quarto elemento, a intenção, 
estava faltando. (p. 287)

La mente totalitaria
Resumen: Partiendo de las reflexiones de Hannah Arendt, el autor describe, des-
de el punto de vista psicoanalítico, la formación y el funcionamiento de la mente 
totalitaria, es decir, aquella que orientó la acción de los regímenes hitleriano y es-
talinista. Busca caracterizar la estructura psíquica sin la cual la mente totalitaria 
no se organiza y cuya presencia la hace operativa. Presenta la jerarquía necesaria 
para su existencia y las diferentes formas que asume (mentor, adherente y vícti-
ma). La comprensión de la estructura y el funcionamiento de la mente totalitaria 
está basada, fundamentalmente, en Melanie Klein, Wilfred Bion, Donald Meltzer 
y André Green.

Palabras clave: totalitarismo, terror, destructividad, omnipotencia, narcisismo, 
identificación proyectiva, desobjetalización, vínculo
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Totalitarian mind
Abstract: The author uses Hannah Arendt’s reflections as underlying ideas to de-
scribe, from a psychoanalytic perspective, the development and functioning of a to-
talitarian mind, i.e. the mind that was behind both Hitler’s and Stalin’s regimes. The 
author’s purpose is to characterize the mental structure that enables the totalitarian 
mind to operate. Without this structure, he explains, the totalitarian mind cannot 
be even organized. He presents the hierarchy that is vital to this totalitarian mind 
and the different roles it may play (mentor, adherent, or victim).  The comprehen-
sion of the structure and functioning of the totalitarian mind is mainly based on 
Melanie Klein’s, Wilfred Bion’s, Donald Meltzer’s, and Andre Green’s work.

Keywords: totalitarianism, terror, destructivity, omnipotence, narcissism, projec-
tive identification, “de-objectalization”, bound

L’esprit totalitaire 
Résumé:  L’auteur décrit, du point de vue psychanalytique, partant des réflexions 
de Hannah Arendt, la formation et le fonctionnement de l’esprit totalitaire, c’est-
à-dire, de celui qui a orienté l’action des régimes hitlérien et stalinien. Il cherche 
à caractériser la structure psychique sans laquelle l’esprit totalitaire ne s’organise 
pas et dont la présence permet qu’il devienne opérationnel. L’auteur présente la 
hiérarchie nécessaire à son existence et les différentes formes qu’il prend (men-
tor, adhérant et victime). La compréhension de la structure et du fonctionnement 
de l’esprit totalitaire est fondamentalement basée sur Mélanie Klein, Wilfred Bion, 
Donald Meltzer et André Green.

Mots-clés: totalitarisme, terreur, destructivité, omnipotence, narcissisme, identifi-
cation projective, désobjetalisation, lien

Referências
Adorno, T. W. (1995). Educação e emancipação (W. L. Maar, Trad.). São Paulo: Paz e Terra.
Adorno, T. W. & Horkheimer, M. (2006). Dialética do esclarecimento (G. A. de Almeida, Trad.). 

Rio de Janeiro: Jorge Zahar.
Arendt, H. (1989). Origens do totalitarismo (R. Raposo, Trad.). São Paulo: Companhia das 

Letras.
Bauman, Z. (1998). Modernidade e Holocausto (M. A. Penchel, Trad.). Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar.
Bion, W. R. (1961). Experiences in groups. London: Tavistock.
Bion, W. R. (1987). Attacks on linking. In W. R. Bion, Second thoughts (pp. 93-109). London: 

Karnac. (Trabalho original publicado em 1959)
Bobbio, N., Matteucci, N. & Pasquino, G. (1998). Totalitarismo. In N. Bobbio, N. Matteucci & 

G. Pasquino, Dicionário de política (C. C. Varriale et al., Trads., 11.ª ed., Vol. 2, pp. 1247-
1259). Brasília: Universidade de Brasília.



A mente totalitária

59

Browning, C. R. (1998). Ordinary men: reserve police battalion 101 and the final solution in 
Poland. New York: Harper Perennial.

Covington, C. (2012). Hannah Arendt, evil and the eradication of thought. The International 
Journal of Psychoanalysis, 93(5), 1215-1236.

Faye, J.-P. (1996). Terror. In Enciclopédia Einaudi (M. B. de Figueiredo et al., Trads., Vol. 22, pp. 
317-341). Lisboa: Imprensa Nacional; Casa da Moeda.

Freud, S. (1969). Psicologia de grupo e a análise do ego. In S. Freud, Edição standard brasileira 
das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (J. Salomão, Trad., Vol. 18, pp. 89-179). 
Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1921)

Frosh, S. (2009). Hate and the Jewish science: anti-Semitism, Nazism and psychoanalysis. 
London: Palgrave Macmillan.

Goldhagen, D. J. (1997). Hitler’s willing executioners: ordinary Germans and the Holocaust. New 
York: Vintage Books.

Green, A. (2005). Key ideas for a contemporary psychoanalysis (A. Weller, Trad.). London; New 
York: Routledge.

Herrmann, F. (1997). Psicanálise do cotidiano. Porto Alegre: Artes Médicas.
Kristeva, J. (2012). Le mal, le pourquoi et la psychanalyse: limites et pouvoirs. Julia Kristeva. 

Recuperado em 25 ago. 2018, de www.kristeva.fr/le_mal_le_pourquoi.html.
Laval, G. (2002). Psychanalyse du meurtre totalitaire. Paris: puf. 
Levi, P. (1989). Se questo è un uomo. Torino: Einaudi.
Meltzer, D. (1994). Sincerity and other works. London: Karnac. 
Oliveira, A. Q. B. de. (1999). Sobre e sob o encantamento do totalitarismo: Eichmann, o 

exterminador, com Kant, Sade e o Outro. Percurso, 12(22).
Rosenfeld, H. (1989a). Uma abordagem clínica à teoria psicanalítica das pulsões de vida e 

morte: uma investigação dos aspectos agressivos do narcisismo. In E. M. da R. Barros 
(Org.), Melanie Klein: evoluções (A. M. Leandro & L. R. Aratangy, Trads., pp. 229-250). 
São Paulo: Escuta.

Rosenfeld, H. (1989b). Introdução à discussão sobre “Uma abordagem clínica à teoria 
psicanalítica das pulsões de vida e morte”. In E. M. da R. Barros (Org.), Melanie Klein: 
evoluções (A. M. Leandro & L. R. Aratangy, Trads., pp. 217-228). São Paulo: Escuta.

Schmitt, C. (2006). Teologia política (E. Antoniuk, Trad.). Belo Horizonte: Del Rey.
Sereny, G. (2013). Au fond des ténèbres (C. Audry, Trad.). Paris: Texto. (Trabalho original 

publicado em 1974)
Viñar, M. N. (2005). Especificidade da tortura como trauma. Revista Brasileira de Psicanálise, 

39(1), 59-74.

Recebido em 14/8/2018, aceito em 28/8/2018

Luiz Meyer
Rua Santa Cristina, 217
01443-020 São Paulo, sp
luimeyer@uol.com.br





Revista Brasileira de Psicanálise · Volume 52, n. 3, 61-72 · 2018

Os errantes, um desafio 
para a psicanálise 
Uma clínica da errância?

Caterina Koltai1

Resumo: Neste artigo, a autora aborda um dos aspectos mais sombrios da glo-
balização neoliberal, a presença cada vez maior de refugiados e errantes, assim 
como a particularidade de uma escuta analítica do traumatismo vivido por essas 
pessoas, que aceitaram morrer para poder viver. Seria possível falar de uma clínica 
da errância?

Palavras-chave: globalização, refugiado, trauma, errância

Com frequência, temos ouvido falar das dificuldades da psicanálise na 
contemporaneidade. Ainda que certamente existam, elas não me parecem 
maiores do que as enfrentadas por Freud e seus primeiros discípulos. Essa 
velha senhora, já centenária, testemunha das duas guerras mundiais, do tota-
litarismo, do colonialismo e do imperialismo, vem de fato enfrentando per-
calços. Prefiro, porém, abordá-los como desafios, o que me convoca a manter 
a curiosidade aguçada para as novas questões que se apresentam no mundo, 
e consequentemente para a psicanálise. Mais do que nunca, é hora de ousar 
avançar clínica e teoricamente, à margem das categorias e dos conceitos te-
óricos de que dispomos, para dar conta de nossa experiência. Não é demais 
lembrar que uma das características de um trabalho de análise é nos permi-
tir pensar, desconstruir certezas, modificando assim nossa maneira de ver o 
mundo e situar-nos nele.

1	 Professora aposentada da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (puc-sp), socióloga e 
psicanalista. Autora dos livros Psicanálise e política: o estrangeiro (Escuta, 2000) e Totem e tabu: 
um mito freudiano (Civilização Brasileira, 2010).
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A meu ver, o fato de o inconsciente ignorar o tempo – passado, presente 
e futuro – não significa que a psicanálise se situa fora do tempo; tampouco que 
o analista pode se permitir ignorar a configuração sociopolítica que caracte-
riza determinada época. Antes, o analista deve estar à escuta de seu tempo e 
levar em conta as transformações e os conflitos que o perpassam, assim como 
as atrocidades sociais e políticas que se desenrolam incessantemente no espaço 
que partilha com outros humanos. Isso porque tais transformações acarretam 
outras tantas no campo clínico e em suas práticas. 

Não estou dizendo nada de original: a percepção de que tanto a clínica 
quanto a teoria psicanalítica não podem prescindir de uma leitura do social e 
do político já se tornou praticamente um consenso, como atestam este número 
da revista e vários encontros que vem sendo realizados.

Muitos têm se debruçado sobre o mal-estar de nossa sociedade neo-
liberal e globalizada, afirmando que seu funcionamento e sua racionalidade 
estão presentes em todos os campos da vida social, inclusive em nossas formas 
de amar e sofrer, com o que concordo. A meu ver, o sintoma é sempre histó-
rico, muda com o tempo, acompanhando as transformações do outro, tanto 
no plano pessoal quanto no coletivo, e sendo a maneira singular pela qual o 
sujeito enfrenta o discurso de seu tempo. 

É o que vou tentar mostrar aqui, atendo-me a um aspecto específico da 
globalização neoliberal, talvez o seu lado mais obscuro: a presença cada vez 
maior de refugiados, exilados e errantes no mundo. Ao mesmo tempo, vou 
tratar da possível escuta analítica do traumatismo vivido por essas pessoas, 
que aceitaram morrer para poder viver. Seria possível falar de uma clínica da 
errância? Não sei ainda. Sei apenas que o refugiado, seja ele político, econômi-
co ou climático, é uma das principais figuras de nosso século.

O número de pessoas forçadas a deixar seu local de origem por causa de 
conflitos, perseguições, violência ou violação de direitos humanos é o maior 
da história. O último relatório do Alto Comissariado das Nações Unidas para 
os Refugiados (Acnur) a que tive acesso, referente ao ano de 2016, expõe um 
panorama aterrorizante: 65,6 milhões de refugiados, com 40,3 milhões de des-
locados internos. Metade desse número global é composta de crianças. Ao 
contrário do que poderíamos supor, a grande maioria dos refugiados foi aco-
lhida por países em desenvolvimento, como Turquia, Jordânia e Líbano. No 
Brasil, a demanda por refúgio cresceu 148% de 2010 para cá. Por essas contas, 
uma em cada 113 pessoas do planeta seria um refugiado (Acnur, 2017).

Entendo por refugiado alguém que foi obrigado a deixar seu país natal e 
procurar abrigo em outro país. Desprovido de cidadania, é ao mesmo tempo 
um incluído e um excluído, na medida em que está inscrito no direito, mas sob 
a forma da exclusão. Novo habitante dos limites, o refugiado encarna a figura 
absoluta do estrangeiro que solicita a hospitalidade de uma nova comunidade 
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política. Sobrevive como um resto, representa o que resta da condição humana, 
e é sobretudo isso o que me interessa abordar neste trabalho. 

De acordo com Ruiz (2014), a invisibilidade dos refugiados e exilados é 
uma forma de esconder a barbárie das estruturas econômicas e políticas que 
a produzem, o que personifica a afirmação de Benjamin de que não há monu-
mento da cultura que não seja também um monumento da barbárie.

Tal realidade vem sendo estudada pela sociologia, pela economia, pelo 
direito e pela filosofia. A simples existência desses seres humanos, que vivem 
no exterior de uma ordem que não os reconhece como cidadãos de pleno 
direito, tem o poder ético e político de interpelar a ordem internacional atual. 
Já interpelara, aliás, Hannah Arendt, a primeira a relacionar a existência dos 
direitos humanos à ideia de Estado-nação, prevendo que o desaparecimento 
deste acarretaria o fim daqueles. Desde muito cedo, ela se deu conta de que os 
refugiados viriam a representar o paradigma de uma nova consciência históri-
ca, tornando-se, de certa maneira e concomitantemente, a vanguarda de seus 
povos e a figura emblemática dos povos futuros. 

Giorgio Agamben (1997), ao reler Arendt, avançou na questão e cons-
tatou que, em nossos dias, com a erosão dos Estados-nação (por exemplo, 
Iraque e Líbia) e das categorias políticas legais, o refugiado vem se tornando 
a própria figura do homem moderno, a condição futura de todos nós, a única 
categoria pela qual será possível imaginar os limites e as formas da comunida-
de política que virá. Segundo ele, a periferia interroga e põe em evidência os 
limites de nossas instituições, a ponto de a própria sobrevivência política do 
homem só ser possível se o cidadão entender que ele próprio é um refugiado.

Agamben estabelece uma analogia entre o processo de desumanização 
posto em prática pelo projeto nazista e a evolução das sociedades contempo-
râneas ocidentais, que vem multiplicando os lugares e as circunstâncias do que 
ele chama de estado de exceção, cujo paradigma é, em sua opinião, o campo 
de concentração e extermínio. A leitura de seus textos nos permite pensar o 
refugiado contemporâneo como um homo sacer, essa figura do direito romano 
arcaico que se materializa no humano que pode ser morto sem nenhum ritual e 
em toda a impunidade, o humano em relação ao qual não se aplica a proibição 
do assassinato. O homo sacer encarna a vida nua (zoé) e remete aos milhões 
de vidas exterminadas durante os genocídios, àqueles que foram abandonados 
tanto pelos deuses quanto pelos homens (Zaltzman, 1999).

Agamben propõe uma interrogação radical da própria definição de vida 
humana e de suas possibilidades, reencontrando questões que já nos haviam 
sido postas pela chamada literatura de testemunho, em obras como A espécie 
humana, de Robert Antelme, É isto um homem?, de Primo Levi, e Contos de 
Kolimá, de Varlam Chalámov, que descortinaram a figura da testemunha 
sobrevivente. Todos esses livros foram escritos em nome de uma exigência 
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comum: não trair os mortos. Chalámov (1986) observa que o escritor escreve 
na língua daqueles em nome de quem escreve, os mortos, correndo o risco 
de não ser entendido por aqueles para os quais escreve, os vivos. O fato é que 
esses autores se perguntaram o que significa pertencer à espécie humana, o 
que é ser um homem e como permanecer sendo um.

Num artigo publicado em 16 de agosto de 2018 no jornal Le Monde, 
Etienne Balibar dá um passo à frente ao questionar a quem efetivamente nos 
referimos ao falar de refugiados e emigrantes, sugerindo antes incluí-los numa 
categoria mais ampla, a dos errantes. A seu ver, e concordo com ele, a maneira 
como nomeamos essa população define os direitos que lhe reconhecemos e 
aqueles dos quais a privamos. Cita como exemplo o fato de o governo de di-
ferentes países usar a categoria refugiado não para acolher os que fogem da 
crueldade de sua existência, mas para deslegitimar os que não correspondem 
a alguns critérios formais ou que não sabem responder a um interrogatório. 
Por essa razão, prefere chamá-los de errantes e falar de errância migratória no 
lugar de migração.

Balibar diz que os errantes não são uma classe nem uma raça; tampouco 
representam a multidão. Para ele, os errantes são a parte móvel da humani-
dade, acossada pela violência do desenraizamento e da repressão; são a parte 
da população cuja condição concentra os efeitos de todas as desigualdades do 
mundo em que vivemos. Tendo novamente a concordar com ele, razão pela 
qual me pergunto se também não poderíamos dar um passo à frente e falar de 
uma clínica da errância.

Para tentar responder a essa pergunta, preciso formular, se não propria-
mente uma hipótese, uma nova pergunta, a saber: a atual crise migratória, 
com seus milhões de refugiados, não nos apresentaria, enquanto analistas, e 
guardadas as proporções, questões da mesma ordem que a Primeira Guerra 
Mundial e a desilusão causada por ela apresentaram a Freud, e que a Segunda, 
com seus campos de extermínio, apresentou a Lacan? Se é que a comparação 
se sustenta, de que modo o sofrimento dos refugiados interpela a escuta do 
analista, ainda que não necessariamente em seu consultório? Minha experiên-
cia de apátrida na infância me sensibilizou desde cedo para essas questões, nas 
quais fui me aprofundando ao longo do tempo, como supervisora de um belo 
trabalho feito com migrantes em São Paulo por um grupo de jovens, compe-
tentes e implicadíssimos analistas paulistas. Outra fonte para minha reflexão 
são os analistas da associação Paroles Sans Frontières, que há mais de duas 
décadas vêm desenvolvendo um importante trabalho em Estrasburgo, patro-
cinados pela Comunidade Europeia. 

Vejamos. Freud remanejou constantemente sua teoria em função 
daquilo que lhe ensinava a grande história. Já em 1915, apenas seis meses 
após a eclosão da Primeira Guerra, escreveu “Considerações atuais sobre 
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a guerra e a morte” (1984b). Ao refletir sobre a crueldade humana e seu 
desejo de destruição do outro, foi obrigado a constatar que o mal estava na 
essência do humano e que nenhum progresso era possível na vida psíquica 
da humanidade. Nesse texto, Freud diz que, quando os mortos são tantos 
que já não podem ser reconhecidos individualmente, torna-se impossível 
nomear a morte e viver o luto, o que por sua vez não tem como não acarretar 
uma mudança na humanidade da ordem da transformação da linguagem. 
Como se previsse o que viria, perguntou-se se a humanidade, constituída no 
crime e pelo crime, não estaria se dirigindo inevitavelmente para a destrui-
ção, questão cada vez mais atual.

A Primeira Guerra Mundial, com seus 9 milhões de mortos, ques-
tionou a maioria dos psicanalistas da época, como podemos constatar nos 
anais do 5.º Congresso Internacional de Psicanálise, realizado em Budapeste 
em 1918, numa Europa recém-saída da guerra, num momento em que o 
armistício nem sequer fora assinado. Ali reunidos em torno de Freud, eles 
tentaram entender os efeitos da guerra sobre sua prática e sua teorização. As 
contribuições de Ferenczi, Abraham, Simmel e Jones, editadas sob o nome 
de A psicanálise e as neuroses de guerra (1921/2017), continuam bastante 
atuais, e são especialmente relevantes para o caminho que estou tentando 
trilhar neste trabalho, o do traumatismo, entendido não como o aconteci-
mento em si, mas como sua consequência psíquica – a maneira pela qual o 
acontecimento foi acolhido e elaborado pelo psiquismo – e como o conjunto 
de suas consequências sintomáticas.

Obrigados a reconhecer que as neuroses de guerra e as neuroses traumá-
ticas divergiam das neuroses de transferência em vários aspectos, os autores 
mencionados, apesar do mal-estar provocado neles, avançaram por essas 
manifestações psicopatológicas, em que a dimensão sexual parecia ausente. 
Insistiram em entender os novos sintomas e logo se deram conta de outra 
diferença importante: em vez da já conhecida amnésia das neuroses de trans-
ferência, nos novos casos encontravam um excesso de memória. O problema 
dos pacientes traumatizados residia justamente em não poderem esquecer 
nem a cena nem os acontecimentos aos quais foram expostos, que não ces-
savam de assombrá-los, tanto em sua consciência quanto em seus sonhos. A 
conclusão foi que, na neurose traumática, o vivido traumático inicial não é 
recalcado, nem entra em ressonância com a rede simbólica que caracteriza 
nesse momento a posição e a estrutura do sujeito. A lembrança permanece 
presente, sem modificações e sem se fragmentar em vários fantasmas. 

Quanto a Freud, a necessidade de integrar as particularidades clí-
nicas e psicopatológicas das neuroses de guerra o levou a reelaborar toda 
a sua teoria, o que desembocou na introdução da pulsão de morte e de 
um novo dualismo pulsional. O conflito entre Eros e Tânatos passou a 
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atravessar tanto o processo civilizatório quanto o desenvolvimento indi-
vidual. Particularmente no que se refere ao trauma, a partir de Além do 
princípio do prazer (1920/1984a) surgiu em Freud uma nova concepção do 
traumatismo, na qual fica claro que, o que a neurose de transferência recalca, 
a neurose traumática torna presente, uma presença terrível, que faz o sujeito 
não cessar de reviver a cena traumática, razão pela qual, em vez da angústia 
como mecanismo de proteção contra o perigo, o afeto predominante é o 
pavor, o terror, visto que o acontecimento traumatizante atinge um psiquis-
mo não preparado para ele, e portanto mais vulnerável.

Nas neuroses traumáticas, a dimensão do atual parece ocupar toda a 
cena, a temporalidade se modifica, e o traumatizado deixa de se inscrever 
numa continuidade histórica em que o presente se tece de impressões deixadas 
pelo passado e de projeções no futuro. O acontecimento traumático introduz 
um corte radical entre um passado que se tornou inacessível, em que a vida 
era normal, e um presente que se eterniza, sem nenhuma possibilidade de an-
tecipar o futuro. Todas essas questões se reatualizam na escuta dos refugiados. 
Voltarei a isso adiante. Por ora, sinto a necessidade de seguir um pouco mais 
nas questões que a grande história apresentou aos analistas e me debruçar 
sobre as reformulações teóricas que desencadearam.

Freud reformulou sua teoria com as lições da Primeira Guerra, mas 
não viveu o bastante para tirar conclusões da Segunda Guerra, com seus 70 
milhões de mortos; da morte científica e programada dos campos de exter-
mínio nazistas, nos quais morreram duas de suas irmãs. Outros o fizeram em 
seu lugar. Entre eles, gostaria de destacar Jacques Lacan, Nathalie Zaltzman e 
Anne-Lise Stern.

Lacan (1968) foi o primeiro a chamar a atenção para a mudança que 
representou para a subjetividade a passagem de um mundo organizado em 
torno da religião para um mundo organizado em torno da ciência. Percebeu 
muito rápido que o nazismo, com seus campos de extermínio racional e tecno-
logicamente organizados, anunciava o que estava por vir. Para ele, a tragédia 
do Holocausto, longe de ser um acidente único na história, que nunca mais se 
repetiria, mostrava que “nosso futuro de mercados comuns seria necessaria-
mente contrabalanceado por uma extensão cada vez maior dos processos de 
segregação” (p. 29).

Zaltzman (1999), por sua vez, explicitou melhor que ninguém o fato de 
que, ao atacar a noção de espécie humana, o regime nazista demonstrou que 
valores considerados definitivamente inscritos na história podiam se desfazer 
de uma hora para outra, levando a humanidade a adentrar um novo patamar 
do mal, de que ainda somos os tristes herdeiros, uma vez que a realidade tota-
litária e concentracionária nos pôs diante de um acontecimento maior, coleti-
vo e individual, posterior à metapsicologia freudiana da psicologia das massas: 
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o desmoronamento da civilização ocidental em sua função de proteção do 
indivíduo contra o reino do assassinato, desmoronamento esse que passou a 
integrar cada um de nós e a herança da realidade humana. 

Os milhões de refugiados que circulam pelo mundo interpelam a ordem 
internacional de nossos dias, vivendo na fronteira do direito, num espaço em 
que o direito jurídico permite que a exceção, no sentido agambeniano do 
termo, se torne a regra e que sua vida se reduza à de um simples ser vivo, ao 
qual é negada a condição de humano.

A terrível situação vivenciada por esses seres humanos, forçados a fugir 
e a abandonar seu país, sua casa, sua língua, para errar por um mundo cada 
vez mais inóspito, esperando acolhimento lá onde só encontram muros, in-
terpela ética e politicamente nosso mundo. O refugiado, quer tenha fugido da 
miséria, quer tenha sido banido por suas crenças ou ideologias, seja ele um 
apátrida fruto do desaparecimento de certas nações, um imigrante clandestino 
ou um exilado, situa-se sempre na fronteira do direito, interrogando a própria 
validade dele; é obrigado a sobreviver no limiar da exclusão de direitos, na 
fronteira exterior das instituições modernas, como um elemento estrangeiro, 
tolerado mas não integrado, sem que se lhe reconheçam os mesmos direitos 
que aos demais. 

Dito isso, não posso deixar de considerar que a mera existência desses 
refugiados também nos interpela, enquanto analistas, e exige de nós uma 
clínica inventiva, que nos impeça de cair numa antropologia de quinta catego-
ria, enclausurando-os numa personalidade étnica. 

Para nos mantermos analistas e pensarmos como tudo isso incide na 
teoria e na clínica psicanalítica de nossos dias, temos que aceitar o desafio de 
acolher e ouvir pessoas que vivem o sentimento de terem sido excluídas do 
pertencimento à espécie humana. Se ouso formular a questão dessa maneira, 
que pode parecer pouco analítica para alguns, uma vez que espécie não é exata-
mente um conceito psicanalítico, é porque tenho em mente tanto o já mencio-
nado livro de Antelme, no qual ele afirma que “o questionamento da qualidade 
de humano provoca uma reivindicação quase biológica de pertencimento à 
espécie humana” (2010, p. 11), quanto um comentário de Zaltzman (1999) 
sobre a literatura de testemunho, segundo o qual essa literatura evidencia a 
existência de uma referência inconsciente que, em situações extremas, assume 
a forma consciente ou não de que cada vida representa, de modo impessoal, 
a vida humana, a condição humana em seu conjunto. Tal pertencimento foi 
nomeado por ela de identificação sobrevivente, remetendo ao que resiste no 
humano, não perde o rumo, não descola de sua inscrição na realidade, mesmo 
quando esta deixou de ser inteligível nos termos legados pela história humana.

Volto agora à última analista antes citada, Anne-Lise Stern. No livro 
O saber-deportado (2004), escrito no après-coup de Auschwitz, ela chama a 
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atenção para a longa resistência dos analistas em ouvir o inominável da solução 
final, surdez essa que talvez persista hoje em dia na escuta de outras tragédias 
e de outros horrores, que acompanhamos cotidianamente, nas imagens dos 
refugiados em seus barquinhos, tentando acostar em terra firme, ou atraves-
sando planícies e se deparando com muros e cães. 

A verdade é que os refugiados, em sua grande maioria, passaram por 
acontecimentos de uma violência ímpar, no limite do humano, o que nos 
propõe outra questão: como adaptar a psicanálise ao acolhimento de sujei-
tos envergonhados de viver? Bertrand Piret se fez essa questão em 2011 e foi 
um dos primeiros a procurar adaptar a psicanálise ao acolhimento de sujei-
tos tomados por uma vergonha primordial e fundamental. Ele tentou evitar 
a surdez apontada por Stern buscando entender melhor essa vergonha, que 
parece ser o afeto comum ao conjunto das situações traumáticas, muito mais 
visível e audível que a angústia ou a culpa, e anterior a elas. O autor a situa no 
momento da formação do eu no olhar do outro, tratando-se de um desnuda-
mento do humano, no sentido agambeniano de vida nua, uma destruição do 
sentimento de humanidade no humano, a qual o reduz a uma existência quase 
biológica, desatada das filiações simbólicas, que são o próprio do humano.

A vergonha ressentida por eles tem pouco a ver com o pudor e suas 
raízes sexuais. Segundo Piret, corresponderia ao momento arcaico em que o 
eu ainda não se separou do outro, o que talvez explique por que nessas situa-
ções podemos constatar um vai e vem entre a vergonha de si, a vergonha do 
outro e a vergonha pelo outro. Nesses casos, a transferência, se e quando ela se 
estabelece, representa muitas vezes um apelo lançado ao outro para reintegrar 
o laço social. A fim de sustentá-la, creio ser fundamental articular a escuta 
da história que ouvimos com a da história do mundo. Caso contrário, contri-
buiremos para criar no analisando o sentimento ilusório e tóxico de o estar 
abandonando a uma solidão de exceção. Mas como fazê-lo?

Em primeiro lugar, é preciso ter em mente a já mencionada distinção 
do traumatismo próprio das neuroses de transferência, em que encontramos 
basicamente o eco do infantil, daquele no qual a sintomatologia traumática é 
desencadeada por um acontecimento que desperta desejos tão inconfessáveis 
que os fantasmas por ele reativados permanecem isolados do sujeito (síndro-
me do sobrevivente ou sentimento de culpa, sentimento de que a morte do 
companheiro foi desejada) – sobretudo daquele que mais me interessa aqui, 
em que o sujeito é exposto a uma dimensão do real inassimilável, submetido 
a um além do que é possível representar, mesmo em fantasia. Não por acaso, 
os refugiados se sentem abandonados pela humanidade e, frequentemente, se 
vivem como mortos-vivos. 

Pode-se imaginar o quanto o acolhimento e a escuta dessas neuroses 
traumáticas são peculiares, o quanto exigem do analista, que precisará saber 
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acolher uma palavra hesitante, quase sempre envergonhada e centrada nos 
acontecimentos desencadeadores, quando não apenas em queixas corporais. 
A transferência é difícil, e o vivido do acontecimento costuma justificar uma 
lógica avassaladora da evidência, em que nenhum saber para além da evidên-
cia do horror vivido pode ser interrogado. Isso não ocorre por acaso. Como 
lembram Davoine e Gaudillière (2006), toda catástrofe implica uma perda 
de confiança radical nas leis que regem os humanos e, por conseguinte, uma 
ruptura da confiança na palavra e no outro, principalmente nos casos em que 
o Estado se torna cúmplice do terror. 

Por isso, para que algo aconteça nesses encontros terapêuticos, diante 
de sujeitos que estão à espera de um reconhecimento simbólico do outro, o 
analista (ou o terapeuta, se preferirem) não pode se proteger atrás de uma 
neutralidade absoluta e um silêncio glacial, não pode se contentar em sentar-
se na poltrona do analista – triste caricatura de analista. Muito pelo contrário, 
precisa estar presente e deixar claro que o outro é importante para ele.

Não há nada de novo no que estou dizendo. Isso já foi ressaltado por 
todos os que se dispuseram a escutar esses sofrimentos extremos, a começar 
por Ferenczi, talvez o primeiro a chamar a atenção para um tipo de traumatis-
mo que, como aponta Pestre (2014), frequentemente produz uma sintomato-
logia repertoriada por ele, que lembra muito aquela com a qual nos deparamos 
no tratamento dos refugiados. 

Em seu belíssimo livro História e trauma (2006), Davoine e Gaudillière 
afirmam que o trauma se refere menos aos horrores vividos do que à sensação 
de ter sido traído pelos seus, e que a falta de palavras remete menos à possibi-
lidade de dizê-las do que à ausência de alguém para escutá-las. Nos casos em 
que o sujeito se vive identificado com o dejeto, tendo sido atingido tanto na 
construção de sua imagem de humano quanto na significação simbólica de 
seu pertencimento à humanidade, a responsabilidade de que algo aconteça 
cabe ao analista, ao seu desejo e à sua curiosidade em face de um paciente que 
se vive de forma tão negativa, de um paciente que nem consegue imaginar 
que possa interessar a alguém. Acredito que, enquanto analistas, não podemos 
hesitar em manifestar nosso desejo e nossa crença no poder da palavra. Cada 
um de nós precisa encontrar a justa distância que permita evitar reduzir o 
paciente a seus sintomas. 

Na escuta de seres que viveram um desmoronamento dessa ordem, 
parece-me fundamental, como diz Zaltzman (1999), que o analista trate o 
homem, o ser psíquico, o sujeito, como sujeito da condição humana, portador 
de uma realidade psíquica, que é concomitante à sua e à do conjunto humano 
ao qual pertence, e que faz dele o que ele é.

Todo esse percurso me serviu para retornar a certa articulação entre a 
psicopatologia individual e seus múltiplos determinantes históricos, sociais e 
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políticos, mostrando a importância de tal fato. Antes de concluir, gostaria de 
chamar a atenção para uma última questão no que diz respeito aos refugiados 
e que ilustra perfeitamente a imbricação entre o social, o político e o psicana-
lítico. Desde sempre, os humanos fugiram (ou tentaram fugir) das persegui-
ções, partindo à procura de refúgio para eles e para sua família, sabendo que, 
de certo modo, podiam contar com a milenar instituição do asilo. Esta, nos 
dias de hoje, parece funcionar de maneira inversa ao que foi um dia sua fina-
lidade. Na maioria dos países, o Estado vem ampliando o exercício do poder 
de rejeitar e expulsar o estrangeiro de seu território, estrangeiro esse cada vez 
mais estigmatizado, visto como um refugiado-criminoso, quando não como 
um invasor-mentiroso (Pestre, 2014).

Para integrar essas pessoas em suas diferenças, Balibar (2018) propõe 
uma reformulação do direito internacional, no sentido do reconhecimento da 
hospitalidade como um direito fundamental, o que limitaria a aparente obses-
são de vários países em reprimir a chamada imigração clandestina, que acaba 
produzindo refugiados sem refúgio, condenados a um eterno vagar entre um 
acampamento e outro.

A proposta de Balibar é de uma real oferta de hospitalidade, que obri-
garia os Estados soberanos a levar em consideração a dignidade e a segurança 
dos errantes e daqueles que os ajudam. Disso podemos concluir que a clínica 
com os refugiados tem suas particularidades. É uma clínica da errância e da 
hospitalidade, na qual o analista terá

que emprestar ao paciente seu aparelho de pensar, suportando ao mesmo tempo 
os riscos que isso acarreta, os momentos de tensão nos limites do tolerável, nos 
limites do humano. Ele terá que resistir à destrutividade maciça da qual se faz re-
ceptáculo para encarnar uma superfície de projeção a partir da qual o paciente seja 
capaz de sentir afetos. (Pestre, 2014, pp. 257-258)

Em outras palavras, ao se dispor a escutar pacientes que viveram um 
desmoronamento absoluto do seu ser, que abandonaram todos os seus inves-
timentos anteriores, o analista deverá imaginar o inimaginável. Como disse 
Fédida em seu último seminário, não imaginar significa negligenciar que o 
horror possa ter acontecido.
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Los errantes, un desafío para el psicoanálisis:  
¿una clínica de la errancia?
Resumen: Este artículo aborda uno de los aspectos más sombríos de la globaliza-
ción neoliberal, la presencia cada vez mayor de refugiados y errantes, así como la 
particularidad de una escucha analítica del trauma sufrido por estas personas que 
aceptaron morir para poder vivir. ¿Podríamos tal vez hablar de una clínica de la 
errancia?

Palabras clave: globalización, refugiados, trauma, errancia

Wanderers, a challenge for Psychoanalysis:  
a clinical practice of “wandering”
Abstract: This article addresses one of the darkest aspects of neoliberal globaliza-
tion, i.e. the increasingly massive presence of refugees and migrants. The author 
writes about the particularity of an analytic listening to the trauma that has been 
experienced by those who have agreed to die in order to live. Perhaps we could 
speak of a clinical practice of “wandering”?

Keywords: globalization, refugee, trauma, wandering

Les errants, un defi pour la psycanalise: une clinique de l’errance?
Résumé: Le présent article se penche sur l’un des aspects les plus sombre de la mon-
dialisation néolibérale, celui de la présence chaque fois plus massive de réfugiés et 
d’errants, ainsi que sur la particularité d´une écoute analytique du traumatisme en-
duré par ces personnes qui ont accepté de mourir pour pouvoir vivre. Pourrions-
nous parler d´une clinique de l’errance ?

Mots-clés: mondialisation, réfugié, trauma, errance
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Psicanálise e política
Ou Ubuntu: sou porque somos

Liana Albernaz de Melo Bastos1

Resumo: Trechos do filme Praça Paris, da diretora Lúcia Murat, são usados como 
disparador para discutir as relações entre psicanálise e política. Recorre-se a as-
pectos históricos da reforma urbanística do Rio de Janeiro, entendendo-a como 
continuação de políticas de Estado excludentes, iniciadas no Brasil com a coloni-
zação portuguesa e mantidas até os dias atuais. O crescimento da população dos 
excluídos, submetida quotidianamente a situações traumáticas, traduz-se no Atlas 
da Violência 2018. Busca-se, via psicanálise, articular a teoria do trauma e da cons-
tituição subjetiva com a rede social. A psicanálise, tomada como ciência da sin-
gularidade, é teoria/prática política. Psicanalistas dispõem de instrumentos para 
ajudar a dar destinos criativos à espiral de violência resultante da exclusão social.

Palavras-chave: exclusão social, trauma, desmentido, violência, psicanálise, política

Vi ontem um bicho
Na imundície do pátio

Catando comida entre os detritos.

Quando achava alguma coisa,
Não examinava nem cheirava:

Engolia com voracidade.

1	 Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (sbprj). Mestre em 
teoria psicanalítica pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (ufrj). Doutora em ciências 
humanas e da saúde pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (uerj). Professora adjunta 
da Faculdade de Medicina da ufrj.
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O bicho não era um cão,
Não era um gato,
Não era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem.
(Manuel Bandeira, “O bicho”)

O honroso convite da Revista Brasileira de Psicanálise para que eu 
escrevesse sobre psicanálise e política lançou-me num mar de desafios. O 
prazo exíguo e a grave turbulência política do país fizeram-me perceber a 
urgência que temos em pensar e buscar contribuir – com a possibilidade ins-
trumental da psicanálise – para os caminhos democráticos no Brasil atual. 
Na onda conservadora e fascistizante que nos assola, corremos o risco de ver 
afogada a liberdade necessária não apenas à nossa prática profissional, mas 
à nossa condição de cidadania. “Nós, brasileiros, somos um povo em ser, 
impedido de sê-lo” (Ribeiro, 1995, p. 447). É preciso pensar nas tempestades. 
Navegar é preciso…

Foi pelos mares que chegaram os colonizadores portugueses. Foi 
também por eles que milhões de negros escravizados foram para cá trazidos e 
reunidos aos indígenas já escravizados.2 Ao genocídio dos brasileiros nativos, 
dizimados pelas doenças e pelas armas dos europeus, juntou-se o dos africa-
nos. O borrão não foi apagado com a espuma da água do mar. Pelo contrário: 
ele se espalhou e hoje o vemos espraiado na iníqua desigualdade social no 
Brasil, que exclui imensa parcela da população de seus direitos humanos.

Precisaríamos de instrumentos muito esquisitos para avaliar a capacidade dos “ex-
cluídos” ou “desfiliados” ou “desconectados” de construir territórios subjetivos a 
partir das próprias linhas de escape a que são impelidos, ou dos territórios de mi-
séria a que foram relegados, ou da incandescência explosiva em que são capazes 
de transformar seus fiapos de vida em momentos de desespero coletivo. (Pelbart, 
2003, citado por Reis & Gondar, 2017, p. 23)

Buscar esses instrumentos esquisitos na psicanálise é uma tarefa política. 
Praça Paris (2017), filme da diretora Lúcia Murat, nos ajuda nessa proposta. 

2	 A forte presença de africanos escravizados não significou a não utilização de mão de obra 
escrava indígena. No norte do país, sobretudo no Grão-Pará, os indígenas eram mais utiliza-
dos do que os africanos (Santos, 2017).
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Praça Paris: o lugar

Nunca houve um monumento da cultura que não fosse 
também um monumento da barbárie.

(Walter Benjamin)

O Rio de Janeiro, antes de 1902, estava longe ser a Cidade Maravilhosa. 
Era conhecido como Porto Sujo ou Cidade da Morte. Pela falta de planejamen-
to urbano e de infraestrutura sanitária, era foco de inúmeras doenças. Com 
a imigração europeia e a migração de escravos recém-libertos, a população 
urbana cresceu significativamente. O caos na ocupação do espaço favoreceu 
a disseminação de doenças, tornando a cidade insalubre, panorama que se 
refletia na economia do país (Suppia & Scarabello, 2014).

Por conta desse cenário, o governo federal e municipal deflagrou o 
processo de reforma do Rio de Janeiro. Com o objetivo de sanear a cidade, 
controlar a propagação de doenças e modernizar o tráfego e a comunicação 
entre as regiões da cidade, a Reforma Pereira Passos (1902-1906) consistiu 
numa demolição de casas, particularmente dos cortiços, que se multiplicavam 
(Suppia & Scarabello, 2014).

Uma iniciativa de modernização excludente, a Reforma Pereira Passos 
criou a imagem de uma cidade moderna pela destruição de trechos urbanos 
e pelo deslocamento da população que ali vivia, em nome da higiene e do 
embelezamento. 

Não se trata de negar a necessidade de saúde pública ou de criação de ambientes 
urbanos aprazíveis. Mas, por outro lado, creio que não se podem louvar essas in-
tervenções justificando os danos colaterais provocados como se fossem questão de 
menor importância. (Castro, citado por Suppia & Scarabello, 2014) 

A adequação funcional e formal do centro da cidade, em particular 
da área portuária, atendeu principalmente à necessidade de inserir o país no 
mercado internacional. Todo o processo de gentrificação foi a expressão de 
interesses e valores das oligarquias dominantes daquele período. 

O plano de reformas do Rio de Janeiro fez parte de um projeto nacio-
nal – oligárquico e excludente – de elevação da capital a um ideal europeu de 
civilização. Derrubar o Rio colonial, destruindo sua imagem feia e insalubre, 
era imperativo para impulsionar o papel do Brasil na economia internacional. 
Saneou-se e embelezou-se a capital com a abertura de avenidas e praças, a 
modernização do sistema de iluminação, o abastecimento de água e esgoto, a 
construção de prédios novos e a reforma do porto. Simultaneamente, o Estado 
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passou a controlar práticas consideradas perigosas e insalubres, como o co-
mércio de rua, a prostituição e o Carnaval. Foi um plano para domesticar a 
cidade material e moralmente (Cantisano, 2016).3 

A Praça Paris, no Rio de Janeiro, foi feita no âmbito da Reforma Pereira 
Passos. Considerada uma obra-prima dos últimos tempos da Belle Époque 
carioca, tomou como padrão arquitetônico Paris. Com projeto do urbanis-
ta francês Alfred Agache, foi construída sobre um aterro na antiga Praia da 
Glória. Nela, há um grande monumento de bronze representando Pedro 
Álvares Cabral, feito por Rodolfo Bernardelli em homenagem aos 400 anos do 
Descobrimento do Brasil. Cabral está em posição de júbilo e de vitória, com os 
braços abertos, desfraldando na mão esquerda a bandeira portuguesa.

Bens culturais tem uma origem sobre a qual não se pode refletir sem 
horror, diz Walter Benjamin (1940/1987b). Eles devem sua existência não 
somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, mas também à corveia 
anônima de seus contemporâneos. Nunca houve um monumento da cultura 
que não fosse ao mesmo tempo um monumento da barbárie. Se a cultura não 
é isenta de barbárie, tampouco o é o processo de transmissão da cultura. 

Seguindo Benjamin, pode-se dizer que há duas formas de barbárie: a que 
se aproveita da crise econômica e da sombra das guerras, e a que enlouquece 
por não conseguir falar quando a violência invade o quotidiano. A barbárie 
não é o contraponto da cultura, não é o avesso da civilização, nem está no seu 
exterior, mas é um de seus pressupostos. O bárbaro é aquele que se vê impeli-
do, pela pobreza da experiência, a ir em frente e começar de novo a construir 
com pouco, de maneira implacável, sem olhar para os lados nem para trás 
(Benjamin, 1933/1987a). Todos os que vencem participam de um cortejo 
triunfal, em que os dominadores espezinham os corpos dos que estão pros-
trados no chão. Há um preço de infâmia em cada monumento da civilização. 

Quando menina, eu brincava na Praça Paris, e era capaz de dizer a data 
do Descobrimento do Brasil e quem o fizera, Pedro Álvares Cabral. A história, 
bem sabemos, é contada pelos vencedores. A outra história, a dos vencidos, 
fica foracluída. Desmentida, permanece produzindo mortíferos efeitos, como 
violência traumática.

É pela história contada no impactante filme Praça Paris (Murat, 2017) 
que abordarei alguns aspectos da violência traumática e de suas consequên-
cias sociais.

3	 A mesma lógica excludente e de atendimento a setores privilegiados da sociedade, ainda 
vigente em políticas públicas atuais, aplicou-se recentemente à Cracolândia em São Paulo: 
expulsar e encarcerar os despossuídos para o “embelezamento” e a “segurança” da cidade.
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Praça Paris: o filme

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde 
quando as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque nin-

guém mais fia ou tece enquanto ouve a história.
(Walter Benjamin)

Camila (Joana de Verona), uma psicóloga portuguesa, está fazendo sua 
tese na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj). Atende Glória (Grace 
Passô), ascensorista da Uerj, nas dependências da universidade. Ambas são 
jovens; Camila é branca, de classe média, moradora da zona sul; Glória é 
negra, pobre, moradora da favela.

A mãe de Glória abandonara o marido alcoólico e os dois filhos peque-
nos. Glória diz que o pai não era mau, mas em seguida conta que, durante 
anos, fora repetidamente estuprada por ele. Fala da impotência do irmão mais 
novo diante dos abusos. Agora, o irmão está preso por tráfico de drogas, e 
ela vai regularmente visitá-lo na prisão. Leva-lhe comida – frango desfiado 
com quiabo –, a mesma de que, como recorda o irmão, o pai tanto gostava. 
Amorosa com o irmão, sempre é lembrada por este de que só ele cuida dela.

Aos poucos, a morte do pai vai sendo revelada. O irmão o teria matado, 
com uma barra de ferro, quando ele, mais uma vez, a estuprava. O irmão fora 
preso e enviado a um reformatório, de onde acabou fugindo. Glória fala da 
cabeça do pai esmigalhada e do sangue jorrando. Em outro momento, afirma 
que o irmão o golpeara, mas que fora ela que, com um tijolo, esmigalhara a 
cabeça do pai. O irmão assumira a culpa.

Com os relatos de Glória, entreabrem-se para Camila as cortinas de um 
impensável mundo de horror. Seu mundo, até então, parecia estar no lugar. 
Em meio ao passeio que faz com o namorado à Praça Paris, às fotos que tira, à 
imagem do monumento de Pedro Álvares Cabral ao fundo, Camila segue seu 
caminho como se a barbárie só existisse no mundo de Glória.

Voltando de uma visita ao irmão na penitenciária, Glória é detida por 
vários policiais militares. Eles a interrogam e a espancam. Glória falta à sessão. 

Na sessão seguinte, com o rosto ferido, relata a Camila a violência poli-
cial. A psicóloga fica indignada; diz que Glória deveria denunciar o ocorrido. 
Com riso irônico, Glória afirma que a questão já fora resolvida. Ela não se 
instalou no lugar de vítima. Uma Unidade de Polícia Pacificadora (upp) fora 
atacada, com um policial morto e outro ferido. No noticiário, aparece que a 
ordem do ataque viera de dentro do presídio.

No celular de Glória, esquecido na sala de atendimento, Camila encon-
tra o vídeo de um estupro coletivo cometido contra uma mulher por jovens 
negros e armados. Ao confrontar Glória, esta lhe diz que contara ao irmão que 
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uma mulher a chamara de puta, e o irmão, que sempre a defendia, dera uma 
lição nela. Exagerara um pouco; não precisava tanto. Glória compartilhara 
o vídeo na internet porque já se passara algum tempo do acontecido. Não 
entende por que Camila se horroriza. 

Camila começa a ter/viver pesadelos de perseguição. Ao ser procurada 
em sua casa por Glória, alerta-a de que não pode atendê-la fora do consultó-
rio. Como conseguira seu endereço? As fronteiras arrombadas/estupradas do 
setting lançam-na num clima paranoide.

Camila decide romper o contrato e encaminhar Glória para outra tera-
peuta, mas o que já está rompido é certa ordem do mundo: a dos jardins de 
Versalhes no Rio de Janeiro. Estamos em tempos de queda da Bastilha. As leis 
do mundo “civilizado” já não valem mais. Os bárbaros – nome inventado pelos 
gregos para os estrangeiros, que vinham de fora de sua cultura, de sua ordem, 
de sua lei – não reconhecem limites e fronteiras.

Não adiantarei o restante do filme, em seu crescendo emocional. Para 
efeito desta discussão, já temos vários elementos a considerar.

O pacto social

Apesar de sofrermos com o nosso corpo “destinado à ruína e à dissolução” 
e com a fúria destruidora da natureza, diante da qual s

omos impotentes, são os vínculos com os outros seres 
humanos nossa maior causa de sofrimento.

(Sigmund Freud) 

Desde sempre, os filósofos da tradição ocidental preocuparam-se com a 
governabilidade, isto é, com as formas de organizar a sociedade para controlar 
o ódio entre os homens.

Na modernidade, Maquiavel inaugurou o realismo político divorciando 
a virtude laica do príncipe da moralidade religiosa. Não se tratava mais de 
pensar uma sociedade ideal (como Platão fizera) ou as virtudes morais dos 
homens e dos governantes, mas a realidade das sociedades. A ele, seguiram-se 
Hobbes, com a guerra de todos contra todos e o contrato social, Spinoza, com 
a liberdade do autogoverno democrático, e Kant, com a insociável sociabilida-
de humana e a paz.

 A história foi trazida à filosofia por Hegel, com a dialética do progresso 
até a liberdade racional, Marx, com a luta de classes entre a burguesia e o 
proletariado, e Tocqueville, com o futuro igualitário da democracia e o con-
trole da corrupção. No Romantismo alemão, Schiller e Goethe fundaram o 
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classicismo de Weimar, buscando a salvação poética da sociedade pela cultura, 
numa crítica ao Iluminismo pelo sacrifício da sensibilidade à razão.

O pacto social que Freud propõe vincula-se a essa tradição filosófica. 
A racionalidade iluminista foi ferida em seu âmago com a descoberta do 
inconsciente. O amor e o ódio, expressões do dualismo pulsional, fazem 
do humano um ser de afetos, indissociado e indissociável da rede social. 
Sociedade, história e psique humana não podem ser entendidas separada-
mente (Castoriadis, 1999).

Em Totem e tabu (1913/1986c), Freud nos conta a saga dessa indisso-
ciação. Ainda sem o suporte teórico da pulsão de morte, ele mostra como o 
amor e o ódio encontram-se fusionados no assassinato do pai e na refeição 
totêmica. Estão presentes aí, ao mesmo tempo, o aniquilamento do pai e a 
identificação com ele na apropriação de sua força por meio da incorporação. 
O mito freudiano da horda primitiva, ao conferir centralidade aos processos 
afetivos, implode o otimismo de uma sociedade racionalmente organizada e 
sem conflitos. 

Na esteira dessa teoria, e considerando o segundo dualismo pulsional, 
em O mal-estar na civilização (1930/1986a), ao tratar a ética humana como 
derivada do sentimento de culpa, Freud rompe com as teorias contratualistas 
(Hobbes, Locke, Kant) que justificavam o pacto social pela razão. A ambiva-
lência afetiva em relação ao pai da horda, amado e odiado, e seu assassinato, 
com a culpa subsequente, criam o lugar da lei como expressão da vontade da 
fratria, o que não significa paz. 

Há uma luta permanente na cultura humana, gregária, entre a força uni-
ficadora de Eros e a hostilidade entre seus membros. Essa luta revela a presen-
ça da pulsão de morte, ainda que mitigada e controlada por uma consciência 
moral, o superego. A renúncia à pulsão agressiva – um derivado e principal 
sub-rogado da pulsão de morte – seria a condição de formação da coesão dos 
grupamentos (função de Eros) e se constituiria na fonte pulsional da consciên-
cia moral.

A cultura se faz a partir da renúncia pulsional. A história genética da 
consciência moral é o que determina a ética humana. Se não há no homem, 
desde sempre, a distinção entre o bem e o mal, há, desde o início, o amor e 
ódio. Na gênese do sentimento de culpa reside a compreensão da constitui-
ção dos grupamentos humanos. A agressividade projetada no pai totêmico, 
ao levar ao parricídio, é introjetada sob a forma de sentimento de culpa ou 
consciência moral, o que dá origem ao superego.

Poderíamos dizer, retomando o filme Praça Paris, que era este o mundo 
que Camila habitava, o de todos os sujeitos igualmente subordinados à lei, até 
Glória trazer à luz o seu estranho aterrorizador. 
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O estranho (Unheimliche)4 pertence à ordem do terrorífico, daquilo que 
excita angústia e horror; é um terror que remonta a alguma coisa antiga, fa-
miliar (heimlich): o duplo. “Quando se borram os limites entre a fantasia e a 
realidade, quando aparece diante de nós algo que tínhamos como fantástico, 
quando um símbolo assume a plena operação e o significado do simbolizado, 
irrompe a estranheza aterrorizadora” (Freud, 1919/1986b, p. 244).

A violência traumática

Esses polícia é tudo covarde mermo, dando baque no feriado, 
com geral na rua, em tempo de acertar uma criança. 

Tem mais é que encher esses cu azul de bala. Papo reto.
(Geovani Martins, O sol na cabeça)

Há uma confusão de línguas entre Camila e Glória. Elas partilham um 
tempo e um espaço. Ambas trabalham, cumprem horários, cuidam de suas 
casas. Contudo, rompida essa intersecção, surgem diferenças brutais. A vio-
lência, que apenas tangencia Camila, está o tempo todo no mundo de Glória, 
aquele dos banidos das Praças Paris desde os tempos da colonização do Brasil. 
No tempo e no espaço de Glória, há uma dimensão traumática dessubjetivado-
ra, a da exclusão social. Para pensá-la, vamos recorrer a Ferenczi (1932/1990, 
1934/1992). 

O modelo ferencziano do evento traumático é o abuso sexual aconteci-
do. Enquanto Freud, em 1895, atentou para a problemática edípica,5 a teoria 
ferencziana do trauma trabalha com o pré-edípico, tendo como operador 
central a questão narcísica.

Além de abordar diferentes momentos da estruturação psíquica do 
sujeito, a teoria ferencziana põe acento na relação objetal. Freud estudou a di-
nâmica intrapsíquica do trauma. Ferenczi estudou as relações intersubjetivas. 
É na forma como se relacionam o sujeito e os objetos que o trauma deve ser 
compreendido. O trauma é relacional. A rede relacional indica o destino do 
traumático como estruturante ou patogênico.

 O elemento fundamental que produz um trauma desestruturante é o 
desmentido. Este, no modelo do trauma sexual, é a negação ou a indiferença 
de um adulto diante de uma criança quando ela o procura para simbolizar 
uma experiência pela qual passou. Os danos provocados pelo desmentido são 
catastróficos se ainda não está pronta a constituição narcísica do sujeito.

4	 É no prefixo un de Unheimliche que está marcada a negação do recalcado.
5	 Embora evidentemente, em 1895, Freud ainda não tivesse formulado o complexo de Édipo.
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A estrutura do desmentido é triangular: há um adulto agressor, uma 
criança agredida e outro adulto ao qual a criança pode recorrer. É esse segundo 
adulto que pode emprestar sentido à experiência da criança. A experiência 
vivida pela criança, incompreensível para ela, é dotada de tal intensidade que 
a criança não consegue metabolizá-la por si só. É pura angústia. Ao buscar 
amparo com um adulto, este pode acolhê-la e significar o acontecido ou falhar 
nessa função, desmentindo.

Tanto em Freud como em Ferenczi, o trauma é um excesso pulsional 
inassimilável, no limite das possibilidades narrativas, sem sentido em si. 
Enquanto Freud considera os contrainvestimentos intrapsíquicos que permi-
tem sua inscrição psíquica, Ferenczi, ao colocar um terceiro em cena, atribui 
a possibilidade de contenção do excesso pulsional – a pura angústia – e sua 
representação ao contexto relacional. O desfecho subjetivador ou dessubjeti-
vador do trauma é definido numa rede complexa, que contempla os aspectos 
intra e interpsíquicos. A rede social é de suma importância (Bastos, 2016).

O paradoxo do trauma se sustenta assim: seu destino subjetivador ou 
dessubjetivador depende do processo de afetação com o mundo, isto é, tanto 
do sujeito quanto da função terceirizante da rede social que o cerca. O trauma 
é, portanto, um conceito que está na interface do interno e do externo, do 
sujeito e da cultura. 

A rede de afetação positiva permite processos introjetivos, trocas sen-
soriais, afetivas e linguageiras, garantindo a impressão de marcas psíquicas, 
base da potência criativa. Quando a rede de base – que envolve o sujeito e o 
social – deixa de prover essa possibilidade, o que se vive é o horror manifesto 
como violência.

Aos indivíduos transtornados pelo trauma, não basta refazer a história 
do passado recalcado. Eles querem descobrir o que fazer agora, como furar a 
névoa da banalização e do conformismo. Muitas vezes, isso os leva a deflagrar 
movimentos de destruição e morte (Reis & Gondar, 2017). 

A história de Glória serve, no contexto deste trabalho, como dramá-
tica alegoria para pensar as dimensões sociais dos traumas repetidos, pre-
sentes no silenciamento (no desmentido) da profunda desigualdade social, 
geradora de milhões de excluídos no Brasil. Por não oferecer possibilidade 
narrativa, a exclusão social transforma sujeitos em invisíveis, em irrepre-
sentáveis. A recusa, uma negação perversa, cliva partes do corpo social. A 
exclusão social produz sujeitos clivados, os quais, por sua vez, produzem 
sociedades de exclusão. Esse fenômeno, que afeta direta e silenciosamente os 
mais vulneráveis, coloca-nos a todos em vulnerabilidade, na medida em que 
todos somos parte do corpo social.

A parte de nós excluída, clivada, é defensivamente projetada no outro. O 
mal reside nele. O outro é meu inimigo e deve ser violentamente combatido. 
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A repetição compulsiva da exclusão social faz da violência uma espiral cres-
cente e revela que políticas repressivas são socialmente ineficazes. De acordo 
com Butler, aí residiria a importância da psicanálise: “Uma reflexão sobre a 
formação do sujeito é fundamental para entender as bases de uma resposta 
não violenta à agressão, tanto como para uma teoria sobre a responsabilidade 
coletiva” (2004, citada por Reis & Gondar, 2017, p. 223).

Atlas da Violência 2018

Quando você for convidado pra subir no adro 
Da Fundação Casa de Jorge Amado

Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos
Dando porrada na nuca de malandros pretos

De ladrões mulatos 
E outros quase brancos

Tratados como pretos
Só pra mostrar aos outros quase pretos

(E são quase todos pretos)
E aos quase brancos pobres como pretos

Como é que pretos, pobres e mulatos
E quase brancos quase pretos de tão pobres são tratados

…
O Haiti é aqui

O Haiti não é aqui

E na tv se você vir um deputado em pânico mal dissimulado
Diante de qualquer, mas qualquer mesmo, qualquer, qualquer

Plano de educação que pareça fácil
Que pareça fácil e rápido

E vá representar uma ameaça de democratização
Do ensino do primeiro grau

E se esse mesmo deputado defender a adoção da pena capital
E o venerável cardeal disser que vê tanto espírito no feto

E nenhum no marginal
…

E quando ouvir o silêncio sorridente de São Paulo diante da chacina
111 presos indefesos, mas presos são quase todos pretos

Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres
E pobres são como podres, e todos sabem como se tratam os pretos

…
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O Haiti é aqui
O Haiti não é aqui.

(Caetano Veloso e Gilberto Gil, “Haiti”)

Dados divulgados em 5 de junho de 2018, no Atlas da Violência 2018, 
uma realização do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) em parce-
ria com o Fórum Brasileiro de Segurança Pública, revelam que 553 mil pessoas 
foram assassinadas entre 2006 e 2016, das quais 324.697 tinham entre 15 e 19 
anos. O perfil da grande maioria era homem, negro, sem ensino fundamental 
completo. A taxa de homicídios por 100 mil habitantes em 2016 foi de 30,3, 
10 vezes a da Europa e a maior já registrada no país. Em 2016, houve 62.517 
homicídios no país, uma alta de 14% em relação a 2006. Das pessoas assassina-
das, 71,5% eram negras ou pardas. De 2006 a 2016, a taxa de homicídios entre 
negros cresceu 23,1%, enquanto entre não negros caiu 6,8%; especificamente 
entre mulheres negras, a taxa de homicídios aumentou 15,4%, ao passo que 
entre mulheres não negras diminuiu 8% (Letieri, 2018).

Psicanalistas não lidam com estatísticas, mas esses dados aterrado-
res obrigam a pensar o país. Que genocídio é esse que se perpetua desde a 
colonização?

O assassinato de Marielle Franco em março de 2018, ainda não eluci-
dado pelas autoridades, denuncia o ódio aos defensores dos direitos sociais 
e humanos. Por uma lógica perversa, Marielle foi considerada defensora de 
bandidos, bandida ela também. O Haiti é aqui.

“Bandido bom é bandido morto”, diz aquele que se crê mocinho. Um 
bangue-bangue de polícia e ladrão. Uma excitante ficção para exterminar o 
mal, que naturalizado fica encarnado nos pobres/pretos. Direitos humanos 
para bandido? Bandido merece bala. Esse discurso perigosamente dissemi-
nado – e que, na boca de um presidenciável, tem o apoio de cerca de 15% da 
população – atende à lógica narcísica do ou eu, ou ele. O bom é o eu. O não eu 
é mau. Assim, extermina-se o inimigo, isto é, o não eu, o qual, porém, nada 
mais é do que nossas partes clivadas projetadas no outro.

Nas abordagens policiais em favelas ou periferias, todos tratam de 
mostrar a carteira de trabalho (ainda que, nestes tempos do Brasil, poucas 
estejam assinadas). O pobre/preto busca identificar-se como trabalhador. 
Vadiagem é coisa de bandido.

A prisão por vadiagem foi instituída legalmente após a abolição da es-
cravatura. Os ex-escravos, sobretudo os urbanos, abandonados à própria sorte, 
caso não se engajassem no mercado de trabalho, eram detidos, de acordo com 
uma política de Estado. Pobres que não trabalhavam eram encarcerados. Já os 
brancos que não trabalhavam mas tinham posses permaneciam livres.
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Ao longo de quase 400 anos de escravidão, cerca de 4 milhões de afri-
canos foram trazidos para o Brasil (Schwarcz & Starling, 2015). O tráfico 
transatlântico de africanos escravizados foi uma das empresas mais lucrativas 
do mundo (Santos, 2017). O Estado legalizava não apenas o tráfico, mas a 
compra, a venda e as práticas punitivas exercidas pelos senhores. Encarregou-
se, inclusive, da execução de chibatadas – bastando para isso a solicitação 
dos senhores –, construindo um local especialmente para punir escravos, o 
Calabouço, erguido no século xvii no Morro do Castelo, no Rio de Janeiro. 
A memória apagada dessa infâmia, seu significado, deixou um rastro no sig-
nificante. Foi nessa região que se construiu o restaurante Calabouço, palco 
do assassinato do estudante Edson Luiz, em 1968, pelas forças repressoras do 
Estado (Thomson-Deveaux, 2018).

As políticas de Estado sempre atenderam aos interesses econômicos das 
elites. No período colonial, o tráfico de africanos para o Brasil era legal pela 
necessidade de mão de obra para o cultivo da cana e para os engenhos de 
açúcar. A riqueza produzida pelos escravos era enviada à Europa, enriquecen-
do Portugal e os bancos ingleses que financiavam a armada portuguesa. Quem 
produzia não ficava com nada.

A Igreja também participou de forma ativa do tráfico,6 concedendo aos 
portugueses o direito de praticá-lo. Cada negro feito escravo era batizado e 
marcado. Com isso, perdia seu nome e tinha negadas sua religião, sua língua, 
sua história e sua cultura. Fazia parte do processo escravista a dessubjetiva-
ção, o apagamento/desmentido de suas condições de humanidade. Tornava-se 
uma peça.

Ao ciclo da cana-de-açúcar seguiu-se o da mineração. Holandeses 
haviam começado a produzir açúcar nas Antilhas, e Portugal já não detinha 
o monopólio desse produto na Europa. No século xvii, com a descoberta de 
ouro pelos bandeirantes paulistas em Minas Gerais, Mato Grosso e Goiás, 
abriu-se uma nova demanda de trabalho escravo. As condições de vida nas 

6	 Emitida pelo papa Nicolau v, a bula Romanus Pontifex, de 8 de janeiro de 1454, auto-
rizava os portugueses a conquistar territórios não cristianizados e a consignar a es-
cravatura perpétua a quaisquer infiéis que capturassem. Nela se lê: “Não sem grande 
alegria chegou ao nosso conhecimento que o dileto filho infante D. Henrique, incen-
dido no ardor da fé e do zelo da salvação das almas, se esforça por fazer conhecer e 
venerar em todo orbe o nome gloriosíssimo de Deus. … Tudo declaramos pertencer 
de direito in perpetuum aos mesmos D. Afonso e seus sucessores, e ao infante. Se 
alguém, indivíduo ou coletividade, infringir estas determinações, seja excomungado” 
(citado por Ribeiro, 1995, pp. 39-40). Em 1537, o papa Paulo iii publicou uma bula 
que permitia escravizar apenas os indígenas que não houvessem sido convertidos 
pela catequese. Os indígenas eram almas pagãs. Já os guinéus (como eram chama-
dos os africanos) eram infiéis. Apesar da proibição papal, os indígenas continuaram 
sendo escravizados (Santos, 2017).
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minas eram tão precárias que, em média, cada escravo sobrevivia por cinco 
anos. A história oficial fez dos bandeirantes heróis da integração do país. Por 
outro lado, a história dos negros seviciados e mortos foi silenciada. 

A vinda da família real portuguesa para o Brasil, em 1808, coincidiu com 
o início do período de maior tráfico, em decorrência do surgimento das lavou-
ras de café. Entre 1808 e 1850, houve um crescimento de 600% no número de 
africanos trazidos ao Brasil para trabalhar nas lavouras (Cruz, 2017). Mais 
uma vez, uma política de Estado foi usada para servir à elite, os barões do café.

No Brasil Império, diante do movimento abolicionista e de inúmeras 
revoltas de escravos, foram promulgados decretos que condenavam à forca os 
escravos insurgentes. Mesmo após a assinatura da Lei Áurea – sendo o Brasil 
um dos últimos países do mundo a abolir a escravidão –, o racismo estrutural 
continuou a se manifestar. 

Na República, promoveram-se políticas de embranquecimento da po-
pulação, estimulando-se a imigração europeia (Cruz, 2017). A mistura de 
cores incomodava, e ainda incomoda, a muitos.

A teoria racial, hoje reconhecida como falsa, hierarquizava as “raças” 
fundando-se numa concepção de ciência que traz sua marca ideológica. A 
ideia de pureza da raça ariana levou ao genocídio perpetrado pelos nazistas, e 
também fundamentou – e continua a fazê-lo – a inferioridade dos não brancos 
no Brasil. Quanto mais preto, mais discriminado.

Recentemente, a escolha da artista Fabiana Cozza para viver D. Ivone 
Lara num musical foi questionada. Pressionada por causa da cor de sua pele 
– não suficientemente negra –, Fabiana renunciou ao papel. A crítica do mo-
vimento negro é que artistas de pele mais clara são escolhidas em detrimento 
das que têm a pele mais escura; na tv, as que ganham protagonismo são as 
mais “branquinhas”. Poderíamos indagar se Meghan Markle, sem a cirurgia no 
nariz e o alisamento do cabelo, e com uma pele mais escura, teria se tornado 
duquesa de Sussex.

O racismo, não apenas o individual, mais facilmente identificável, mas 
o estrutural, aparece naturalizado entre nós – por exemplo, nos quartos de 
empregada, escuros e pequenos, ao lado da cozinha de casas e apartamentos 
das classes média e alta. 

Psicanalistas, quase todos brancos, atendem em seus consultórios a 
pessoas quase todas brancas. Essa tem sido a prática habitual de quase todos 
nós. Até pouco tempo atrás, havia certo desprezo por psicanalistas que traba-
lhavam em instituições; eram vistos como fracassados em seu métier. Nós, psi-
canalistas, quase todo o tempo, circulamos num mundo europeu, o da Praça 
Paris, ou no seu simulacro americano, a Disneylândia. Certamente, o Haiti 
não é aqui.
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O que proponho … é uma reconsideração da condição humana do ponto 
de vista privilegiado de nossas mais novas experiências e nossos temores 

mais recentes. … O que proponho, portanto, é muito simples: trata-se 
apenas de pensar o que estamos fazendo.

(Hannah Arendt)

A maneira como o Brasil vem sendo sacudido e revirado nos últimos 
anos confrontou os psicanalistas com questionamentos que, para muitos até 
então, não lhes diziam respeito.7

A oportuna e necessária criação do Observatório Psicanalítico pela 
Federação Brasileira de Psicanálise (Febrapsi) abriu um fecundo espaço de 
diálogo entre nós. Nele, temos nos manifestado sobre vários temas que nos 
afligem, com primorosas e relevantes contribuições. O mar de lama que nos 
sufoca não é exatamente a corrupção, ainda que ela esteja presente e deva ser 
combatida; é antes a desigualdade social. A lama – água e terra – nos misturou 
a todos: fez o Haiti ser aqui e ali. A tragédia ambiental de Mariana, o desastre 
em Barcarena e as fotos de Sebastião Salgado me vêm à mente. Sociedade, 
história e psique humana não podem ser entendidas separadamente.

No Brasil, porém, nem sempre se pensou assim a psicanálise. Durante 
a ditadura militar/empresarial, além do horror do envolvimento de psicana-
listas nas torturas e da perseguição aos que combatiam o regime, a psicanálise 
fechou-se defensivamente em teorias que privilegiavam o mundo interno.8 
Essa observação em nada desmerece a contribuição kleiniana para nossa área. 
O que queremos mostrar é que essa escolha não pode ser vista somente como 
modismo.

Não se pode ingenuamente acreditar que a ciência, como um conjunto de conheci-
mentos (ciência-disciplina) e de atividades (ciência-processo), seja algo indepen-
dente do meio social, alheio a influências estranhas e neutro em relação às várias 
disputas que envolvem a sociedade. Analisada por qualquer um de seus dois ângu-
los, a ciência representa um corpo de doutrinas gerado ou em geração num meio 
social específico e, obviamente, sofrendo a influência dos fatores que compõem a 

7	 Gramsci compreendeu que a mediação que deve existir entre os intelectuais e as classes sociais 
que lhes dão suporte é a mesma que existe entre a infra e a superestrutura, ou seja, os intelec-
tuais não são reflexos mecânicos das classes de que se originam ou que deveriam representar. 
Essa contradição, quando levada ao extremo, pode conduzir à ruptura de parcelas da intelec-
tualidade com a classe da qual provêm e à adesão ao projeto político de outras classes sociais 
(Buonicore, 1991).

8	 A insuficiência da dicotomia entre mundo interno e mundo externo para pensar experiências 
radicais, como tortura e guerra, é apontada por Viñar (2005).
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cultura de que faz parte. Produto da sociedade, influi nela e dela sofre a influência. 
(Maia, 1998, p. 128)

A psicanálise estaria sujeita às mesmas influências sócio-histórico-cul-
turais que Maia assinala na ciência?

A psicanálise não se enquadra no que a epistemologia francesa demarca 
como ciência, mas o critério dessa epistemologia para estabelecer fronteiras 
entre ciência e não ciência é criticado por Stengers (1993). Segundo a autora, 
considerar a ciência um domínio autônomo em relação às demais práticas 
humanas é desqualificar o que fica de fora: o contexto social, a política, a ação 
humana no sentido de uma práxis. Excluídos da ciência, esses campos seriam 
destituídos do poder de colocar em risco os enunciados científicos. 

O enfoque autônomo da ciência estabelece a dicotomia entre sujeito e 
objeto, restringe o conhecimento à representação, e o campo emocional e seu 
caráter errático são excluídos. Por outro lado, pela perspectiva de sua singula-
ridade, as ciências são vistas como processos contingentes, políticos, instáveis 
por natureza e marcados por uma deriva intrínseca (Moraes, 2001-2002). 

Assim, os debates em torno de a psicanálise ser ou não ciência pren-
dem-se a um estilo epistemológico de analisar as ciências. Os fundamentos 
da psicanálise construídos por Freud e as contribuições de muitos de seus se-
guidores (Ferenczi, Winnicott, Lacan, Castoriadis, Green, Roussillon e tantos 
outros) anteciparam uma ampliação do campo científico, incluindo nele a 
singularidade, como propõe Stengers. 

 Nesse sentido, podemos dizer que a psicanálise é uma ciência que se 
singulariza como uma prática intrassubjetiva e intersubjetiva – pois todos os 
modos de sofrer são subjetivos e singulares –, imersa no social e no político, 
mantendo relações de devir (e não de autonomia) com outras práticas: antro-
pologia, história, sociologia, filosofia e artes. Não se trata de ver tais práticas 
como modelos a seguir, mas de “dar aos diferentes tipos de prática uma exis-
tência legítima, fora de uma hierarquia” (Stengers, 1993, p. 7). Pensar o que 
estamos fazendo é pensar nossa condição humana. 

Nós, psicanalistas, com nossos instrumentos esquisitos, podemos ajudar 
a reconstruir os territórios subjetivos dos excluídos; podemos propiciar que 
angústias traumáticas se transformem em narrativas e que histórias desmenti-
das sejam contadas, compondo-se assim uma rede social de reconhecimento.9 
A espiral de violência gerada pela desigualdade e pela exclusão social, uma vez 
inscrita e significada, alimentará destinos criativos. 

Essa pode ser a contribuição política da psicanálise.

9	 Deixo registrado que colegas vêm desenvolvendo trabalhos primorosos com algumas popula-
ções de maior vulnerabilidade. Não os cito para não cometer a injustiça de omitir algum.
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Psicoanálisis y política, o Ubuntu: soy porque nosotros somos
Resumen: Se utilizan fragmentos de la película Praça Paris (2017), de la directora 
Lúcia Murat, como punto de partida para discutir las relaciones entre psicoanálisis 
y política. Se recurre a los aspectos históricos de la reforma urbanística de Rio de 
Janeiro, la cual se interpreta como continuación de políticas de Estado excluyentes, 
que tuvieron inicio en Brasil durante la colonización portuguesa y se han manteni-
do hasta los días actuales. El crecimiento de la población excluida sometida diaria-
mente a situaciones traumáticas se traduce en el Atlas da Violência 2018. Se busca, 
a través del psicoanálisis, la articulación de la teoría del trauma y la constitución 
subjetiva con la red social. El psicoanálisis tomado como ciencia de la singularidad 
es teoría/práctica política. Los psicoanalistas poseen instrumentos para ayudar a 
dar destinos creativos a la espiral de violencia que resulta de la exclusión social.  

Palabras clave: exclusión social, trauma, desmentido, violencia, psicoanálisis, política

Psychoanalysis and politics, or Ubuntu: I am because we are
Abstract: The author uses excerpts from the movie Paris Square (Praça Paris, 2017), 
directed by Lucia Murat, in order to spark a debate about the relationship between 
Psychoanalysis and Politics. She brings historical aspects of the urban remodeling of 
Rio de Janeiro. The author considers this urban remodeling a continuation of public 
politics of exclusion, which first started in Brazil with Portuguese colonization and 
have persisted ever since. The 2018 Atlas of Violence shows an increasing number 
of socially excluded people who are daily exposed to traumatic situations. The pur-
pose of this paper is to connect, through Psychoanalysis, the theory of trauma and 
subjective constitution to social network. Psychoanalysis, as science of singularity, is 
political theory and practice. Psychoanalysts have tools to help in the construction 
of creative destinies to the violence spiral that results from social exclusion.  

Keywords: social exclusion, trauma, disclaimer, violence, Psychoanalysis, Politics 

Psychanalyse et politique, ou Ubuntu: je suis parce que nous sommes
Résumé: Des extraits du film Praça Paris – Place Paris –, de la réalisatrice Lúcia 
Murat, sont employés comme démarreurs pour discuter les rapports entre psy-
chanalyse et politique. On fait appel à des aspects historiques de l’aménagement 
urbanistique du Rio de Janeiro, que l’on entend comme la suite de politiques d’Etat 
d’exclusion, qui débutent au Brésil avec la colonisation portugaise et qui demeurent 
jusqu’à nos jours. On peut constater sur l’Atlas de la Violence 2018 la croissance 
de la population d’exclus, soumise quotidiennement à des situations traumatiques. 
On cherche, par la voie de la psychanalyse, articuler la théorie du trauma et de la 
constitution subjective avec le réseau social. La psychanalyse, prise comme une 
science de la singularité, c’est de la théorie / pratique politique. Les psychanalystes 
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disposent d’outils pour aider à créer des destinations créatives à la spirale de la 
violence résultant de l’exclusion sociale. 

Mots-clés: exclusion social, trauma, démenti, violence, psychanalyse, politique  
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A clínica psicanalítica
Uma prática política1

Maria Elizabeth Mori2

Resumo: A autora propõe pensar a clínica psicanalítica como uma prática política. 
A clínica, ao debruçar-se com cuidado sobre o sofrimento subjetivo e sociopolíti-
co, busca produzir desvios nos modos de ser instituídos que produzem esse mal
-estar. A crise política no Brasil e no mundo contemporâneo fragmenta, segrega e 
exclui sujeitos, dá origem a estados emocionais turbulentos e disruptivos. Somos 
então convocados para uma escuta sensível à política e para novas maneiras de 
fazer psicanálise: a clínica do social, a clínica institucional e a clínica das ideias.

Palavras-chave: psicanálise, clínica, política

No século passado, com o advento das duas grandes guerras mundiais, 
o ser humano, ao cometer atrocidades contra outros humanos, demonstrou 
uma capacidade destrutiva sem precedentes na história da humanidade. Freud 
(1915/2010b) recorre à imagem do torvelinho – uma tempestade de vento em 
forma de espiral – para melhor traduzir a sensação causada por um tempo de 
guerra de intensidade desmedida. “O indivíduo que não se tornou um comba-
tente, e portanto uma partícula da enorme máquina de guerra, sente-se perple-
xo quanto a sua orientação e inibido em sua capacidade de realização” (p. 210).

1	 Reflexões preliminares foram apresentadas na mesa “Psicanálise, política e educação” durante 
o 26.º Congresso Brasileiro de Psicanálise, realizado em Fortaleza (ce), em novembro de 2017. 
O texto foi parcialmente publicado com o título “A clínica como uma práxis política” em de-
zembro de 2017: Jornal Associação Livre, 6(8), 4-7.

2	 Psicanalista, membro associado da Sociedade de Psicanálise de Brasília (spbsb), psicóloga e 
mestre em psicologia clínica pela Universidade de Brasília (unb), analista institucional e par-
ticipante do projeto Psicanálise na Rua.
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Ao ler essa passagem em “Considerações atuais sobre a guerra e a morte”, 
faço uma associação com a imagem do sorvedouro, utilizada recentemente por 
uma paciente ambientalista ao se referir aos tempos atuais no mundo e em 
nosso país:

Um redemoinho de água que leva todas as coisas para o fundo, um turbilhão sem 
volta. Me sinto num abismo, à beira de um precipício; numa completa turbulência 
emocional, que tem me deixado paralisada e com medo do que virá. 

No contexto mundial de violência de um contra o outro, temos visto 
governos autoritários incitar o ódio contra o imigrante, com a criação de 
barreiras físicas e morais para impedir o movimento do outro, do diferente, 
do estrangeiro em busca de melhores condições de vida. No Brasil, também 
vivemos um momento de transbordamento emocional, com acirramentos, 
polarizações, ataques de ódio e crescimento da violência social para a exclusão 
do diferente. Nós nos sentimos perdidos diante “do significado das impressões 
que se abatem sobre nós e quanto ao valor dos julgamentos que formamos” 
(Freud, 1915/2010b, p. 210).

O país está sob o comando de um presidente acusado de corrupção, 
com o apoio de um Parlamento composto, em sua maior parte, de deputados 
e senadores envolvidos em processos criminais, contando com a parcialidade 
da “grande mídia” e a leniência do Poder Judiciário. Quase que diariamente, 
temos acompanhado a violação da Constituição de 1988, no âmbito dos direi-
tos humanos, por grupos que perderam seu lugar de soberania no poder, his-
toricamente mantido no Brasil, e que tiveram seu projeto político derrotado 
nas últimas eleições. Pela incapacidade de elaboração do luto, algo fundamen-
tal nos processos depressivos, oriundos de eventos de castração tão comuns 
à vida humana, não se deram tempo para cuidar de si; em vez disso, atuaram 
um contra-ataque sem ética para se manter no poder. Na perspectiva psica-
nalítica, podemos dizer que se instaura um confronto político na população 
entre uma perspectiva de viver a vida segundo modos de atuação neurótica e 
outra segundo modos de atuação perversa, que não se submete às leis e torna 
o diálogo quase impossível.

No campo jurídico, segundo a advogada de direitos humanos Mariana 
Mei (comunicação pessoal), as normas extraídas das decisões judiciais, muitas 
vezes casuísticas, tomadas em casos concretos pelo Poder Judiciário, têm se so-
breposto às leis gerais e abstratas formuladas por meio do processo legislativo, 
que envolve o Poder Legislativo e o Executivo, cujos representantes, ao contrá-
rio dos do Poder Judiciário, são eleitos pelo povo. O direito passa a ser o que os 
tribunais decidem, ainda que em contrariedade com a lei, ou apesar da lei. Se 
pensarmos que o cidadão escolhe os governantes (membros do Executivo) e 
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os parlamentares (membros do Legislativo), mas não os juízes, perceberemos 
que a vontade popular está sendo substituída pela tutela judicial.

	 Também presenciamos o desinvestimento em políticas sociais que 
realizaram mudanças importantes na vida da população, desassistida ao longo 
de nossa história. Intensificam-se a repressão à liberdade de expressão nas 
universidades e o cerceamento policial nas manifestações populares, num con-
texto geopolítico e geoeconômico de entrega de bens e riquezas. O momento 
é delicado e abre espaço para uma forma de organização política, social e eco-
nômica que alimenta valores conservadores contra novos modos de viver e de 
sofrer. A psicanálise nos ensina que a ruptura com o pacto civilizatório leva à 
barbárie.

Diante desse cenário, lanço mão do pensamento do psicanalista 
Christian Dunker, que é professor na Universidade de São Paulo (usp) e que 
tem sido um importante protagonista na intersecção da política com a psi-
canálise. Dunker (PsiBr, 2016b) nos lembra que existem pessoas que sofrem 
caladas e sozinhas, outras que tomam sua insatisfação como fonte de inspi-
ração para a transformação, e outras ainda que, no desprezo por seu próprio 
mal-estar, dedicam-se a explorar o sofrimento alheio. Para ele, o Brasil vem 
deslocando os afetos do medo e da inveja, característicos da cultura do condo-
mínio, para os do ódio e da intolerância, constituindo assim uma nova política 
para o sofrimento. Empobrece-se o modo de fazer política; há um apelo por 
instituições mais fortes e mais duras ou por líderes desejosos de poder.

Tomada pela insatisfação do que se passa no país, considero-me parte 
do segundo grupo apontado por Dunker. Tal como outros, tenho me inspirado 
para colaborar na transformação sociopolítica, fazendo eco à pergunta apre-
sentada por ele: “Qual é a contribuição da psicanálise na política brasileira?”.

Nós, psicanalistas, somos um grupo de profissionais com representa-
ção social importante, longa formação e dedicação aos assuntos de interesse 
coletivo. A psicanálise tem sido um campo de pensamento sobre as diversas 
configurações psíquicas que se mostram na contemporaneidade, e com isso 
tem desenvolvido diferentes modelos teóricos. Os colegas Ney Marinho e 
Daniel Delouya, nos textos de apresentação do último Congresso Brasileiro 
de Psicanálise, afirmam que, em tempos de ensurdecimento para a posição do 
outro, para o livre associar da palavra, temos o que dizer e algo a contribuir, 
mesmo reconhecendo nossas diferenças no interior do campo psicanalítico.

A política na clínica psicanalítica

Segundo Caterina Koltai, “o que enlouquece é o laço social” (PsiBr, 
2016a). Para ela, toda psicanálise é política, porque sofremos dos males do 
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nosso tempo produzidos no encontro com o outro. Nesse sentido, o sintoma é 
social e político; não é o tipo de público atendido clinicamente pelo psicana-
lista que transforma a psicanálise em política. 

O termo política tem origem no grego politikós, derivação de pólis, que 
designa o que é público. A filósofa Hannah Arendt diz que a “esfera pública, 
enquanto mundo comum, reúne-nos na companhia uns dos outros”. Público 
significa o próprio mundo, na medida em que “é comum a todos nós e diferen-
te do lugar que nos cabe dentro dele”. A autora afirma que não há “nenhuma 
substância política original”. A política surge no entre os homens, na “plurali-
dade dos homens”, sendo portanto produzida pelos homens em suas diversas 
relações. Ela organiza “as diversidades absolutas de acordo com uma igualdade 
relativa e em contrapartida às diferenças relativas” (1958/2002, pp. 23-24). Os 
homens se coordenam politicamente para realizar certas coisas em comum.

Como ciência de governar um Estado ou uma nação em relação a temas 
sociais e econômicos de interesse público, a política se expressa por meio de 
ações voltadas para os diversos setores da sociedade civil. Como arte de nego-
ciar, busca compatibilizar os diferentes interesses existentes e adotar medidas 
compartilhadas, seguindo o princípio democrático.

A palavra democracia se origina no grego demokratía, composto de 
demos (povo) e kratos (poder). Numa democracia, os cidadãos escolhem seus 
dirigentes em eleições periódicas. É um regime em que todas as importantes 
decisões políticas estão com o povo. Numa política democrática, é preciso 
exercitar o diálogo entre os diferentes interesses. Os conflitos se manifestam 
pela palavra, sem censura, e são igualmente negociados por meio dela. Com 
essa condição, suspende-se a violência produzida pelos homens, a guerra, “um 
acontecimento que destrói bens preciosos da humanidade, confunde inteli-
gências das mais lúcidas e degrada tão radicalmente o que era elevado; até a 
ciência perde sua desapaixonada imparcialidade” (Freud, 1915/2010b, p. 211).

Etimologicamente, a palavra clínica remete ao ato de inclinar-se sobre 
o leito de quem sofre. Clínica é ao mesmo tempo o grego klinikós (inclinar-se, 
acolher) e o latim clinamen (produzir desvios). A intervenção clínica procura, 
portanto, causar efeitos na subjetividade, promover desvios, equivocar certe-
zas, abrindo espaço para que a livre palavra manifeste os diferentes afetos, as 
múltiplas vozes que constituem o psiquismo do sujeito, até então silenciadas e 
produtoras de sintomas. 

O pensamento freudiano, desde sua criação no fim do século xix, deve 
ser considerado um acontecimento político, por intervir no modo operante 
do pensamento científico de seu tempo, nos aspectos epistemológico, ontoló-
gico e metodológico. A elaboração freudiana abalou a concepção científico-
cultural de verdade universal de sua época, propondo conceitos inovadores 
como pulsão sexual e inconsciente (Herzog, 1996). Em face dos desafios das 
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manifestações histéricas, aos quais a ciência instituída não dava uma respos-
ta adequada, Freud questionou a maneira padronizada de exercer a clínica 
médica, provocando uma ruptura na forma de clinicar. Adotou a escuta das 
pessoas que se queixavam das dores de seu sofrimento, não visíveis à suposta 
neutralidade do olho nu por serem sintomas relacionados a outra realidade, 
desconhecida, esquecida: a realidade psíquica.

A psicanálise parte do mesmo princípio democrático que a política: o 
conflito entre os diferentes desejos deve ser apresentado em livre palavra, sem 
censura prévia, e tratado por ela, numa experiência de intimidade com um 
outro, o analista, nos diversos lugares de cada processo analítico. O estabele-
cimento de uma relação analítica é o que nos permitirá pensar e intervir na 
vida, no encontro com o outro, num contexto social de busca de sentidos e de 
saídas criativas. No trabalho com o inconsciente, o analista procura denunciar 
o sistema de crenças e escolhas de uma realidade imposta, que se contrapõe à 
vida e a torna contrariada.

Desde Freud, muitos de nós, psicanalistas, por meio do estranhamento 
dos poderes estabelecidos pelas famílias ou pelas sociedades, temos nos im-
plicado no processo de produção das subjetividades e da cultura. Ao propor a 
escuta da histérica, no lugar de vê-la através de seu sintoma físico claudicante, 
a paralisia, Freud descentra a consciência – lugar privilegiado da razão – e 
propõe outra forma de compreender o vínculo entre pensamento e realidade, 
impondo um novo olhar tanto à ciência quanto à cultura, um desvio, uma 
ruptura em relação ao saber positivista da época, que privilegiava a raciona-
lidade, segundo o modelo biomédico que, ainda hoje, entende saúde como 
ausência de doença orgânica.

“O analista desconcertado: mal-estar e clínica” e “A psicanálise e suas 
clínicas” foram os eixos norteadores do 1.º Simpósio Bienal sbpsp: O mesmo, 
o outro: psicanálise em movimento. Nesse evento, Bernardo Tanis (2018) 
apresentou uma reflexão sobre o futuro da psicanálise e de suas instituições, 
e sobre as tarefas que precisamos realizar para sobreviver com vitalidade no 
século xxi.

Em “Caminhos da terapia psicanalítica” (1919/2010a), Freud explicita a 
importância de preparar-se para o futuro da psicanálise. Enfatiza a necessida-
de de continuar contribuindo, na transferência, para que as pessoas ampliem 
o conhecimento de si, por meio do entendimento dos impulsos inconscientes 
reprimidos e resistentes, da natureza composta dos conflitos e da impossibi-
lidade de viver a vida condicionada ao princípio do prazer, algo tão singular 
e complexo. Preocupa-se com a abundância de miséria neurótica que há no 
mundo e com o fato de a ação terapêutica não ser muito extensa. 
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Somos apenas um punhado de pessoas, e cada um de nós, mesmo trabalhando esfor-
çadamente, pode se dedicar apenas a um número escasso de doentes. … Além disso, 
as condições de nossa existência nos limitam às camadas superiores de nossa socie-
dade, que escolhem à vontade seus próprios médicos, e nessa escolha são afastadas 
da psicanálise por todo gênero de preconceitos. Para as amplas camadas populares, 
que tanto sofrem com as neuroses, nada podemos fazer atualmente. (p. 291)

No comentário de Freud sobre a dimensão política da psicanálise e sua 
função social, a extensão do tratamento para todas as pessoas ganha destaque. 
Para isso, seria fundamental que o Estado garantisse o cuidado clínico (físico e 
psíquico) da população por meio do sistema de saúde público. Considerando 
que “talvez demore muito para que o Estado sinta como urgentes esses deveres”, 
sugere que nos organizemos para ofertar tratamentos gratuitos (p. 291).

No Brasil, há 40 anos, o movimento da reforma da saúde e da luta an-
timanicomial levou à criação do Sistema Único de Saúde (sus), cujos princí-
pios – universalidade, igualdade e equidade – foram definidos na Constituição 
Federal. O artigo 196 reconhece a saúde como direito de todos e dever do Estado, 
garantido mediante políticas que visem à redução do risco de doença e de outros 
agravos, bem como ao acesso universal e igualitário a ações e serviços voltados 
para a promoção, a proteção, o tratamento e a reabilitação. Constitucionalmente 
assegurado, o sus é o maior “plano de saúde” público do mundo. 

A Reforma Sanitária Brasileira (rbs) partiu de um movimento sociopo-
lítico e histórico que articulou ciência, ética e política, integrando os saberes 
da medicina à saúde pública e ambos ao social. Pretendeu, portanto, muito 
mais do que uma reforma setorial. Representou a concepção de um projeto de 
reforma social, tendo como utopia um modo de vida comum a todos, conside-
rando as necessidades e responsabilidades sociais (Schraiber, 2008). 

Nesse sentido, a reforma psiquiátrica (Lei n.º 10.216, 2001) redireciona 
o modelo assistencial em saúde mental, estabelecendo direitos às pessoas com 
transtornos mentais e regulamentando as internações involuntárias. Trata-se 
de um processo social complexo, com novos pressupostos técnicos e éticos, e 
que se pauta pela reestruturação da assistência promulgada pela Declaração 
de Caracas, de 1990.

Domingos Alves (s.d.), médico sanitarista, observa que os três níveis 
gestores do sus – federal, estadual e municipal – buscaram soluções efetivas, 
sustentadas pelo movimento social e com diretrizes pactuadas nas edições de 
1987, 1992, 2001 e 2010 da Conferência Nacional de Saúde. 

Entre os desafios da reforma, há consenso sobre a necessidade de a sociedade 
conviver de forma mais harmônica com os diferentes e o reconhecimento da po-
tencialidade dessas pessoas, que não estão à margem do projeto de nação, com 
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capacidade de trabalhar e produzir. Trata-se de um processo de mudança na assis-
tência que só terá sustentação se essas pessoas não forem excluídas da comunidade 
em que vivem ou não se tornarem um fardo para seus familiares.

A lei antimanicomial enfatiza a humanização da atenção, com a gradativa 
desativação dos manicômios existentes no país e a implementação da Política 
Nacional de Saúde Mental (pnsm), que cria a Rede de Atenção Psicossocial 
(Raps), composta de Centros de Atenção Psicossocial (Caps), de hospitais-dia 
e do serviço Residências Terapêuticas, fundamentais no processo de desins-
titucionalização e reinserção social dos egressos dos hospitais psiquiátricos.

O saber psicanalítico, presente em Caps e hospitais, tem interferido e 
produzido efeitos nas formas instituídas de viver, por contemplar o encontro 
entre sujeitos: a política. Ninguém sai indiferente de um encontro. Segundo 
Cleusa Pavan, ele pode “propiciar potência no sujeito em perseverar no ser, de-
sejoso de criar e recriar o mundo, como [acontece na] clínica psicanalítica, que 
interfere em modos de produção de subjetividade” (Cultura no Divã, 2018). Há 
clínicas, porém, nas quais o encontro com o outro reduz a potência do sujeito, 
contribuindo para seu mal-estar constitutivo, “que não se dissipa, seja por me-
dicação, seja por técnicas manipuladas ou de autoajuda” (Tanis, 2018).

Por isso, toda clínica é política. Não somos neutros quando nos propo-
mos a criar espaços para

os novos modos de viabilizar os verbos da vida: amar, trabalhar, sofrer, modos mais 
ligados a processos de desassujeitamento a padrões, a ideais, impostos de maneira 
autoritária pela cultura, pelo sistema, pelos imperativos da atualidade, como o con-
sumo, o uso do outro. (Cultura no Divã, 2018)

Entretanto, de acordo com Herrmann (2003), a institucionalização da 
psicanálise em grupos de formação, fragmentados em sistemas doutrinários, 
fez a teoria psicanalítica se adaptar à prática terapêutica, reduzindo-a a uma 
psicologia individual. Por meio de acordos políticos institucionais, que deter-
minaram os centros do poder psicanalítico, regulou-se o trabalho analítico 
e emoldurou-se o tratamento. Estabeleceu-se uma teoria padrão, com uma 
clínica padrão das sessões, das interpretações e das atitudes, rituais de um 
modo de clinicar que fizeram muitos dos encontros analíticos realizados em 
consultório perder seu encanto, o que contribuiu para o surgimento de asser-
ções sobre o “fim da psicanálise”.

Freud entendia que a extensão da clínica a toda a população exigiria 
uma adaptação das técnicas às novas condições. “O acerto de nossas hipóte-
ses psicológicas impressionará também os incultos, mas teremos de buscar a 
mais simples e palpável expressão para as nossas teorias”, e com isso seremos 
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obrigados “a fundir o puro ouro da análise com o cobre da sugestão direta”. 
Independentemente de como “se configure essa psicoterapia para o povo, 
quaisquer que sejam os elementos que a componham, suas partes mais efi-
cientes e mais importantes continuarão a ser aquelas tomadas da psicanálise 
rigorosa e não tendenciosa” (1919/2010a, p. 292). 

A epistemologia (concepção de inconsciente), a ontologia (concepção de 
sujeito) e o método (associação livre) assumem primazia em relação à técnica. 
Esta é sempre passível de mudança: “Devo enfatizar que essa técnica se revelou 
a única adequada para minha individualidade. Não me atrevo a contestar que 
uma personalidade médica de outra constituição seja levada a preferir outra 
atitude ante os pacientes e a tarefa seja cumprida” (Freud, 1912/2010c, p. 148)

Atualmente há uma multiplicidade de práticas desenvolvidas a partir da 
abordagem psicanalítica, como tentativas de responder às diferentes formas de 
sofrimento humano, “mostrando a riqueza de uma clínica de maior complexi-
dade em seu alcance terapêutico e em suas teorias explicativas” (Tanis, 2018). 

A seguir, tratamos de âmbitos de atuação clínica para além dos consultórios. 

A clínica institucional

Como analistas institucionais, intervimos no sofrimento sociopolítico 
produzido nas instituições, nos processos de trabalho enrijecidos, cristali-
zados, que capturam os modos de subjetivação, impondo-lhes um modelo 
padrão baseado na centralização do poder, do saber e do prestígio.

No período de 2004 a 2014, com colegas psicanalistas e outros profissio-
nais de saúde, atuei como analista institucional do Ministério da Saúde (ms). 
Participamos da formulação da Política Nacional de Humanização da Atenção 
e da Gestão do sus (pnh), definindo princípios, diretrizes, dispositivos e um 
método de cogestão, a roda de conversa ou paideia, que “objetiva ampliar a 
capacidade de direção dos grupos, aumentando sua capacidade de analisar e 
operar sobre o mundo” (Campos, 2005, p. 185). Para apoiar a implantação de 
outras políticas e de outros programas do ms, intervimos em serviços de saúde 
do sus, em todo o território nacional, cujos usuários adoecidos enfrentavam 
barreiras de acesso produzidas por processos de trabalho pautados por corpo-
rativismo profissional e gestão centralizada e burocrática, com pouco espaço 
de abertura ao diálogo com o diferente.

Essa intervenção analítica parte da ideia de que todo grupo é uma 
instituição, criada em determinado momento histórico-político-organiza-
cional, fixando certas formas de existir, na articulação do saber e do poder. 
O prestígio de certas categorias profissionais sobre outras estabelece um 
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mal-estar entre os trabalhadores do campo da saúde; um campo de forças, de 
tensão, entre movimentos instituídos (padrões, procedimentos e protocolos) 
e instituintes. Esse modo de trabalhar normatizado paralisa os coletivos de 
trabalhadores, adoecendo-os. O sofrimento os leva a buscar estratégias de 
sobrevivência, com atuação de mecanismos de defesa (negação, projeção), 
com comportamentos persecutórios, arrogantes, onipotentes, com ataques de 
inveja ao novo que produz diferenças. Assim, oferece-se uma clínica degra-
dada, baseada no modelo biomédico (queixa-conduta-medicação), com uma 
atuação reducionista de saúde e práticas hospitalocêntricas, medicalizantes e 
médico-centradas. 

A escuta analítica realizada nas instituições procura implementar a de-
mocracia institucional, com a inclusão do saber de todos por meio da adoção 
de dispositivos de cogestão e clínica ampliada (Campos, 2005). O analista ins-
titucional apoia os grupos na desobstrução da comunicação e no desvelamento 
dos não ditos institucionais, que dificultam o estabelecimento e a consecução 
de objetivos comuns.

A psicanálise no espaço público

A clínica implicada, engajada, pública, aberta, na praça, na rua tem sido 
uma oferta de escuta psicanalítica. Psicanalistas se organizam coletivamente 
em espaços públicos, fora da lógica do mercado, intervindo na produção de 
subjetividades. Sem hora marcada com antecedência ou pagamento na saída, 
rompem as muralhas do setting tradicional e realizam atendimentos sema-
nais gratuitos, por acreditarem que a psicanálise deve ser acessível a todos. 
Pretende-se que a transferência se estabeleça prioritariamente com o disposi-
tivo, e não com o analista específico que realiza o atendimento. Em geral, são 
atendidos crianças, jovens, adultos, casais e famílias. Trata-se de uma resposta 
à convocação de Freud (1919/2010a), de ampliação do acesso à psicanálise, 
num contexto de sofrimento sociopolítico em nosso país.

Entre 2009 e 2010, psicanalistas se puseram à disposição para conversar, 
nas tardes de sexta-feira, com frequentadores do Centro Cultural São Paulo 
(ccsp). A experiência ficou conhecida como Fale com o Analista, “um misto de 
instalação e performance, que abriu para todos os participantes a possibilidade 
de uma experiência vital transformadora” (Nosek, 2017, p. 93). As regras estabe-
lecidas foram: proibição da interpretação e encontros de uma única sessão, sem 
retorno e sem encaminhamento para outras atividades regulares da psicanálise.

Para os analistas, o mais surpreendente, a cada dia, era a intensidade da carga 
emocional envolvida nas conversas, de uma forma raramente vista no cotidiano 
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da clínica. Inesperada também foi a frequência com que as pessoas se mostravam 
profundamente agradecidas pela oportunidade de falar de si e contar sua história. 
Algo mudou com aquelas “poltronas para conversar”. (p. 94)

A Clínica Pública de Psicanálise começou seus trabalhos em 2016. É um 
lugar para conversar sobre a vida, desabafar, falar de coisas difíceis que estão 
acontecendo. O coletivo também estabeleceu algumas regras para a experiên-
cia: o primeiro contato ocorre num plantão de atendimento aos sábados; são 
distribuídas senhas por ordem de chegada; os psicanalistas e as pessoas que 
vierem conversar decidem se haverá continuidade. Há pessoas que frequen-
tam a clínica desde o início. Outras vieram apenas para uma conversa-desaba-
fo. Há quem venha quando pode vir, ou quando precisa. 

As maneiras como o trabalho acontece são diversas porque cada pessoa, 
cada encontro, tem sua própria história. Com base nessa experiência de aten-
dimentos cotidianos, os profissionais se permitem rever alguns deles, modi-
ficá-los, construir novos acordos. Acreditam que a psicanálise é uma criação 
conjunta, coletiva, e se localizam num espaço público, popular e comunitário. O 
coletivo faz esse trabalho por um desejo político e clínico. Está ali porque quer 
e porque acredita que a psicanálise deve ser democratizada. Com convicção e 
afeto, dedica algumas horas de seu dia para a clínica. Outros acordos que auxi-
liam a realização do trabalho encontram-se na página do grupo no Facebook.3

A Psicanálise na Praça Roosevelt também anuncia o atendimento psi-
canalítico em sua página do Facebook.4 Faz atendimentos individuais, por 
ordem de chegada, aos sábados.

Psicanalistas que compõem esta clínica encontram-se em um tempo de acúmulo 
de experiências e troca de saberes, que torna necessário afirmar uma posição sobre 
o lugar que ocupam no território, na cidade e diante de discursos reacionários que 
avançam no país. A partir do reconhecimento de seus antecedentes e dos pilares que 
sustentam sua prática, afirmam seu posicionamento político, tendo por referência a 
experiência psicanalítica como uma ética. A clínica psicanalítica nos convida a uma 
experiência com o inconsciente, que se assenta na direção de uma subversão. … O 
coletivo está, como outras experiências de psicanálise em espaços públicos, com-
prometido com as desigualdades, que produzem segregação, não apenas do acesso 
a uma experiência psicanalítica e sua extensão, e que também geram sofrimento. … 
Encontram-se como psicanalistas na praça, sem pretender substituir ou tamponar a 
precarização de direitos sociais conquistados. Encontram-se na praça como forma 

3	 www.facebook.com/clinicapublicadepsicanalise.
4	 www.facebook.com/PsicanaliseNaPracaRoosevelt.
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de resistência política, a fim de que esse esforço contribua para fazer do público um 
espaço em que cada um possa estar. (Psicanálise na Praça Roosevelt, 2018)

Desde 2017, tenho participado do coletivo Psicanálise na Rua. Como 
anunciado em sua página no Facebook,5 trata-se de um coletivo autônomo 
de psicanalistas, com diferentes formações, unidos na proposta de sustentar 
a escuta psicanalítica em espaços públicos de Brasília com ampla circulação 
e ocupação popular. O oferecimento de escuta na rua é entendido como uma 
intervenção pública, tanto na extensão do acesso à psicanálise para além do 
reduto dos consultórios particulares quanto no fomento do debate político na 
psicanálise do Distrito Federal. O coletivo realiza ainda reuniões periódicas de 
supervisão clínica, estudos teóricos e cogestão.

Para encontrar os analistas e os espaços de atendimento, gratuito e por 
ordem de chegada, basta procurar pelas cadeirinhas de praia: às sextas-feiras, 
na Praça Zumbi, no Conic, das 16h30 às 19h; aos sábados, no mezanino da 
Rodoviária, das 10h às 12h.

A clínica das ideias

Em 2017, participei da criação do Observatório Psicanalítico (op), 
da Diretoria de Comunidade e Cultura (dcc) da Federação Brasileira de 
Psicanálise (Febrapsi) (Albuquerque, 2017). 

O op propõe-se como um dispositivo de atenção psicanalítica para os 
fatos, os fenômenos socioculturais e políticos do Brasil e do mundo, buscando 
incrementar o diálogo dos psicanalistas com a sociedade por meio das redes 
sociais. Psicanalistas são convidados a escrever sobre os acontecimentos que 
dizem respeito ao encontro dos humanos na esfera pública. Assim, o op consti-
tui uma estratégia de intervenção clínico-política, fundamentada na psicanálise.

Os psicanalistas, ao se debruçar analiticamente (klinikós) sobre os sinto-
mas que atravessam a vida contemporânea, procuram produzir desvios (clina-
men), chamando a atenção para os modos instituídos que afetam o processo de 
subjetivação e que demandam significação pelo sujeito. A psicanálise, então, 
interfere na potência dos indivíduos de se tornarem sujeitos da própria vida.

Para manter esse encontro dialógico do psicanalista com a sociedade, os 
ensaios (textos breves, em torno de 500 palavras) são publicados na página do 
Facebook da Febrapsi,6 cujo acesso tem aumentado em razão do interesse do 

5	 www.facebook.com/psinarua.
6	 www.facebook.com/febrapsi.org.
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público, e no sítio da Febrapsi.7 Os textos também são compartilhados num 
grupo de e-mails formado por psicanalistas, que se inscrevem espontaneamen-
te para receber as postagens e debater os temas abordados. A reação positiva 
dos colegas ao op, como um espaço de conversa e troca de experiências, tem 
potencializado a grupalidade dos psicanalistas da instituição psicanalítica, 
tornando-a viva, com novos modos instituintes. 

O op vem se tornando um lugar criativo para a elaboração de ideias 
sobre a vida sociopolítica, oferecendo respostas dos psicanalistas às deman-
das sociais de novos olhares para os velhos problemas do encontro entre os 
sujeitos. Também tem oferecido oportunidade à psicanálise para que ocupe 
seu lugar de potência crítica na (da) cultura, por meio da escuta dos diversos 
aspectos da vida cotidiana, expressos nos eventos sociais comemorativos 
relacionados aos valores culturais, como Dia do Amigo, Dia dos Pais e Dia 
dos Namorados.

Sabemos que, aos poucos, “as grandes análises freudianas da cultura, da li-
teratura, dos mitos deram lugar a uma prática clínica muito estreita” (Herrmann, 
2003, p. 169). Nesse sentido, o dispositivo se propõe a recuperar a prática polí-
tica de falar acerca das coisas da vida, intervindo sobre os fatos humanos, que 
emergem num contexto contemporâneo de grande complexidade. 

A essa abordagem, de dar significado às coisas como um ato político, 
chamarei de clínica das ideias. Sob o aspecto de um observatório, ela sinaliza e 
intervém por meio do olhar atento e da livre palavra iniciada pelo psicanalista 
sobre as formas de viver, bem como sobre os ataques sociopolíticos que pro-
duzem desconforto subjetivo – desigualdade socioeconômica, preconceito, 
discriminação de gênero, classe, raça, crença religiosa etc. Pela observação dos 
modos que produzem estancamento e paralisam sujeitos e coletivos, desve-
lam-se conflitos e abrem-se possibilidades de pensamento sobre os encontros 
humanos, reduzindo o sofrimento e o assujeitamento.

Um retorno ao cenário atual

Hoje no Brasil vivemos a véspera das eleições presidenciais. Assusta-nos 
o protagonismo de pessoas (oriundas da velha política neoliberal, mas que se 
apresentam como novos no cenário nacional) que incitam o ódio e marcam 
a não aceitação das diferenças. Pautadas por valores humanos divergentes, 
pessoas da mesma família encontram-se de lados opostos. O discurso totali-
zante transforma o outro em inimigo. O antigo amigo se torna inimigo. Aquilo 
que não se suporta em si, o estranho, o estrangeiro, é eliminado e projetado 

7	 www.febrapsi.org.
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no outro. O ódio, a inveja, o ressentimento predominam. Em vez do domínio 
da pulsão de vida, com atitudes de inclusão, reconhecimento e integração das 
diferenças, o que tem prevalecido é a pulsão de morte, com atitudes de bani-
mento, segregação, exclusão e aprisionamento dos diferentes. Simbolicamente, 
ataca-se a democracia, o pacto entre irmãos. Agride-se em defesa do que se 
considera o seu território. O mal intencional contra o outro e o prazer que se 
obtém com esse mal é humano, demasiado humano.

Até mesmo a pessoa que diz não se interessar por política, sem se dar 
conta, tem sua subjetividade atacada por movimentos sociopolíticos conser-
vadores, os quais reivindicam, produzem e aplaudem: o controle da sexua-
lidade; o retrocesso nas políticas públicas sociais, de educação e de saúde; o 
cerceamento dos diferentes modos de ocupação do próprio corpo; a censura 
de artes, mídias, ideias e pensamentos; o ideal de uma educação sem partido 
(leia-se, não política); as mudanças nas leis trabalhistas, com tentativas de 
retorno ao trabalho escravo; o racismo; a misoginia; as perseguições e dela-
ções obtidas de maneira coercitiva; entre outras práticas abusivas. 

A judicialização, realizada por juízes, pessoas não escolhidas pelo voto 
popular, vem causando um impacto negativo nas políticas e nos programas 
de saúde. Atua contra o ideário do sus e da reforma psiquiátrica, que entende 
que a internação de longa permanência em serviços hospitalares traz sérios 
prejuízos à vida dos usuários. Para nós que trabalhamos no campo da saúde 
mental, o distanciamento do paciente de sua vida familiar e societária prejudi-
ca a recuperação da saúde. 

Em seu compromisso ético e político de recusa do poder no encontro 
analítico, e em sua função social, na relação com o outro e com a sociedade 
que habita, o psicanalista, desde Freud, tem se posto disponível para pensar 
sobre os modos culturais de nossa vida societária que produzem exclusão e se-
gregação da palavra. Contribui assim para o sentido e a significação do vivido, 
um ato político nas diferentes clínicas. De maneira extensiva, dentro e fora do 
consultório, procura-se realizar uma escuta do diferente, uma atitude analítica 
de não saber, para que novos territórios do ser e a alteridade (o outro que está 
fora e aquele que nos habita) possam se expressar; afinal, essa última está na 
raiz do processo de constituição subjetiva (Tanis & Khoury, 2009).

Finalizo com o que diz Freud (1915/2010b): as guerras (entre países, ou 
as fratricidas, no âmbito de nossa sociedade) somente acabarão se o pacto ci-
vilizatório perseverar, contendo o ódio, assegurando o valor da vida e fazendo 
prevalecer os direitos humanos e a justiça social – um ideário contemporâneo 
para a psicanálise política.
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La clínica psicoanalítica: una práctica política
Resumen: Se propone reflexionar sobre la clínica psicoanalítica como práctica po-
lítica. La clínica, al contemplar con cuidado el sufrimiento subjetivo y sociopolíti-
co, busca producir desvíos en los modos de ser instituidos que producen ese ma-
lestar. La crisis política en Brasil y en el mundo contemporáneo fragmenta, segrega 
y excluye sujetos, produce estados emocionales turbulentos y disruptivos. Estamos 
llamados a una escucha sensible a la política y a nuevos modos de hacer psicoaná-
lisis: la clínica de lo social, la clínica institucional y la clínica de las ideas.

Palabras clave: psicoanálisis, clínica, política

Psychoanalytic clinical practice: a political practice
Abstract: The author proposes a reflection on the psychoanalytic clinical practice 
as a political practice. When clinical practice carefully deals with subjective and 
sociopolitical suffering, its purpose is to produce deviations from the established 
ways of being that cause this malaise. The political crisis, not only in Brazil but 
in the entire contemporary world, fragments, segregates, and excludes subjects. 
This crisis leads to turbulent and disruptive emotional states. We are, therefore, 
called to develop a sensitive listening to Politics and to the new ways of practicing 
Psychoanalysis, namely the clinical practice of the social issue, the institutional 
clinical practice, and the clinical practice of ideas.

Keywords: Psychoanalysis, clinical practice, politics

La clinique psychanalytique: une pratique politique
Résumé: On propose une réflexion concernant la clinique psychanalytique en tant 
que pratique politique. En se penchant attentivement sur les souffrances subjec-
tives et socio-politiques, la clinique cherche à produire des déviations des manières 
d’être instituées qui produisent ce malaise. La crise politique, dans le Brésil et dans 
le monde contemporain, fragmente, discrimine et exclut les sujets, produit des 
états émotionnels troublants et disruptifs.  Nous sommes donc invités à une écoute 
sensible de la politique et de nouvelles modalités de faire de la Psychanalyse: la 
clinique du social, la clinique institutionnel et la clinique des idées.

Mots-clés: psychanalyse, clinique, politique
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Acerca da multidimensionalidade 
da categoria sofrimento

João Carlos Graça1

Rita Gomes Correia2

Resumo: O sofrimento constitui uma realidade complexa, devendo ser distinguido da 
dor e demandando um tratamento interdisciplinar. São nele identificáveis dimensões 
várias, nomeadamente físicas, psíquicas, culturais, políticas e socioeconômicas, 
sendo todavia plenamente legítimo considerá-lo um fato social. As tendências para 
a tecnologização das respostas ao sofrimento, nomeadamente a psiquiatrização, 
impõem elas próprias uma abordagem de pendor sociológico, nalguns casos 
vincando mesmo diversos traços estritamente políticos. Tanto os aspectos atinentes 
à cultura e à vida religiosa quanto as questões relativas à economia são relevantes 
na consideração dessa problemática. Em particular, torna-se necessário sublinhar a 
importância do consumo competitivo e sinalizador de status. Esse relevo do consumo 
pode, nalguns casos, contribuir para reforçar as desigualdades sociais, do que por sua 
vez se ressente o bem-estar social geral. Esse reconhecimento, porém, não constitui 
garantia de que medidas de redistribuição igualitárias sejam consideradas desejáveis, 
mesmo do ponto de vista dos seus beneficiários. 

Palavras-chave: sofrimento, dor, multidimensionalidade, medicalização, cultura

Introdução: sofrimento e dor

Sofrimento e dor são realidades muito complexas, a cujo estudo toda 
uma multiplicidade de dimensões (físicas, psíquicas, socioculturais, políticas, 
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econômicas…) deve ser referida. À guisa simultaneamente de distinção e de 
introdução podemos, duma maneira muito geral, referir sofrimento a qualquer 
sensação que provoca dor, mal-estar, desconforto ou infelicidade ao indivíduo, 
tanto no nível físico quanto no nível emocional. Embora seja razoavelmente 
clara a necessidade de definição exata do conceito de sofrimento, passando 
desde logo por distingui-lo relativamente a noções como desgosto e dor, esse 
empreendimento revela-se na verdade assaz espinhoso.

Em todo caso, e seguindo quanto a esse assunto a formulação sugeri-
da por Paula Sapeta (2007), apesar de reconhecer estarem aqueles conceitos 
profundamente relacionados, importaria salientar que sofrimento não é o 
mesmo que dor. O sofrimento consiste na experiência da dor em cada in-
divíduo. Todavia, a dor física é apenas uma das dimensões e das causas po-
tenciais envolvidas. De acordo com Manuela Fleming (2003), podemos dizer 
que ambos os termos, dor e sofrimento, designam emoções e afetos básicos, 
compreendidos entre a experiência mental e a experiência física. Entretanto, 
etimologicamente, sofrimento remete de forma predominante a uma condi-
ção generalizada e a uma capacidade de tolerância e resistência à experiência 
vivida, ao passo que dor é diretamente associado a um mal-estar com carac-
terísticas e grau de intensidade determinados, sem levar em conta qualquer 
nível de tolerância a ele.

O fato de que, num largo número de casos, o sofrimento pode intensifi-
car e prolongar situações de dor tende realmente a configurar uma inseparabi-
lidade de conceitos, embora, em rigor, seja possível a existência de sofrimento 
sem dor e de dor sem sofrimento. Acresce ainda que, não sendo passível de 
estudo direto em laboratório nem de medição exata, o sofrimento apresenta-
se como um fenômeno dependente de inúmeras variáveis. Podemos saber que 
determinado indivíduo sofre, mas não com que grau de intensidade. A dor 
não apresenta evidências, ela é simplesmente sentida. Por outro lado, deve-se 
sublinhar que, enquanto as experiências de prazer e de alegria são predomi-
nantemente consideradas normais, as situações de sofrimento ou dor tendem, 
pelo contrário, a revestir-se dum caráter de estranheza, frequentemente indu-
zindo uma mudança nos hábitos de cada indivíduo, e não raro uma perda do 
interesse dispensado por este ao seu entorno social. De certo modo, é como se 
a consciência da existência de cada um tendesse então a sobrepor-se a tudo, 
suspendendo os controles exercidos pelos indivíduos relativamente às relações 
sociais (Le Breton, 2007). 

Previsibilidade e controle são, de fato, inquestionavelmente aspectos 
importantes na consideração desse problema, segundo o que foi evidenciado 
por estudos feitos com animais e mostrado num texto de Jay M. Weiss (1972; 
cf. Graça & Correia, 2015), que descreveu os resultados de experiências reali-
zadas com ratos de laboratório. Weiss submeteu dois ratos a choques elétricos 
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de idêntica duração e intensidade, e apenas a um deles eram facultados meios 
de previsão e controle dos choques. Significativamente, e de acordo com o que 
esse investigador pôde então observar, o rato que não dispunha de meios de 
previsão e controle revelava uma perda de peso mais significativa, bem como 
úlceras gástricas e alterações neuroendocrinológicas, configurando um agra-
vamento do estado de saúde global associado à apreensão da sua situação de 
impotência perante uma dor percebida como imprevisível e incontrolável.

Ainda quanto a esse grupo de temas, e seguindo a argumentação de 
Léo Pessini (2002), poderíamos definir a dor como uma perturbação, uma 
sensação no corpo, ao passo que o sofrimento constituiria um conceito mais 
abrangente e complexo. Em particular, no caso de doença, este corresponderia 
a “um sentimento de angústia, vulnerabilidade, perda de controle e ameaça à 
integridade do eu” (p. 60). Por conseguinte, é possível existir dor sem sofri-
mento e sofrimento sem dor: apenas cada um pode, em cada caso, senti-lo, e 
também aliviá-lo. Admitido isso, deve-se reconhecer que certo nível de dor e 
sofrimento pode ser tolerado, sendo na verdade utópico dizer que o alívio de 
toda dor e todo sofrimento deveria constituir um objetivo apropriado para o 
sistema de saúde. 

A vulnerabilidade provocada pela doença exige uma resposta, chamada cuidado. 
Um dos principais perigos em negligenciar a distinção entre dor e sofrimento no 
contexto clínico é a tendência de os tratamentos se concentrarem somente nos 
sintomas físicos, como se fossem a única fonte de angústias para o paciente. (p. 60)

Esse fato resulta com frequência “na situação de pacientes que 
estão fisicamente mais confortáveis por causa da terapia da dor, mas cujo 
sofrimento continua presente” (p. 60). Mais amplamente, num contexto de 
crescente tecnologização do cuidado, seria portanto imperativo e urgente “o 
resgate de uma visão antropológica holística, que cuide da dor e do sofrimento 
humanos nas suas várias dimensões, ou seja, física, social, psíquica, emocional 
e espiritual” (p. 51).

Dimensões: física, psíquica, cultural, 
política, socioeconômica

Assumido que os indivíduos não são apenas corpos, mas também mentes 
(o que, embora possa parecer uma banalidade, é frequentemente esquecido), 
torna-se obviamente importante adotar uma abordagem transdisciplinar na 
reflexão sobre a problemática do sofrimento. Como diz Pessini, “ser gente é 
possuir um corpo, é ter um psiquismo e um coração, é conviver com os outros, 
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cultivar uma esperança e crescer na perspectiva da fé em valores humanos” 
(2002, p. 66). Desse modo, o sofrimento assume por princípio múltiplas 
dimensões para além da meramente física (e mais diretamente referível à dor), 
dado que pode afetar o conceito que os indivíduos têm de si próprios e da sua 
ligação com os outros e com o mundo em geral. 

Parece fazer sentido distinguir várias dimensões associadas ao 
sofrimento. Podemos, a princípio, considerar uma dimensão física. Trata-se 
da dimensão mais facilmente observável, resultando duma lesão corporal, 
momentânea ou progressiva, do indivíduo, a qual põe em causa o seu habitual 
desempenho físico e, consequentemente, a sua interação social. A dor, que em 
si mesma constitui um sistema fundamental de alarme sobre o funcionamento 
do corpo, em determinados contextos pode afetar um indivíduo em toda 
a sua globalidade (Pessini, 2002). Ela constitui na verdade uma resposta 
neurofisiológica complexa, que consiste na percepção de uma atividade 
produzida, através de estímulos, no sistema nervoso, que conduz à sensação 
de real ou potencial lesão nos tecidos (Sapeta, 2007).

Em simultâneo, existe aqui também, inegavelmente, uma dimensão 
psíquica. Trata-se duma dimensão complexa, com múltiplas causas possíveis 
e de difícil identificação e mensuração. Como assinala Pessini, essa dimensão 
surge habitualmente associada a “sentimentos caracterizados por mudança 
de humor, sentimentos de perda do controle sobre o processo de morrer, 
perda de esperanças e sonhos ou necessidade de redefinir-se perante o 
mundo” (2002, p. 61). 

Devemos destacar que essa dimensão do sofrimento se encontra 
intimamente associada à problemática da medicalização. Essa tendência 
corresponde à propensão para a abordagem das questões do sofrimento 
essencialmente no plano individual, considerando as vertentes de 
imprevisibilidade e de conflito “como meras abstrações psicanalítico-
filosóficas”. Os sofrimentos tornam-se, nesse âmbito, predominantemente 
“codificados em termos de uma nomeação própria do discurso médico, 
que se socializa amplamente e passa a ordenar a relação do indivíduo com 
sua subjetividade e seus sofrimentos”. Nesse contexto ainda, a produção de 
saber sobre o sofrimento psíquico, bem como o tratamento dele, passa a 
estar profundamente associada “à produção da indústria farmacêutica de 
remédios, que promete aliviar os sofrimentos existenciais”. Admitamos, 
quanto a isso, o que é absolutamente inegável: o uso dos psicofármacos trouxe 
importantes oportunidades de tratamento num significativo número de 
casos. Todavia, perante “o consumo em larga escala dos medicamentos e o 
crescimento exponencial da indústria farmacêutica”, é necessário evidenciar 
também “os efeitos de um discurso que banaliza a existência, naturaliza os 
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sofrimentos e culpabiliza os indivíduos por seus problemas e pelo cuidado de 
si (racionalização própria da economia neoliberal)” (Guarido, 2007, p. 159).

João Matheus Acosta Dallmann (2013), depois de assinalar que 
assistimos a uma difusão social do conceito da doença através da sistemática 
midiatização dos sintomas, subscreve também a importante tese segundo a 
qual essa difusão visa propiciar que o próprio paciente possa diagnosticar-se, 
assim sugerindo ao médico os tratamentos a adotar. A propaganda tenderia, 
desse modo, a inculcar na generalidade das pessoas a noção de que medicar é 
equivalente a tratar, pelo que o bom médico seria aquele que medica: “Com os 
medicamentos psicofármacos, essa relação não será diferente” (p. 24).

Segundo Dallman, essa inclinação para a medicalização massiva teria 
ramificações políticas inegáveis, estando intimamente ligada à evolução 
das desigualdades sociais. Hoje em dia, sublinha o autor, quaisquer sinais 
de sofrimento psíquico tenderiam a ser considerados como passíveis de ser 
tratados, tomados enquanto mera patologia, cuja terapêutica ocorreria por 
excelência através da administração de psicofármacos. A referida tendência 
experimentou tal ampliação que poderíamos mesmo falar duma generalizada 
medicalização do social. Isso está, entretanto, muito longe de ser politicamente 
neutro, ou inocente. Na verdade, diante da impossibilidade de o Estado 
capitalista anular ou mesmo atenuar, por meio de políticas sociais ativas e bem-
sucedidas, as profundas desigualdades sociais que constituem a origem dum 
inesgotável sofrimento das camadas sociais por elas mais atingidas, teríamos, 
como alternativa, a aceitação ou mesmo a escolha deliberada da trajetória da 
medicação em larga escala. A opção psicofarmacológica permitiria assim, de 
algum modo, suster o mal-estar dos sujeitos condicionalmente vinculados a 
uma política de governo.

Intimamente associada a essa propensão para a medicalização do 
sofrimento, ocorreria também, segundo Ceres Victora (2011), uma dificuldade 
cultural crescente em enfrentar o desafio apresentado pela indissociabilidade 
das dimensões físicas, psicológicas, morais e sociais do sofrimento, fato esse 
que suscitaria problemas significativos às formas usuais de lidar com uma 
componente importante dos fenômenos humanos. Na verdade, segundo 
corroborado por Eduardo Guedes Leal, o sofrimento incluiria tanto um aspecto 
somático como um outro, eminentemente psíquico, apesar do caráter artificial 
dessa distinção, visto que finalmente “o corpo é um lugar privilegiado, se não 
o único, para a manifestação do padecer psíquico” (2005, p. 56). Qualquer que 
seja a delimitação considerada mais adequada, genericamente o sofrimento 
manifestar-se-ia sempre de forma ativa, impondo-se ao indivíduo, sendo essa 
faceta passiva daquele que sofre contemplada precisamente na própria acepção 
comum do termo sofrimento.
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Em todo caso, a inclinação para a psiquiatrização da vida afigura-se 
nos nossos dias amplamente consolidada, sendo muito amplo o conjunto das 
razões que motivam tal evolução. É verdade que, do lado dos psiquiatras, se 
expandiram as possibilidades de inclusão de realidades muitíssimo vastas 
dentro dos quadros da patologia. Por outro lado, há que levar em consideração 
igualmente os pacientes, da parte dos quais se registra outrossim “uma maior 
procura e uma aceitação de que seu sofrimento é do volume requerido para 
ser chamado de doença”. Desse modo, tanto da perspectiva acadêmica quanto 
da perspectiva leiga, registrar-se-ia uma clara redução, e mesmo um declínio 
consistente, das noções tradicionais de angústia moral e/ou existencial. A 
súmula das ideias contemporâneas corresponderia às interrogações: “Sofrer 
para quê? Não posso tomar uma medicação e abolir isso que me incomoda?”. 
Uma consequência possível dessa psiquiatrização da vida seria o aumento da 
“incidência de doenças mentais observada na clínica institucional e também 
em pesquisas”. A configuração fundamental da resposta subjetiva atual diante 
do sofrimento corresponde, em brevíssima síntese, ao seguinte quadro: 
1) considera-se a maior parte dos sofrimentos “catalogável e tratável como 
doença psiquiátrica”; 2) fica consagrada uma menor resistência ao sofrimento, 
ocorrendo uma apreciável redução das dimensões daquilo que é entendido 
como tolerável; 3) aumenta a automedicação, ocorrendo uma significativa 
identificação com os modelos de doença apontados no primeiro item, e 
portanto também o autodiagnóstico; 4) tem lugar uma busca de modelos 
culturais inatingíveis e, na maior parte dos casos, meramente idealizados, um 
fato que pelo seu lado “pode acionar o item anterior” (Leal, 2005, pp. 59-60).

Ainda segundo Leal, devemos igualmente registrar, a psicanálise 
tenderia a proceder de modo consideravelmente diverso dos processos 
típicos da psiquiatria. Estando interessada em considerar de forma exaustiva 
quaisquer casos específicos, ela daria pouca importância às possibilidades de 
elaboração duma teoria geral qualquer, pretensamente aplicável a outros casos 
de configuração semelhante. Na verdade, e de acordo com a famosa doutrina 
iniciada por Freud, genericamente o sofrimento tem origem em causas muitas 
vezes não acessíveis ao sujeito em virtude duma série de motivos e condições. 
Mais radicalmente, essa realidade mesma do sofrimento “nunca chegou a se 
constituir como verdade, e precisa ser criada”. Assim, a própria possibilidade 
de nos referirmos a essa irracionalidade, da qual o sofrimento seria uma 
das expressões, “demanda uma tecnologia especial chamada linguagem, que 
subverte a experiência original, deixando o usuário da língua faltante ou, no 
mínimo, nostálgico” (p. 64). A questão fundamental, implicada pela clínica, 
interpela assim dois aspectos fundamentais: 
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Qual é o sofrimento (seu grau e qualidade) do indivíduo que é impermeável à 
palavra? E, não menos importante e mais suscitador de dúvidas, qual é o tipo de 
sofrimento imposto aos outros (sobretudo aos familiares) em razão da conduta do 
indivíduo em que a intervenção psicofarmacológica se faz indispensável? (p. 67)

Na formulação de Cristiane Daniel e Mériti de Souza (2006), a medicina 
habitual, por contraste, tendo as suas práticas fundadas no princípio de 
racionalidade, procura assim usualmente um grupo de causas ditas racionais, 
as quais são oficialmente explicáveis de forma científica, visando elucidar os 
males humanos. Essa atitude resultaria da assunção duma visão do homem 
como ser fundamentalmente consciente e racional. Nessa perspectiva, 
a medicina pensa o sofrimento humano enquanto doença, apelando a 
referenciais biológicos como forma de explicá-lo: “No caso específico da 
psiquiatria, vê-se que a preocupação principal é encontrar as causas biológicas 
para as psicopatologias e desenvolver formas de tratamento ideais calcadas no 
uso de psicofármacos”, fato do qual resultaria uma tendência consistente para 
desconsiderar a singularidade enquanto “aspecto constitutivo da existência 
humana” (p. 118).

Por confronto, a psicanálise adotaria uma concepção de sujeito como 
entidade perpassada pelo desejo, o sujeito do chamado inconsciente, o qual é 
constituído no meio duma realidade psíquica e social. Dessa outra perspectiva, 
a psicanálise enquanto teoria relativa à constituição subjetiva reporta-nos 
“os modos de organização psíquica e como os sintomas são produzidos na 
interação do psíquico com o social, ou seja, do homem com o outro” (Daniel 
& Souza, 2006, p. 118).

A dimensão cultural e religiosa do sofrimento decorre do fato de 
que os indivíduos necessitam encontrar uma explicação, um motivo e, 
mais amplamente, um sentido para as diversas circunstâncias com que se 
defrontam ao longo da vida, entre as quais a morte. Como nem sempre é 
possível alcançar tal desiderato, emerge um sofrimento que resulta da “perda 
de significado, sentido e esperança” (Pessini, 2002, p. 62). Na verdade, deve-se 
sublinhar que para os diversos sistemas religiosos o sofrimento humano é 
parte da explicação da maneira como o universo está organizado e opera. A 
sua vivência encontra-se, desse modo, associada a uma constante busca de 
significado, ou luta pelo significado. As formas como os sistemas religiosos 
operam são, todavia, muitíssimo variáveis. A tradição cristã, por exemplo, 
tende a relacionar o sofrimento e a dor com o pecado original, encarando-os 
assim como uma fatalidade inerente à própria condição humana. O sofrimento 
e a dor não constituem um castigo divino, sendo antes uma oportunidade de 
purificação da alma e de estreitamento da relação dos indivíduos com Deus. 
Para o islã, entretanto, o sofrimento e a dor constituem provações destinadas 
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a medir a fé no Criador e, perante os desígnios da divindade, o ser humano 
deve submeter-se pacientemente. À semelhança do que se passa na tradição 
cristã, o sofrimento não é visto como castigo, mas, enquanto a tradição cristã 
é propensa a considerá-lo como natural e próprio da condição humana, o islã 
tende a percebê-lo como fruto da predestinação divina para um indivíduo, 
visando determinado objetivo, ainda que na maior parte dos casos tais objetivos 
e os seus encadeamentos factuais escapem ao entendimento humano. 

Sobre esse assunto, deve-se registrar que já durante o século xix, e no 
contexto simultaneamente dos conflitos de classe na Europa e do embate 
com outras civilizações induzido pela expansão colonial europeia, tanto 
Arthur Schopenhauer (1788-1860) quanto Friedrich Nietzsche (1844-1900), 
inicialmente seu discípulo, cultivaram um sentimento de admiração pela 
sociedade tradicional da Índia, ou seja, o sistema de castas e a correspondente 
crença hinduísta/budista na reencarnação. Segundo a interpretação desses 
filósofos, esse quadro configuraria o contrário do que acontecia com variedades 
ocidentais da religiosidade, nomeadamente o judaísmo e o cristianismo, 
nas quais identificaram uma inclinação escatológica fundamental relativa à 
história universal, a qual poderia ser considerada uma precursora de todas as 
teorias do progresso, aliás veiculando tendencialmente também uma ascensão 
de pontos de vista sociais igualitários. Se Schopenhauer retirou de tudo isso 
conclusões oficialmente pessimistas e uma atitude quietista em face da vida 
(a qual já levou comentadores a considerá-lo sobretudo um “genial farsante”), 
Nietzsche fez questão de confrontar explicitamente as implicações políticas de 
tais démarches filosóficas. Nesse sentido, quer as noções e crenças cristãs quer 
a variedade secularizada das mesmas disposições, isto é, fundamentalmente 
os ideários democráticos e socialistas, foram consideradas por ele uma 
expressão da canalha ou ralé, essencialmente denotando ressentimento, 
ou seja, as inconfessas e inconfessáveis inclinações vingativas por parte dos 
inadaptados, as quais teriam estado nos fundamentos de toda a agitação 
social nos últimos séculos, incluindo naturalmente a Revolução Francesa e os 
subsequentes ideários democráticos e socialistas. A essas inclinações macro-
históricas, Nietzsche contrapôs as suas próprias noções, ou mais exatamente 
os seus mitos: o eterno retorno do mesmo, o super-homem e a necessidade 
de viver perigosamente, como formas simultaneamente de afirmação de tudo 
aquilo que é vital e merecedor de permanência (daí a fundamental filosofia do 
sim, correspondente à ideia de que toda alegria quer a profunda eternidade) 
e dum sempre vigilante evitamento do que se encontra meramente inclinado 
para a rotina, invariavelmente denotando cristalização, declínio e decrepitude 
(Losurdo, 2002).

Quanto a essas cogitações, e independentemente da carga vastamente 
(e algo descontroladamente) especulativa delas, vale a pena sublinhar que, 
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em todo caso, diferentes culturas tendem a perceber o sofrimento sob formas 
também muito diferenciadas. Uma pessoa vivendo hoje em dia num país do 
chamado Terceiro Mundo, por exemplo, está usualmente mais habituada 
a um modo de vida com recursos muito limitados. Por conseguinte, uma 
escassez de comida de curto prazo, ou mesmo a destruição de habitações, é 
não raro reconhecida como um evento relativamente normal, ao passo que as 
populações dos países mais desenvolvidos normalmente consideram qualquer 
escassez de alimento e/ou de habitação como ocorrências excepcionais, as quais 
são percebidas enquanto estrito sofrimento. Torna-se, todavia, muito difícil 
distinguir aquilo que pode com propriedade ser reportado a traços culturais 
mais perenes, nomeadamente as orientações religiosas predominantes na 
população, daquilo que corresponde a mudanças de atitude induzidas pelo 
próprio processo de desenvolvimento econômico (ou de enriquecimento) dos 
diversos países. A mesma inclinação religiosa de base pode, por conseguinte, 
induzir níveis muito diversos de resistência ao sofrimento, usualmente 
consoante o nível de riqueza e rendimento de cada sociedade. 

O conceito de dimensão ético-política é especialmente utilizado por 
áreas como a psicologia, o serviço social ou a educação. Visa destacar acima 
de tudo as ideias de que o sofrimento não é apenas psíquico, que não se cinge 
ao aspecto individual e que os processos afetivos ocupam um lugar central na 
compreensão dos processos de sociabilidade. Na sequência da adoção desse tipo 
de abordagem, têm aliás sido fomentadas “intervenções mais comprometidas 
com a transformação da sociedade e ações mais voltadas às ações coletivas que 
colaborassem com o aumento da potência [ou empoderamento] das pessoas” 
(Bertini, 2014, p. 68).

Dimensões políticas do sofrimento foram sublinhadas por vários 
autores. Maria Cristina Rocha Barreto (2001) observa que ele assenta num 
conjunto de problemas e emoções, resultando das injustiças percebidas a que 
uma multiplicidade de forças sociais pode (e tende a) submeter a experiência 
humana. Como exemplo disso, é possível assinalar que certas ações do poder 
político, econômico e institucional influenciam o surgimento de determinados 
tipos de resposta a problemas sociais. A própria percepção do sofrimento, 
entretanto, varia significativamente consoante o poder de que dispõe aquele 
que sofre, tendo repercussões óbvias no processo de redefinição de limites 
entre o que se considera público e o que se considera privado: “O sofrimento 
social, com frequência, está associado às ações dos poderosos e tem a sua 
visibilidade na esfera pública, contrastando com aquele sofrimento que se 
desenrola dentro da esfera privada e tem o indivíduo como seu principal 
sujeito” (p. 17).

Segundo a mesma autora, assistiríamos na nossa época a um processo 
de hipertrofia do espaço público relativamente ao privado, acompanhado dum 
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simultâneo esvaziamento de sentido da vida pública. Conflito e sofrimento, 
destaca, deveriam ser considerados formas de sociabilidade produzidas por essa 
conjugação de processos. Ocorrendo uma simultânea dispersão e fechamento 
do “espaço da individualidade”, aumentaria o “espaço do individualismo, 
enquanto sofrimento socialmente expresso”, ao mesmo tempo que o indivíduo, 
enquanto ser único, tenderia a recolher-se “às suas esferas mais íntimas” 
(Barreto, 2001, p. 30).

A dimensão social, em sentido muito estrito, está comumente associada 
a situações de dificuldade na interação social, nomeadamente casos de 
afastamento, isolamento, estigmatização, dependência ou perda do papel social 
(Pessini, 2002). Todavia, devemos registrar que a noção de sofrimento social 
ganhou importância crescente nas últimas décadas. Em concreto, segundo 
o que foi argumentado por Chiara Pussetti e Micol Brazzabeni, trata-se dum 
instrumento analítico particularmente apropriado para considerar “as relações 
profundas entre a experiência subjetiva do mal-estar e os processos históricos 
e sociais mais amplos” (2011, p. 468). De fato, enquanto sentimento humano, 
o sofrimento teria sido durante muito tempo imaginado como uma pretensa 
“experiência inata, ligada ao corpo natural e, portanto, universal – fenômeno 
pan-humano e pré-cultural, associado aos lugares simbólicos da interioridade –, 
pouco interessante, nesse sentido, e ainda menos acessível aos métodos da análise 
sociocultural” (p. 468). No entanto, considerando o assunto de forma mais 
atenta, descobrimos estar aqui perante um fato especificamente social. A noção 
de que o “mal-estar não pode ser observado e explicado independentemente 
das dinâmicas sociais e dos interesses políticos e econômicos que o constroem, 
reconhecem e nomeiam” (p. 468) surgiu oficialmente pela primeira vez em 
1997, numa obra de Arthur Kleinman, Veena Das e Margaret M. Lock acerca 
da temática do sofrimento social. A narrativa do sofrimento, argumenta-se aí, 
necessita sempre ser interpretada tendo presente o contexto de relações de poder 
em que se insere, nomeadamente no que concerne à posição dos interlocutores e 
às ideologias predominantes nas diversas categorias. O sofrimento social decorre 
da ação da própria estrutura social, e não apenas de um indivíduo ou grupos de 
indivíduos, nomeadamente mediante as desigualdades patentes nas relações de 
poder das quais emergem inúmeros problemas que condicionam diretamente 
os indivíduos e as suas vivências quotidianas.

O mal-estar social deriva, portanto, daquilo que o poder político, econômico e ins-
titucional faz às pessoas e, reciprocamente, de como tais formas de poder podem 
influenciar as respostas aos problemas sociais. O sofrimento social é o resultado, em 
outras palavras, da limitação da capacidade de ação dos sujeitos e é através da análi-
se das biografias dos sujeitos que podemos compreender o impacte da violência es-
trutural no âmbito da experiência quotidiana. (Pussetti & Brazzabeni, 2011, p. 469)
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Quanto à dimensão econômica, várias componentes têm sido destacadas 
por múltiplas investigações, realizadas em diversos domínios disciplinares. 
Desde logo, uma clara correlação ficou evidenciada entre bem-estar e condição 
socioeconômica, a recuperação de eventos traumáticos importantes sendo 
mais lenta nos estratos inferiores de rendimento. O sofrimento bem como o 
stress que lhe está associado induzem também frequentemente à adoção de 
estilos de vida destrutivos, incluindo alcoolismo, tabagismo, abuso de drogas, 
inatividade física e alimentação de má qualidade, o que aumenta a propensão 
para a ocorrência de várias doenças crônicas.

Tomados em conjunto, esses acontecimentos devem ser considerados 
um fato social, na medida em que se trata iniludivelmente de algo que é 
generalizado e repetitivo, mas devemos registrar que eles tendem a ser 
percebidos pelos intervenientes diretos enquanto formas estritamente privadas 
de sofrimento. Por outro lado, as escolhas erradas feitas em resposta a condições 
de sofrimento e ao correlativo stress influenciam a condição psicossocial 
dos indivíduos, particularmente por promoverem condições de isolamento. 
Exercem igualmente uma influência negativa na trajetória dos indivíduos, em 
especial no que diz respeito a aspectos profissionais, promovendo até mesmo, 
em certas circunstâncias extremas, a perda quer de controle quer de recursos, 
incluindo negócios, investimentos e poupanças.

Economia e consumo: utilidade, felicidade e sofrimento

É igualmente importante, em qualquer discussão dos conceitos de dor 
e sofrimento, colocá-los em contexto e em confronto (lógico, psicológico e 
sociológico) com noções como prazer e utilidade, frequentemente tomadas 
pela tradição da ciência econômica oficial, ou mainstream economics, como 
variável ou variáveis que o chamado agente racional deveria tender a maximizar, 
ou era suposto maximizar na sua conduta. Reconhecidamente, o modelo 
analítico da economics constitui uma simplificação abusiva e redutora, e de 
resto as próprias noções centrais de prazer e utilidade só de forma muito rara 
e pontual são analiticamente escalpelizadas de forma cuidadosa. É óbvio, num 
certo sentido, que uma pessoa “normal” deverá tender mais a buscar o prazer 
do que a dor, mas isso nem sempre é assim, pelo menos de forma inequívoca, e 
no sentido de incluir mesmo as exceções notórias a tendência prevalecente da 
economics corresponde à afirmação de que a função utilidade é simplesmente 
assumida e registrada pelo economista, através da observação da chamada 
procura manifesta dos agentes, sem que a sua formação das preferências, ou 
da referida função, seja objeto de mais considerações. Noutros termos, “gostos 
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não se discutem”, ou pelo menos a mainstream economics não os discute e 
declara abertamente não pretender discuti-los.

Nesse âmbito, entretanto, várias questões espinhosas tenderam 
inevitavelmente a emergir. Entre outras, refiramos as seguintes: será que os 
setores mais ricos duma sociedade qualquer obtêm em geral mais prazer (ou 
mais utilidade, ou mais satisfação) do que os mais pobres? Que relações existem 
entre a evolução econômica geral num país e os progressos da satisfação da 
sua população? E que conclusões retiraremos nessas matérias procedendo 
a comparações entre países? Numa obra que ficou justamente famosa, The 
joyless economy (1992), Tibor Scitovsky mostrou que, apesar do crescimento 
do pib per capita observado nas décadas anteriores nos eua, o nível geral 
de satisfação declarado da população norte-americana tinha permanecido 
aproximadamente o mesmo, e que um padrão de maior satisfação declarada 
continuou também a ocorrer no segmentos mais opulentos, por comparação 
aos mais pobres.

Quanto ao primeiro aspecto, a tese central de Scitovsky consiste em 
relacionar a satisfação não com o nível absoluto de riqueza, que toma como 
equivalente aproximado da noção de conforto, mas com o processo de saída 
de situações de desconforto para outras, ditas de conforto. Noutros termos, a 
fonte de verdadeira satisfação corresponderia não em permanecer num certo 
nível de riqueza, mas no processo de enriquecer, com o que se passaria dum 
desconforto relativo para uma situação de conforto acrescido. Essa tese, só 
por si, tem implicações já bastante significativas, porque sugere a necessidade 
dum crescimento continuado da riqueza e/ou do rendimento, medido através 
do pib, como forma de simplesmente manter níveis gerais de satisfação, não 
de os aumentar. Entretanto, a simples permanência num nível de rendimento 
constante já tende a induzir um mal-estar crescente, e, por maioria de 
razão, as situações de retrocesso da capacidade aquisitiva implicam quase 
invariavelmente um enorme sofrimento.

Por outro lado, sublinha Scitovsky, esse mal-estar, associado a um nível 
mais elevado (mas apenas estável) de conforto, promove frequentemente o 
surgimento de práticas como o jogo fútil, o consumo meramente passivo e 
preguiçoso, e em geral a disposição para o confronto com outros, por vezes 
mesmo para práticas agressivas e violentas, associadas a uma margem de 
risco (pequeno, mas presente), do qual se aprende todavia a tirar prazer, sob 
a forma de um sentimento de, precisamente, ter sido capaz de evitá-lo em 
termos práticos, ter sido capaz de get away with it: de ter prosseguido a referida 
conduta nociva e arriscada sem chegar a sofrer quaisquer retaliações por isso.

Esse traço comportamental é posto por Scitovsky em relação direta 
com o aumento de tendências para a violência e o crime na sociedade norte-
americana, frequentemente correspondendo a segmentos de rendimento não 
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muito elevado, mas em todo caso bem acima do limiar absoluto da pobreza, 
e não raro associados a setores ociosos, como desempregados e jovens em 
situação de insucesso escolar e subsequente exclusão do sistema de ensino. Mas 
Scitovsky sublinha que, noutros contextos institucionais, como as sociedades 
europeias da Idade Moderna, por exemplo, tal ociosidade produzira outrossim 
práticas violentas e competitivas, que nessa altura costumavam ser associadas 
à prática política então considerada “normal” e às correspondentes lutas pela 
obtenção do poder. Noutro sentido, embora não seja essa a linha principal 
da investigação do autor, poderíamos decerto estender essas sugestões de 
pesquisa à análise do chamado crime do colarinho branco, hoje em dia tantas 
vezes referido, sobretudo no contexto das tendências mais recentes de irrupção 
de crises financeiras, com toda a componente de conduta lesiva (e não raro 
mesmo criminosa em sentido estrito) que lhes está normalmente associada. 
Que fazer com essa ociosidade cada vez mais frequente, que, em parte por 
desconforto e tédio, pode conduzir ou fazer propender a práticas agressivas?

Outra dimensão importante do estudo de Scitovsky é a que se refere 
à discussão das desigualdades. Reconhecidamente, os mais ricos estão em 
geral numa situação em que experimentam um maior nível de satisfação, o 
que em parte expressa uma mera satisfação de status, mas em parte também 
uma satisfação profissional: “quer o estímulo que o trabalho fornece, quer a 
autoestima que o trabalho bem desempenhado fornece”, escreve o autor (1992, 
p. 136). Noutros termos, geralmente os grupos mais ricos apreciam a posição 
que ocupam diretamente (pela condição elevada ou status a ela associado), 
mas também indiretamente, pelo maior envolvimento profissional genuíno 
que habitualmente pode acompanhar tais situações.

Todavia, acrescenta Scitovsky, a maior satisfação traduz na verdade 
sobretudo uma trajetória social ascendente. Noutros termos, são aqueles 
cuja situação relativa experimentou uma melhoria que produzem juízos 
positivos nessa matéria. Por quê? A explicação reside na importância do 
hábito e da viciação: 

Muitos confortos são satisfatórios de início, mas depressa se tornam rotina e 
são considerados como garantidos. A procura do consumidor por eles não 
sofre redução, mas o motivo originário, o desejo de satisfação adicional, é 
substituído pela nova e muito diferente motivação de evitar a dor e a frustração 
de ter de desistir duma prática a que nos habituáramos. A inferência a partir 
do comportamento de mercado observável nunca revelará essa mudança na 
motivação, mas a justaposição duma significativa melhoria no bem-estar 
material com a escassa mudança na felicidade autoatribuída sugere a presença e 
a relevância de tal fator. (Scitovsky, 1992, p. 137) 



122

João Carlos Graça e Rita Gomes Correia

Esses aspectos, conclui o autor, destacariam a importância do assunto 
que é a novidade, todavia um tema habitualmente desconsiderado no discurso 
econômico. Assim, estaremos perante uma componente incontornável de 
inveja na conduta humana? É esse, em boa medida, o tema abordado por Robert 
Frank em Falling behind: how rising inequality harms the middle class (2007), 
obra na qual discute algumas das consequências do aumento das desigualdades 
nos eua, em particular a sobrecarga de esforço imposta a vários segmentos 
usualmente designados como classe média, cuja posição estaria ameaçada de 
várias perspectivas, seja em termos econômicos, seja em termos de prestígio. 
As duas dimensões, de resto, estão estreitamente ligadas na análise de Frank, a 
qual porém remete menos para uma genérica componente de inveja, enquanto 
pretenso traço da condição humana, do que para o contexto concreto da 
evolução da sociedade norte-americana nas últimas décadas, sobretudo desde 
a chegada ao poder de Ronald Reagan em 1980, e o subsequente triunfo das 
concepções neoliberais em matéria de política econômica.

A argumentação de Robert Frank encontra-se estruturada em torno dos 
seguintes pontos fulcrais, enunciados pelo próprio autor: 1) as pessoas dão mais 
importância ao consumo relativo nalguns campos do que noutros (ou seja, 
a importância daquilo a que Frank chama bens posicionais é maior nalguns 
aspectos da existência do que noutros); 2) as preocupações com o consumo 
relativo levam a uma corrida armamentista posicional, ou a gastos com uma 
corrida armamentista centrada em bens posicionais, ou bens indicadores 
duma posição social relativa; 3) as corridas armamentistas posicionais fazem 
divergir recursos de bens não posicionais, causando significativas perdas 
de bem-estar; 4) para as famílias da classe média, as perdas provocadas por 
corridas armamentistas posicionais foram significativamente agravadas pelos 
níveis de desigualdade crescentes observados na economia e na sociedade 
norte-americana.

O bem posicional típico na análise de Robert Frank é a habitação, cuja 
dimensão média tendeu a crescer de forma muito significativa, sobretudo em 
virtude da sua condição de bem indicador de ranking social. A importância 
simbólica da habitação teria levado vários segmentos da classe média norte-
americana a uma afetação excessiva de recursos nesse setor, conduzindo-
os a descurar outros aspectos, como os gastos com a educação dos filhos, 
habitualmente prezados em nome duma possível mobilidade social ascendente 
destes ou, pelo menos, do evitamento da sua mobilidade social descendente. 
Também teria levado à crescente aceitação (ou mesmo adoção voluntária) 
de rotinas de trabalho excessivas e esmagadoras, comprometendo diversos 
aspectos da existência dos referidos membros da classe média, incluindo as 
suas possibilidades de trajetória social ascendente a longo prazo. E veio, enfim, 
diretamente associada a uma diminuição significativa dos níveis de bem-estar.
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Essas interessantíssimas observações de Robert Frank (cf. também 
Powdthavee, 2007) devem ser consideradas num contexto já bem diverso daquele 
da obra de Scitovsky: nomeadamente, a convicção quanto às possibilidades dum 
crescimento econômico continuado, indefinido, é agora bem menor, e também é 
menor a própria possibilidade assumida de ascensão social. Contudo, podemos 
facilmente acoplá-las, fazendo-as completar-se: aceitando-se genericamente 
o quadro intelectivo de Scitovsky, o panorama aludido por Frank enuncia 
facilmente uma descida acentuada dos níveis de bem-estar, e mesmo um 
aumento vertiginoso dos níveis de pura e simples percepção de miséria pelos 
próprios norte-americanos, pelo menos os norte-americanos médios.

Mais amplamente, as cogitações de Scitovsky e de Frank se afiguram 
para nós como podendo e devendo ser reportadas ao próprio conceito 
de sofrimento psíquico (e social), que é, mais recentemente e num âmbito 
acadêmico muito diverso, avançado por Breno Bittencourt Santos (2017). Esse 
conceito visaria sublinhar acima de tudo o sofrimento subjetivo do indivíduo 
em face da nova organização social contemporânea, a qual tenderia a exigir 
graus crescentes de adequação dos indivíduos às normas sociais, desse modo 
gerando tensão nas relações entre indivíduo e sociedade. Essa noção estaria, 
assim, fundada no argumento de que, 

para além de componentes biológicos, o sofrimento pode ter como causa as 
mudanças decorrentes da emergência da modernidade, marcada sobretudo pelo 
paradoxo existente entre, de um lado, o fortalecimento do individualismo, ou seja, 
a exigência para que o indivíduo aja por si mesmo, tome suas próprias decisões, 
tenha autodomínio e, logicamente, que seja responsável pelas consequências 
de seus atos, e, por outro lado, a ausência dos meios para a realização de sua 
subjetivação, especialmente nas situações de exclusão social. (Santos, 2017, p. 320)

Nesse contexto, a crescente importância da dimensão simbólica do 
consumo nas sociedades contemporâneas poderia e deveria ser pensada 
mais amplamente enquanto passagem duma sociedade de produtores para 
uma sociedade de consumidores. Se na sociedade de produtores o trabalho é 
considerado o fulcro da autonomia dos indivíduos, o trabalho sendo representado 
como o principal fator de integração dos indivíduos (dado que a lógica da 
sociedade de produtores corresponde ao desempenho, por cada indivíduo, dum 
papel produtivo na sociedade, sob pena de deslegitimação enquanto cidadão, 
no caso de não conseguir ocupar uma posição profissional socialmente aceita e 
legitimada dentro da hierarquia social), na sociedade de consumidores o lugar 
social ocupado por cada um tenderia “a ser determinado principalmente a 
partir da capacidade de consumo do indivíduo, sobretudo dos itens de maior 
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valor social, isto é, aqueles mais desejados, em virtude especialmente dos apelos 
publicitários que são veiculados sobre eles” (Santos, 2017, p. 323).

Considerando esse assunto com mais atenção, porém, facilmente 
verificaremos que o sofrimento psíquico potencialmente experimentado na 
sociedade de consumidores não está confinado aos consumidores falhados, 
isto é, aos indivíduos desprovidos dos recursos monetários necessários para a 
sua manutenção na condição de consumidores ativos. De fato, o “sofrimento 
psíquico proveniente da exigibilidade do consumo pode abranger um universo 
muito maior de indivíduos, inclusive aqueles que estão permanentemente 
engajados no consumo, gerando assim uma espécie de segundo grupo de 
portadores de sofrimento psíquico” (Santos, 2017, p. 325).

Ainda de acordo com o autor, o ato de consumir, sem embargo de 
constituir uma poderosa fonte de prazer e de satisfação pessoal, pode também 
no limite – dado o fato de se tornar uma obrigação heteroimposta enquanto 
determinante da organização social contemporânea, mas ao mesmo tempo 
percebida como autoimposta – induzir diversas formas de sofrimento psíquico, 
particularmente a depressão e a compulsão, 

seja pelo mal-estar causado aos indivíduos que não têm os meios necessários para 
satisfazer a condição de consumidores, existindo aí uma clivagem de classe so-
cial, seja pelo fato de o consumo significar um processo orientado para um fim 
cujo término nunca ocorre, tornando-se o consumo uma fonte de compulsões e de 
comportamentos repetitivos devido à impossibilidade de satisfação plena. (Santos, 
2017, pp. 325-326)

Nesse sentido, apesar de o consumo constituir o principal meio para a 
aquisição e a demonstração de sucesso pessoal, simultaneamente e de modo 
radicalmente contraditório ele encontra-se também impossibilitado de conduzir 
os indivíduos a qualquer estado de satisfação plena, e isso precisamente em virtude 
da própria dinâmica interminável da acumulação capitalista, “realimentando de 
forma permanente o ciclo de desejo-aquisição-desilusão-desejo renovado, … em 
que a satisfação de uma necessidade sempre leva, imediata e necessariamente, 
ao desejo de satisfação de outras necessidades, num processo inesgotável de 
geração de insatisfações e frustrações” (Santos, 2017, p. 326).

Dessa forma, bem longe de significar a possibilidade de alcance da 
plenitude por meio da aquisição de “objetos de desejo constantemente criados 
e recriados pela indústria”, a repetição dos atos de consumo pode facilmente 
desembocar, pelo contrário, em situações de verdadeiro sofrimento psíquico. 
A aquisição de bens materiais e simbólicos socialmente valorizados somente 
é tornada possível aos indivíduos através da obtenção de recursos financeiros 
adicionais, que por sua vez apenas são alcançáveis por meio de cargas de trabalho 
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adicionais. “Isso significa que o indivíduo deve trabalhar cada vez mais para 
tentar obter mais recursos para a satisfação de suas necessidades de consumo, o 
que pode acarretar consequências prejudiciais ao próprio consumidor diligente.” 
Para além da própria insatisfação suscitada pelos produtos obtidos, dado que é 
impelido pela obsessão com a novidade, desejando sempre outros, defrontará 
também a diminuição do tempo livre, potencialmente fragilizando as suas 
relações com familiares e amigos, “tornando-o ainda mais isolado, dedicado 
somente às funções produtivas e de consumo” (Santos, 2017, pp. 325-326).

Na verdade, embora sem a mencionar, dir-se-ia que Breno Santos tem 
em mente a noção de heterogonia de objetivos (Heterogonie der Zwecke), 
discutida pelo economista Joseph A. Schumpeter (1943/1976) – a partir da 
obra de Wilhelm Wundt – como alegação a favor da ideia de vitalidade do 
capitalismo, precisamente em virtude das possibilidades abertas por mercados 
de consumidores reciprocamente invejosos e competitivos, perpetuamente 
insatisfeitos, permitindo, por isso mesmo, um crescimento incessante das 
atividades produtivas. Nesse regresso à consideração da economics, uma breve 
referência é devida aos estudiosos da chamada economia da felicidade, os 
quais têm sublinhado em diversos trabalhos recentes aspectos interessantes 
dessa problemática. 

Segundo Richard Layard, numa sociedade moderna, em condições 
de ausência de fiscalidade, as pressões sociais competitivas rapidamente 
produziriam não a felicidade, mas a infelicidade coletiva: “Existe já evidência 
suficiente para demonstrar para além de qualquer dúvida que, na ausência 
de impostos, a rivalidade e o hábito levariam a um esforço excessivo e 
autodestrutivo” (2005, p. 17). Já Patrick Trumpy garante-nos que a hipótese de 
um acréscimo marginal continuado (embora decrescente) da felicidade, como 
consequência dos aumentos continuados de rendimento, contrasta com a 
evidência empírica, a qual sugere em vez disso “planaltos de felicidade depois 
de um certo nível” (2008, p. 66). 

Por sua vez, Oded Stark e You Qiang Wang (2007) asseveram que a 
existência de desigualdades econômicas, associada às componentes psicológicas 
normalmente correlativas dos hábitos de consumo (nomeadamente as 
componentes sinalizadoras de status), conduz por princípio a um acréscimo de 
práticas de segregação recíproca, cada um tendendo a conviver habitualmente 
com os seus pares. Perguntando-se se poderíamos viver vidas mais felizes, 
Richard A. Easterlin declara apoiar-se nos dados da pesquisa para fornecer ele 
mesmo a solução: “A resposta aproximativa, baseada na evidência disponível, 
é, sugiro, a seguinte: a maioria das pessoas poderia aumentar a sua felicidade 
dedicando menos tempo a obter dinheiro, e mais a motivos não pecuniários, 
como vida familiar e saúde” (2004, p. 16).
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Enfim, Bruno S. Frey e Alois Stutzer, debatendo a eficácia maior ou 
menor de diversas medidas de apoio social, umas apontando para subsídios 
aos pobres, outras para a provisão pública de empregos, optam decididamente 
por essa segunda variedade. A política fiscal deve, é verdade, levar em 
consideração em que medida os vários grupos sociais são por si afetados, 
pelo que os seus resultados no nível geral de felicidade são frequentemente 
duvidosos. Entretanto, se defrontarmos diretamente a questão de como 
podem os mais pobres ser ajudados, a resposta é:

Se o rendimento baixo é causado por desemprego, a pesquisa sugere que o resul-
tado obtido é escasso se procedermos provendo um rendimento adicional às pes-
soas. Em vez disso, a política deveria ser dirigida ao fornecimento a essas mesmas 
pessoas de oportunidades de emprego adequadas. (Frey & Stutzer, 2002, p. 14)

Notas conclusivas

À maneira de breve súmula conclusiva, devemos pois destacar do 
conjunto das considerações feitas:

•	 Dor e sofrimento são realidades muito complexas, do estudo das 
quais as dimensões psíquicas, socioculturais, políticas e econômicas 
não devem nunca ser apartadas.

•	 A tendência para a medicalização, incluindo o uso de psicofármacos, 
é nos nossos dias inegável, devendo a sua consideração ter lugar no 
contexto da competitividade exacerbada e das compulsões para o 
consumo que também caracterizam o nosso tempo.

•	 Tais realidades são eminentemente gerais, ou repetitivas, pelo que se 
impõe um diagnóstico delas enquanto fatos sociais.

•	 Os grandes sistemas de crenças de índole religiosa (lato sensu) 
não devem ser desconsiderados no tratamento desses temas, mas 
tampouco devem ser tomados como realidades estanques, imutáveis 
e/ou impermeáveis a diversas outras dinâmicas sociais.

•	 A promessa de felicidade associada ao consumo pode bem resultar 
predominantemente ilusória, danosa e mesmo contraproducente, 
tendo em conta as dificuldades de várias das economias 
contemporâneas (pelo menos, nos chamados países ocidentais e do 
Primeiro Mundo) em observar ritmos de crescimento constantes e 
continuados.
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•	 As questões relativas às desigualdades sociais são absolutamente 
fulcrais para esse tema, o aumento delas sendo, por princípio, 
correlativo de maiores níveis gerais de infelicidade.

•	 A alínea anterior deve ser considerada tendo em conta, em particular, 
as pressões exercidas sobre a chamada classe média, associadas à 
compulsão para o consumo dos bens posicionais, nomeadamente a 
habitação.

•	 Ao mesmo tempo, meras medidas de redistribuição econômica dos 
recursos através de políticas sociais afiguram-se longe de poder ser 
consideradas satisfatórias, parecendo mais recomendável uma aposta 
na promoção da realização pessoal generalizada, nomeadamente 
através da garantia do pleno emprego, ou da consagração material 
do chamado direito ao trabalho. 

Sobre la multidimensionalidad de la categoría sufrimiento
Resumen: El sufrimiento constituye una realidad compleja, debiendo ser distingui-
do del dolor y demandando un tratamiento interdisciplinario. En él se identifican 
varias dimensiones en particular físicas, psíquicas, culturales, políticas y socioeco-
nómicas, siendo plenamente legítimo considerarlo un hecho social. Las tendencias 
para la tecnología de las respuestas al sufrimiento, en particular la psiquiatrización, 
imponen por si mismas un enfoque de pendiente sociológico, en algunos casos 
viniendo incluso a varios rasgos estrictamente políticos. Tanto los aspectos relati-
vos a la cultura y la vida religiosa como las cuestiones relativas a la economía son 
relevantes en la consideración de esta problemática. En particular, es necesario 
subrayar la importancia del consumo competitivo y el indicador de estado. Este 
relieve del consumo puede, en algunos casos, contribuir a reforzar las desigualda-
des sociales, de lo que a su vez se resiente el bienestar social general. Este reconoci-
miento, sin embargo, no garantiza que las medidas de redistribución igualitarias se 
consideren deseables, incluso desde el punto de vista de sus beneficiarios.

Palabras clave:  sufrimiento, dolor, multidimensionalidad, medicalización, cultura

On the multidimensionality of the suffering category
Abstract: Suffering is a complex reality, which we ought to distinguish from pain. 
Various dimensions, namely physical, psychological, cultural, political and socio-
economic, being identifiable, an interdisciplinary treatment is thus required. It is 
fully legitimate to consider it a social fact. Trends towards rendering responses 
to suffering a merely technical issue, namely psychiatrization, impose themselves 
a sociologically inclined approach, and in some cases even the consideration of 
strictly political traits. Both cultural aspects (including those related to religious 
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life) and the economic facets are relevant to the consideration of this problem. 
Particularly, it is necessary to underline the importance of competitive consumption 
as a form of status signalization. This importance of consumption may, in some 
cases, contribute to reinforce social inequalities, which in turn may have negative 
repercussions in the general social welfare. This recognition, however, does not 
warrant that egalitarian redistribution measures are perceived as desirable, even 
from the point of view of its beneficiaries. 

Keywords: suffering, pain, multidimensionality, medicalization, culture

A propos de la multi-dimensionnalisé de la catégorie souffrance
Résumé: La souffrance constitue une réalité complexe qui doit être distinguée de la 
douleur et qui demande un traitement interdisciplinaire. On y identifie plusieurs 
dimensions, à savoir physiques, psychiques, culturelles, politiques et socio-
économiques. Néanmoins il est parfaitement légitime de la considérer comme un 
fait social. Les tendances pour rendre les réponses à la souffrance technologiques, 
telles que celles de la psychiatrie, imposent elles-mêmes une approche de penchant 
sociologique, dans certains cas marquant même plusieurs traits strictement 
politiques. Les aspects liés à la culture et à la vie religieuse, ainsi que les problèmes 
liés à l’économie, sont des questions majeures pour l’examen de ce problème. En 
particulier, il devient nécessaire de souligner l’importance de la consommation 
compétitive et qui sert à signaler le statut. Cet accent mis sur la consommation 
peut, dans certains cas, contribuer à renforcer les inégalités sociales dont, à leur 
tour, le bien-être social général éprouve les conséquences. Cette reconnaissance, 
cependant, n’est pas une garantie que des mesures de redistribution égalitaires seront 
considérées comme souhaitables, même du point de vue de leurs bénéficiaires.

Mots-clés: souffrance, douleur, multidimensionnalité, médicalisation, culture
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O espaço entre 
Gênese intersubjetiva do eu e corporeidade em 
Anzieu e Merleau-Ponty

Fernanda Brockmann Vanassi1
Carlos Augusto Peixoto Júnior2

Resumo: Neste artigo, os autores procuram compreender o papel da experiência 
corporal na constituição da subjetividade à luz dos conceitos de eu-pele e corpo 
próprio. Ao lançar mão das teorias de Anzieu e Merleau-Ponty a respeito da cor-
poreidade, buscam resgatar seus aspectos essenciais e evidenciar a relação entre 
elas. Seu estudo do corpo próprio e do eu-pele mostrou que a dimensão da corpo-
reidade, fundamental ao desenvolvimento psíquico, emocional, cognitivo e social, 
pressupõe a experiência do outro. Dessa forma, concluem que tanto Anzieu quanto 
Merleau-Ponty explicam a psicogênese pela ótica da intersubjetividade, que é mar-
cada pela experiência sensível, compartilhada num espaço intercorporal e inter-
pessoal, um mundo comum do qual podem emergir as subjetividades.

Palavras-chave: corpo próprio, eu-pele, subjetividade, intersubjetividade, corporeidade

Introdução

Segundo Courtine, “o corpo, de fato, é uma invenção teórica recente: 
antes da virada do século xx, ele não exercia senão um papel secundário na 
cena do teatro filosófico, em que, desde Descartes, a alma parecia exercer o 
papel principal” (2013, p. 12). Para o autor, a invenção teórica do corpo no 
século xx se iniciou com a psicanálise, quando Freud escreveu sobre o incons-
ciente que fala através do corpo, em seus Estudos sobre a histeria.

1	 Mestranda em psicologia clínica pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
(puc-Rio).

2	 Psicólogo, psicanalista, professor do Departamento de Psicologia e do Programa de Pós-
Graduação em Psicologia Clínica da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
(puc-Rio).
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Devemos lembrar que Freud (1923/2011), na segunda tópica, desenvol-
veu a ideia do eu corporal e, grosso modo, defendeu ser o eu um derivado 
das sensações oriundas da superfície do corpo. Tal ideia influenciou muitos 
psicanalistas e os levou a centrar seus estudos na corporeidade. Um deles foi 
Didier Anzieu (2000), que fez uma releitura do conceito freudiano de eu cor-
poral, identificando-o com o que ele chamou de eu-pele: a representação de si 
mesmo do bebê a partir das experiências da superfície do corpo.

Essas ideias de corpo na psicanálise são muito semelhantes a certas 
proposições elaboradas por Merleau-Ponty no campo da filosofia. De acordo 
com ele, o corpo está em constante contato com o mundo e é sede de todos 
os significados. Apesar das semelhanças entre a filosofia de Merleau-Ponty e 
os conceitos desenvolvidos no campo da clínica psicanalítica, é preciso salien-
tar que as interrogações do filósofo têm um caráter ontológico. Ele procura 
compreender o sujeito enquanto ser-no-mundo, pensando a existência como 
uma encarnação perpétua e dando ênfase ao corpo na fundamentação de sua 
filosofia existencial. A esse respeito, Peixoto Júnior afirma:

A fenomenologia, por exemplo, teve o mérito de considerar o corpo no mundo. 
Nesse caso, não se trata de uma perspectiva terapêutica (embora tenha dado ori-
gem a toda uma escola psiquiátrica), mas do estudo do papel do corpo próprio na 
construção do sentido. A noção de corpo próprio compreende, ao mesmo tempo, o 
corpo percebido e o corpo vivido; em suma, o corpo sensível. (2008, p. 134)

Percebemos uma tentativa de resgate da corporeidade, tanto na psi-
canálise de Anzieu quanto na fenomenologia ontológica de Merleau-Ponty, 
pondo-a no centro do debate sobre a origem do psiquismo e da subjetividade. 

Freud diz que “o eu é a parte do id modificada pela influência direta do 
mundo externo, sob mediação do Pcp-Cs, como que um prosseguimento da 
diferenciação da superfície” (1923/2011, p. 31). Assim, deixa clara sua ideia 
de que o psiquismo tem origem na corporeidade, sendo o corpo um meio de 
troca e comunicação com o mundo externo. 

Merleau-Ponty empreende um movimento semelhante na filosofia, con-
siderando o corpo uma abertura permanente para o mundo, sendo a percep-
ção o meio pelo qual “aderimos à tese do mundo” (2011, p. 11). Segundo ele, 
a relação entre corpo e mundo caracteriza-se por uma “dialética viva de um 
sujeito concreto” (1975, p. 201).

Se, refletindo na essência da subjetividade, eu a encontro ligada à essência do cor-
po e à essência do mundo, é porque minha existência como subjetividade é uma e 
a mesma que minha existência como corpo e com a existência do mundo, e porque 
finalmente o sujeito que sou, concretamente tomado, é inseparável deste corpo-a-
qui e deste mundo-aqui. (Merleau-Ponty, 2011, p. 547)
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O outro como referência

Um aspecto essencial dessa relação com o mundo é a intersubjetividade. 
A esse respeito, a psicanálise tem muito a contribuir. Principalmente quando 
nos referimos às fases iniciais da vida, caracterizadas a partir de um período 
de dependência absoluta, a experiência do outro se mostra constitutiva do 
eu. Desde antes do nascimento, estabelecemos contato com o meio em uma 
relação de troca de sinais através da pele (Anzieu, 2000). Nos recém-nascidos, o 
contato corporal entre mãe e bebê, numa relação simbiótica, é essencial para o 
desenvolvimento afetivo, cognitivo e social. O círculo maternante é o “mundo” 
do bebê. Por meio dele, o bebê pode interagir com o ambiente em geral. 

O círculo maternante é assim chamado porque ele “circunda” o bebê com um en-
velope externo feito de mensagens e que se ajusta com certa flexibilidade, deixando 
um espaço disponível ao envelope interno, à superfície do copo do bebê, lugar e 
instrumento de emissão de mensagens: ser um eu é sentir a capacidade de emitir 
sinais ouvidos pelos outros. (Anzieu, 2000, p. 87)

Dessa forma, além de nos inserir no mundo mediante as sensações e 
o contato direto com os objetos, o corpo é um “sistema de proteção de nossa 
individualidade, assim como primeiro instrumento e lugar de troca com o 
outro” (Anzieu, 2000, p. 17). Portanto, o corpo é não somente a abertura 
permanente para o mundo, mas também o mediador de nossa experiência, 
inclusive a experiência do outro. Anzieu diz que a instauração do eu-pele só 
é possível pelo contato com a pele da mãe nas fases iniciais da vida: “O eu-	
-pele, como representação psíquica, emerge dos jogos entre o corpo da mãe 
e o corpo da criança, e também das respostas da mãe às sensações e emoções 
do bebê” (2000, p. 133). O comunicar de pele a pele, a experiência primária do 
tocar, possibilita a construção de uma representação do próprio eu e de uma 
imagem corporal.

No começo da vida, o bebê não só é destituído de estrutura psíquica como também 
de limites corporais e psíquicos. Ele é incapaz de distinguir entre o dentro e o fora, 
entre o eu e o não eu; em resumo, encontra-se num estado de não diferenciação 
psíquica. (Montagu, 1988, p. 243)

Dessas considerações, aprendemos algo fundamental sobre a relação 
entre o bebê e a mãe nas fases iniciais da vida. Segundo Anzieu, antes de as-
similar a mãe como um objeto, o pequeno vivencia uma simbiose, uma indi-
visão entre o corpo da mãe e o seu. Isso significa que, a princípio, a criança 
percebe a si mesma e à mãe como parte de uma totalidade. O autor explica 
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essa fusão através da imagem de uma pele comum, que serve de interface entre 
mãe e filho, unificando os dois.

[Tal interface é] representada sob a forma de uma pele comum à mãe e ao filho, 
interface tendo de um lado a mãe e de outro o filho. A pele comum os mantém 
ligados, mas com uma simetria que esboça sua separação futura. Essa pele comum, 
abarcando-os um ao outro, assegura entre os dois parceiros uma comunicação sem 
intermediário, uma empatia recíproca, uma identificação adesiva: tela única que 
entra em ressonância com as sensações, os afetos, as imagens mentais, os ritmos 
vitais dos dois. (Anzieu, 2000, p. 88)

Essa interface possibilita que o aparelho psíquico do bebê se transforme 
gradativamente num sistema mais aberto, mantendo a conexão entre mãe e 
filho, mas preparando os dois para um funcionamento independente. A fim de 
que o bebê passe para a etapa seguinte, é necessário que essa fantasia da pele 
comum desapareça, permitindo ao bebê perceber uma pele que lhe é própria 
e, da mesma forma, um eu que lhe é próprio. No entanto, a interface não desa-
parece propriamente, mas é interiorizada como estrutura do eu-pele. 

A criança adquire um eu-pele que lhe é próprio de acordo com um processo de 
dupla interiorização: a) da interface, que se torna um envelope psíquico continente 
dos conteúdos psíquicos (de onde a constituição, segundo Bion, de um aparelho 
para pensar pensamentos); b) do círculo maternante, que se torna o mundo inte-
rior dos pensamentos, das imagens, dos afetos. (Anzieu, 2000, p. 89)

Em resumo, a ingerência materna permite a “organização gradativa da 
percepção, do afeto e dos novos conjuntos funcionais da criança” (Volich, 
2013, p. 164), contribuindo para o desenvolvimento da imagem corporal e 
para a instauração do eu-pele.

Quando passamos para uma investigação de teor filosófico-ontológico 
a respeito da intersubjetividade, encontramos Merleau-Ponty afirmando que, 
para compreender a gênese da subjetividade, é necessário considerar nossa ex-
periência mais íntima, a saber, a experiência afetiva. O autor descreve a afetivi-
dade como a experiência a partir da qual “um objeto ou um ser põe-se a existir 
para nós pelo desejo ou pelo amor” (2011, p. 213). Isso significa que a afetivi-
dade é uma maneira de ser afetado pelo outro ou pelo mundo ambiente, en-
tendida como um aspecto da dimensão sensível. A leitura da obra de Merleau-
Ponty permite dizer que o filósofo procurou fundamentar sua fenomenologia 
muito mais na experiência da alteridade, entre o sujeito e o outro, do que na 
experiência baseada na diferença entre sujeito epistemológico e objeto. Nesse 
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sentido, as experiências sensíveis são compreendidas enquanto abertura para 
o outro, como condição de possibilidade para a intersubjetividade.

De acordo com Merleau-Ponty (2011), a sensibilidade é uma forma de 
estar e de se relacionar com o mundo; é um aspecto fundamental, que delimita 
todas as nossas vivências afetivas, tenham elas sido estabelecidas com outro 
sujeito ou outro objeto. Além disso, através da psicanálise e da fenomenologia, 
constatamos que a afetividade abrange a esfera da fantasia e do desejo. Por 
conseguinte, podemos dizer que toda experiência intersubjetiva é, por exce-
lência, uma experiência afetiva e sensível.

Com base na leitura do resumo dos cursos que Merleau-Ponty ministrou 
na Sorbonne (1990), em especial as passagens sobre a experiência do outro 
pela criança, podemos afirmar que o filósofo procurou definir a totalidade 
do fenômeno perceptivo para além da ideia de uma soma de estímulos. Ele 
diz que “a percepção de um corpo fenomenal não é um mosaico de sensações 
visuais e táteis” (1975, p. 192), mas uma construção intersubjetiva.

Existe um espaço intercorporal e interpessoal entre a minha percepção 
e a do outro, uma espessura entre o meu corpo e o mundo, que é delineada 
pela sensorialidade e vivenciada como afetividade. Em termos merleaupon-
tianos, o que ocorre na experiência intersubjetiva é uma comunhão entre dois 
mundos individuais, formando um mundo comum. O filósofo visa estabelecer 
a existência de um mundo único, do qual resultam a minha subjetividade e a 
dos outros, o que chamamos de horizonte de experiência.

Esse outro que me invade é todo feito de minha substância. � Meu mundo privado 
deixou de ser apenas meu; é agora instrumento manejado pelo outro, dimensão 
de uma vida generalizada que se enxertou na minha. Os mundos privados se co-
municam entre si, cada um deles se dá a seu titular como variante de um mundo 
comum. A comunicação transforma-nos em testemunhas de um mundo único. 
(Merleau-Ponty, 2014, p. 23)

Nessas observações, notamos que, segundo o autor, há um intercâm-
bio entre o meu vivido corporal e o do outro. Assim, é correto afirmar que 
a minha experiência perceptiva participa da mesma carne que a experiência 
perceptiva do outro. Em outras palavras, elas fazem parte e estão reunidas 
num mesmo sensível (Merleau-Ponty, 2014). Esse horizonte de experiência é 
o fundo afetivo em direção ao qual nós nos jogamos, em que a comunhão com 
o outro e com o mundo se consuma.

O autor diz ainda que nosso corpo tem uma intencionalidade espon-
tânea, independente do pensamento, à qual ele chama de intencionalidade 
motora. É através dela que podemos nos relacionar com o mundo. Levando 
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em conta o que foi dito até aqui a respeito da sensorialidade, acreditamos que a 
intencionalidade motora da qual o autor fala não deixa de fazer parte da esfera 
sensível, visto que ela é uma maneira de estar no mundo e de se relacionar com 
o outro, independentemente de qualquer ação reflexiva. Tal intencionalidade 
unifica o mundo e a vida do sujeito antes que a assimilação da distinção epis-
temológica entre sujeito e objeto se efetue. 

Para o fenomenólogo francês, podemos nos relacionar com outro objeto 
ou com outro sujeito sem que isso se reduza a uma relação de representante e 
representado. Desse modo, podemos considerar o próprio desejo uma forma 
de relação pré-reflexiva. São essas afirmações que levam Merleau-Ponty a 
declarar que a afetividade e o contato emocional entre a criança e seu meio 
explicam a dialética entre a ordem humana do desejo e a ordem puramente 
vital da necessidade (1975, p. 211).

Retomando a ideia merleaupontiana de mundo intersubjetivo, é possí-
vel aproximá-la da ideia de pele comum enquanto interface entre o bebê e a 
mãe, como concebida na psicanálise de Anzieu. De acordo com o filósofo, o 
mundo inter-humano é simultaneamente uma superfície de separação entre 
mim e o outro e um lugar de nossa união. Numa de suas notas de trabalho, 
publicadas postumamente, Merleau-Ponty observa:

É em direção a essa superfície de separação e união que se dirigem os existenciais 
de minha história pessoal, ela é o local geométrico das projeções e introjeções, a 
charneira invisível sobre a qual minha vida e a vida dos outros giram para balouçar 
de uma para outra a membrura da intersubjetividade. (2014, p. 214)

Constatamos, assim, que a constituição do psiquismo na criança pres-
supõe uma abertura para o outro. A ideia do desamparo original assinala 
essa intersubjetividade fundamental, a qual se realiza na presença da mãe ou 
de seu substituto, que vem para suprir a carência do bebê. Devemos com-
preender que essa presença se mostra, num primeiro momento, como uma 
presença encarnada. Em seguida, com o processo de simbolização da mãe 
como um objeto externo, essa presença pode passar a ser imaginada. Isso 
significa que a mãe, não estando de fato presente, pode ser experimentada 
virtualmente pelo pequeno.

A relação que o bebê estabelece com a mãe servirá de modelo a todas 
as outras relações objetais que ele construir, mesmo na vida adulta. A esse 
respeito, Merleau-Ponty afirma:

Com o primeiro contato, o primeiro prazer, há iniciação, isto é, não posição de um 
conteúdo, mas abertura de uma dimensão que não poderá mais vir a ser fechada, 
estabelecimento de um nível que será ponto de referência para todas as experiên-
cias daqui em diante. (2014, p. 146)
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Ou seja, a dimensão intersubjetiva não só possibilita o desenvolvimento 
psíquico e afetivo infantil como define todas as outras experiências humanas.

Como na psicanálise, na fenomenologia merleaupontiana a percepção 
do corpo próprio é posterior à percepção do corpo do outro; é uma constru-
ção secundária viabilizada pela alteridade. Isso se deve ao fato de que o outro, 
mais especificamente seu corpo, é o ponto de referência para a experiência que 
eu tenho de meu corpo próprio. Quando consideramos a relação entre a mãe 
e o bebê a partir da teoria de Anzieu, a ideia de que a mãe funciona como um 
objeto-suporte para que a criança desenvolva um eu-pele se aproxima muito 
da ideia merleaupontiana do outro como ponto de referência para a constru-
ção do corpo próprio.

Além da experiência do corpo materno, os objetos externos também são 
pontos de referência para a constituição de meu corpo e meu mundo vividos. 
Se pensamos na teoria dos objetos transicionais, podemos compreender 
melhor essa afirmação. Retomando a teoria winnicottiana, Anzieu diz que os 
objetos transicionais são indispensáveis para o desenvolvimento do eu-pele, 
porque permitem uma gradativa passagem do estado de fusão entre o bebê 
e a mãe para um estado de relativa autonomia. Essa passagem possibilitada 
pelos objetos transicionais é concomitante à experiência já descrita da mãe 
percebida pelo bebê como um objeto distinto de si mesmo. É importante frisar 
que os objetos transicionais estão situados num espaço potencial, localizado 
entre o exterior e o interior, o individual e o interpessoal.

Na análise do objeto transicional, Widlöcher (2007) observa que ele é 
tanto uma parte da mãe quanto uma parte do bebê e, nesse sentido, a teoria do 
eu-pele, ao tratar dessa ambiguidade fundamental, nos oferece um modelo de 
aparelho psíquico que assegura a realidade psíquica marcada por tal ambigui-
dade. Com isso, compreendemos que a relação entre mãe e bebê, eu e outro, 
é paradoxal: ao mesmo tempo que há uma proximidade, há uma distância 
irreparável. Dizemos que essa distância é irreparável porque, entre o eu e o 
outro, é preciso existir um espaço em que se possam projetar as percepções, as 
visões de mundo, os mundos individuais. Esse espaço pode ser comparado ao 
espaço potencial elaborado por Winnicott, que será visto adiante.

O eu-pele e o corpo próprio: estrutura em 
duas dimensões

Quando aproximamos essas constatações sobre a experiência intersub-
jetiva da teoria merleaupontiana, verificamos que a noção de carne, para o 
autor, dá conta de ilustrar essa relação paradoxal. Segundo Merleau-Ponty, a 
carne é o tecido que une todas as coisas, o entrelaçamento entre o sujeito e o 
mundo. Ela é o espaço que me põe em relação com o outro, ao mesmo tempo 
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que nos diferencia. No entanto, podemos apenas formular interpretações 
pretensiosas a respeito da ideia de carne em Merleau-Ponty, porque o autor 
faleceu antes de completar a obra O visível e o invisível (2014), na qual elabora 
esse conceito.

Ainda assim, é possível arriscar uma aproximação dessa noção com a 
ideia winnicottiana de espaço potencial. Para Winnicott (1975), existe um 
espaço que se desenvolve de acordo com as experiências de vida da criança 
na relação com o outro maternante, espaço que não está localizado nem no 
mundo interno nem na realidade externa. O espaço potencial é o espaço entre 
ambos, entre o bebê e a figura materna. Concebido como uma área interme-
diária entre o sujeito e o objeto, o espaço potencial “tanto une quanto separa o 
bebê da mãe” (p. 163).

Nessa medida, se pensamos a carne como uma fronteira entre o bebê e 
a mãe, entre o interior e o exterior, podemos aproximá-la da ideia de interface, 
ou de barreira de contato, elaborada por Anzieu para explicar o funciona-
mento do eu-pele. Na estrutura topográfica do aparelho psíquico concebida 
por Anzieu, o eu-pele se constitui como um envelope dupla-face: uma face 
está voltada para o mundo externo e funciona como um para-excitação, sendo 
encarregada de proteger o aparelho psíquico dos excessos de excitação ad-
vindos do mundo externo, ao mesmo tempo que deixa passar uma parte dos 
estímulos; a outra face está localizada no interior e pode ser compreendida 
como uma superfície de inscrição (Cupa, 2006). A interface possibilita um 
funcionamento que assegura os limites do eu, pois situa a realidade psíquica 
do indivíduo no lado de dentro e a do outro no lado de fora, embora as man-
tenha em contato.

[As atividades referentes aos cuidados maternos investidos no bebê] conduzem 
progressivamente a criança a diferenciar uma superfície que comporta uma face 
interna e uma face externa, isto é, uma interface que permite a distinção do de fora 
e do de dentro, e um volume ambiente no qual ela se sente mergulhada, superfície 
e volume que lhe trazem a experiência de um continente. (Anzieu, 2000, p. 58)

Ao que parece, Merleau-Ponty teve a mesma intuição ao dizer que o 
corpo próprio é um ser de duas dimensões: como uma folha de papel, o corpo 
é um ser de duas faces, que “pelo mesmo movimento comunica às coisas sobre 
as quais se fecha essa diferença sem contradição, essa identidade sem super-
posição, essa distância do interior e do exterior” (2014, p. 132). Aqui, mais 
uma vez, atestamos a ambiguidade da experiência subjetiva, a qual oscila entre 
identidade e diferença, proximidade e distância, dentro e fora, eu e outro. 
Nessa dinâmica, o espaço intersubjetivo está sempre implicado, a carne como 
espessura entre a coisa e o sujeito, bem como seu meio de comunicação.
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Falar de camadas ou faces é, ainda, achatar e justapor, sob o olhar reflexivo, o que 
coexiste no corpo vivo e ereto. Se o que se quer são metáforas, seria melhor dizer 
que o corpo sentido e o corpo que sente são como o direito e o avesso, ou ainda 
como dois segmentos de um único percurso circular, que, do alto, vai da esquerda 
para a direita e, de baixo, da direita para a esquerda, constituindo todavia um único 
movimento em suas duas fases. (p. 134)

Essa citação não apenas traz o aspecto da dupla camada da experiência 
corporal, mas também introduz a concepção da reflexividade da experiên-
cia sensível. Em Merleau-Ponty, essa concepção se traduz na imagem do vi-
dente-visível, do tocante-tocado, na qual o sujeito da percepção vivencia os 
dois lados da experiência perceptiva: o que sente e o que é sentido. O que o 
autor quer dizer com essa ideia é que nunca somos apenas o sujeito de uma 
percepção. Isso porque, para ter a experiência da visibilidade, por exemplo, 
precisamos primeiramente aderir ao visível, fazer parte dele. O mesmo ocorre 
com a experiência do tocar. Segundo Anzieu, “a sensibilidade tátil tem dupla 
estrutura: dupla-face e reversibilidade. Uma zona da pele pode ser ao mesmo 
tempo sujeito e objeto de um contato” (2002, p. 42).

Retomemos um exemplo que Merleau-Ponty apresenta em O visível 
e o invisível, no qual ele descreve a experiência paradoxal da mão esquerda 
que toca a mão direita. Entre elas existe um cruzamento e uma confusão de 
quem toca e quem é tocado, uma vez que a mão esquerda também faz parte do 
universo tangível e pode ser sentida pela mão direita. Essa bipolaridade, que 
caracteriza toda experiência humana, inclusive a experiência intersubjetiva, já 
havia sido constatada por Freud: 

O corpo, principalmente sua superfície, é um lugar do qual podem partir percep-
ções internas e externas simultaneamente. É visto como outro objeto, mas ao ser 
tocado produz dois tipos de sensação, um dos quais pode equivaler a uma percep-
ção interna. (1923/2011, p. 31)

Com relação a isso, Merleau-Ponty (2014) afirma que, em toda expe-
riência corporal, existe uma espécie de narcisismo fundamental de toda visão 
e de toda percepção. O corpo próprio é “um si por confusão, por narcisismo, 
inerência daquele que vê ao que ele vê, daquele que toca ao que ele toca, do sen-
ciente ao sentido” (Merleau-Ponty, 2004, p. 17). Encaminhando-nos para uma 
maior aproximação entre essas observações e aquelas formuladas por Anzieu 
em relação à reflexividade da experiência sensível, podemos destacar um trecho 
bastante objetivo e preciso, no qual o autor descreve a experiência tátil:
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O tocar é o único dos cinco sentidos externos que tem uma estrutura reflexiva: 
a criança que toca com o dedo as partes de seu corpo experimenta as sensações 
complementares de ser um pedaço de pele que toca e, ao mesmo tempo, de ser um 
pedaço de pele que é tocado. Sobre esse modelo da reflexividade tátil se constroem 
as outras reflexividades sensoriais (escutar, emitir sons, aspirar seu próprio odor, se 
olhar no espelho) e a reflexividade do pensamento. (Anzieu, 2000, p. 87)

Logo, é preciso poder ver-se, sentir-se, ouvir-se para poder pensar. A 
reflexividade da pele é considerada por Anzieu um modelo para a reflexivida-
de do pensamento. Em sua última obra, O pensar (2002), a qual veio coroar a 
teoria do eu-pele, o autor afirma que o primeiro objeto do pensar é o corpo e 
depois, por analogia ao corpo próprio, as ideias.

Em resumo, ambos os autores acreditam que o pensamento reflexivo 
se desenvolve com base na experiência corporal que temos desde antes de 
nascer. Anzieu (2002) observa que todo pensamento é pensamento tanto do 
corpo próprio quanto dos outros corpos. Da mesma forma, Merleau-Ponty diz 
que “é preciso ver ou sentir de alguma maneira para poder pensar, que todo 
pensamento que conhecemos advém de uma carne” (2014, p. 141). Até aqui 
conseguimos destacar muitas similitudes entre o pensamento de Anzieu e o de 
Merleau-Ponty, mas acreditamos poder ir mais além se levarmos em conta as 
noções de espaço psíquico e espaço corporal.

Topografias: o espaço psíquico,  
o espaço corporal, a carne

Voltando nossa atenção para a estrutura do aparelho psíquico elabo-
rada por Anzieu, devemos notar que ela se constitui por uma topografia or-
ganizada em envelopes psíquicos. O envelope psíquico pode ser associado a 
uma membrana flexível, cuja primeira função é diferenciar o dentro e o fora 
e, ao mesmo tempo, permitir a troca entre os dois espaços (Doron, 2013). 
Consequentemente, o “eu-pele obriga a levar em consideração um princípio 
de diferenciação interna e um princípio de contenção, ambos pressentidos por 
Freud” (Anzieu, 2000, p. 19). 

Essa concepção foi construída a partir do modelo espacial freudiano de 
um aparelho dividido em três registros (consciente, pré-consciente e incons-
ciente), bem como a partir da ideia de um compartimento dos pensamentos 
semelhante ao modelo bioniano do aparelho de pensar. Segundo Widlöcher 
(2007), o modelo topográfico do eu-pele representa um espaço virtual, um 
modelo formal, ou mesmo uma metáfora que nos ajuda a pensar o trânsi-
to contínuo de conteúdos que ocorre em nosso psiquismo. O autor diz que 
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podemos conceber a estrutura do aparelho psíquico como um espaço mental 
tanto por suas funções como por seus conteúdos. 

Ainda de acordo com Widlöcher, o modelo da vesícula criado por Freud 
nos ajuda a entender estes dois registros: um que representa os compartimen-
tos nos quais se situam os conteúdos conscientes e inconscientes, e outro que 
representa as funções que regulam o aparelho psíquico. É preciso lembrar que 
Anzieu se baseia nessas elaborações para criar o conceito de eu-pele como 
um continente psíquico. Consideramos o eu-pele um sistema dinâmico que 
intervém na relação bebê-círculo maternante, englobando a ambos e criando 
“uma realidade psíquica nova de natureza topográfica”, que Anzieu chama de 
envelope (2000, p. 85). A partir desses enunciados, o autor afirma:

O eu-pele é uma estrutura intermediária do aparelho psíquico: intermediária cro-
nologicamente entre a mãe e o bebê, intermediária estruturalmente entre a inclu-
são mútua dos psiquismos na organização fusional primitiva e a diferenciação das 
instâncias psíquicas, que corresponde à segunda tópica freudiana. Sem as expe-
riências adequadas no momento oportuno, a estrutura não é adquirida ou, com 
maior frequência, encontra-se alterada. (Anzieu, 2000, p. 19)

O conceito criado por analogia à imagem da pele não apenas explica 
o apoio do psiquismo nas experiências corporais, mas deixa explícito que o 
eu é a pele psíquica – um espaço fechado por um limite, diferenciando dois 
espaços topologicamente separados. No interior desse espaço estão os conteú-
dos psíquicos, as representações: afetos, cognições, pensamentos. Do lado de 
fora está o mundo físico, natural, e também os outros indivíduos e a realidade 
cultural (Doron, 2013).

É importante reforçar a ideia de que o enfoque dado por Anzieu ao 
corpo e à pele demonstrava a urgência em criar um modelo que abrangesse 
os continentes psíquicos, além de seus conteúdos. Nessa perspectiva, o con-
ceito de envelope nos permite descobrir novos territórios psíquicos, que se 
organizam segundo uma articulação entre a experiência sensorial do corpo e 
a elaboração psíquica (Doron, 2013). 

Vale observar ainda que a representação de um espaço somente se 
constrói diante da implementação de um limite, o qual, além de diferenciar 
o interior e o exterior desse espaço, dá forma às conexões possíveis entre suas 
variadas partes. Lembramos mais uma vez que, para Anzieu, esse limite é re-
sultante da experiência afetiva do contato corporal. Além disso, a concepção 
desse espaço permite uma cartografia das trocas entre o mundo psíquico do 
sujeito e o mundo exterior (Doron, 2013).

Ao analisar tais formulações, Widlöcher (2007) apresenta a seguinte 
questão: é realmente possível falar de um espaço psíquico, assim como de um 
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espaço corporal? Se seguirmos nossas reflexões baseadas nas teorias de Anzieu 
e Merleau-Ponty, responderemos afirmativamente a essa questão. Segundo o 
filósofo francês, “o corpo é para a alma seu espaço natal e a matriz de qualquer 
outro espaço existente” (2004, p. 31), o que nos mostra que o espaço psíquico 
depende do espaço corporal que o contém – ele não existe sem o corpo. O 
eu-pele, entendido como um eu-corporal, continente dos outros espaços psí-
quicos, pode ser assim legitimado.

Trata-se, portanto, de considerar que, em ambas as teorias, o corpo 
é concebido como um ser intermediário, ao mesmo tempo dentro e fora, o 
que possibilita estabelecer a partir dele um espaço transicional entre o eu e o 
mundo (Anzieu, 2002). Vimos antes que, para Merleau-Ponty, essa transição, 
esse entrelaçamento, ocorre através da carne, enquanto para Anzieu as trocas 
entre o exterior e o interior se dão por meio das barreiras de contato. 

Desse modo, o eu-pele não deve ser compreendido apenas como um 
continente ou uma “bolsa” recipiente dos conteúdos psíquicos, mas como uma 
superfície em constante troca com o meio. Da mesma forma, de acordo com 
Merleau-Ponty, o corpo próprio é abertura permanente para o mundo. Por 
mais que ele tome distância dos objetos, enquanto estiver vivo, não poderá 
jamais se fechar completamente para o mundo.

Posso fechar os olhos, estirar-me, escutar meu sangue que pulsa em meus ouvi-
dos, fundir-me a um prazer ou a uma dor, encerrar-me nesta vida anônima que 
subtende minha vida pessoal. Mas, justamente porque pode fechar-se ao mundo, 
meu corpo é também aquilo que me abre ao mundo e nele me põe em situação. 
(Merleau-Ponty, 2011, p. 228)

Considerações finais

Por meio da análise da experiência intersubjetiva, Anzieu e Merleau-
Ponty ensinam que o eu não é anterior ao outro, da mesma forma que o outro 
não precede o eu. São dimensões concomitantes, derivadas de uma elaboração 
interpessoal e intercorporal, na qual há “confirmação do outro por mim e de 
mim pelo outro” (Merleau-Ponty, 2011, p. 252). Se aceitarmos a tese de que a 
gênese do outro é simultânea à do eu, concordaremos que a fenomenologia 
merleaupontiana e a psicanálise de Anzieu realizam, em certa medida, uma 
genealogia arcaica da intersubjetividade. Ressaltando o aspecto relacional de 
nossa subjetividade, Merleau-Ponty cita, nas últimas linhas da Fenomenologia 
da percepção, a seguinte frase de Saint-Exupéry: “O homem é só um laço de 
relações, apenas as relações contam para o homem” (2011, p. 612).
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A esta altura do trabalho, cabe salientar que o modelo do eu-pele permite 
compreender a maneira como o sujeito constrói sua personalidade. De forma 
semelhante às proposições merleaupontianas acerca do corpo próprio na 
constituição da subjetividade, esse modelo assinala a ligação entre o desen-
volvimento do aparelho psíquico e a experiência corporal. Levando em con-
sideração as ideias a respeito da corporeidade e da subjetividade, entendemos 
que as representações afetivas e cognitivas se organizam progressivamente no 
tocar, no contato corporal dinâmico pele a pele (Doron, 2013). 

Em O pensar, Anzieu nos presenteia com uma observação sucinta, porém 
bastante pertinente, a partir da qual atestamos sua concordância com as formu-
lações merleaupontianas acerca da experiência corporal. Nas palavras dele, “o 
corpo é o que há de mais profundo no espírito”, porque o espírito se constrói 
sobre sua experiência corporal. Consequentemente, o psiquismo se estrutura 
e se organiza como um “aparelho analógico do corpo vivo” (2002, pp. 24-25). 

Essa afirmação, quando considerada com as elaborações merleau-	
-pontianas sobre o corpo, justifica a ideia de que não existe nada no espírito 
“que não tenha passado pelos sentidos e pela motricidade” (Anzieu, 2002, 	
p. 25). A postura ativa do corpo o põe em constante troca material e simbólica 
com o mundo. Nessa troca, a apreensão do sentido passa primeiramente pela 
dimensão da corporeidade. Podemos nos reportar ao comentário de Doron 
(2013) sobre essas questões. O autor sublinha o fato de que o homem age 
no mundo usando, em primeiro lugar, seu próprio corpo como mediador; 
através do corpo, cria e utiliza objetos concretos tanto para pensar como 
para agir no mundo.

Segundo Merleau-Ponty (2011), a criação de nosso espaço corporal 
passa inevitavelmente pelo gesto, o qual pode ser compreendido como um 
movimento carregado de sentido, que desenha em pontilhado um objeto in-
tencional a ser desvendado pelo outro que o testemunha. Além disso, para o 
filósofo, o gesto é a evidência de que o corpo faz parte do mundo no gerúndio, 
não no presente do indicativo. Ele é existindo, sendo, estando. 

É oferecendo seu corpo ao mundo que o pintor transforma o mundo em pintura. 
Para compreender essas transubstanciações, é preciso reencontrar o corpo operan-
te e atual, aquele que não é uma porção do espaço, um feixe de funções, que é um 
trançado de visão e movimento. (Merleau-Ponty, 2004, p. 16)

Tanto Anzieu quanto Merleau-Ponty afirmam que o eu se constitui a 
partir da experiência sensível e defendem a ideia de que é tarefa do corpo orga-
nizar os dados sensoriais, dando sentido às experiências. Além disso, para eles, 
não é possível pensar a subjetividade fora de seu contexto social. Acreditamos 
que o diálogo entre psicanálise e filosofia baseado nesses autores nos ajuda a 
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pensar o sujeito contemporâneo em estreita ligação com a cultura e, conse-
quentemente, a considerar os sintomas derivados dessa relação. Em última 
análise, como bem enfatizou um comentador de Merleau-Ponty, o sujeito “não 
poderia de modo algum responder subjetivamente ao mundo se não tivesse 
corpo e não poderia dar qualquer resposta subjetiva tipicamente humana se 
não tivesse um corpo tipicamente humano” (Matthews, 2011, p. 71).

El espacio entre: la génesis intersubjetiva del yo y la corporeidad 
en los trabajos de Anzieu y Merleau-Ponty
Resumen: Este artículo tiene como objetivo comprender el papel de la experiencia 
corporal en la constitución de la subjetividad, basado en la teoría del yo-piel y del 
cuerpo proprio. Buscamos destacar los aspectos esenciales y mostrar la relación 
entre las teorías de Anzieu y Merleau-Ponty acerca de la corporeidad. Nuestro es-
tudio sobre el cuerpo proprio y el yo-piel ha mostrado que la dimensión de la 
corporeidad, fundamental para nuestro desarrollo psíquico, emocional, cognitivo 
y social, presupone otra: la experiencia del otro. Por lo tanto, concluimos que tanto 
Anzieu como Merleau-Ponty explican la psicogénesis mediante la dimensión de la 
intersubjetividad, la cual está marcada por la experiencia sensible, compartida en 
un espacio intercorporal e interpersonal, un mundo común donde pueden surgir 
las subjetividades.

Palabras clave: cuerpo proprio, yo-piel, subjetividad, intersubjetividad, corporeidad

The space in between: the intersubjective genesis of ego and 
corporeity in Anzieu’s and Merleau-Ponty’s works
Abstract: The purpose of this article is to understand the role our bodily experi-
ence plays in the constitution of subjectivity from the perspective of the concepts 
of skin-ego and body-subject. We intend to evoke the essential aspects of Anzieu’s 
and Merleau-Ponty’s theories about the body while we emphasize their similari-
ties. Our study on body-subject and skin-ego has shown that corporeity, which is 
fundamental to our psychological, emotional, cognitive, and social development, 
presupposes another underlying factor: the experience of the other. We suggest as a 
conclusion that both Anzieu and Merleau-Ponty may explain psychogenesis from 
the perspective of intersubjectivity. As such, it is marked by our sensitive experi-
ence and it is shared in an interbody and interpersonal space, i.e., a common world 
from which subjectivities can emerge.

Keywords: body-subject, skin-ego, subjectivity, intersubjectivity, corporeity
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L’espace entre: la genèse intersubjective du moi et la corporéité 
chez Anzieu et Merleau-Ponty 
Résumé: Cet article vise à comprendre le rôle de l’expérience corporelle dans la 
constitution de la subjectivité, à la lumière des concepts de moi-peau et corps 
propre. En nous appropriant les théories d’Anzieu et Merleau-Ponty concernant 
la corporéité, nous cherchons à racheter leurs aspects essentiels et à mettre en évi-
dence le rapport entre elles. Notre étude du corps propre et du moi-peau a dé-
montré que la dimension de la corporéité, fondamentale à notre développement 
psychique, émotionnel, cognitif et social, présuppose une autre: l’expérience de 
l’autre. De cette manière, nous arrivons à la conclusion qu’Anzieu, aussi bien que 
Merleau-Ponty, explique la psychogenèse par l’optique de l’intersubjectivité, la-
quelle est marquée par l’expérience sensible, partagée dans un espace intercorporel 
et interpersonnel, un monde commun d’où peuvent émerger les subjectivités. 

Mots-clés: corps propre, moi-peau, subjectivité, intersubjectivité, corporéité 
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Validação da escuta em 
supervisão psicanalítica

Luiz Carlos Mabilde1

Resumo: Neste trabalho, o autor discute as implicações teóricas e práticas que sus-
cita o processo de supervisão. A partir de suas bases conceituais e de sua experiên-
cia, procura superar o impasse epistemológico posto pelo termo supervisão e es-
clarecer como pode e deve ser validado esse processo. Para demonstrar, na prática, 
os elementos estruturais e dinâmicos envolvidos, o autor apresenta material clínico 
de uma sessão de supervisão, no qual teoria e técnica se reúnem como corolário de 
sua argumentação.

Palavras-chave: supervisão psicanalítica, escuta analítica, técnica de supervisão, 
ensino em psicanálise

1. Introdução

Além dos modelos oficiais de formação analítica da Associação 
Psicanalítica Internacional (ipa) – Eitingon, francês e uruguaio –, que incluem 
padrões de supervisão, existem vários outros, padronizados ou não, pratica-
dos por grupos, escolas e institutos psicanalíticos.

Em trabalhos anteriores (Mabilde, 1998a, 1998b, 1998c, 1998d, 2002, 
2003, 2007; Mabilde, Berlim, Faria, Machado & Pechansky, 2000; Mabilde, 
Berlim, Gus & Nogueira, 2007), discuti aspectos distintos da formação psicana-
lítica, entre os quais sempre esteve presente a supervisão. Num deles (Mabilde, 
2007), apresentei uma proposta de sistematização dos critérios de avaliação das 
supervisões empregados pelo Instituto de Psicanálise da Sociedade Psicanalítica 

1	 Analista didata, professor e ex-diretor do Instituto de Psicanálise da Sociedade Psicanalítica de 
Porto Alegre (sppa).
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de Porto Alegre (sppa), o que, juntamente com material clínico de supervi-
sões, serviu de base para uma apresentação e uma discussão no Pré-Congresso 
Didático em Berlim, como parte do End of Training Evaluation Project (Etep), 
o qual vem sendo desenvolvido há dez anos pela Sociedade Britânica de 
Psicanálise. Pelas minhas conclusões, os critérios empregados na sppa seriam:

•	 Institucional: relativo às regras estabelecidas pelo regulamento do 
Instituto para a atividade de supervisão. Por exemplo: frequência, 
forma de apresentação do material clínico, número de horas exigidas 
etc.

•	 Processual: relativo ao processo analítico, no qual ganham impor-
tância itens como avaliação e indicação de análise, contrato, setting e 
desenvolvimento da análise.

•	Técnico: relativo ao uso da transferência, da contratransferência e das 
interpretações transferenciais como meio de desenvolver o processo 
analítico.

•	Clínico: relativo à sintomatologia distônica (neurótica produtiva) e 
sintônica (caracterológica) do paciente e à sua evolução na análise.

•	 dentificatório: relativo à atitude e à função analítica como aquisições 
fundamentais do candidato para manter o processo, tolerar percalços 
e atingir os objetivos da análise.

Neste trabalho, meu propósito se modifica. Busco o oposto da visão 
global da prática institucional. Agora, procuro sistematizar a tarefa de implan-
tar, desenvolver e avaliar o processo de supervisão individual, colaborando 
assim para o ensino da psicanálise clínica. Para tanto, vou recorrer a três 
pilares sobre os quais estabeleço os critérios de avaliação: processo de supervi-
são, teoria utilizada para entender e aplicar a técnica de supervisão, e método 
de validação da supervisão.

2. Processo de supervisão

A supervisão se insere no conceito global de ensino-aprendizagem, que 
pode ser entendido como um “processo pelo qual se cria ou se modifica uma res-
posta a determinada situação, mediante a percepção ou o exercício de novas so-
luções” (Mabilde, 1991, p. 10). Por sua vez, processo evoca um fenômeno que se 
desenvolve no tempo, um conceito temporal, que engloba a situação de supervi-
são (conceito espacial), a qual inclui ainda a relação supervisor-supervisionado 
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(conceito estrutural). Além do tempo, existe a estrutura. Pode-se considerar 
que esta é composta de três elementos distintos, desenvolvidos em períodos 
subsequentes, os quais, não sendo estáticos, mesclam-se, alternam-se de forma 
dinâmica. São eles: escuta, conceituação e interpretação.

Escuta
Em trabalho anterior (Mabilde, 2009), desenvolvi um modelo de escuta 

em que, além do objeto analítico, se destacavam os papéis designados ao ana-
lista e ao paciente no discurso desse último, como forma de incrementar uma 
microscopia da realidade inconsciente. Esse esquema concordava com a pro-
posição de Ferro (1999/2000) de uma escuta baseada na noção de personagem, 
no sentido narratológico, e nos papéis assumidos por ele a cada sessão. Essa 
escuta funcionaria como um meio de permitir à dupla analítica viver todas as 
histórias possíveis, e assim evitar as interpretações saturadas.

De início, a escuta analítica precisa desenvolver três funções adaptativas 
ao trabalho analítico. Grinberg (1975) foi o primeiro autor a buscar certa sis-
tematização desse tópico, tendo denominado tais funções de:

•	 Sintética: escutar com atenção flutuante.

•	 Integrativa: inferir interpretações sobre o significado latente das co-
municações do paciente, mas ainda sem formulá-las.

•	 Sensitiva: avaliar o grau de resistência, ansiedade e regressão do pa-
ciente, empatizando com ele.

Aos supervisores, cabem dois cuidados: servir de modelo de identifica-
ção e transmitir ensinamentos, diretos e conscientes (educação cognitiva) e/
ou interacionais e inconscientes (educação interativa). Dessa forma, os super-
visores conseguem manter a estrutura da supervisão e identificar/decodificar 
as vivências inconscientes do supervisionado.

Ao estudar as funções do supervisor, Szecsödy (1990a, 1990b) enfatiza 
cinco aspectos: gerir o processo de supervisão, atuar como modelo de identi-
ficação, ensinar procedimentos técnicos, transmitir conhecimentos teóricos, e 
representar a instituição à qual pertence.

Reside aí uma questão importante: a abordagem da contratransferên-
cia durante a supervisão. Tanto o exame da contratransferência quanto a 
adoção do modelo de aprendizado por identificação podem sofrer desvios ou 
distorções, como o uso maciço de identificação projetiva, baseado na fanta-
sia onipotente do supervisionado de ter acesso às qualidades e habilidades 
do supervisor. Vollmer Filho e Pires (2006, 2008) estudam a perturbação do 
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processo supervisivo pelo uso maciço da identificação projetiva e classificam 
as distorções em dois tipos: distúrbios benignos e disruptivos.

Conceituação
No segundo período, revela-se crucial conceituar o que é escutado, a fim 

de destacar determinadas estruturas teóricas, que servirão de guias básicos 
para bem utilizar a escuta e preparar as interpretações pertinentes. 

O que vale aqui é a teoria, a teoria da técnica psicanalítica, em espe-
cial alguns itens dela que são fundamentais para o processo de supervisão, 
como a capacidade de captar as reações transferenciais e contratransferenciais 
durante a hora de supervisão. No modelo multidirecional (evolução baseada 
nos modelos clássico, comunicativo e compreensivo), ampliam-se bastante as 
possibilidades de captar essas reações.

Cabe destacar ainda os conceitos de timing, natureza e dose das inter-
pretações, assim como suas respostas correspondentes. Eles não devem ser 
formulados, mas compreendidos por meio da prática de autoprocessamento 
do supervisionado, com a devida ajuda do supervisor, o qual não se furtará 
de se antecipar às intervenções do supervisionado. Nesse sentido, os comen-
tários do supervisor são feitos em termos adaptacionais/interacionais e têm 
um caráter preditivo. Por comentários adaptacionais/interacionais, entende-
se aqui uma preocupação com os processos e as comunicações inconscientes 
e com sua devida decodificação, através de seus sinais iniciais, presentes no 
material transferencial e nos demais elementos (associações, sonhos, lapsos) 
do inconsciente dinâmico.

Mesmo quando o supervisor está usando o modelo padrão ou clássico, 
no qual ele ouve todo o material para depois intervir, é importante assinalar ao 
supervisionado quais os conceitos utilizados.

Interpretação
Reconhecer a dinâmica conflitiva e interpretá-la: eis a questão aqui. 

Conforme as respostas do paciente à interpretação, cabe ao supervisor mostrar 
como reconhecer a capacidade de insight e de elaboração do paciente.

Num trabalho sobre técnica da interpretação (Mabilde, 1998a), discuti 
as três técnicas de supervisão consagradas por Fleming e Benedek (1966) e 
uma quarta, que então propus em acréscimo a esse acervo. São elas:

•	 Técnica demonstrativa: há uma constante demonstração de técnicas 
interpretativas por parte do supervisor, indicando como ele faria seus 
entendimentos, intervenções e interpretações. O aprendizado está 
baseado na identificação do aluno com o supervisor, ainda que o pri-
meiro não tenha consciência disso. O supervisor diz como interpretaria 
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cada situação, e o aluno passa a repeti-lo com o paciente. Essa técnica 
está centrada no paciente e no material produzido por ele.

•	Técnica corretiva: embora se apoie na primeira, há o acréscimo de o 
supervisor apontar correções às intervenções do supervisionado, con-
jugando correções com associações que as sustentem. Nessa prática de 
ensino, a técnica centra-se no supervisionado, servindo o paciente e 
seu material como base para as correções do supervisor.

•	Técnica compreensiva: ao conhecimento da dinâmica do caso, soma-se 
a própria experiência relacional de supervisão. O supervisor entra na 
experiência de aprendizagem do supervisionado (transferência e con-
tratransferência) usando a si mesmo como instrumento intersubjetivo 
para desenvolver no aluno as funções analíticas. Isso significa adoção 
da teoria comunicativa, bem como atenção às transações entre super-
visor e supervisionado e à estrutura da supervisão, incluindo a gestão 
da estrutura por parte do supervisor. Este já aborda os dois níveis es-
senciais à supervisão (cognitivo e interativo), procurando integrá-los 
de forma útil e não contraditória. Essa técnica centra-se na relação 
entre supervisor e supervisionado, bem mais do que no paciente, no 
supervisor ou mesmo na relação entre o supervisionado e o paciente.

•	Técnica da escuta multidirecionada: minha proposta era ampliar a 
técnica anterior, por conceber uma dinâmica mais rica, favorecida 
pela inclusão de aspectos técnicos advindos da teoria da intersubjeti-
vidade ou, mais precisamente, do conceito de objeto analítico (Green, 
1974/1988). Através da atenção flutuante, a técnica da escuta mul-
tidirecionada baseia-se na participação e na decodificação de todos 
os personagens imbricados na hora de supervisão. Aqui, portanto, a 
técnica não se dirige a um ou a outro participante, ou mesmo à dupla, 
mas a todos os presentes nessa prática, ainda que eventualmente não 
sejam conscientemente percebidos como tais. Nos termos de Green, 
trata-se do terceiro da ausência, o qual, como uma das figuras da ter-
ceiridade, é constituído pelo fato de que qualquer relação dual traz em 
si um terceiro. É o paradoxo de uma presença ausente. Essa técnica 
não é diádica ou triádica, e sim poliádica, pois envolve mais persona-
gens do que os existentes na técnica compreensiva. Além dos conhe-
cidos envolvidos, é preciso levar em conta (para decodificar) outros 
supervisores do aluno, seu analista, os supervisores do supervisor, seu 
analista e a instituição.

Qualquer que seja a técnica adotada pelo supervisor, ele também adotará 
um critério de avaliação da supervisão e do supervisionado, uma vez que as 
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respostas originadas pelo processo serão representativas do maior ou menor 
aproveitamento da supervisão.

3. Teoria utilizada para entender e aplicar a 
técnica de supervisão

A teoria específica utilizada é a teoria psicanalítica. O recurso advém da 
personalidade total dos envolvidos, e o nível inconsciente da comunicação é o 
que mais interessa. Ocorre na supervisão um fenômeno similar àquele obser-
vado na sessão de análise: o que foi vivido antes se torna atual e presente, ad-
quirindo novas dimensões semânticas e dinâmicas. O supervisionado repete 
ativamente o que recebeu passivamente. Ao falar, o terapeuta-supervisionado 
não é mais ele, e sim o paciente com quem está agora identificado.

Estudando a tipologia do pensamento, Johnson-Laird (1983) concluiu 
que quatro tipos de raciocínio seriam os mais relevantes para uma teoria da 
supervisão:

•	 Pensamento indutivo: processo inferencial, que expande o conheci-
mento em face da incerteza. Não é mais do que uma ilação. Difere 
do raciocínio dedutivo, já que neste a conclusão segue logicamente 
uma premissa apresentada, e naquele inferências são extraídas por 
generalizações, a partir de exemplos. Cabe ao supervisor alertar o su-
pervisionado de que a principal causa de resposta contratransferencial 
ansiosa é a incerteza, cuja consequência direta é o bloqueio do pensa-
mento indutivo.

•	 Pensamento associativo: processo de unir um pensamento a outro 
sem um objetivo consciente imediato, em contradição à experiência 
de procurar resolver problemas ou contar uma história. A natureza 
do pensamento associativo recebeu uma nova e revolucionária con-
sideração no trabalho de Freud, que estendeu a investigação das co-
nexões entre as associações conscientes e as inconscientes. É vital que 
o supervisor demonstre o valor do pensamento associativo através de 
exemplos e o valor das confirmações indiretas. 

•	 Pensamento criativo: processo em que o supervisor procura medir a ca-
pacidade do supervisionado de trazer, para dentro da hora de supervi-
são, ideias, associações, referências e palpites relacionados ao material.

•	 Pensamento autorreflexivo: processo de usar a mente para observar 
funcionamentos do sujeito em relação a si mesmo. Por ocasião da hora 
supervisiva, tais funcionamentos tomam a forma de pensamentos, 
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sentimentos, fantasias, imagens e recordações, que então são traba-
lhados com o supervisor.

Ogden (2005) apresenta uma forma original de contextualizar teórica 
e praticamente a relação supervisiva. A experiência analítica de supervisão é 
concebida como uma forma guiada por sonhos (guided dreaming). O supervi-
sor ajudaria o analista-supervisionado a sonhar aspectos da relação analítica 
que ele é incapaz de sonhar ou parcialmente capaz de sonhar. 

Concomitantemente, é tarefa do par da supervisão inventar (dream up) 
o paciente, isto é, criar uma ficção, que é verdadeira apenas para a experiên-
cia emocional do supervisionado. Ogden está usando aqui o seu conceito de 
terceiro intersubjetivo, que se insere na psicanálise contemporânea, mais pre-
cisamente numa teoria psicanalítica da terceiridade, baseada no conceito de 
objeto analítico, de Green.

Cabe ao supervisor, portanto, explorar os sentimentos contratransfe-
renciais do supervisionado, inclusive por meio da própria contratransferência 
do supervisor, a fim de demonstrar correlações possíveis com transferências 
dominantes em cada sessão.

4. Modelos básicos de supervisão psicanalítica

Langs (1994) descreve três modelos básicos de supervisão, vagamente 
definidos: clássico (standard model), comunicativo (standard communicative 
model) e do autoprocessamento (self-processing model). 

Atualmente, de acordo com certas ampliações, eu preferiria rebatizá-los 
de: clássico ou padrão, comunicativo ou psicodinâmico, do autoprocessamen-
to ou intersubjetivo, e multidirecionado ou do objeto analítico.

Modelo clássico ou padrão
Tem as seguintes características:

•	Escolha livre do material de um ou mais pacientes.

•	Uso de alguma teoria psicanalítica.

•	 Intervenções no final da hora de supervisão, centradas no paciente.

•	Desconsideração das regras e da estrutura da terapia e da supervisão, 
bem como da relação entre supervisor e supervisionado.

•	Grande dependência do bom senso e da flexibilidade.

•	Deficiência em compreender a natureza inconsciente da relação tera-
pêutica e em valorizar a interação da supervisão em si.
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Modelo comunicativo ou psicodinâmico
Tem as seguintes características:

•	O material clínico é apresentado através de notas processuais de cada 
sessão, de forma detalhada e na sequência em que aconteceu.

•	As intervenções do supervisor se dão de momento em momento, e 
não só no final.

•	A supervisão tem um setting e uma estrutura bem estabelecidos, 
embora só sejam usados em momentos de crise.

•	A abordagem comunicativa é a teoria de fundo, ou seja, enfatizam-se 
a comunicação e o processamento inconsciente do tratamento e sua 
decodificação a partir de sinais iniciais (trigger decoding).

•	A principal técnica é a compreensiva.

•	A deficiência desse modelo está em não permitir a total expressão e 
integração da experiência inconsciente do supervisionado, do estabe-
lecimento e da gestão da estrutura da supervisão e das intervenções do 
supervisor para com o supervisionado.

Modelo do autoprocessamento ou intersubjetivo
Tem as seguintes características:

•	Difere radicalmente dos dois anteriores, pois permite total expressão 
do material do paciente pelas notas processuais e do material pessoal 
do supervisionado.

•	Possibilita dar toda a atenção às transações entre supervisor e supervi-
sionado e à estrutura da supervisão, incluindo-se aí a gestão da estru-
tura por parte do supervisor.

•	Propicia que o supervisionado, antes de apresentar material de casos 
com notas processuais, participe com exercícios de autoprocessamen-
to, os quais facilitam a revelação de sua própria experiência incons-
ciente de supervisão.

•	Desenvolve e utiliza percepções decodificadas a partir de sinais ini-
ciais, visto que se relacionam às respostas inconscientes do supervisio-
nado, tanto às intervenções de ensino quanto às de gestão da estrutura.

•	Aborda as duas características essenciais da supervisão: educação 
cognitiva (consciente), pelos ensinamentos diretos do supervisor, e 
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educação interativa (inconsciente), pela decodificação das experiên-
cias inconscientes.

•	Esforça-se por juntar as experiências conscientes e inconscientes de 
um supervisionado nos dois níveis de experiência, de forma integra-
da, útil e não contraditória.

•	Usa a técnica do autoprocessamento ou intersubjetiva.

Modelo multidirecionado ou do objeto analítico
Tem as seguintes características:

•	Utiliza todas as prerrogativas técnicas dos modelos anteriores.

•	Adota predominantemente a técnica multidirecionada.

•	Como amplia o espectro de elementos (objetos) constituintes de sua 
escuta, vale-se do conceito de objeto analítico (Green, 1974/1988) 
para qualificar, identificar e decodificar a experiência. 	Em psica-
nálise, a noção de terceiro ou terceiridade remonta a Freud e a seu 
indefectível complexo de Édipo. Klein deu sequência ao conceito por 
meio do terceiro da posição depressiva. Lacan o ampliou através do 
em nome do pai, e Winnicott pelo espaço e pelo objeto transicional. 
Coube a Green (1974/1988, 2002/2008) dar à noção de terceiridade 
a estrutura metapsicológica/psicopatológica pela qual a teoria freu-
diana recebe uma completa suplementação da tradição das relações 
de objeto, na construção de uma inovadora teoria da constituição 
subjetiva e de seus destinos. Em termos de teoria da técnica, a concep-
ção de Green pode ser definida assim: “Na sessão analítica, o objeto 
analítico é como um terceiro objeto, produto da junção entre aqueles 
formados pelo analisando e pelo analista” (2002/2008, p. 251). Ogden 
(1994/1996) parte de Green para explicitar seu conceito de terceiro 
intersubjetivo, um elemento (objeto) que, ao mesmo tempo, constitui 
a dualidade e é constituído por ela.

5. Métodos de validação da supervisão

Todas as intervenções, formulações, discussões e técnicas utilizadas 
na supervisão terão que ser validadas como certas e úteis ou rejeitadas como 
incorretas ou inválidas, tanto as referentes ao supervisionado como as refe-
rentes ao supervisor.
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As características dessa arquitetura mental mostram que a escolha da 
metodologia de validação situa-se entre um método de confirmação baseado 
em percepções conscientes e outro baseado em percepções inconscientes. 
Disso resulta que existe somente um método de avaliação confiável, e ele deve 
contar com as comunicações inconscientes decodificadas.

Validação aberta, direta ou consciente
A confirmação (validação) é geralmente uma questão de concordância 

direta do paciente. Algumas vezes há uma resposta confirmatória disfarçada, 
mas que se torna integralmente consciente, e cujo significado (relativamente) 
transparente é uma reação do sistema pré-consciente.

Nos modelos clássicos de análise e supervisão, ambas são tomadas 
como respostas confirmatórias às intervenções do terapeuta. Há uma verdade 
nisso. Afinal, a repressão ao sistema consciente foi modificada para que uma 
memória esquecida ressurgisse do inconsciente. Observando-se, porém, a 
associação seguinte, nota-se uma sequência sem um sentido adaptativo, dei-
xando a desejar esse método dentro de uma crítica da validação.

Assim, o modelo não busca elementos que demonstrem respostas adap-
tativas específicas, nem se envolve na sua decodificação, do que decorrem 
omissões com graves consequências. Um exemplo comum desse problema: 
“Ah, de fato, o senhor tem razão, acho que esse sonho mostra como sinto 
inveja dos demais”, afirmação seguida de associações sobre um professor que 
costumava pressioná-lo a aceitar as coisas à maneira dele, embora frequente-
mente estivesse errado.

Validação fechada, indireta ou inconsciente
As imagens estudadas para a confirmação de um entendimento ou 

da falta dele estruturam-se como narrativas disfarçadas ou codificadas. 
Substancialmente, as histórias do paciente com sentido positivo são conside-
radas confirmatórias, enquanto aquelas com sentido negativo não o são.

Como regra, comentários e previsões do supervisor são testados no ma-
terial do paciente subsequente à intervenção do supervisor, da mesma forma 
que a confirmação inconsciente (codificada) das intervenções do terapeuta é 
procurada no material do paciente em tratamento.

O tipo ideal de resposta confirmatória de um paciente envolve imagens 
codificadas de pessoas com um bom funcionamento e que ajudam os outros (va-
lidação interpessoal), além de narrativas cujos significados codificados acres-
centam novas perspectivas à presente interpretação ou formulação (validação 
cognitiva). Esses tipos de validação codificados são os únicos confiáveis para 
uma supervisão efetiva.
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6. Ilustração com base em material de supervisão

O supervisionado, Paulo, era muito inteligente. Eu havia notado isso em 
atividades variadas. Ele tinha por volta de 30 anos de idade. Um aspecto que 
eu ligeiramente ouvira falar é que ele teria uma personalidade complicada ou 
complexa, impressão que não tive em contatos anteriores.

Ele trouxe à supervisão um caso e, antes mesmo de ouvi-lo falar, julguei 
que o caso poderia ter indicação para análise, porém imaginei dificuldades no 
tratamento (técnica multidirecionada). 

De fato, ao tomar contato com o material, constatei que Paulo já estava 
às voltas com a árdua tarefa de implantar o tratamento. Tratava-se de um pa-
ciente de sua idade, de difícil acesso e com uma situação de vida muito compli-
cada. Mas, ratificando minha impressão anterior da capacidade intelectual do 
supervisionado, ele estabeleceu com perfeição o setting terapêutico, revelando 
acuidade ao decodificá-lo através de interpretações apropriadas. 

Nesse primeiro período, Paulo também foi descrevendo João, seu pa-
ciente: alto, magro, de pele clara, olhos e cabelos escuros, transmitindo carac-
terísticas de uma virilidade discreta. Também eram discretas suas queixas em 
relação a um tratamento anterior. Usava roupas elegantes e sem cores ousadas, 
parecendo uma pessoa equilibrada. Por estar muito ansioso e choroso, João 
falava sem parar. No entanto, como notei pelo material, Paulo não se afobou. 
Deu tempo e espaço para o paciente falar o quanto necessitasse, sem interrom-
pê-lo, mostrando-se empático e paciencioso.

De minha parte, tratei de fazer o mesmo (técnica compreensiva) ao 
ouvir o material da supervisão, pois percebi uma idêntica ansiedade e urgên-
cia em falar por parte do supervisionado. Nesse ponto, passou a me ocorrer 
uma supervisão coletiva que eu fizera anos atrás (e que eu aguardava com 
grande expectativa), na qual o paciente simplesmente não falava. Quanto 
mais eu procurava estimular o paciente a falar, menos isso acontecia, o que 
se transformou numa situação embaraçosa para mim ante meus colegas e o 
professor da ocasião. 

Pensei no tratamento de João e, uma vez que se tratava de um caso de su-
pervisão, coloquei-me no lugar de Paulo, imaginando-o muito frustrado diante 
de qualquer reversão de expectativa proporcionada por João. Naturalmente, 
também lembrei que teria um trabalho difícil no setting supervisivo (técnica 
multidirecionada). 

Transcorridos alguns meses, embora às vezes me parecesse enfraquecer 
a empatia de Paulo em relação a certas discordâncias de João, psicoterapia e 
supervisão pareciam andar bem. Em determinada sessão, João trouxe o se-
guinte sonho:
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Eu estava dentro de um elevador onde havia lixo espalhado pelo chão. Eu sentia 
medo de alguém pensar que eu era o responsável pela sujeira. Nesse ponto, entra 
um ex-funcionário do meu pai, e eu temo que ele me critique pelo estado do eleva-
dor. Em seguida, sai um forte jato do lixo, que paralisa esse ex-empregado.

Paulo, na sessão com o paciente, interpretou o sonho: “Você quer me 
paralisar e assim impedir que eu analise suas sujeiras”. Na opinião de Paulo, 
João agia com pequenas discordâncias com o propósito de controlar (para-
lisar) o terapeuta. João imediatamente discordou da interpretação de Paulo 
sobre o sonho. A partir daí a psicoterapia se caracterizou por uma rápida 
e progressiva transferência negativa, que desembocou num impasse. Em 
outras palavras, virou um bate-boca sem fim, cada um procurando provar 
ao outro que estava certo.

Tentei mostrar a Paulo que algo teria que ser feito, pois, do contrário, o 
paciente abandonaria o tratamento. Provavelmente, continuei ponderando, o 
que ocorrera e vinha ocorrendo era uma inversão de prioridades e de timing. 
Nesse sentido, talvez fosse mais apropriado, a princípio, ver o sonho como 
expressão da ansiedade persecutória de João em relação às interpretações (jato 
= crítica) de Paulo (empregado do pai) do que propriamente como uma ação 
controladora do paciente (jato que paralisa o terapeuta). Esta visão poderia ser 
correta se apresentada em outro momento; no atual, estava incrementando a 
ansiedade e a resistência de João (técnica corretiva).

Disse-lhe ser possível que João tivesse uma personalidade controladora, 
mas confrontá-lo com isso nesse ponto (inicial) do tratamento parecia estar 
acima de suas possibilidades. Ademais, vide o impasse, era um fato concreto 
que os dois não estavam se entendendo. Como eu já percebera, nas sessões de 
supervisão, a forma impositiva de Paulo argumentar em favor do seu entendi-
mento e em detrimento do meu, pareceu-me que ele vinha se sentindo irrita-
do com o paciente. Sem se dar conta, pôs muita agressividade na interpretação 
dada ao sonho. Essa forma de interpretar foi particularmente sádica, pois, 
embora calmamente expressa, destacou as piores características do paciente 
(técnica compreensiva). 

Tentei corrigir o rumo da psicoterapia, de uma forma ainda mais per-
suasiva, chamando a atenção de Paulo para a existência de um segundo nível 
da t/ct (além da evidente transferência paterna): pelo lado do paciente, havia 
a transferência com seu ex-terapeuta; pelo lado de Paulo, ele parecia iden-
tificado com o objeto sádico paterno, descarregando em João sua ira contra 
determinado professor com quem havia “brigado” (técnica multidirecionada). 

Quanto a mim, pensei, eu precisava vencer certa paralisia e “limpar” 
o campo terapêutico e supervisivo, razão pela qual eu teria de ampliar meu 
debate com Paulo. Mas nada realmente mudava, pois Paulo não seguia o que 
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eu lhe apontava. O paciente mostrava-se frio e distante com ele, desdenhando 
de suas interpretações transferenciais. As sessões de supervisão, por sua vez, 
eram “quentes”, mas pareciam longe de atingir o objetivo de uma verdadeira 
mudança. E assim foram transcorrendo o tratamento e a supervisão.

Essa situação desembocou num momento ainda mais crítico por dois 
motivos: por um lado, era claro para mim que o paciente iria interromper o 
tratamento; por outro lado, ao não refletir sobre isso, Paulo também acabaria 
encerrando a supervisão. Embora eu o deixasse livre, procurei esclarecer que 
o problema narcisista que ele pretendia “derrubar” na estrutura de João talvez 
não lhe estivesse dando a oportunidade de explicar que o tal “lixo” em sua 
vida interior era expressão da falha de suas defesas obsessivas (anais) diante 
da opressão paterna. Não tendo outro recurso, atacava Paulo (pai) do mesmo 
modo que era atacado (técnicas demonstrativa e corretiva).

Nessa época, João trouxe outro sonho: “Eu estava viajando para o ex-
terior, e havia um rapaz de cabelos bem curtos que falava comigo. Eu o olhava 
e o achava parecido com um colega meu, que tentara suicídio”. O efeito desse 
sonho foi devastador para Paulo, pois, pela primeira vez, deu-se conta de que o 
paciente não só abandonaria o tratamento (viagem para o exterior) como cogi-
tava suicidar-se, vingando-se do terapeuta, deixando-o igualmente sem saída.

Como se pode imaginar, tratava-se de uma personalidade obsessiva (e 
não narcisista), que se defendia do ataque narcisista do terapeuta através da 
discussão interminável sobre a adequação da abordagem do sonho ou de outra 
qualquer. Nesse sentido, o paciente sentia o terapeuta como o próprio pai: 
inconveniente, teimoso, invejoso, alguém com quem não podia contar. 

Foi um momento muito difícil na supervisão, pois o supervisionado 
entendeu que ele mesmo estava sendo teimoso, não enxergando a realidade. 
Mas, confiando em sua inteligência, sugeri a Paulo que seus problemas eram 
anteriores a João (com o ex-professor, com o pai) e à supervisão. Dessa vez, 
embora tenha se sentido criticado, ele compreendeu a situação (técnica do au-
toprocessamento ou intersubjetiva).

Percebeu a gravidade do estado de João, ficou realmente preocupado 
com a fantasia suicida do paciente e conseguiu fazer uma interpretação rela-
tiva ao desamparo que João sentia (rapaz do ônibus), a seus sentimentos de 
castração (cabelos curtos), impostos por determinados percalços. E isso em 
vez de confrontá-lo com seu jeito arredio, agressivo e “sujo”.

Nas sessões seguintes, ficou claro o alívio do paciente, mostrado por 
meio de um material referente à ida dele a uma sessão de cinema, quando 
finalmente assistiu a um bom filme, um filme que lhe trouxe paz. Feita a inter-
pretação por Paulo, contemplando o aspecto transferencial da comunicação, 
João se lembrou de seu último sonho: “Começam a cair as folhas de outono. 
Podem manchar o chão. Aí alguém diz: ‘Não importa, já que o chão é de terra’”.
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7. Conclusões

O último sonho mencionado contribui para as considerações finais 
deste trabalho. Pelo lado do material clínico, permite-nos recordar um dos 
sonhos anteriores do paciente, no qual também havia a questão de sujar ou 
manchar o chão (lixo no chão do elevador). A diferença do segundo para o 
primeiro sonho reside na ausência de angústia persecutória ante a perspectiva 
de manchar o chão, bem como no fato de que o terapeuta (alguém) é visto 
como tolerante (“Não importa”).

 Esse último sonho aponta para o começo da resolução do impasse 
terapêutico, para a possibilidade de solução da culpa persecutória e, assim, 
para uma conclusão bastante favorável do tratamento. A supervisão, encara-
da e instituída como processo, teve participação fundamental nisso, tanto ao 
detectar o problema havido na dupla terapeuta-paciente quanto ao corrigi-lo. 

Com relação ao processo supervisivo, o material clínico revela aquilo 
que este trabalho pretendeu destacar em sua fundamentação teórica: a vitali-
dade adquirida pelo processo por meio de uma escuta tecnicamente bem equi-
pada (multidirecionada etc.), assim como por meio de sua validação. Embora 
a validação da escuta venha por último, ela se sobrepõe, em importância, aos 
demais critérios operacionais, visto que sem sua aplicação o processo é falsea-
do por silogismos repetidos. 

De um ponto de vista geral, pode-se comprovar a eficácia da supervisão 
e encará-la como um dos mais valiosos instrumentos de ensino em psiquiatria 
e psicanálise, no que se refere à pratica da psicoterapia analítica e da análise 
terapêutica.

O trabalho também buscou discutir a evolução da técnica da supervi-
são e os avanços relativos à estrutura (setting) da supervisão. Cabe registrar 
que a técnica da supervisão se sofisticou, tornou-se mais complexa e mais 
difícil de ser executada, uma vez que o supervisor tem que estar constante-
mente identificando, decodificando e articulando dados de fontes e nature-
zas variáveis e distintas.

No entanto, se a técnica ganhou em complexidade, ela também acres-
centou ao seu acervo um número maior de elementos à disposição do super-
visor, enriquecendo-o. É o caso da estrutura e de sua gestão, da comunicação 
inconsciente e de seus sinais, das transações entre supervisor e supervisiona-
do, dos representantes objetais extrassupervisão etc. O material clínico buscou 
mostrar na prática o que está caracterizado na teoria. 
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Validación de la escucha en la supervisión psicoanalítica
Resumen: Este trabajo analiza las implicaciones teóricas y prácticas que plantea el 
proceso de supervisión. Como tal, busca superar el punto muerto epistemológico 
planteado por el término supervisión y aclarar, desde la base conceptual y la ex-
periencia del autor, como puede y debe ser validado este proceso. Para demostrar 
en la práctica los elementos estructurales y dinámicas que lo componen, el trabajo 
contiene material clínico de una sesión de supervisión, en el que la teoría y la téc-
nica se unen como un corolario de sus objetivos.

Palabras clave: supervisión psicoanalítica, escucha analítica, técnica de la supervi-
sión, enseñanza en el psicoanálisis

Validation of listening in psychoanalytic supervision
Abstract: This paper deals with the theoretical and practical implications of the 
supervisory process. As such, the purpose of this paper is not only to overcome 
the epistemological impasse that is posed by the term supervision, but also it is 
to clarify, by using conceptual bases and the author’s experience, how this process 
could and should be validated. In order to demonstrate, in a practical way, the 
structural and dynamic elements of the process of supervision, the author brings 
some clinical material of a supervision in which theory and technique come to-
gether as a corollary of the purposes of his paper.

Keywords: psychoanalytic supervision, analytic listening, supervision technique, 
teaching in psychoanalysis 

Rendre l’écoute valable en supervision psychanalytique
Résumé: Ce travail discute les implications théoriques et pratiques que suscite le 
processus de supervision. En tant que tel, non seulement il cherche à surpasser 
l’impasse épistémologique posé par le mot supervision, mais encore il s’applique 
à éclaircir – depuis les bases conceptuelles et l’expérience de l’auteur – comment 
est-il possible et comment faut-il valider ce processus. Pour démontrer, dans la pra-
tique, les éléments structuraux et dynamiques qui la composent, l’étude contient le 
matériel clinique d’une séance de supervision, dans laquelle la théorie et la tech-
nique se joignent comme corolaire de leurs objectifs.

Mots-clés: supervision psychanalytique, écoute analytique, technique de supervi-
sion, enseignement en psychanalyse
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Um espaço compartilhado para pensar a clínica 
com pacientes de difícil acesso

Denise Salomão Goldfajn2

Bartholomeu de Aguiar Vieira3

Resumo: Neste artigo, os autores descrevem uma experiência de supervisão com-
partilhada oferecida pelo Laboratório de Pesquisas e Intervenções Psicanalíticas 
do Instituto de Psicologia da usp. A supervisão ocorre em grupo e baseia-se no 
modelo de investigação das teorias implícitas do psicanalista, que busca investigar 
como o encontro clínico é pensado pelo psicanalista e expandido pela discussão 
em grupo. O terapeuta apresenta o relato da sessão, e o grupo é convidado a asso-
ciar livremente. A associação livre produzida nesse tipo de dispositivo é apreciada 
como capacidade de sonhar, ou possibilidade de perlaborar os conteúdos incons-
cientes e a afetação do par como elementos que circulam no campo transferencial 
e determinam o manejo clínico. Os autores apresentam a discussão de um caso 
clínico com um paciente de difícil acesso, buscando demonstrar como o dispositi-
vo de supervisão compartilhada possibilita gestar a função psicanalítica dos parti-
cipantes do grupo. 
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Introdução

Com base no trabalho realizado no Laboratório de Pesquisas e 
Intervenções Psicanalíticas (psia), do Instituto de Psicologia da Universidade 
de São Paulo (ip-usp), descrevemos uma experiência de supervisão clínica, 
com ênfase na elaboração da relação entre paciente e analista pensada a partir 
de uma dinâmica grupal. A adesão é voluntária, e a atividade é oferecida a 
alunos do ip que já tenham terminado sua supervisão curricular e a pesqui-
sadores de pós-graduação que desejem ampliar sua experiência clínica. Os 
pacientes são provenientes da Clínica-Escola Durval Marcondes, da usp. Cabe 
ao psia indicar um supervisor qualificado para responsabilizar-se pela con-
dução do grupo. Pede-se que cada participante traga, se possível, um relato 
escrito da sessão para ser discutido pelo grupo. Os participantes se alternam 
na apresentação dos casos, de acordo com suas necessidades. Solicita-se aos 
participantes que associem livremente sobre os relatos, buscando o que lhes 
chama a atenção na escuta do caso. Nesse processo, observa-se a criação de 
um dispositivo de supervisão que favorece uma aprendizagem compartilhada, 
em que a experiência que cada participante traz com seus pacientes pode ser 
aproveitada por todos. 

O funcionamento do grupo de supervisão baseia-se na investigação 
sobre as teorias implícitas do analista. Joseph Sandler (1983) observa que 
os psicanalistas, sobretudo em supervisão, fazem uso de teorias oficiais e de 
teorias implícitas para construir o relato de cada sessão clínica. As teorias 
oficiais corresponderiam aos conceitos e teorias de autores consagrados 
no campo, e as teorias implícitas a como cada psicanalista utiliza as teorias 
oficias, incluindo na construção do relato clínico elementos pré-conscientes e 
inconscientes da vivência do encontro com cada paciente. Para Sandler, é na 
clínica que as teorias psicanalíticas são testadas em seu valor heurístico. No 
entanto, diferentemente do modelo científico clássico, as teorias psicanalíticas 
não podem ser aplicadas de maneira literal, pois correm o risco de se tornar 
redutoras e de pouca eficácia, uma vez que dependem do contato singular 
entre paciente e analista.

De acordo com Sandler, a teoria oficial – por exemplo, os textos de 
Freud – serviria de estrutura, mas precisaria ser elástica, enriquecendo-se 
e construindo-se com a singularidade do encontro clínico. Nesse sentido, 
teorias como as de Winnicott e Bion seriam resultantes de teorias implícitas 
que foram sendo testadas na própria prática psicanalítica e na experimentação 
clínica, passando a ser consideradas teorias oficiais enquanto outras teorias 
implícitas eram geradas. Sandler afirma que é especialmente necessário estar 
atento às elasticidades teórico-clínicas entre as teorias oficiais e as teorias implí-
citas, que podem expandir ou limitar a compreensão do processo terapêutico, 
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pelos elementos transferenciais e contratransferenciais que surgem no contato 
afetivo com os pacientes.

Décadas antes, Ferenczi já apontava para a necessidade da elasticidade 
na clínica. No artigo “Elasticidade da técnica psicanalítica”, ele destaca a im-
portância dos elementos sensíveis na clínica, o tato, a empatia, e descreve um 
terceiro elemento: “Levanto aqui um problema que nunca foi apresentado, o 
de uma eventual metapsicologia dos processos psíquicos do analista no decor-
rer da análise” (1928/1988, p. 310).

Sabemos que, a partir das ideias expostas por Ferenczi, um modelo único 
para a formação de psicanalistas começou a ser estabelecido. Popularizado 
como modelo Eitingon, a formação do psicanalista dependeria de dispositivos 
que constituiriam um tripé: o estudo teórico dos textos psicanalíticos, a análise 
pessoal do analista e a supervisão clínica. Se por um lado esses dispositivos 
colaboraram para uma ortodoxia formal, por outro lado estabeleceram a im-
portância da afetação do psicanalista no processo de tratamento do paciente. 

Gabbard (1995) sustenta que, com a expansão da compreensão dos pro-
cessos emocionais vividos pelo analista (transferência e contratransferência), 
a supervisão clínica de base analítica não pode mais ser pensada apenas como 
uma atividade de transmissão do método clínico de uma geração para outra, 
pois seu valor vai além da difusão de aspectos formais da técnica. A supervisão 
passa a ser uma experiência do próprio método de investigação da construção 
de teorias, que no campo psicanalítico se inicia com o encontro entre o psi-
canalista e seu paciente e que, metodologicamente, se estende, ampliando os 
sentidos e os significados desse encontro. 

Como vimos, Ferenczi inaugurou a ideia de investigar a metapsicologia 
dos processos psíquicos do analista no decorrer da análise do paciente, in-
vestigação essa que se tornou o dispositivo central para o psicanalista exercer 
seu ofício e o instrumento primordial para refletir sobre a metapsicologia do 
encontro entre paciente e analista. 

Ogden (2005) simplifica a equação das metapsicologias de um e de 
outro (psicanalista e paciente) quando diz que fazer supervisão é uma forma 
de sonhar a sessão clínica. Para Ogden, o sonhar é um conceito radical na 
psicanálise, está na raiz de um método de descoberta, ou seja, de uma epis-
temologia propriamente psicanalítica. O sonhar é entendido como a forma 
de perlaborar os processos inconscientes e torná-los significativos através de 
mecanismos próprios, que só podem ser compreendidos relacionalmente. 
Segundo o autor: 

Na tradição de Bion, entendo o sonhar como um trabalho psicológico inconsciente, 
feito individualmente (seja dormindo, seja em vigília) a partir da experiência emo-
cional vivida. Nessa perspectiva, a experiência de supervisão é uma experiência 
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em que o supervisor tenta ajudar o supervisionando a sonhar com os elementos 
de sua experiência com o paciente que puderam ser apenas parcialmente sonhados 
(seus sonhos interrompidos) ou que foram totalmente impossíveis de sonhar (seus 
sonhos não sonhados). (p. 1266)

A experiência de supervisão ajuda o terapeuta a ampliar sua possibi-
lidade de sonhar com o paciente, permitindo a ele que continue o processo 
imaginativo interrompido (interrupted dreams) ou não sonhado (undreamt 
dreams) no momento da sessão. Entendemos que o relato do caso clínico, em 
supervisão, não é somente fato nem somente ficção. Trata-se de uma cons-
trução narrativa que pode revelar uma multiplicidade de estados mentais, 
elementos emocionais e significados corporais, que se iniciam no encontro 
clínico, mas que continuam ativos na mente do analista e que alimentam a 
função psicanalítica dos participantes da supervisão. 

A escuta no grupo de supervisão é em si um processo paralelo entre 
supervisionando e supervisor, e entre paciente e analista, no qual os “persona-
gens” do relato clínico se enriquecem a partir dos elementos que mobilizam 
nos participantes da supervisão. Segundo Ferro (2009), os personagens que 
emergem na trama das sessões encenam a dinâmica entre os invariantes (ele-
mentos de estados mentais, corporais e emocionais que se mantêm inaltera-
dos em diversas configurações e narrativas) e o enredo articulado no material 
manifesto que se constitui em material de análise, tanto na relação terapêutica 
como no processo de supervisão. 

Para que esse processo ocorra, é necessário criar um ambiente favorável, 
nem totalmente idealizado nem totalmente destituído da expectativa de que 
algo se produza nesse processo e amplie o campo de trabalho. A atenção é dada 
ao modelo de funcionamento do par, observando-se os momentos em que um 
encontro entre inconscientes irrompe e pode ser entendido pela dupla.

A supervisão clínica torna-se um espaço para o exercício reflexivo da 
própria subjetividade do analista. Cabe ao coordenador do grupo estabelecer 
um ambiente seguro e espontâneo para elaborar a sessão clínica. Ogden sugere 
que a escrita das sessões clínicas é uma forma de incentivar o analista a sonhar 
com o paciente. 

Assim, entendemos a supervisão como um espaço compartilhado, em 
que o relato da sessão ganha matizes e dimensões que permitem que as teorias 
oficiais e implícitas sejam investigadas e expandidas pelo grupo de supervi-
são. Para demonstrar o caráter dinâmico desse processo, relatamos a seguir a 
evolução de um caso clínico acompanhado pelo grupo num período de dois 
anos. Nesse trabalho, o pensar compartilhado produzido pelo grupo nos levou 
a examinar e a elaborar a clínica com pacientes difíceis.
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Os papéis no grupo de supervisão não obedecem a uma hierarquia ho-
rizontal rígida, supervisor-supervisionando. A assimetria é percebida entre 
os participantes pela diferença de tempo de clínica. Usamos aqui a figura da 
coordenadora do grupo (supervisora) e de um dos apresentadores de caso (su-
pervisionando) apenas para estabelecer posições de contraste, proporcionan-
do um diálogo entre como a informação do caso foi apresentada e como foi 
processada por esses dois participantes. Estilisticamente, buscamos mostrar 
o processo de supervisão como um diálogo em forma de jogral, um meio de 
expressão proveniente da Idade Média, utilizado em festejos populares como 
entretenimento e também como método de transmissão cultural.

Acreditamos que os elementos descritos até aqui serão reconhecidos no 
jogral a seguir. 

Caso clínico

Supervisora
Neste tipo de supervisão, espera-se que a experiência de analista seja 

desenvolvida por meio do uso do grupo como suporte para a busca dos pró-
prios recursos de teorização e experimentação clínica. Procura-se demonstrar 
que uma das funções da supervisão é gestar a função psicanalítica a partir do 
grupo de supervisão.

O analista em supervisão é alguém que tenta transformar sua com-
preensão com base na experiência de escutar o paciente, de narrar ao grupo e 
de escutar o que sua narrativa produz nos participantes do grupo. Assim, fazer 
supervisão é poder compartilhar e elaborar uma narrativa em transformação. 

Supervisionando
Entendo o processo de supervisão como uma ocasião para desenvol-

ver a experiência da prática clínica, o que se torna possível graças ao ato de 
compartilhar com colegas um relato de sessão. Pretendo demonstrar de que 
maneira um caso de difícil condução deu origem a reflexões que modificaram 
a dinâmica afetiva durante as sessões. Esse caso é pertinente enquanto dispa-
rador, pois envolve uma paciente com grande sofrimento psíquico e de difícil 
manejo. 

S é uma mulher de mais de 40 anos, cuja apresentação poderia ser des-
crita como curiosa. Seu cabelo costuma estar bagunçado, suas roupas às vezes 
têm pequenos furos, e já a vi usando um relógio parado ou de cabeça para 
baixo. Seu olhar geralmente busca o contato visual direto e fixo, e sua fala, 
quase ininterrupta e raramente reflexiva, tende a assumir um caráter acusató-
rio e difamador.
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Sua busca inicial por análise foi feita sob a demanda de precisar que 
alguém a escutasse, pois para ela “a vida é muito difícil e cheia de sofrimento”. 
Contudo, desde a primeira conversa para o agendamento da entrevista, ainda 
ao telefone, S faz questão de deixar claro que ela não precisa de tratamento, 
mas que, como é de graça e ela não tem nada para fazer no horário, ela iria 
conversar comigo.

De acordo com a paciente, ela foi injustiçada e sofreu as mais duras pri-
vações desde a infância. Ainda bebê, foi para um abrigo, onde diz ter recebido 
bons cuidados. Embora sua mãe estivesse viva, ela era incapaz de cuidar dos 
filhos, pois vivia institucionalizada em razão de uma doença mental. Quando 
S saiu do abrigo, aos 18 anos, voltou a ter contato com a mãe, visitando-a 
ocasionalmente

Ao longo do tratamento, eu me surpreendo com sua funcionalidade, 
apesar das adversidades. No momento em que a conheci, a paciente mantinha 
um casamento, cuidava da educação do filho e fazia faculdade de direito. No 
entanto, todas essas atividades eram atravessadas pelo caos afetivo. Para S, o 
marido, que era estrangeiro, havia se casado com ela somente por necessi-
tar de visto para permanecer no país. Ele se ausentava de casa por períodos 
prolongados. O filho é descrito como uma criança solitária na escola, com 
dificuldades de aprendizado e desenvolvimento. Já a faculdade de direito era 
vivida como um dos muitos campos de batalha em que S travava verdadeiras 
cruzadas, tanto contra os alunos quanto contra os professores.

Mostrava-se bastante agressiva em face da experiência com a alteridade. 
Fazia parecer que, diante de um mundo invejoso, a única defesa era o ataque. 
No entanto, seus movimentos eram sempre interpretados por ela como auto-
defesas. Por exemplo, numa das sessões, S conta que descobriu uma proprie-
dade da mãe, mulher que ela imagina já ter sido rica, mas cujas posses lhe 
foram tiradas por ser adoentada. Nessa situação, S luta na justiça para obter o 
direito de propriedade do terreno. Esse ato de justiça, que ela proclama fazer 
em nome da mãe, seria também um golpe de sorte para ela, que me diz haver, 
sob o solo da casa, muito ouro e petróleo. 

Seus projetos irrealizáveis e suas fantasias de poder ilimitado ora me 
entristeciam, ora me irritavam, pois S não aceitava meu convite para que 
pensássemos juntos sobre o que tudo isso significava para ela. Qualquer tipo 
de intervenção era percebido como uma interrupção indevida. Fosse uma 
simples pergunta para melhor compreender o material, fosse uma interpreta-
ção, minhas falas eram sempre cortadas, ignoradas ou deturpadas. S me fazia 
pensar que precisava do dispositivo de escuta como um continente que supor-
tasse e resistisse, impassível e imóvel, a todos os movimentos dela.

A transferência estabelecida ao longo do tratamento tinha uma parti-
cularidade interessante. Ao mesmo tempo, havia um desejo de dependência, 
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um anseio de ser escutada integralmente e uma total onipotência. Às vezes, 
eu tinha a impressão de que S não fazia nenhuma questão de estar ali comigo, 
e que minha presença não produzia nenhuma diferença no modo como ela 
experimentava as emoções decorrentes de suas histórias. Outras vezes, eu 
sentia que qualquer movimento meu a irritava sobremaneira, e que um dia 
inevitavelmente seria alvo de um de seus processos. Assim andava a contra-
transferência nesses dias.

Estar com S era uma experiência complexa. Minha impressão geral era 
de que ela sofria gravemente pela forma como vivenciava a si mesma e aos 
outros. Por meio de uma ampla negação de qualquer possibilidade de sofrer, S 
se convencia de viver com grandiosidade e de maneira autocentrada as expe-
riências pelas quais passava. Durante as sessões, eu percebia que seus estados 
afetivos de desespero e caos provocavam uma experiência ambivalente em 
mim, ao mesmo tempo de acolhimento e de desafetação. 

Supervisora
São várias as supervisões em que o colega nos conta suas peripécias com 

S, mostrando sempre essa mesma dinâmica. O personagem que ia se criando 
em nossa mente através de seu relato era claramente definido no espectro da 
literatura psicanalítica como paciente difícil (Ferenczi), esquizoide (Klein), 
borderline (Kernberg), narcísico (Kohut), não neurótico (Green). A descrição 
que ele nos dava indicava sua compreensão sobre a dinâmica e o diagnóstico 
da paciente. O manejo era a questão que mais emergia. Não importava o que 
ele dissesse ou não dissesse: nada modificava o processo analítico com S. O 
grupo se esforçava para dar sugestões, as quais o colega considerava que po-
deriam surtir efeito, mas ele retornava à supervisão relatando não perceber 
mudanças.

Se para o analista do caso nada do que ele dizia ou fazia modificava a 
dinâmica das sessões com a paciente, para o grupo de supervisão essa mesma 
problemática também se repetia. De todas as descrições possíveis para a si-
tuação analítica apresentada pelo supervisionando, me veio à mente aquela 
feita por Betty Joseph (1992) dos pacientes de difícil acesso, identificados pelo 
estilo comunicativo. Segundo a autora, na dinâmica com esse tipo de paciente, 
a cisão na personalidade é percebida pelo analista através da dificuldade do 
paciente em receber, do terapeuta, uma compreensão emocional verdadeira. 
Ele pode parecer cooperativo e envolvido na análise, mas o analista nota que 
mudanças psíquicas não ocorrem no contato com o paciente. É como se uma 
parte dele se mantivesse de fora, observando, sem se envolver na relação com 
o analista, tornando difícil para o paciente reagir às comunicações produzidas 
em análise. De acordo com Joseph, do ponto de vista do psicanalista, as sessões 
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com esses pacientes parecem não produzir nenhuma modulação emocional 
diferente para eles.

Isso me deu certa informação sobre outros “personagens” que estavam 
em cena: a inacessibilidade e a frustração. A experiência frustrante pela qual 
o colega passava com a paciente era não conseguir ter acesso a ela, não con-
seguir estabelecer um tipo de comunicação empática, por mais que tentasse.

Supervisionando
A contratransferência opera como um elemento diagnóstico nesse caso, 

pois a questão do negativo na paciente manifestava-se como vazio ou como 
nada. Segundo Green (1975), a resposta contratransferencial mais comum no 
atendimento desses casos é o analista sentir-se esvaziado de objetos, incapaz 
de pensar ou mesmo excluído da cena analítica.

O trabalho do negativo nessa situação se refere à operação da pulsão de 
morte, atualizada no mecanismo de cisão que o paciente-limite opera em sua 
relação com o objeto. Devido ao estatuto intrusivo dele, o paciente não tem 
outra saída a não ser se desvincular radicalmente, mas o efeito dessa atitude é 
um ataque à sua capacidade de pensar. Dito de outro modo, a cisão operacio-
nalizada como modo de defesa pelo paciente é específica do caso de pacientes
-limite. Ela tem o efeito disruptivo da pulsão de morte. O vínculo do sujeito ao 
objeto é desmantelado e vivido na forma de arquipélago. Tal relação produz 
um tipo de existência em que a capacidade de construir símbolos é bloqueada. 
Logo, o pensamento é paralisado.

Supervisora
Diante da “aula”, o grupo se cala, poucas ideias surgem. Uma pessoa no 

grupo expressa um sentimento de tristeza e cansaço ao se imaginar lidando 
com essa paciente. Terror e desejo de se desligar completamente da paciente 
pareciam predominar no grupo de supervisão. O colega luta para manter-se 
vivo e alerta, pesquisando e procurando aprender sobre o personagem que 
descreveu, usando recursos de fora da situação analítica. Em face da rigidez 
simbólica da paciente, o analista usa as próprias armas e se enche de teorias, 
protegendo-se de sua capacidade imaginativa e das emoções que a paciente lhe 
provocaria e que ele não gostaria de sentir. Sugiro ao colega que tente manter o 
relato mais próximo do que aconteceu ou não aconteceu na sessão e do que lhe 
ocorre espontaneamente, mesmo que possa lhe parecer estranho ou descone-
xo. Percebemos que a paciente vai sumindo da cena, e que o supervisionando 
ocupa esse espaço torturado pela preocupação de ser um bom analista para 
ela. A seguir, surge um novo personagem.
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Supervisionando
S vive um medo constante de intrusão, o qual frequentemente emerge 

de seus relatos mais paranoides. Isso pode ser ilustrado por meio de uma si-
tuação típica: S entra com um processo judicial, dessa vez contra a faculdade. 
Ela me contava detalhes de como pretendia reverter a decisão de ter sido re-
provada. No entanto, não lidava com o fato de ter obtido notas insuficientes 
em cinco matérias, o que justificaria repetir o ano. Para ela, uma perseguição 
do Fundo de Financiamento Estudantil (Fies) havia determinado o resultado 
negativo. Buscando ocupar o lugar de vítima, S na verdade valorizava o lugar 
de injustiçada, utilizando de forma estratégica essa postura. Era impossível 
aceitar o ocorrido, pois dizia ter um grande talento, beirando a genialidade. 
Seu saber seria mais do que suficiente para convencer qualquer um de sua 
causa, principalmente um juiz.

Ela falava consigo própria, o que fazia eu me sentir muito cansado. Ao 
me dar conta dessa sensação, associei, em minha mente, que era difícil prestar 
atenção na narrativa porque S temia entrar em contato com qualquer coisa 
que não corroborasse seu material. Eu pensava que me manifestar poderia 
ser insuportável para ela, acabando por produzir algum tipo de estilhaçamen-
to. Pensava isso levando em consideração as grandes privações emocionais 
vividas por S na infância e ao longo da vida. Esses elementos, porém, pareciam 
ser usados como uma carta branca para ela sentir-se no direito de lidar com 
as pessoas com arrogância, desprezo e indiferença. Isso me impactou profun-
damente e produziu em mim uma distância anestesiada de seu relato, que se 
manifestou na forma de sono, material que levei para a supervisão.

Supervisora
O colega nos fala das formas como se distancia da paciente e de seu 

próprio mundo interno. Proponho a leitura, no grupo, do texto de Winnicott 
“O ódio na contratransferência” (1947/2000), como uma mudança na dinâmi-
ca grupal. A partir da leitura conjunta, discutimos as dificuldades para lidar 
com os sentimentos de ódio e frustração que emergem do contato com essa 
paciente. Vimos no texto de Winnicott que a natureza da carga emocional que 
recai sobre o analista em contato com esse tipo de paciente desperta reações 
afetivas de ódio e medo. Segundo o autor, o paciente psicótico está num estado 
de amor e ódio coincidentes, e espera que o analista se relacione dessa mesma 
forma com ele. “Nesse caso, se o analista demonstrar amor, ele certamente 
matará o paciente no mesmo instante” (p. 279). Entendemos que, se o analista 
não conseguir se dar conta da experiência brutal de amor e ódio coincidentes, 
ele não será capaz de manter o paciente em sua mente. 
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Acima de tudo, ele [o psicanalista] não deve negar o ódio que realmente existe 
dentro de si. O ódio, que é legítimo nesse contexto, deve ser percebido claramente, 
e mantido num lugar à parte para ser utilizado numa futura interpretação. (p. 279) 

Assim, para que o analista faça bom uso de seu ódio, é necessário que ele 
o mantenha devidamente resguardado de enunciação, ou seja, de uso direto 
em interpretações ao paciente. Para isso, ele precisa estar em contato com a 
circulação desse sentimento dentro de si mesmo, ciente dela. O manejo clínico 
do analista implica sobreviver ao ódio, o dele e o do paciente.

O ódio passa a ser discutido como mais um personagem na relação 
analítica. Ele nos faz pensar sobre sua presença espectral na transferência e 
também sobre as qualidades assassinas que matam nossa capacidade onírica, 
presentes nas relações e no contato com nossos pacientes. Outros colegas do 
grupo contribuem com suas experiências. A leitura conjunta produz uma dis-
cussão que, longe de ser teórica, aviva a matriz clínica de cada um de nós, além 
de nos permitir pensar em algo que Winnicott descreveu como inevitável: a 
assustadora experiência do analista em contato com seu próprio ódio. 

Idealizadamente, acreditamos poder alojar nossos pacientes longe de 
nossa destrutividade primitiva. Não se trata apenas de uma contratransfe-
rência negativa, mas de um processo de ajuste em experiências primitivas na 
díade mãe-bebê, em que reconhecer o ódio é necessário. Winnicott observa: 

Creio que, na análise de psicóticos e nas últimas fases da análise de pacientes nor-
mais, o analista irá encontrar-se numa posição comparável à de uma mãe com um 
bebê recém-nascido. Numa regressão profunda, o paciente não tem como identifi-
car-se com o analista ou apreciar seu ponto de vista, da mesma forma que um feto 
ou um bebê recém-nascido é incapaz de sentir simpatia pela mãe. (p. 279)

Discutimos que um modo de o analista se aproximar do paciente pode 
ser espelhar em si o mesmo sentimento de ódio que o paciente expressa. Essa 
possibilidade de experimentar protossentimentos é a forma como a identifi-
cação projetiva opera. Esse foi um momento em que vivemos, em supervisão, 
um entendimento teórico-clínico integrado.

Supervisionando
Era necessário conseguir tolerar o sentimento de ódio contra uma 

pessoa que vivia de forma tão impiedosa e árida a experiência com a alteri-
dade. Tratava-se de um processo duplo: não retaliar a paciente e não produzir 
uma dinâmica de sadismo/masoquismo. Essa possibilidade se tornou real 
quando se pôde reconhecer o ódio objetiva e adequadamente, como sugeri-
do por Winnicott. Dito de outro modo, pude estar com a paciente quando 
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entrei em contato com seus atos enquanto necessidades fundamentais. Assim, 
adquiri convicção a respeito de seu estado regredido a partir do atravessa-
mento de meu próprio ódio, capaz de produzir também em mim um mundo 
profundamente cindido, em que estava com a paciente e, ao mesmo tempo, 
não estava. Passei a compreender que faz parte do manejo clínico ser capaz de 
odiar objetivamente, como propõe Winnicott; criar uma condição verdadeira 
de reconhecer e guardar de forma útil tais elementos.

Discussão

A experiência clínica descrita por vários autores no contato com pacien-
tes de difícil acesso, como sugere Winnicott, exige muito do analista, levando 
ao limite a prática de tolerância à frustração e ao ódio, que só pode ser enca-
rada pelo analista como uma forma de desenvolver sua própria plasticidade 
psíquica e corporal. No entanto, parece haver nesse exercício algo que nutre 
o paciente e que, com tempo e paciência, provoca pequenas rupturas, cria 
acessos e transformações na dupla e, portanto, no paciente. O que buscamos 
demonstrar neste trabalho relaciona-se mais com o processo de supervisão, 
que facilita essa plasticidade, do que com a performance do analista e do grupo 
de supervisão.

O cuidado da escuta numa situação de supervisão incide sobre a escuta 
da sessão clínica narrada por um analista que apresenta seu relato. Sabendo 
que esse processo é atravessado por uma diversificada gama de elementos 
emocionais, provenientes do contexto derivado da sala de análise, da relação 
entre os participantes do grupo de supervisão e da própria análise do psica-
nalista, ressaltamos a atenção e o cuidado com a capacidade de mobilização 
afetiva do membro do grupo que apresenta um relato nesse tipo de dispositivo. 
É necessário escutar livremente, sem a preocupação prévia de um “saber-fa-
zer”. A transmissão do manejo clínico emerge da possibilidade de perlabora-
ção do psicanalista. 

Sobre os elementos trabalhados na supervisão, destacam-se as ansieda-
des contratransferenciais, que requerem sutileza de abordagem, a qual deve 
ser cuidada pelo analista que supervisiona e coordena do grupo. Entendemos 
que, fundamentalmente, a tarefa do grupo de supervisão não é investigar ou 
interpretar os sentimentos do apresentador do caso, mas ajudá-lo a identificar 
tais manifestações, tornando-as disponíveis para compreender a relação que 
se estabelece particularmente entre um analista e seu paciente. É o que Ogden 
descreve como ajudar o psicanalista que está apresentando um caso a con-
tinuar sonhando o que foi interrompido ou não sonhado durante o contato 
com o paciente. Pensamos que descobrir os afetos e as reações do psicanalista 
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ao paciente é parte do processo, condição necessária, mas não suficiente. É 
preciso também que o psicanalista crie para si uma narrativa em que esses ele-
mentos tenham uma função de ampliação do campo de trabalho elaborativo. 

Comparando modelos mais verticalizados ou didáticos e institucionais 
de supervisão com o dispositivo proposto, percebemos que as idealizações 
ou os receios de reprovação são elementos que podem inibir o relato livre da 
sessão e sua escrita, dificultando o acesso à imaginação do analista e afetando 
sua capacidade onírica. Propomos que o dispositivo em grupo pode ajudar 
nesse processo, ampliando as possibilidades discursivas. O modelo de super-
visão em questão permite a circulação da palavra sobre o caso e evita cristali-
zações. Quanto às relações transferenciais nesse dispositivo, observamos que 
certa assimetria se mantém, pelas diferenças de experiência e tempo de clínica. 

Destacamos a transferência fraterna estabelecida no grupo de pesquisa 
como uma das figurações transferenciais que facilitam a intimidade e a esponta-
neidade nesse espaço. Dito de outra forma, acreditamos que, através do grupo, 
cada analista pode instaurar um diálogo entre o investigador jovem e o jovem 
investigador, e entre o jovem analista em si e o analista amadurecido, por um 
amálgama de experiências que expandem a clinicidade de cada participante. 

Assim, fazendo supervisão, nos inserimos num lugar diferente de um 
ideal de supervisão, marcado pela demanda e pelo desejo de uma didática 
explicativa ou por uma separação esquemática entre teoria e prática clínica. 
Trata-se de um processo de aprendizagem baseado numa dinâmica própria de 
autorização e reconhecimento, que visa tornar aquele analista o analista de seu 
paciente e, ao mesmo tempo, auxiliá-lo a reconhecer-se nesse processo.

Compreendemos o espaço de supervisão como um lugar de intimidade, 
confiança e respeito; um lugar em que emergem teorias oficiais e implícitas, 
encarnadas no relato clínico, circulando no exercício de um pensar compar-
tilhado. Do mesmo modo que o centro de gravidade do processo de análise 
mudou ao longo dos anos, com ênfase nas comunicações, e não nas defesas, na 
dinâmica do par, e não no intrapsiquismo do paciente, gostaríamos de sugerir 
que isso também vem ocorrendo na supervisão: o estabelecimento de um laço 
e a possibilidade de compartilhar criativamente o trabalho clínico entre as 
posições de supervisor e supervisionando são os parâmetros que compõem 
um trabalho em conjunto, expressão que pode vir a substituir a noção de su-
pervisão ainda em vigor.

Haciendo supervisión: un espacio compartido para pensar en la 
clínica con pacientes de difícil acceso
Resumen: En este artículo, describimos una experiencia de supervisión comparti-
da ofrecida por el Laboratorio de Investigaciones e Intervenciones Psicoanalíticas 
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del Instituto de Psicología de la Universidad de São Paulo. La supervisión ocurre 
en grupo y se basa en el modelo de investigación de las teorías implícitas del psi-
coanalista, que busca investigar cómo el encuentro clínico es pensado por el psi-
coanalista y expandido por la discusión en grupo. El terapeuta presenta el relato de 
la sesión y el grupo es invitado a asociar libremente. La asociación libre producida 
en ese tipo de dispositivo es apreciada como capacidad de soñar, o posibilidad 
de perlaborar los contenidos inconscientes y la afectación del par como elemen-
tos que circulan en el campo transferencial y que determinan el manejo clínico. 
Presentamos la discusión de un caso clínico con un paciente de difícil acceso bus-
cando demostrar cómo el dispositivo de supervisión compartida posibilita gestar 
la función psicoanalítica de los participantes del grupo.

Palabras clave: supervisión, metapsicología del analista, sueño, paciente de 	
difícil acceso

Doing supervision: a shared space to reflect on the clinical practice 
with hard-to-reach patients
Abstract: In this article, we describe an experience of shared supervision offered 
by the Laboratory for Research and Psychoanalytic Interventions of the Institute 
of Psychology, University of São Paulo. The supervision happens in group and it 
is based on the investigative model of the psychoanalyst’s implicit theories. This 
model seeks to investigate how the clinical encounter is thought by the psycho-
analyst and how it is expanded by the group discussion. The therapist presents the 
session report and the group is invited to associate freely. The free association that 
is produced in this kind of apparatus (supervision) exercises the ability to dream 
and the possibility to elaborate over again (perlaboration) unconscious contents 
and the pair’s affect. As elements that circulate in the field of transference, they 
guide the therapeutic work. Discussing a clinical case of a hard-to-reach patient is 
our attempt to demonstrate how the apparatus of group supervision permits the 
gestation of the psychoanalytic function of those who are part of the group.

Keywords: supervision, psychoanalyst’s metapsychology, dream, hard-to-	
-reach patient

Faire de la supervision: un espace partagé afin de penser la 
clinique de patients d’accès difficile
Résumé: Dans cet article, nous décrivons une expérience de supervision partagé, 
offerte par le Laboratoire de recherches et d’interventions psychanalytiques de l’Ins-
titut de psychologie de l’Université de São Paulo. La supervision a lieu en groupe et 
se base sur le modèle de recherche des théories implicites du psychanalyste, qui a 
pour but investiguer comment la séance clinique est envisagé par lui et élargie par 
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la discussion en groupe. Le thérapeute présente le récit de la séance et le groupe est 
invité à faire une libre association. L’association produite dans ce dispositif est saisie 
comme la capacité de rêver ou la possibilité de perlaborer les contenus inconscients 
et l’affectation du pair, en tant que des éléments qui circulent dans le champ trans-
férentiel et qui déterminent le maniement clinique. Nous présentons la discussion 
d’un cas clinique d’un patient d’accès difficile, tout en cherchant de démontrer com-
ment le dispositif de supervision partagée permet de préparer la gestation de la 
fonction psychanalytique des membres du groupe. 

Mots-clés: supervision, métapsychologie du psychanalyste, rêve, patient 	
d’accès difficile
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Indicação de tratamento em 
psicoterapia de família
Relato de uma experiência clínica

Maria Angélica de Campos1

Rebeca Nonato Machado2

Resumo: Neste trabalho, as autoras investigam entrevistas preliminares com famí-
lias, feitas numa clínica-escola, procurando analisar que fatores contribuem para 
a formulação de indicação de psicoterapia de família. Buscam avaliar os parâme-
tros para essa indicação e quais indicadores, presentes na queixa inicial, devem ser 
considerados. Com esse fim, apresentam como ilustração clínica um caso atendido 
na clínica-escola de uma universidade privada. O tratamento ocorreu durante oito 
meses, com supervisão semanal. As autoras perceberam que, em famílias cujos 
membros encontram-se emaranhados, a indicação de psicoterapia de família é 
fundamental. Em tais situações, os limites psíquicos permanecem mal definidos, 
produzindo rígidas alianças inconscientes, que impedem o desenvolvimento emo-
cional dos membros. Além disso, a escuta lapidada pela experiência do profissional 
tem se mostrado um fator diferencial na compreensão de uma demanda intersub-
jetiva e do tipo de encaminhamento terapêutico.

Palavras-chave: família, indicação de tratamento, avaliação inicial, escuta, queixa

Ao investigar os parâmetros para a indicação de família, deparamo-
nos com a necessidade de tecer algumas considerações sobre a origem do 
tratamento de família e seus desdobramentos. A evolução da psicoterapia de 
família se deu através de influências de diferentes áreas do conhecimento. A 

1	 Psicóloga clínica, especializada em terapia de família e casal pela Pontifícia Universidade Ca-
tólica do Rio de Janeiro (puc-Rio). Membro associado da Sociedade de Psicanálise da Cidade 
do Rio de Janeiro (spcrj) de 1997 a 2007 e de 2010 a 2014.

2	 Professora assistente da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (puc-Rio). Doutora 
em psicologia clínica pela puc-Rio. Professora do curso de especialização em psicoterapia de 
família e casal da puc-Rio. Membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de 
Janeiro (sbprj).
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origem dessa modalidade de tratamento é creditada ao grupo de pesquisas 
organizado por Gregory Bateson, em Palo Alto, Califórnia, com um projeto de 
estudos sobre a comunicação em famílias de pacientes esquizofrênicos (Moro 
& Lachal, 2008; Nichols & Schwartz, 2007). Historicamente, em razão de sua 
origem, o tratamento familiar ficou vinculado às instituições e ao enquadre da 
psiquiatria, no qual o sistema era assistido a partir de um projeto terapêutico 
mais amplo. Após avanços no desenvolvimento teórico e na observação clínica 
de pesquisas institucionais, a psicoterapia de família passou a ser considerada 
um recurso para o sofrimento intersubjetivo. Assim, legitimou-se a necessida-
de de pensar a demanda conjunta e a indicação de tratamento familiar. 

Nossa proposta neste trabalho é refletir sobre o processo de indicação de 
tratamento em psicoterapia de família, avaliando os parâmetros para a formu-
lação de encaminhamento, possibilitando maior eficácia ao tipo de tratamento 
que venha a ser proposto. Para isso, relatamos o caso clínico de uma família 
que buscou ajuda, como ilustração da importância do período de entrevistas e 
da avaliação da demanda familiar para o psicoterapeuta fazer uma indicação 
adequada de tratamento. Entendemos que o estudo é relevante por discutir a 
queixa inicial, a qual, no nível latente, apresenta as dinâmicas inconscientes 
existentes no contexto familiar. 

Aparelho psíquico familiar e transmissão psíquica

O objeto de interesse da abordagem psicanalítica em psicoterapia de 
família é a constituição da dinâmica familiar via pactos inconscientes, além da 
maneira como são estabelecidas as trocas intersubjetivas entre seus membros. 
Desde o nascimento, o indivíduo está inserido num grupo cuja matriz básica 
é a família, situação primeva que o constitui como sujeito. As identificações 
ocorrem mesmo antes de a criança nascer. É como se ela já nascesse hipote-
cada, existindo uma agenda oculta na mente do pai e da mãe (Meyer, 2013). 
Portanto, o lugar que a criança vai ocupar na família já estaria assim predeter-
minado, a partir de um contrato implícito, um pacto inconsciente.

A transmissão psíquica entre gerações diz respeito à bagagem ancestral, 
advinda de antepassados, parentes diretos e colaterais de gerações anteriores 
que repercutem na constituição familiar e em sua dinâmica. Conforme assina-
la Kaës (2001), o sujeito estaria enredado numa trama, que o põe, antes mesmo 
de nascer, como sujeito herdeiro da intersubjetividade de seus antepassados. 
Desse modo, entendemos que o grupo precede o sujeito. 

Segundo Ruiz (2000), não podemos pensar que o grupo é uma reunião 
trivial de indivíduos, pois eles estão organizados numa estrutura psíquica 
compartilhada, que os envolve numa trama de vínculos e elementos comuns. 
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A autora observa que o aparelho psíquico grupal está associado a organiza-
dores intrapsíquicos e socioculturais. Os intrapsíquicos seriam a imagem do 
corpo, as fantasias originárias, os complexos e as imagos familiares, e a imagem 
do aparelho psíquico subjetivo. Os socioculturais dizem respeito à cultura em 
que os grupos estão inseridos, e funcionam como códigos socioculturais dos 
processos grupais; são as práticas e os sistemas sociais de representação, como 
os mitos, os ritos e as ideologias.

Ainda de acordo com Ruiz, o grupo é composto de um aparelho psíqui-
co grupal, o qual é concebido por exercer uma tríplice função: “de vinculação, 
transmissão e transformação psíquica inconscientes” (2000, p. 18). O aparelho 
psíquico grupal funciona como uma membrana contentora dos conteúdos 
psíquicos do grupo.

Esse aparelho tem a função de continência, isto é, de conter e meta-
bolizar as angústias arcaicas de todo lactante, possibilitando a construção de 
um mundo sólido e coerente, através do acolhimento das angústias do bebê. 
O aparelho psíquico familiar pode ser entendido como a matriz de todos os 
grupos secundários. Ruffiot (1981) respalda o protótipo do aparelho psíquico 
familiar na relação mãe-bebê, como proposta por Bion (1967/1994) em sua 
teoria do pensar. Ao apresentar essa teoria, Bion afirma que a identificação 
projetiva que se dá entre o bebê e a mãe é a primeira forma de comunicação 
entre humanos. 

Referindo-se à proposta bioniana, Almeida-Prado (2000) observa que o 
bebê utiliza em seus primeiros momentos de vida o aparelho psíquico da mãe, 
que vai se constituir como uma prótese psíquica, permitindo que a criança 
desenvolva a capacidade de pensar os próprios pensamentos. A mãe serve de 
continente para as angústias do bebê, através de sua capacidade de sonhar, que é 
inconsciente e está submetida aos processos primários do pensamento. Também 
com base nas postulações de Bion, Cassorla afirma que a complexa função de 
continência, “chamada alfa, não se deixa dominar ou destruir, propiciando uma 
relação intersubjetiva criativamente transformadora” (2016, p. 108). 

Ruiz (2000) mostra que todos carregam uma herança genealógica, a 
qual se torna a base da vida psíquica, devendo ser elaborada inconsciente-
mente. Esse processo se dá no grupo familiar, pois é nele que se associam o 
legado geracional e o sentimento de pertença a uma filiação através dos pro-
cessos identificatórios. O grupo familiar é considerado a matriz do trabalho 
de transmissão psíquica. 

Segundo a mesma autora, podemos distinguir dois tipos de transmissão 
psíquica, interligados e complementares: intergeracional e transgeracional. O 
primeiro tipo refere-se à herança “positiva”, que corresponde à transmissão 
dos aspectos metabolizados da vida psíquica de uma geração para outra. Já o 
segundo tipo é uma modalidade “defeituosa” de transmissão, envolvendo os 
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objetos psíquicos de uma herança genealógica mais distante, na qual encon-
tramos lacunas e vazios de transmissão. Inclui o que foi escondido ou calado 
pelos ancestrais, bloqueando os processos de transformação psíquica – por 
exemplo, doenças, transgressões familiares, vivências de humilhação e vergo-
nha, assim como diversas formas de trauma.

Os legados familiares e culturais devem ser metabolizados e transforma-
dos. Esses legados são questionados em momentos que marcam mudanças de 
ciclo, como nascimentos, casamentos, separações e mortes. Em famílias ado-
ecidas, o processo de transmissão encontra-se comprometido. No tratamento, 
por meio da dinâmica familiar, percebe-se a necessidade de um trabalho de 
entendimento e elaboração psíquica desse legado, que possibilite ressignificar 
a própria história. A partir desses pressupostos, a construção de uma psique 
grupal familiar se daria pela possibilidade de os membros da família forma-
rem uma estrutura psíquica comum. Em psicoterapia de família é possível 
observar processos de indiferenciação atrelados às fantasias inconscientes do 
grupo, constituindo a dinâmica entre os membros.

As transmissões familiares são organizadoras primárias das relações 
familiares. Com base na teoria de relação objetal, Meyer (2013) propôs o con-
ceito de familidade para se referir à parte da personalidade do indivíduo que 
vai se formar a partir das relações familiares. A familidade é uma identificação 
específica, sendo uma área da personalidade da pessoa construída no decor-
rer da vida em família, em suas experiências cotidianas. Essa área oferece o 
senso de pertencimento, o sentido de o sujeito ser daquela família e ter uma 
família. Portanto, o sentimento de pertença está calcado na origem da fami-
lidade. Eiguer (1985) afirma que esse sentimento é sustentado por sensações 
e percepções inconscientes sobre como funciona a família, constituindo um 
repertório dos conteúdos que devem ser acessados ou não. Isso porque, como 
já ressaltamos, existe um passado comum, lembranças, histórias e uma inter-
comunicação que perpassam aqueles que se identificam como pertencentes a 
uma mesma horda. 

Para Meyer (2013), a familidade compõe uma parte da identidade do 
sujeito marcada pelo elemento ser da família, o qual é evocado de maneira 
específica quando o sujeito está no meio familiar. Esse aspecto, construído 
em grupo, não aparece na análise individual, pois só emerge no conjunto das 
relações familiares. Vem daí a grande diferença da psicoterapia de família. As 
identificações surgidas através da vida familiar são ativadas no meio específico 
que é o setting com o grupo todo. Trata-se assim da apresentação da “persona-
lidade” da família.

Diante disso, no que diz respeito a essa prática clínica, o psicoterapeuta 
é aquele que entra como um terceiro, desorganizando o funcionamento fa-
miliar padrão. A partir das tentativas defensivas de reorganização da família, 
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o psicoterapeuta poderá enxergar e revelar os pactos inconscientes que os 
membros mantêm entre si. As famílias chegam ao tratamento com um sintoma 
que, muitas vezes, está colocado em determinado indivíduo do grupo familiar. 
Esse sujeito se torna o depositário do sofrimento familiar emergente, sendo 
identificado como o único doente a ser tratado. 

Um dos objetivos iniciais do período de entrevistas é compreender se 
existe uma demanda familiar, se há conflitos e sofrimentos compartilhados. 
Ao observar uma demanda de tratamento comum, fundada em fantasias de 
colapso dos vínculos e em ansiedades diante da dor psíquica, o analista deve 
deslocar a queixa centrada no paciente identificado para o funcionamento 
como um todo, com base na compreensão da dinâmica familiar (Machado, 
Féres-Carneiro & Magalhães, 2011).

Processo de entrevistas preliminares com famílias

Quanto à indicação para a psicoterapia de família, Meyer (2013) afirma 
que a primeira pergunta a ser feita é por que em certos casos, em vez de tratar 
exclusivamente a pessoa que está sofrendo ou apresentando determinado pro-
blema, indica-se tratar a família em que o indivíduo está inserido. Usando 
como referencial a teoria psicanalítica, o autor diz que inicialmente o obje-
tivo do tratamento era circunscrever o conflito intrapsíquico, estabelecendo 
a partir dessa premissa um modelo de funcionamento mental. O modo de 
trabalho era fundamentalmente a relação entre o analista e o paciente. No 
entanto, lentamente essa visão foi se alargando e novos horizontes foram sur-
gindo. Segundo Meyer, o crédito desse movimento de abertura para a psico-
terapia de família pode ser dado ao interesse pela psicoterapia de casal, pela 
análise de crianças e pela psicanálise de pacientes psicóticos.

No que se refere à família, cada membro é portador de queixas indivi-
duais, motivações particulares e expectativas próprias. Eiguer (1985) observa 
que, do ponto de vista individual, a demanda de tratamento nunca é a mesma. 
Desse modo, é papel do psicoterapeuta promover a aproximação das deman-
das individuais e criar uma demanda familiar compartilhada, que compreen-
da a existência de um pedido conjunto de ajuda, quando ele aparece de forma 
latente no discurso manifesto (Machado, Féres-Carneiro, & Magalhães, 2011). 

A partir da transformação de uma queixa inicial em uma demanda con-
junta, a família pode começar a reconhecer a necessidade do atendimento, 
bem como suas expectativas acerca do tratamento. Somente após a etapa de 
avaliação é possível o acordo, a fim de estabelecer com a família as metas e a 
dinâmica dos encontros. A hipótese diagnóstica construída deve ser questio-
nada e revisada ao longo do processo.
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Já nas primeiras entrevistas, busca-se observar as manifestações incons-
cientes da família – as fantasias inconscientes comuns a todos os membros 
(Almeida-Prado, 2008). Por meio da escuta das questões intersubjetivas, 
avaliam-se os movimentos pulsionais comuns, a expressão emocional em in-
teração familiar, as angústias, as representações de objeto que dão forma ao 
universo representacional do grupo, as atuações no aqui e agora da sessão, 
bem como os mecanismos de defesa predominantes. O trabalho em família 
possibilita o restabelecimento do equilíbrio dos investimentos libidinais, 
transformando as representações e elaborando as vivências emocionais per-
tencentes à identidade familiar.

Waddell (1994) afirma que ficou demonstrado nessa modalidade de tra-
tamento que o funcionamento psíquico individual e o grupal não se separam 
facilmente. Observa-se que o conflito do grupo familiar pode ser depositado 
num membro específico, o qual, por questões que lhe são próprias, acaba por 
aceitá-lo (Almeida-Prado, 2008). Por outro lado, conflitos pessoais, intrap-
síquicos, podem afetar toda a dinâmica grupal. A partir dessas considera-
ções, podemos pensar, por exemplo, que a queixa centrada num filho talvez 
esconda, inconscientemente, um conflito do casal, ou o sofrimento de um de 
seus membros, ou ainda de toda a rede familiar, sobretudo no que diz respeito 
à transmissão psíquica familiar.

Caso clínico 

Acreditamos que a escolha deste caso é propícia para a discussão pro-
posta neste trabalho, no que se refere à demanda de tratamento e à avaliação 
da indicação de psicoterapia de família. O caso que apresentamos foi nomeado 
de Família Linguagem. É a psicoterapia de uma família atendida com a fre-
quência de uma vez por semana, durante oito meses, em coterapia, ou seja, 
com dois psicoterapeutas concomitantemente, no serviço de psicologia apli-
cada (spa) de uma universidade privada da Região Sudeste do Brasil. A família 
é constituída por uma mãe (Natália) de 49 anos, que trabalha como camelô, 
e seis filhos. Os dois primeiros, com 26 e 22 anos, são provenientes de uma 
primeira união conjugal, e os outros quatro, com 13, 10, 9 e 7 anos, são frutos 
da relação com o segundo marido, de quem Natália já está separada. A renda 
familiar é oriunda da Bolsa Família recebida do governo para os filhos mais 
novos, e do auxílio dos dois filhos mais velhos. Segundo a mãe, os ex-maridos 
também contribuem para o orçamento doméstico. 

Para a descrição do caso, foram utilizados os relatórios clínicos elabo-
rados pelas psicoterapeutas ao longo do tratamento, bem como as discussões 
realizadas em supervisão. As características do spa enquanto clínica-escola 
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são inicialmente explicitadas para os pacientes, apresentando-se o termo de 
consentimento livre e esclarecido (tcle) na primeira entrevista, para a utiliza-
ção dos dados referentes ao caso em ensino, pesquisa e publicação. 

Uma vez esclarecida a preservação do sigilo em relação à identidade da 
família, o tcle é assinado voluntariamente no início da psicoterapia. Neste 
texto, o nome dos participantes foi alterado para que sua identidade fosse pre-
servada. Além disso, algumas informações foram omitidas com o objetivo de 
garantir as condições ético-profissionais.

É uma prática do serviço fazer uma triagem. A partir da primeira en-
trevista, depois de ouvir a queixa, os psicoterapeutas encaminham os entre-
vistados para o tratamento considerado mais adequado, objetivando o atendi-
mento das questões identificadas. No caso citado, a mãe procurou ajuda para 
um dos filhos, o qual apresentava sérios problemas de linguagem e intensas 
dificuldades de aprendizagem, o que causava graves prejuízos psicossociais e 
escolares. Nós nos questionamos quem sofria e qual era a urgência.

A princípio, diante da queixa específica relacionada à dificuldade na 
fala, a equipe de supervisão refletiu sobre o que era mais indicado: o menino 
ser encaminhado para um tratamento neurológico/fonoaudiológico? Para 
uma psicoterapia infantil? Um tratamento em família era adequado? Afinal, 
vieram buscar ajuda em família, e isso precisava ser “escutado”. 

Durante o período de seis entrevistas, às quais compareceram três 
crianças e a mãe, as psicoterapeutas perceberam, através da escuta atenta à 
dinâmica familiar e às questões da ordem do funcionamento intersubjetivo 
do grupo, que todos apresentavam o mesmo problema de linguagem e outras 
ansiedades comuns. Além disso, havia algo na dinâmica familiar, relativo às 
questões emocionais, que merecia mais investigação. 

O longo período de avaliação permitiu notar que a impossibilidade de 
comunicação favorecia que os membros da família permanecessem fechados 
em si mesmos, formando uma membrana invisível que os separava da “co-
municação” com o meio externo. Assim, eles teciam uma dinâmica familiar 
emaranhada, na qual todos se entendiam perfeitamente bem, criando a fan-
tasia de prescindir da dependência relativa de vínculos externos. Esse fato, 
independentemente dos problemas cognitivos, já estava provocando grandes 
dificuldades afetivas e sociais. Com base nessas considerações, decidiu-se que 
a psicoterapia de família seria indicada. Também foi decidido encaminhá-los 
para a equipe de neuropsicologia do serviço, visando uma avaliação neurop-
sicológica e a construção de uma rede terapêutica que atendesse às diversas 
vulnerabilidades da Família Linguagem.



188

Maria Angélica de Campos e Rebeca Nonato Machado

A Família Linguagem

Compareceram ao plantão de triagem a mãe, Natália, e três filhos, Janete 
(10), Mariana (9) e Marcos (7). De acordo com a mãe, a procura por atendi-
mento se deu por recomendação do colégio de Marcos, pois ele apresentava 
intensas dificuldades de linguagem e de aprendizagem. Embora cursasse a 
segunda série, o menino não estava alfabetizado e não conseguia se comunicar 
adequadamente. 

No passado, Janete apresentara dificuldades semelhantes, mas havia 
feito uma cirurgia nas amígdalas, motivo pelo qual, atualmente, conseguia se 
comunicar melhor. As três crianças faziam sessões de fonoaudiologia uma vez 
por semana, num instituto de neurologia especializado de uma universida-
de pública de referência. Em relação à aprendizagem, foi constatado que os 
três irmãos mais novos apresentavam deficit bastante severos. Cabe destacar 
que a mãe também não sabia ler nem escrever, e apresentava uma linguagem 
rudimentar.

Nesse primeiro contato, as psicoterapeutas confirmaram que os proble-
mas na comunicação oral das crianças comprometiam de fato, tornando quase 
impossível entender o que falavam. No entanto, perceberam que a interação 
com elas era fácil, por serem bastante comunicativas e respeitosas com a mãe. 
Estavam muito excitadas e fascinadas com o setting, observavam o local de 
atendimento, queriam subir e descer as escadas, conhecer o banheiro, manu-
sear o filtro de água eletrônico e as saídas de ar refrigerado. 

Logo no início, a família parecia ter estabelecido uma transferência pre-
dominantemente positiva com as duas psicoterapeutas, o que facilitou muito 
a entrada delas nesse círculo familiar tão fechado. Uma das coterapeutas, de 
origem estrangeira, embora estivesse há tempos no Brasil, ainda tinha um 
sotaque bastante acentuado. Isso chamou a atenção de Marcos, o paciente 
identificado, que já na primeira entrevista, ao ouvir a voz dela, perguntou-lhe 
se ela falava diferente. Talvez, por meio dessa pergunta, Marcos criasse, na 
transferência, a esperança de encontrar alguém que falasse uma linguagem 
diferente, ajudando-os em seus conflitos emocionais. 

Natália e os filhos faziam questão de dizer que gostavam muito uns dos 
outros e que a relação entre eles era muito boa. As psicoterapeutas buscaram 
avaliar a demanda familiar, mas a mãe frisava o fato de que procurava ajuda 
para a “linguagem” dos filhos. Mariana disse que era bastante “zoada” pelos 
colegas de escola devido à sua dificuldade em falar. Os relatos enviados pelos 
professores descreviam o envolvimento das crianças em brigas no colégio. 
A agressividade surgia quando algum colega debochava de um deles. Nesse 
momento, os irmãos se uniam para defender aquele que fora discriminado e 
partiam para a briga, no horário do recreio. 
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Com a observação de que havia sofrimento e ansiedades compartilha-
dos, estabeleceu-se a psicoterapia de família. Ao longo do tratamento, foi pos-
sível perceber que as duas irmãs mostravam muita ansiedade e impaciência 
com a demora de Marcos para fazer qualquer tarefa. Por sua vez, Marcos ficava 
muito confuso quando elas tentavam ajudá-lo a terminar mais rapidamente os 
desenhos, as pinturas ou os jogos. As psicoterapeutas notaram que as irmãs o 
impediam de desenvolver seu pensamento e suas atividades. Isso configurava 
a dinâmica transferencial-contratransferencial. As psicoterapeutas estavam 
atentas quanto a não poder acelerar o ritmo da família. Deviam seguir ouvin-
do-os, tentando se conectar ao mundo próprio deles, buscando compreender 
o que eles tinham a dizer e que era difícil de ser expresso. 

No decorrer das sessões foram ficando evidentes a sensação de abando-
no familiar, a vivência de marginalização e os lutos pouco elaborados. A saída 
abrupta do pai, quando Marcos tinha somente 3 meses de idade, foi sentida 
como um abandono por todos os membros da família. Na sessão em que a 
mãe contou sua dura história pessoal, os filhos ficaram mobilizados. Janete 
irrompeu num choro intenso, desencadeando um abraço familiar, declarações 
de amor à mãe e afirmações de que ela não os abandonou, ao contrário do pai. 
Diante disso, as psicoterapeutas observaram a fidelidade à mãe. Nesse clima 
afetivo era verbalizado por todos o juramento dos mosqueteiros: “Um por 
todos e todos por um”.

Os fragmentos da história da mãe descreviam um primeiro contato com 
o abandono. Ainda criança, com apenas 10 anos de idade, ela deixou os pais 
e os irmãos em sua pequena cidade de origem e foi morar na capital. Ela, a 
filha do meio, depois de sair da casa dos pais, raramente retornou para vê-los 
durante os nove anos em que morou com o casal que a “criou”. 

Algo na narrativa da mãe parecia transmitir que havia uma lacuna em 
sua história. Ela não explicava claramente o motivo da saída da casa dos pais, 
ficando visivelmente desconfortável quando questionada a esse respeito pelas 
psicoterapeutas. Talvez, nem ela mesma entendesse seu destino, vivencian-
do esse fato como algo da ordem do irrepresentável. Conforme foi possível 
retomar a história familiar, várias vezes surgiram brincadeiras sobre algo que 
se encontrava escondido e conteúdos mantidos em segredo.

Numa sessão, por exemplo, em que as crianças brincavam espontanea-
mente, Mariana disse que Janete tinha um segredo. Rindo muito, perguntou 
se as psicoterapeutas contariam à mãe o segredo, caso ela dissesse o que era. 
Diante da afirmativa de que nada contariam, Mariana falou bem baixinho, 
perto do ouvido delas. Nesse instante, as psicoterapeutas perceberam, com 
espanto, que ficaram como aliadas num segredo, expresso de forma bastan-
te clara e sem qualquer dificuldade na fala, fato que não havia ocorrido em 
nenhuma das sessões anteriores. Pensou-se na hipótese de que, quando os 
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segredos podiam ser revelados, a comunicação podia ser mais clara e explícita, 
resgatando-se o contato com o outro.

Em outra sessão, as crianças brincaram de teatrinho com bonecos de 
pano, surgindo também conteúdos relacionados a segredos familiares. Com 
muitos detalhes, Janete encenou a história de uma menina que havia sido 
criada por um casal do qual acreditava ser filha. No entanto, descobria depois 
que não eram seus pais verdadeiros, que havia sido deixada na porta da casa 
deles ao nascer.

Parecia que um pedaço da história ficava faltando, não podendo ser 
dita. A partir da compreensão da transmissão psíquica familiar, encontramos 
subsídios teóricos sobre a existência de acontecimentos na dinâmica do grupo 
da ordem dos não ditos, que podem atravessar gerações e afetar indivíduos das 
gerações seguintes. Tisseron (1997) observa que é possível filhos cujos pais 
sofreram traumatismos que não puderam ser elaborados desenvolverem di-
ficuldades de pensamento e aprendizagem. O autor afirma que qualquer tipo 
de experiência traumatizante, sem possibilidade de elaboração psíquica, tem 
como consequência a clivagem, levando a uma divisão psíquica em que algo 
existirá no registro do indizível, constituindo uma pré-história pessoal para as 
gerações futuras. 

Com a saída do pai de Marcos, Natália talvez tenha reatualizado a 
ameaça de não ter condições de manter os filhos consigo, assim como seus 
pais não puderam mantê-la com eles. Podemos considerar que o efeito das 
vivências repetidas de abandono, em relação aos pais, à família que a “criara” 
(sem matriculá-la numa escola), aos dois maridos, tenha contribuído para a 
constituição de uma rígida lealdade entre os filhos e a mãe, os quais viviam 
sob o mito familiar do um por todos e todos por um. Essa união defensiva se 
explicita no desenho de uma fortaleza feito por Janete durante uma sessão, 
usando o material que as psicoterapeutas levavam a todas as sessões.

Desenho feito por Janete, de 10 anos.
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Considerando-se o desenho, pensou-se que Janete manifestava o fato 
de os membros da família viverem numa fortaleza fechada com portões de 
ferro, para mantê-los protegidos do meio externo, ameaçador e decepcionan-
te. Ficavam entrincheirados, reforçando a fidelidade e o sentimento de perten-
cimento entre eles. 

O questionamento que se impõe é: quanto o sintoma de não aprender 
da Família Linguagem, de não se alfabetizar e não falar de maneira clara, 
apresentava-se como uma solução de compromisso de mantê-los unidos e 
protegidos de um mundo externo decepcionante? Balint (2014) faz referência 
às linguagens codificadas e “quase secretas” dos grupos que exercem a mesma 
profissão, estudam no mesmo colégio ou frequentam o mesmo instituto analí-
tico, e cita como exemplo as óperas cantadas de preferência na língua original, 
para que não percam a carga dramática.

Segundo Balint, os profissionais que se encontram às voltas com pacien-
tes que ultrapassam a linguagem adulta convencional, passando para um re-
gistro da falha básica, precisam entender as comunicações não verbais. Nesse 
sentido, além de intérpretes e tradutores, eles necessitam ser informantes. 
Essas comunicações têm de ser traduzidas e informadas ao paciente, para que 
possam ser transformadas em linguagem adulta. O papel do psicoterapeuta 
assemelha-se ao de um “viajante visitando uma tribo primitiva, cuja língua 
ainda não foi estudada e cujos costumes não foram testemunhados e muito 
menos descritos em termos objetivos” (Balint, 2014, p. 106). 

Essas formulações de Balint auxiliam na compreensão do caso apresen-
tado. A princípio, as psicoterapeutas sentiam-se excluídas daquele encontro 
familiar, pois não entendiam o idioma falado por eles. No entanto, aos poucos 
e com a ajuda do fato de tratar-se de uma psicoterapia de família, em que 
todos os membros estavam presentes, puderam perceber e decifrar os “códigos 
secretos familiares”, tornando possível o tratamento.

Os profissionais da equipe de neuropsicologia, para a qual a família foi 
encaminhada visando uma avaliação neurológica, relataram surpresa ao cons-
tatar comportamentos individuais muito diferentes dos que eram observados 
no grupo familiar. Isso ratifica o quanto a proposta de um trabalho em família 
pode promover a possibilidade de trabalhar os aspectos ligados à familidade, 
apontada por Meyer (2013), favorecendo a compreensão de experiências trau-
máticas cumulativas e de suas ressonâncias nos demais membros do grupo.

Conforme mencionamos, ao longo do processo psicoterapêutico, evi-
denciavam-se as vivências de abandono. Como solução defensiva para a ansie-
dade de desamparo, a Família Linguagem tinha que viver sob o pacto do um 
por todos e todos por um. Contudo, essa estratégia falhava à medida que os 
filhos cresciam e precisavam desenvolver a individualização, a fim de criar re-
cursos próprios, que lhes permitissem enfrentar os desafios que a vida impõe. 
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A família foi sentindo-se acolhida e, sobretudo, entrando em contato 
com as fantasias e ansiedades pertencentes ao aparelho psíquico grupal. Os 
filhos demonstraram isso quando começaram a manifestar queixas em relação 
à superproteção da mãe. As filhas mais velhas, principalmente, puderam ex-
pressar que se sentiam impedidas de vivenciar determinadas situações com 
mais liberdade. Natália as ouvia e, aos poucos, foi percebendo a sensação 
de solidão que a acompanhava. Ela conseguiu explicitar o quanto se sentia 
sozinha para cuidar dos filhos e protegê-los, criando a fantasia de que deveria 
estabelecer uma espécie de redoma para eles.

Já no final do sétimo mês, quando o tratamento estava na iminência de 
ser encerrado, devido à conclusão do curso por parte das psicoterapeutas, a 
família pôde considerar como estava enredada numa trama inconsciente de 
interdependência e de ameaça à sobrevivência. Diante dessa constatação, a 
mãe especialmente passou a falar ainda mais sobre seu medo em face do de-
samparo e sobre a projeção desse sentimento nos filhos. Preocupava-se com 
Marcos, que apresentava o problema mais grave de linguagem; numa eventual 
ausência dela ou das irmãs, ele não teria recursos para gerenciar a própria vida. 

Tal percepção teve seu ápice quando, pela primeira vez, Natália sugeriu 
ao filho ir sozinho à padaria, na esquina da rua em que moravam. Apesar 
de todos os alertas da mãe, Marcos quase sofreu um acidente por distrair-se 
com um cachorro na rua. Natália ficou muito angustiada, relatando o fato 
numa das sessões finais do tratamento. No nível da relação transferencial, 
pensou-se que ela também relatava o quanto se via desamparada ao ser 
“deixada só” pelas psicoterapeutas.

Essa situação ofereceu a possibilidade de trabalhar tais medos e fanta-
sias. Interpretou-se como, na fantasia de Natália e dos filhos, era assustador 
ter uma vida mental diferenciada, já que muitos acidentes poderiam aconte-
cer. Assim, eles acreditavam ser melhor continuar atrelados uns aos outros, 
sem separação. Abordou-se também o fato de, por conta da aproximação do 
término do ano letivo, eles terem que enfrentar a separação com as psicote-
rapeutas, o que poderia estar causando neles uma ansiedade de abandono e 
reativando inseguranças diante da vida.

Indicou-se à família que, no ano seguinte, procurasse o spa para dar 
continuidade ao tratamento com outra dupla de psicoterapeutas. No entanto, 
não se deixou de viver uma experiência de separação que, dessa vez, não con-
figurava um abandono. Eles podiam falar claramente sobre os conflitos com-
partilhados envolvidos, recebendo continência e a possibilidade de pensar 
aquilo que era segredo, difícil de falar. 

A ansiedade de separação diante da ameaça da continuidade de existir 
e do desamparo apresentou-se como um grande temor presente no aparelho 
familiar. Pensamos que ouvi-los em conjunto favoreceu esse entendimento e 
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permitiu ajudá-los nessa incipiente elaboração. Havia ainda muito trabalho a 
fazer com essa família, mas acreditamos que o acesso à linguagem diferente e 
pouco clara dos conteúdos inconscientes pôde ter início, bem como a expe-
riência com um meio externo confiável e menos decepcionante. 

Considerações finais

Partimos do questionamento das situações de sofrimento e das deman-
das em que a indicação de psicoterapia de família é apropriada. Verificamos 
que, em famílias que se mostram emaranhadas, como a do caso apresentado, 
o encaminhamento para um tratamento em família é bastante profícuo num 
primeiro momento. Nessas dinâmicas familiares, a interação intersubjetiva é 
estabelecida por limites psíquicos individuais mal definidos, encontrando-se 
os membros à mercê de pactos inconscientes rígidos e de ansiedades compar-
tilhadas impeditivas do desenvolvimento emocional.

Entendemos que o período de entrevistas representa uma tarefa com-
plexa, mobilizando dúvidas no psicoterapeuta sobre o tipo de encaminha-
mento mais adequado para aquele(s) que sofre(m). Sugerimos que cada caso 
deve ser pensado em sua singularidade, pois é assim que a demanda pode ser 
melhor compreendida. O tratamento só é possível através do encontro entre a 
mente do(s) paciente(s) e a do psicoterapeuta, os quais construirão juntos um 
campo analítico a partir da interação dessas mentes. Ferro (1995) observa que 
os pacientes desejam comunicar os estados emocionais que os perturbam, e 
necessitam da mente do psicoterapeuta para transformar tais estados em algo 
que possa ser entendido. A questão da demanda e do pedido de ajuda deve 
ser incluída na tarefa de transformar estados emocionais incompreensíveis. 
Na Família Linguagem, encontramos uma especificidade que nos permitiu 
pensar que o sofrimento explícito de um dos membros era vivido por todos: 
um por todos e todos por um. 

Entendemos ainda que a escuta do profissional também é lapidada por 
seu percurso, e a formação teórica dessa escuta traz um diferencial no curso 
das entrevistas preliminares, até mesmo para a determinação do tipo de enca-
minhamento terapêutico. No tocante à formação do profissional, cumpre-nos 
salientar que a articulação da formação em psicanálise individual e em psico-
terapia de família possibilitou uma escuta direcionada tanto para as questões 
inconscientes dos vínculos familiares quanto para os conflitos intrapsíquicos. 
A partir dessa articulação, foi possível observar o sistema como um todo, 
com suas fantasias compartilhadas inconscientes. Essa dupla formação, por 
vezes, pode ser vista como contraditória, mas foi um facilitador para pensar os 
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diferentes tipos de indicação, que visam atender às demandas emocionais da 
família e do sujeito, bem como a urgência do sofrimento.

Indicación de tratamiento en psicoterapia familiar: informe de una 
experiencia clínica
Resumen: El objetivo de este estudio fue investigar las entrevistas preliminares con 
familias en una clínica escuela, tratando de analizar qué factores contribuyen a la 
formulación de una indicación para una psicoterapia familiar. Buscamos evaluar 
los parámetros de esta indicación y qué indicadores, presentes en la queja inicial, 
deben ser considerados. Para ello, se presenta una ilustración clínica, a partir de un 
caso atendido en una clínica escuela de una universidad privada. El tratamiento se 
llevó a cabo durante ocho meses, con supervisión semanal. Nos dimos cuenta de 
que en las familias cuyos miembros están enredados, la indicación de psicoterapia 
familiar es fundamental. En tales situaciones, los límites psíquicos permanecen 
mal definidos, produciendo rígidas alianzas inconscientes que obstaculizan el de-
sarrollo emocional de los miembros. Además, se ha demostrado que la escucha 
refinada por la experiencia profesional es un factor diferencial en la comprensión 
de una demanda intersubjetiva y el tipo de orientación terapéutica.

Palabras clave: familia, indicación de tratamiento, evaluación inicial, escucha, queja

Indication of treatment in family psychotherapy: a report of a 
clinical experience
Abstract: The purpose of this paper is to investigate the preliminary interviews with 
families in a clinical school. We attempt to examine which factors may contribute 
towards the formulation of the indication for family psychotherapy. Our intention 
is to evaluate the parameters of this indication and which indicators, among those 
that are present in the patient’s initial complaint, should be considered. To this 
end, we present a clinical vignette from a case treated in the clinical school of a pri-
vate university, i.e., an eight-month treatment with a weekly supervision. We have 
noticed that in families whose members are entangled, the indication of family 
psychotherapy is fundamental. In such situations, the psychic boundaries remain 
poorly defined, so that they produce rigid unconscious alliances that hinder the 
family members’ emotional development. In addition, refined listening skills of 
an experienced professional has been shown to be a distinguishing characteristic 
to achieve a better understanding of an intersubjective demand and the type of 
therapeutic referral.

Keywords: family, indication of treatment, initial evaluation, listening, complaint
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Indication de cure en psychothérapie familiale: récit d’une 
expérience clinique 
Résumé: Ce travail a pour but l’investigation des entretiens préliminaires avec des 
familles, dans une clinique-école, en cherchant à analyser quels facteurs contri-
buent à la formulation d’une indication de psychothérapie de famille. Nous cher-
chons à estimer les paramètres dont il faut tenir compte et les indices présentes 
dans la plainte initiale qui doivent être considérés. Pour cela, nous présentons une 
illustration clinique issue d’un cas soigné dans une clinique-école d’une université 
privée. Le traitement a eu lieu pendant huit mois, ayant de la supervision hebdoma-
daire. Nous nous sommes rendu compte que dans des familles dont les membres se 
trouvent embrouillés, l’indication de psychothérapie de famille est fondamentale. 
Dans des tels situations, les limites psychiques restent mal définies, tout en produi-
sant des alliances inconscientes rigides qui empêchent le développement émotion-
nel des membres. En plus, l’écoute lapidée par l’expérience professionnel se montre 
un facteur différentiel dans la compréhension d’une demande intersubjective et du 
type d’acheminement thérapeutique.

Mots-clés: famille, indication de soins, évaluation initiale, écoute, plainte
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História de uma análise 
interrompida

Julio Hirschhorn Gheller1

Resumo: A brusca interrupção de um processo analítico remete o autor a uma re-
flexão, em que constata indícios de hostilidade surgidos no vínculo com o paciente, 
ressaltando-se a importância do binômio inveja-gratidão. O analista correlaciona 
aspectos de inveja e ressentimento, experimentados pelo analisando, com o com-
prometimento da capacidade de sonhar a dois e o prejuízo para a evolução do tra-
balho. Aborda ainda a teorização sobre a função desobjetalizante como elemento 
essencial para uma compreensão atual do conceito de pulsão de morte.

Palavras-chave: conversando-como-sonhando, função desobjetalizante, inveja-	
-gratidão, ressentimento, sonhar-acordado

Introdução

A pulsão de morte, via manifestações de destrutividade na relação ana-
lítica, é um tema frequente em minhas reflexões a partir da observação clínica. 
Entendo que tudo que acontece nas sessões pode ser examinado por esse 
prisma quando se vislumbram vestígios de ataques ao vínculo com o analista.

Por outro lado, sinais de vitalidade na relação aparecem se existe percep-
ção de desenvolvimento por parte de ambos os membros do par analítico. A 
falta dessa percepção pode indicar situações de transferência negativa e desen-
contro. Relato a experiência de um atendimento, articulando-a com a teoria.

1	 Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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Antônio

Executivo de uma grande empresa, Antônio me procurou após romper 
o relacionamento com a namorada. Cláudia era uma moça com muitas das 
qualidades que ele sempre idealizara. Estava angustiado por ter perdido uma 
pessoa de tantas virtudes. Contudo, não suportou as exigências de assumir um 
compromisso de casamento, segundo os moldes tradicionais. Antônio tinha 
planos de se casar, mas não tão já. Dessa maneira, diante da cobrança por 
uma definição, instaurou-se um conflito de caráter ambivalente. Tinha medo 
de se comprometer, pois ficaria impedido de aproveitar a vida, divertir-se por 
mais algum tempo e conhecer outras mulheres. Perderia a oportunidade de 
encontrar alguém melhor do que Cláudia. Receava arrepender-se no futuro, 
em razão de uma decisão precipitada. Embora próximo da meia-idade, circu-
lava com uma turma de amigos mais jovens.

Sempre impecavelmente trajado de terno e gravata, Antônio demons-
trava, de início, bastante interesse nos nossos encontros. Um detalhe chamou a 
minha atenção, sem que eu o interpretasse de forma expressa: ele parecia bem 
à vontade, tratando-me logo pelo primeiro nome, com toda a naturalidade, 
como se fôssemos velhos conhecidos. Possivelmente, queria criar um rela-
cionamento amistoso. Isso sugeria um traço sedutor, uma necessidade de me 
cativar com seu jeito extrovertido, para que formássemos uma boa dupla. O 
futuro diria algo mais a esse respeito. Aos poucos, fui notando que, dotado da 
típica mentalidade de homem de negócios, ele me contratara com a finalida-
de de lhe “entregar bons resultados”, conforme o jargão utilizado no mercado 
financeiro e no mundo corporativo. Para tanto, seria bom contar com minha 
simpatia, e lhe convinha o comportamento afável, mesmo que não inteira-
mente autêntico.

Era cortês, mas com o passar do tempo tornou-se patente seu distancia-
mento emocional. Eu jamais me tornaria alguém mais significativo para ele, 
uma vez que era tido como um simples prestador de serviços. Minha função 
era bem específica: propiciar esclarecimentos e orientações a respeito de suas 
questões. Num plano menos consciente, ele precisava que eu o ajudasse a apa-
ziguar uma forte ansiedade, mesmo que não a admitisse com clareza. Não 
obstante, nem de longe estava contemplado o estabelecimento de uma ligação 
pessoal mais forte, ainda que os temas tratados implicassem exposição de sua 
intimidade. Entendo que, dessa maneira, já surgia um sério obstáculo para a 
análise. Sem uma boa dose de transferência positiva, o vínculo permaneceria 
frágil. Se o analista não chega a ser importante para o analisando, a chance 
de este introjetar a função psicanalítica se reduz. Utilizo como metáfora a 
ideia de que o paciente pode me receber na sala de visitas de sua casa mental, 
mas, se ele não me der acesso aos outros aposentos, pouco poderei fazer. A 
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analisabilidade ficará prejudicada pela dificuldade de entrar em contato com 
sonhos, fantasias, desejos e sentimentos encobertos no comportamento coti-
diano, aquele mais apropriado aos relacionamentos sociais. Antônio se fixava 
na relação com Cláudia e nos problemas do trabalho (ele sonhava com uma 
promoção ao alto escalão). Esperava por opiniões, conselhos ou, até mesmo, 
soluções.

Quanto à questão amorosa, não foi difícil interpretar que, entre outros 
elementos, continuar procurando por alguém que ainda viesse a encantá-lo 
no futuro – uma mulher linda, refinada, tranquila, bem-humorada e elegante 
– indicava sua avidez, a incontrolável ambição de fazer o melhor negócio pos-
sível. Não conseguiu conviver bem com os momentos de irritação e tristeza de 
Cláudia, que se tornaram mais frequentes à medida que ele não definia o com-
promisso. Procurava obter a relação de custo-benefício mais favorável. Isso 
acontecia em todas as áreas. Frequentemente pretendia dar o mínimo possível, 
mas esperava receber o máximo em troca. 

Em termos do contrato analítico, não titubeou em concordar com 
meus honorários. No entanto, nunca se lembrava de acertar na data combi-
nada. Sempre havia uma razão para o atraso, atribuído à agenda cheia, que 
naturalmente o inclinava para outras prioridades. Agia como se não houvesse 
nenhum problema em atrasar meu pagamento. O fato de estar sempre ocupado 
com incumbências da empresa era, no seu entender, justificativa mais do que 
suficiente, já que, como fazia questão de ressaltar, também esquecia de saldar 
outras obrigações. Portanto, eu deveria me consolar com a ideia de que não 
havia nada de particular contra a minha pessoa. Faltava-lhe a sensibilidade 
para perceber que estava me tratando com descaso. Por ocasião das conver-
sas sobre os atrasos de pagamento, seu tom de voz revelava impaciência. Não 
queria perder tempo com explicações desnecessárias. Preferia passar logo para 
os temas que lhe importavam. De certo modo, eu era comparado a qualquer 
firma – uma figura impessoal – cujo boleto de cobrança ficara, inadvertida-
mente, esquecido num canto de sua mesa. A pretensão de ser considerado 
de maneira diferenciada era mera ingenuidade da minha parte. A recusa em 
aprofundar esse assunto impedia o fluxo de associações que lhe permitiria 
uma compreensão mais abrangente de um modo utilitário de se relacionar.

Aos poucos, pudemos falar sobre sua família. Acreditava que os pais 
viviam um longo e tedioso matrimônio, visão que alimentava seu medo de 
se casar. Receava entrar numa situação sem saída. Ainda no que diz respeito 
aos pais, queixava-se de que tinham sido sempre muito exigentes e injustos 
com ele. A relação com o pai, duro e crítico, era especialmente difícil. Sua 
competência profissional era, invariavelmente, colocada em dúvida por ele, e 
isso contribuía para uma insegurança ainda presente nos momentos decisivos 
de importantes negociações, ocasiões em que se sentia posto à prova. Achava 
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que a irmã era a filha predileta, merecendo muito mais carinho e atenção da 
mãe. “Engolia” essa situação sem digeri-la devidamente, produzindo-se um 
ressentimento, que transportava para outras relações, nas quais se defendia 
mantendo uma distância protetora, a fim de não se decepcionar.

Foi me contando suas novas conquistas amorosas. Eram encontros 
fugazes, com pouco envolvimento de sua parte. Deixava escapar um tom de 
desprezo quando falava dessas mulheres – com ênfase em seus defeitos –, das 
quais procurava se livrar logo que possível. Nenhuma correspondia às suas 
expectativas. Do ponto de vista transferencial, isso já era um alerta do que 
viria a acontecer comigo.

Incomodado com os relacionamentos que não prosperavam e com o 
stress diário, foi ficando mais ansioso e desenvolveu um quadro de insônia. 
Aflito por resolver as questões que o angustiavam, queria uma solução rápida. 
Dormir mal arruinava seu desempenho no dia seguinte. Sem que eu sou-
besse, procurou médicos e começou a tomar remédios, que efetivamente o 
ajudaram. Fiquei sabendo dessas consultas a posteriori, meio que en passant. 
Tratava esse assunto como algo que não fosse da minha alçada e, portanto, não 
haveria motivos para comentá-lo. Era mais um sinal de que eu deveria aceitar 
um papel secundário em sua vida. Registre-se que comunicou as melhoras 
obtidas com as condutas médicas como que se comprazendo em salientar as 
limitações da psicanálise. O progressivo estreitamento de assuntos a explorar 
analiticamente restringia as funções para as quais eu poderia ser convocado e 
o levaria a constatar a minha dispensabilidade.

Por essa época, já ficava claro algum desinteresse. Reduziu a frequên-
cia de nossos encontros, supostamente por causa de sua agenda lotada. Além 
disso, começou a faltar bastante. Nem sempre explicava as faltas e, quando o 
fazia, costumava mencionar reuniões ou viagens de trabalho. Ao se dar conta, 
concretamente, de que eu cobrava honorários nas suas ausências, perguntou-
me se poderia repor as sessões em que me informasse a falta com antecedên-
cia. Apostando na relação, concordei com reposições nessas circunstâncias. A 
essa altura, entretanto, o meu investimento era maior que o dele. Fui compre-
endendo uma dinâmica subjacente. O que de fato lhe importava era não ter 
que pagar quando se ausentasse. Perder a sessão não era tão relevante quanto 
desperdiçar o valor em dinheiro correspondente a ela. Esquivava-se de inter-
pretações nessa direção, pois apontavam para um traço avaro e menos nobre, 
que não queria reconhecer. Um componente da situação era o de castigar, pelas 
faltas, o objeto/analista falho. Todavia, não se dispunha a fazer conjecturas e 
esboçar um significado para essa atitude tão evasiva.

Eu era, enfim, apenas um prestador de serviços, igual a tantos outros. 
Em consequência, ele negava aspectos emocionais derivados da transferên-
cia. Aquilo que a minha percepção contratransferencial captava perdia-se no 
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vazio, sendo refutado e desconsiderado. Antônio também atrasava bastante, 
parecendo querer ser esperado, talvez como prova de que eu permanecia inte-
ressado e disponível, cumprindo com o meu dever, mesmo que ele não estives-
se tão vinculado. A hipótese, por mim levantada, de que esse comportamento 
pudesse estar relacionado a uma repetição de vivências antigas, como o desejo 
de ser ansiosa e amorosamente aguardado pelos primeiros objetos relacionais, 
caiu no mesmo vazio. 

Esperar que fizesse uso de imaginação criativa era pouco promissor. 
Ele era essencialmente objetivo e pragmático. Não se interessava por arte e 
cultura. Não lia ficção, não ia a concertos, ao cinema, ao teatro ou a exposi-
ções. Quando muito, apreciava seriados policiais na tv. Sua leitura restringia-
se a livros técnicos, relacionados à sua atividade profissional. As metáforas 
que o atingiam eram as que eu construía com modelos próprios do esporte: a 
competitividade da Fórmula 1, a importância da tática coletiva no basquete, 
o decisivo fator mental no tênis, a possibilidade de “se esconder” do jogo no 
extenso gramado de um campo de futebol. Eram ideias utilizáveis, que podiam 
ser aplicadas para enfrentar obstáculos e triunfar nos negócios. Nesse caso, ele 
se conectava um pouco mais, possibilitando um sonhar a dois.

Outro detalhe a registrar é que, via de regra, Antônio deixava o celular 
ligado para verificar mensagens, mesmo durante a sessão.

No final do primeiro ano de análise, resolveu reatar com Cláudia, que 
não saía de sua cabeça. A tentativa não deu certo. Os velhos desentendimentos 
voltaram a ocorrer. Ela estava mais convicta do que nunca quanto à ideia do 
casamento. Reafirmou as condições de que não abria mão: queria casar logo 
e engravidar em seguida. Ele, por sua vez, se deu conta de que já não sentia 
o mesmo carinho nem a atração dos primeiros tempos, e ficava incomodado 
com o conjunto de demandas que ela lhe apresentava. Na experiência pre-
gressa, era comum que os relacionamentos de Antônio perdessem a graça 
imediatamente após a conquista. Cláudia tinha sido uma exceção, que resistiu 
por um tempo prolongado. No entanto, o desencontro entre os dois crescia de 
maneira progressiva. Ele se via pressionado, tendo que decidir o futuro. Sua 
ansiedade recrudesceu, evidenciando muita inquietação durante as sessões. 
Acabou por terminar o namoro definitivamente. Avaliou que já observara o 
suficiente para se certificar das poucas chances de êxito no casamento. Com 
a sensação de dever cumprido, e nitidamente aliviado, decidiu virar a página. 

Era um indício de que o fim da nossa parceria também se aproximava. 
Afinal, a questão com Cláudia o trouxera até mim, e ele, de um jeito ou de 
outro, havia resolvido o problema.

Suponho que, por vezes, interpretações mais contundentes o tenham 
perturbado. Não descarto essa hipótese, uma vez que, à medida que ele se 
esquivava do contato, eu buscava, com formulações mais incisivas, trazê-lo 
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para uma conversa analítica efetiva. Como exemplo disso, relembro o dia em 
que, após mais um dos habituais atrasos de pagamento, indaguei se, incons-
cientemente, ele estaria querendo provocar um confronto que me induzisse a 
desistir de atendê-lo. Creio que ao analista é requerida uma precisão cirúrgica 
nas intervenções, algo que Bion (1970/1991) chamaria de linguagem de êxito 
(language of achievement). Através dessas falas, que acertam no alvo emocio-
nal, pontos essenciais, ainda mal reconhecidos pelo paciente, serão tocados. 
Ser incisivo, porém, implica riscos. O analista pode, às vezes, errar na dose, 
no timing ou no conteúdo da interpretação. Entretanto, se o vínculo for bom, 
o analisando terá a possibilidade de rejeitar tudo aquilo com que não concor-
dar. Por outro lado, se a intervenção for enunciada de forma suficientemen-
te branda e se fizer sentido para o paciente, o processo de elaboração terá a 
chance de se desenvolver. Falas edulcoradas não terão o necessário poder de 
penetração e consequente fertilização do mundo mental do analisando. Este, 
por sua vez, precisa alcançar a condição de saber tolerar os erros do analista 
e reconhecer o que de positivo vem obtendo. Isso se relaciona, fundamental-
mente, à sua capacidade de sentir gratidão, que depende da elaboração do 
componente invejoso.

O lance final de destrutividade, como ataque ao vínculo analítico, ainda 
estava por vir. Antônio optou por terminar a análise, fazendo-o através de 
uma sintética mensagem no WhatsApp. A rigor, eu estava sumariamente “de-
mitido”. Simples assim, uma vez que ele não estava enxergando em que mais 
eu poderia ajudá-lo. Respondi dizendo que acatava sua decisão, mas sugeri 
um último encontro. Seria esclarecedor se tivéssemos a oportunidade de con-
versar presencialmente. Eu o convidava para uma sessão de encerramento, 
uma espécie de balanço, com a avaliação de possíveis progressos e de assun-
tos que mereceriam ainda ser explorados num futuro ciclo analítico, quando 
ele estaria livre para procurar por mim ou por outro analista. Rapidamente, 
recusou a proposta.

Essa foi, sem dúvida, uma situação frustrante para mim. Lidar com o 
fim do processo, sem a possibilidade de um diálogo em contexto analítico, 
não foi fácil. Experimentei uma sensação de impotência diante de seu apa-
rente desdém para comigo. Penso que sua decisão englobava ingredientes de 
variados matizes agressivos. Talvez ele quisesse evitar que uma manifestação 
violenta emergisse no contato com o analista; ou, quem sabe, julgasse desne-
cessário perder tempo numa nova conversa; ou ainda, tomado por ódio, de-
sejasse demonstrar que não precisava de mim para mais nada. Eu me tornara 
um objeto falho, alguém a ser evitado. E ele não queria correr nem o mais leve 
risco de, num encontro ao vivo, questionar sua decisão. Precisava se esquecer 
de mim, apoiando-se na convicção de estar com toda a razão.
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Correlações teórico-clínicas

O objeto é revelador das pulsões, pois, em certo sentido, é criado por 
elas, passando então a existir – mesmo que ele já esteja lá –, conforme a con-
cepção de Winnicott do encontrar-criar (Green, 1988). Desde o nascimento, 
nos deparamos com a experiência das necessidades. O conflito entre pulsões 
de vida e de morte se instala precocemente. De acordo com Segal (1988), uma 
das possíveis atitudes do indivíduo é buscar a satisfação das necessidades: a 
sede de viver conduz à procura do objeto – reconhecendo que ele pode nos 
dar aquilo de que precisamos – e, depois, à preocupação e ao cuidado com 
ele. A outra atitude é atacar o objeto, negando que ele tenha o que queremos, 
bem como tentar destruir a parte do self que percebe as necessidades, podendo 
inclusive depreciar e desvalorizar as qualidades do objeto. Essa característica 
configura o sentimento de inveja. 

Segundo Klein (1957/1991), a inveja seria a manifestação externa da 
pulsão de morte atacando as fontes de vida. Prosseguindo nessa linha de ra-
ciocínio, Segal observa que o objeto é admirado pelo que tem de bom, mas que 
é percebido como perturbador porque cria a necessidade daquilo que possui. 
Além disso, só ele detém o poder de anular a perturbação que desperta, apenas 
e tão somente se se dispuser a oferecer aquilo que o sujeito espera. No estado 
mental de predomínio da pulsão de morte, a dependência do objeto causa 
ódio e inveja. Para se livrar dessa perturbação, o self pode preferir aniquilar 
o objeto – mais propriamente o investimento objetal – e recusar a noção da 
própria incompletude e falta, que só um outro poderia preencher. Em suma, 
existiria a crença de poder prescindir do outro, jamais precisar de alguém e ser 
autossuficiente. Em alguma medida, esse fenômeno pode ser visto no compor-
tamento de Antônio, ao me dispensar e, mesmo antes, ao ressaltar, sem disfar-
çar um gozo triunfante, os benefícios obtidos com a medicação, minimizando 
o processamento de emoções promovido pela análise.

Green (2002/2008) postula a existência de um narcisismo negativo, 
com aspiração ao nível zero de tensão, para entender a pulsão de morte. Em 
termos relacionais, representaria a expressão de uma função desobjetalizante, 
em que o desinvestimento desfaz o que o investimento havia construído. Em 
1988, Green propôs que a meta essencial das pulsões de vida seria garantir 
uma função objetalizante, que cria uma relação com o objeto através de um 
trabalho de investimento significativo. Em contrapartida, a meta da pulsão de 
morte seria promover uma função desobjetalizante, por meio do desligamen-
to. A manifestação própria da destrutividade da pulsão de morte é o desinves-
timento, que tende a tornar as relações com o objeto mais distantes, esvaziadas 
de colorido afetivo, cumprindo apenas demandas utilitárias e pontuais.
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Essas características de desligamento e desinvestimento são, em parte, 
observáveis na evolução do processo analítico que apresentei. Eu deveria 
cumprir a função específica de atenuar a ansiedade e acabar com as dúvidas 
de Antônio. A hipótese que proponho é que, muito provavelmente, o objeto 
primordial não lhe propiciou o acolhimento necessário nem a sensação de que 
fosse especial. Dessa maneira, criou-se uma eterna descrença no outro, con-
siderado sempre como potencialmente frustrante. Por conseguinte, ele estava 
fadado a repetir a vivência original de privação ou indiferença afetiva, o que 
acarreta carência, ressentimento e ódio. Confirmar comigo, via transferência, 
a insuficiência objetal era equivalente a comprovar uma espécie de profecia 
que precisava, continuamente, se realizar, sob a égide da compulsão à repe-
tição. Tal qual a sigla cqd (como queríamos demonstrar), presente no final 
de um teorema matemático elucidado de forma adequada, Antônio também 
conseguiu, por fim, chegar à “desejada” conclusão de que eu era falho.

Quanto à transferência, Klein (1957/1991) enfatizava tratar-se de um 
fenômeno que não se restringe exclusivamente às referências diretas ao ana-
lista. Pode ser apreendida a partir da totalidade do material apresentado, 
uma vez que o analisando repete com o analista conflitos emocionais das 
primeiras relações. Relatos da vida cotidiana podem desvelar aspectos das 
ansiedades, defesas e fantasias suscitadas pela situação transferencial. Betty 
Joseph (1985/1990) desenvolveu o tema focalizando a transferência como si-
tuação total, em que alguma coisa está acontecendo o tempo todo. Portanto, 
a análise da transferência, por definição, incluiria tudo o que o paciente traz 
para a relação. Penso que mesmo acontecimentos externos às sessões podem 
ser abordados pelo vértice da transferência. As consultas com outros médicos 
– por algum tempo, nem sequer mencionadas – passavam por aí. O habitual 
retardo na efetivação do pagamento, os atrasos, as faltas (bem como o de-
sinteresse em comentá-las e interpretá-las), os elogios à medicação, o celular 
ligado durante a sessão, os comentários depreciativos em relação às mulheres, 
as queixas quanto às exigências da namorada eram assuntos que sinalizavam 
possíveis derivados da transferência negativa.

Entendo que o persistente ressentimento de Antônio para com figuras 
do passado, introjetadas em seu mundo interno, se transfere para os relacio-
namentos do presente. A namorada que mais amou foi taxada de autoritária, 
sufocante e, até mesmo, interesseira. Preferiu abandoná-la, na esperança de 
encontrar a “mulher ideal”. O analista, provavelmente percebido como insu-
ficiente e rude, também foi deixado para trás, sendo preterido pelas orien-
tações médicas, pelo uso de psicofármacos e, talvez, pela busca de outro 
psicoterapeuta.

Uma questão importante que não pôde ser devidamente investigada se 
refere ao assim chamado protesto masculino, termo cunhado por Adler – citado 
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e discutido por Freud (1937/1975a) – e que trata da luta do homem contra 
sua atitude passiva diante de outro homem. Freud acreditava que a melhor 
denominação para essa configuração relacionada ao Édipo invertido seria 
repúdio da feminilidade. Por esse prisma, o paciente evitaria aceitar as inter-
pretações do analista como uma recusa a submeter-se a um substituto paterno. 
Considerava Freud que tal elemento de oposição, relacionado à ansiedade 
de castração, produz uma das mais fortes resistências transferenciais. Desse 
modo, dificulta sobremaneira a capacidade de analisandos homens aceitarem 
que uma atitude passiva com outros homens, inclusive o analista, não significa 
necessariamente uma prova de castração. Nessa passagem do texto, Freud cita 
Ferenczi (1928/1992), cuja opinião era de que uma análise bem conduzida, 
com conhecimento e paciência por parte do analista, poderia chegar a um 
final natural, propiciando, no caso das mulheres, o domínio do desejo de um 
pênis e, no caso dos homens, o domínio da luta contra a passividade. Hoje em 
dia, tanto na forma como no conteúdo, essa ideia parece algo datada e sujeita 
a questionamento. Em 1937, Freud já duvidava que se pudesse alcançar êxito 
completo em tal objetivo. Entretanto, entendia que Ferenczi, no cerne de seu 
artigo, apontava para a importância do aprofundamento da análise, sem que 
se tentasse abreviá-la e terminá-la prematuramente. Antônio pouco avançou 
em assuntos relativos ao seu “protesto”. Não houve condições de receptividade 
para interpretações transferenciais nessa direção.

Devo sublinhar outra questão embutida nesse atendimento e que o 
tornou mais complicado. Segundo Maria Rita Kehl (2004), o indivíduo insta-
lado na posição de ressentimento faz da análise um verdadeiro beco sem saída. 
As queixas ressentidas funcionam como barreiras, que se opõem à associação 
livre e impedem a implicação subjetiva do analisando no processo. O menino 
frustrado e carente de reconhecimento – um personagem central no mundo 
interno do adulto Antônio – rumina queixas e espera por triunfos que fun-
cionem como compensação pelas injustiças sofridas. Julga ser merecedor de 
gratificações que o indenizem pelos sofrimentos passados. Essa era uma faceta 
ainda pouco explorada quando da interrupção do trabalho.

A ideia de menino foi desenvolvida por Minerbo (2016), que concei-
tua a criança-no-adulto como uma espécie de cicatriz viva da personalidade, 
cujas manifestações deverão ser compreendidas e interpretadas pelo adulto/
analista. Penso que esse menino se apresenta de duas maneiras distintas, de-
pendendo de a situação traumática revivida transferencialmente ter origem 
numa fase pré-simbólica, em que não existe a possibilidade de representação, 
ou de ser proveniente de uma fase posterior, já às voltas com as vicissitudes 
da travessia do Édipo, sendo então passível de representação. Para Minerbo, 
o material trazido pelo menino da primeira fase gera transferência psicótica 
ou narcísica, e pelo da segunda, transferência neurótica. Considero que essa 
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última, sendo originária do inconsciente recalcado, que engloba conteúdos 
já representados, poderá ser objeto de interpretação. Por outro lado, a assim 
chamada transferência psicótica origina-se de traços inscritos no inconsciente 
não recalcado e, consequentemente, não representado. Portanto, suscita um 
trabalho na linha de construção de sentido (Gheller, 2010). Durante a análise 
de um mesmo indivíduo, podemos entrar em contato com os dois tipos de 
transferência. Desde as formulações de Bion, sabemos que a parte psicótica e 
a parte não psicótica da personalidade coexistem, e que aquela está presente 
mesmo nas pessoas psiquicamente mais sadias (Zimerman, 2004). 

Freud (1937/1975b) propôs o conceito de construções, referindo-se à 
busca de um quadro dos anos esquecidos do paciente. A tarefa do analista 
seria reconstruir o não recordado a partir de vestígios, marcas deixadas para 
trás sem passar por simbolização, como se ele fosse um arqueólogo da mente. 
Em textos anteriores, já era possível depreender que Freud trabalhara com 
construções, como no caso do Homem dos Ratos (1909/1975d) e, mais deta-
lhadamente, em “História de uma neurose infantil” (1918/1975c). Esse último 
artigo trata do Homem dos Lobos, um dos atendimentos mais elaborados pelo 
fundador da psicanálise, que acompanhou Sergei Pankejeff por mais de quatro 
anos num primeiro ciclo analítico, de janeiro de 1910 a junho de 1914. Freud 
conjecturou que ele teria presenciado o coito a tergo dos pais quando tinha 1 
ano e meio de idade, ocasião em que o que viu não pôde ser assimilado e signi-
ficado, dando origem aos sintomas de sua enfermidade. Partindo de um sonho 
com lobos e de diversas informações de Sergei a respeito de sua sexualidade 
infantil, Freud inventou, como afirmam Roudinesco e Plon (1997/1998), uma 
história de cena primária que serviria para uma compreensão mais profunda 
do quadro clínico. Anos depois, Sergei teve uma recaída, sendo atendido por 
Freud num curto espaço de tempo entre 1919 e 1920. Em 1926, após uma nova 
recaída, foi encaminhado para Ruth Brunswick. Posteriormente, Pankejeff 
escreveria suas memórias e desmentiria a hipótese de haver testemunhado a 
relação sexual dos pais. Isso seria impossível porque, na Rússia, onde vivia, 
crianças jamais dormiam no quarto do casal. Trata-se de um modelo de 
análise interminável, que contribui para a problematização do tema por parte 
de Freud (1937/1975a). 

Apesar do desmentido do paciente, podemos admirar a intuição pre-
cursora de Freud, conceituando um novo e potente recurso analítico. Ele 
reforçava a importância da função do analista na tentativa de preencher 
lacunas do campo representacional do analisando por meio de construções. 
Se fizerem sentido para quem são dirigidas, elas poderão contribuir para a 
compreensão de vazios causados pela Verwerfung, a rejeição de significantes 
fundamentais para fora do universo simbólico do indivíduo. Esse mecanis-
mo de defesa acarreta aspectos forcluídos da mente, lacunas e ausências de 
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sentido no psiquismo do sujeito, clamando por um interlocutor que ajude a 
preenchê-las (Gheller, 2014). O recurso é potente, mas comporta o grande 
risco de não ser aceito por indivíduos com um traço de personalidade similar 
ao de Antônio: desprezo pela “mera” subjetividade em favor da objetividade, 
que pede soluções rápidas e concretas, visando satisfazer exigências próprias 
de um pragmatismo imediatista.

Ao discorrer sobre sonhos não sonhados e gritos interrompidos, Ogden 
(2004) me proporcionou um novo insight a respeito da reverie, que seria um 
estado mental aberto a receber projeções. Eu já me percebia, quando em 
atenção flutuante, chegando a esse estado quase onírico, propício à produção 
de lembranças e imagens suscitadas pela escuta analítica. Num artigo poste-
rior, Ogden (2007) descreveu uma peculiar espécie de interação analítica, que 
chamou de conversando-como-sonhando. É uma forma de sonhar-acordado a 
dois, favorecendo que sejam sonhadas experiências até então não sonhadas. 
O autor reconhece que tais conversas pareceriam, à primeira vista, não ana-
líticas. Esclarece que são diálogos em que a dupla fala de coisas como livros, 
filmes, etimologia, determinado sabor de chocolate e assim por diante. Não 
são, todavia, falas comuns, pois assemelham-se a uma associação livre a dois. 
Permitem que o par analítico, até então incapaz de atingir o estado de sonhar 
junto – situação em que as associações livres do analisando fluem ao encon-
tro da atenção flutuante e da reverie do analista, produzindo significados que 
se retroalimentam, numa espiral crescente de sentidos –, entre em sintonia e 
comece a fazê-lo. Com Antônio, houve uma notória dificuldade para criar esse 
tipo especial de conversa, intervenção com a qual Ogden distingue e assinala 
um aspecto que reputa essencial: cabe ao psicanalista inventar uma nova psi-
canálise para cada paciente.

Concluo então que, no tempo que me foi dado, lamentavelmente não 
tive condições – ou mesmo habilidade – para criar a análise que mobilizasse a 
capacidade de sonhar de Antônio. 

Considerações finais

Elaborando este texto, recordei-me do comovente relato da psicanalis-
ta Susanne Chassay (2006). Baseava-se no atendimento de uma mulher com 
histórico de algumas tentativas de suicídio. Numa delas, enviou um e-mail 
de despedida para a analista, que teve a iniciativa de acionar o resgate poli-
cial a tempo de salvá-la. A análise pôde assim prosseguir. O destino, contudo, 
já estava traçado. Depois de cinco anos, a analisanda saiu de uma sessão e, 
dirigindo-se para a linha férrea próxima ao consultório, postou-se sobre os 
trilhos, à espera do trem que daria cabo de sua vida. O artigo da analista era 
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um esforço de elaboração do trauma sofrido, ao se ver atacada pela destrutivi-
dade extrema da mensagem contida no gesto derradeiro da paciente.

Guardadas as devidas proporções, o final do trabalho com Antônio 
também causou a dor de um rompimento de vínculo, em que o analista é 
atacado como insuficiente. Este texto visa elaborar o luto pela perda inerente 
à situação, e representa o que foi possível fazer, de forma construtiva, como 
reparação de danos ao narcisismo do analista. Faz parte do infindável trabalho 
da posição depressiva.

A ideia que defendo, valorizando a utilidade clínica do conceito de 
pulsão de morte, pelo menos em seu vértice metafórico, não implica o desco-
nhecimento de que se trata de uma teoria bastante controvertida, sendo con-
testada, desde o surgimento, por vários autores que merecem a nossa atenção. 
Para não deixar de problematizar a questão, permito-me uma digressão com o 
objetivo de destacar algumas contribuições recentes. 

De Masi (2015), que entende ser esse conceito desnecessário para o 
exercício clínico, diferencia agressividade de destrutividade. Sugere que a pri-
meira contempla a ambivalência, indicando a existência simultânea de amor 
e ódio ao mesmo objeto. Na segunda, haveria uma característica tendência 
antirrelacional, expressando uma catexia objetal não libidinal – com uma 
conotação de indiferença pelo outro –, derivada e desenvolvida a partir de 
situações traumáticas na infância. 

Outro autor que desconstrói o conceito de pulsão de morte é Penot 
(2017), o qual discorda de Freud por englobar agressividade e desligamento no 
mesmo construto teórico. Aponta, inclusive, o essencial papel do desligamento 
no processo de subjetivação. Exemplifica com a participação dele em diversas 
operações fundamentais para o desenvolvimento subjetivo: a atividade subli-
matória, com renúncia à descarga de prazer; o processo de luto, em oposição 
à fixação melancólica; e a própria análise, em cuja evolução o paciente vai se 
abrindo progressivamente para associações provenientes de seu inconsciente, 
a fim de depender menos das interpretações fornecidas pelo analista. 

Numa linha convergente a Penot, acrescento o comentário de Garcia-
Roza (1990) à afirmação de Lacan de que a pulsão de morte representaria a 
vontade de destruição, a vontade de criação a partir de nada, a vontade de re-
começar. Garcia-Roza diz que, se houvesse a ação exclusiva de Eros, unindo e 
mantendo as uniões, todas as diferenças se dissolveriam numa grande unidade 
final, o que significaria o desaparecimento do sujeito e do desejo, pois ambos 
só podem ser concebidos com base nas diferenças. Desse ponto de vista, o 
objetivo da pulsão de morte seria manter as forças disjuntivas que impedem 
a persistência perene dessas uniões. Ela responderia, então, pela fundamental 
constituição das diferenças. 
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Por fim, retorno ao meu tema para uma menção à análise do analista. 
Sujeito a receber projeções com uma considerável carga transferencial, que 
pode ser plena de componentes hostis, invejosos e destrutivos, cabe ao analista 
suportá-la e procurar fazer bom uso desses elementos. Bion afirmava que o 
encontro de duas personalidades provoca uma tempestade emocional. Assim, 
seria desejável que as duas partes decidissem “como tornar proveitoso um mau 
negócio”, título de seu artigo de 1979 (Zimerman, 2004). A constatação óbvia 
é que o “negócio” com Antônio não teve êxito.

Calejado pelo tempo e por diversos sofrimentos, Freud (1937/1975a) 
questionava o poder curativo da psicanálise, mas recomendava que os ana-
listas se reanalisassem periodicamente. Tinha a percepção de que a análise é, 
a rigor, interminável. De fato, não funciona como uma vacina que propicia 
imunização vitalícia contra todo tipo de perturbação mental, em qualquer 
circunstância. Seu objetivo não é erradicar, por completo e em definitivo, 
paixões e conflitos, em busca de uma “normalidade” estatística ou padroni-
zada. Podemos falar em término de um ciclo analítico, mas nada impede que 
os analistas se beneficiem de um novo processo em distintos momentos da 
vida, produzindo a renovação da função alfa. Conceituada por Bion, ela se 
encarrega de processar os elementos beta (emoções e impressões sensoriais 
brutas), transformando-os em elementos alfa, utilizáveis para pensar, simbo-
lizar e sonhar. Desse modo, seria recarregado o acervo de representações do 
analista, bombardeado no cotidiano de seu ofício e necessitado de arejamento. 
Também seria reforçada a tolerância às frustrações, bem como o desenvolvi-
mento de um narcisismo maduro, em que os fracassos analíticos pudessem ser 
razoavelmente assimilados.

Historia de un análisis interrumpido
Resumen: La interrupción brusca de un análisis remite al autor a una reflexión en 
la que constata indicios de hostilidad surgidos en el vínculo, señalando la impor-
tancia del binomio envidia-gratitud. El analista correlaciona aspectos de envidia y 
resentimiento, experimentados por el paciente, que compromete la capacidad de 
“soñar a dos” y el perjuicio para la evolución del trabajo. Aborda también la teo-
rización sobre la función desobjetalizante como elemento esencial para una com-
prensión actual del concepto de pulsión de muerte.

Palabras clave: conversando-como-soñando, función desobjetalizante, envi-
dia-gratitud, resentimiento, soñar-despierto
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Story of an interrupted psychoanalysis
Abstract: The sudden interruption of a psychoanalytic process leads the author 
to this written reflection. He notices evidences of hostility which has arisen from 
his relationship with the patient. The author highlights the importance of the en-
vy-gratitude binomial. He relates the feelings of envy and resentment the patient 
experiences to the hindering of their abitlity to “dream together”, and therefore, the 
hindering of the analytic work and its progress. The author deals with the theory 
of the disobjectalizing function as a vital element to today’s comprehension of the 
concept of death drive.

Keywords: talking-as-dreaming, disobjectalizing function, envy-gratitude, resent-
ment, daydream

Histoire d’une psychothérapie interrompue
Résumé: La brusque interruption d’un processus analytique mène l’auteur à une ré-
flexion où il constate des indices d’hostilité surgis dans le lien établi avec le patient, 
en soulignant l’importance du binôme envie-gratitude. L’analyste met en corréla-
tion des aspects d’envie et de ressentiment éprouvés par l’analysant avec l’endom-
magement de la capacité de « rêver à deux » et la détérioration du travail. Il aborde 
encore la théorisation concernant la fonction désobjectalisante en tant qu’un élé-
ment essentiel pour une compréhension actuel du concept de la pulsion de mort.

Mots-clés: en-parlant-comme-en-rêvant, fonction désobjectalisante, envie-grati-
tude, ressentiment, rêver-éveillé
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Entrevista1

Renato Mezan

rbp: Esta entrevista faz parte de um projeto da Sociedade de criar um 
acervo histórico para consulta e pesquisa. Seria algo diferente da biblioteca 
que já temos, que além de livros possui uma grande quantidade de documen-
tos, de diversos tipos. 

rm: Bem, primeiro gostaria de agradecer à Marina Massi e a vocês a opor-
tunidade de apresentar aos leitores da Revista Brasileira de Psicanálise algumas 
ideias sobre essa questão tão importante da história da Psicanálise. E também 
dizer que, até onde sei, o material de que vocês dispõem na sua biblioteca é 
de imenso valor. Um exemplo rápido: minha orientanda Izabel Madureira 
Marques estava interessada na obra pessoal de Ernest Jones, para além do que 
ele realizou como figura política e como biógrafo de Freud. Foi até a biblioteca, 
e lhe disseram que havia muito pouca coisa já catalogada. Conversa vai, conver-
sa vem, a funcionária acabou se lembrando de que em algum lugar havia uma 
caixa marcada Ernest Jones. A Izabel foi atrás dela, e descobriu que continha 
simplesmente todos os livros dele, empoeirados, cheios de ácaros… [Risos.] 
Comprou uma máscara, foi folheando e fotocopiando o material, e acabou es-
crevendo o seu doutorado a partir desses documentos. Então, a ideia de organi-
zar esse verdadeiro tesouro e colocá-lo à disposição de quem se interessar pelo 
passado da psicanálise merece todo o apoio.

rbp: O seu livro O tronco e os ramos é um trabalho sobre a história 
da psicanálise, e traz elementos importantes para pensar essa disciplina, que 
existe há mais de 100 anos. Como você vê o papel do estudo da história da 
psicanálise na formação psicanalítica? Partindo da metáfora do título do livro, 

1	 Entrevista realizada em 10/3/2018 no consultório de Renato Mezan.
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qual seria a importância de conhecer a história, para compreender em que 
ramo nos situamos e como ele se articula com os outros?

 
rm: Para responder à sua pergunta, convém começar com o que eu 

entendo pela expressão história da psicanálise. Ela comporta duas grandes 
vertentes. A primeira é a história do movimento psicanalítico, das institui-
ções, das pessoas, das biografias, das cisões, da expansão da psicanálise para 
fora do seu berço, que foi a Europa Central – o Império Austro-Húngaro e a 
Alemanha. A outra vertente é a história das ideias e das práticas que nelas se 
baseiam, ou seja, a evolução da teoria psicanalítica em Freud e nos seus suces-
sores, a utilização dela na clínica e na psicanálise aplicada, a influência que a 
psicanálise teve (e continua a ter) na cultura ocidental. 

As duas, obviamente, se determinam reciprocamente: por exemplo, 
quando os psicanalistas europeus emigraram para os Estados Unidos por 
causa do nazismo – algo que pertence à primeira vertente – levaram consigo 
o seu modo de fazer análise. O que mais poderiam ter feito? Só que no novo 
ambiente esse “modo de fazer análise” se deparou com circunstâncias bem 
diversas das que eles conheciam, entre outras a existência de uma forte psi-
cologia acadêmica de viés empirista. Foi preciso dialogar com ela, e um dos 
frutos desse diálogo é a psicologia do ego, elaborada por Hartmann, Kris e 
Loewenstein. Por outro lado, essa versão da psicanálise encontrou oposição 
de certos analistas, como Erich Fromm e Karen Horney, que acabaram saindo 
da ipa americana e criando sua própria instituição. Nos Estados Unidos, ela 
não teve grande influência, mas devido ao fato de Fromm ter se mudado para 
o México – elemento da vertente pessoas/instituições – nesse país o culturalis-
mo é até hoje a tendência dominante entre os psicanalistas – elemento ligado à 
vertente ideias + práticas. E algo semelhante ocorreu em muitos outros casos; 
um dos que nos afetaram diretamente foi a expansão do kleinismo para a 
América Latina, onde teve grande sucesso entre 1950 e 1980, enquanto nos 
países de língua inglesa as doutrinas kleinianas permaneceram minoritárias. 

Freud foi o primeiro a escrever uma “História do movimento psicanalí-
tico”, já em 1914. Apesar de trazer muitas informações interessantes, esse texto 
tem um objetivo polêmico: justificar a expulsão dos heréticos Jung e Adler. A 
meu ver, porém, hoje em dia – após 100 anos de disputas teóricas e políticas 
entre os analistas – o exemplo de Freud não deve ser seguido. Ao contrário: é 
o oposto do que deve ser uma boa história da psicanálise, que não deve servir 
para dar razão àqueles que pensam que a sua clínica e a teoria que a sustenta 
são a “verdadeira” psicanálise. E, com isso, entro na questão levantada.

A formação de um psicanalista difere em muito da formação em outros 
ramos do conhecimento, porque não consiste apenas em absorver conheci-
mentos e aprender a utilizá-los na vida profissional. Não é nenhuma novidade 



Entrevista

217

que, devido à análise pessoal e ao ambiente institucional em que ela transcor-
re, a experiência da formação pode desembocar numa crença quase religiosa 
em determinadas ideias, o que Piera Aulagnier não hesitou em comparar à 
alienação.2 Digo bem: pode, e não deve: não é um “destino funesto”, mas no 
que chamo era das escolas (entre 1945 e meados da década de 1970) isso não 
foi nada raro, tanto no interior da ipa quanto em outras associações, como a 
fundada por Lacan.

Certamente não foi por acaso que a partir dos anos 1980 começaram 
a surgir histórias da psicanálise desvinculadas de preocupações apologéti-
cas. Uma das melhores é a monumental História da psicanálise na França, de 
Élisabeth Roudinesco, um livro que me marcou muito e me deu o modelo do 
que deveria ser uma obra desse tipo. Para mim, que vinha da filosofia e estava 
familiarizado com a história dela, era incompreensível que a maioria dos ana-
listas não se interessasse pelo passado da psicanálise, como se ela fosse toda no 
presente, um conjunto de teorias e práticas nascido pronto da cabeça do Zeus 
da sua corrente, fosse ele Melanie Klein, Bion, Lacan ou qualquer outro. 

Quando se entra na faculdade de música, se estuda entre outras coisas 
a história da música. Independentemente de você ser um músico clássico ou 
popular, é preciso ter uma noção dos estilos, das técnicas de composição e de 
execução, de como a arte dos sons evoluiu até os dias de hoje. Tome o caso 
de Bach, que a meu ver está para a música ocidental como Freud está para 
a psicanálise. Por quê? Porque, embora ninguém mais escreva música como 
Bach, o Cravo bem temperado continua a ser hoje o que foi desde que ele o 
compôs, tanto um modelo do que se pode fazer com o sistema tonal quanto 
um conjunto de peças indispensável para quem toca instrumentos de teclado 
desenvolver a independência dos dedos e aprender o que ele chamava de toque 
cantabile, ou seja, aprender a pensar musicalmente. Bach é a base de tudo o 
que se fez depois dele, assim como Freud: ninguém mais analisa como Freud, 
mas as suas obras são um modelo do que se pode fazer com a teoria psicanalí-
tica, e contêm inumeráveis exemplos de raciocínio clínico, de psicopatologia, 
de questões técnicas, que nos ensinam a pensar psicanaliticamente.

O mesmo se pode dizer das obras dos seus principais sucessores, e 
mais uma vez o caso da música pode servir de comparação. Depois de Bach, 
vieram Mozart, Beethoven, os românticos etc.; na psicanálise, os equivalen-
tes deles são Abraham, Ferenczi, Klein, Bion, Lacan, os psicólogos do ego, 
os teóricos das relações de objeto, como Winnicott… Ler esses autores nos 
ensina como lidar com pacientes diferentes daqueles a partir de cujo trata-
mento Freud criou as bases da psicanálise. Mas o principal, do ponto de vista 

2	 Em Les destins du plaisir (Paris, puf, 1979), e num artigo escrito com ácido sulfúrico, 
“Sociedades de psicanálise e psicanalistas de Sociedade”, in Un interprète en quête de sens 
(Paris, Ramsay, 1986, tradução brasileira publicada pela editora Escuta, 1990).
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da nossa formação, é nos vacinar contra a ideia absurda de que a psicanálise 
é um bloco monolítico. Não é – e o extraordinário é que, sem coincidir in 
toto com o que Freud escreveu, os autores pós-freudianos continuaram o 
que ele começou e tanto desenvolveu. 

É justamente por isso que se pode falar da história das ideias e das prá-
ticas psicanalíticas, num sentido forte: as teorias elaboradas por eles são ao 
mesmo tempo psicanalíticas, porque conservaram o essencial da herança 
freudiana, e não freudianas, porque introduziram concepções que não podem 
ser diretamente derivadas do que ele nos legou. Desde a morte de Freud, 80 
anos atrás, a psicanálise não apenas se expandiu geograficamente, mas sobre-
tudo científica e clinicamente, passando a poder compreender e tratar de orga-
nizações psíquicas para as quais – apesar de algumas indicações aqui e ali – o 
legado de Freud não é suficiente. Quem diz isso é André Green, um dos autores 
contemporâneos que mais longe foi na direção que estou caracterizando. 

Quanto à vertente que poderíamos chamar de factual – a história das 
pessoas e das instituições – ela também é de grande interesse, quando mais 
não fosse porque conhecê-la é condição indispensável para não ficarmos 
atados ao “romance familiar” induzido pela maneira como nos formamos. 
Necessariamente, nossa análise pessoal e cada supervisão a que nos subme-
temos foram realizadas dentro de determinada orientação, já que ninguém é 
freudiano ao acordar, kleiniano depois do almoço e lacaniano à noite. Por mais 
que nosso analista e nossos supervisores não sejam adeptos da monocultura, 
que segundo Caio Prado Jr. é a base do subdesenvolvimento, a transferência e 
a angústia diante dos primeiros atendimentos nos levam a tentar operar como 
eles – o que mais poderia fazer um analista iniciante? 

É só com o tempo que vamos aprendendo a falar com nossa própria 
voz – e, nesse processo, saber o que aconteceu antes de nós é de grande ajuda. 
Como se formou a instituição a que pertencemos? Quem foram os mestres 
dos nossos mestres? Por quais vicissitudes políticas, teóricas e clínicas essa 
instituição passou até chegar à sua conformação atual? Tudo isso só pode ser 
compreendido se tivermos acesso à história dela, e também à do restante do 
movimento analítico, de modo a poder contextualizá-la (e por consequência 
a nós mesmos) na grande corrente que começa com Freud, e que tanto se 
diversificou desde o tempo dele. É assim que se constrói nossa identidade de 
psicanalistas.

Nesse sentido, o que temos hoje – para além do que cada um fica sabendo 
em conversas particulares ou em palestras – são alguns bons livros sobre a his-
tória do movimento analítico, tanto no Brasil quanto em outros países. Para 
ficarmos no caso de São Paulo, há o de Roberto Yutaka sobre a ipa (Álbum 
de família) e a História do Departamento de Psicanálise do Sedes, escrita por 
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Roney e Monica Musatti Cytrynowicz. Talvez haja outros, por exemplo sobre 
o movimento lacaniano, mas não os conheço. 

Em todo caso, o que não temos – e espero que um dia tenhamos – é 
uma história das ideias psicanalíticas no Brasil, que começasse com a recep-
ção de Freud pelos psiquiatras aí por volta de 1900 e viesse até os dias de hoje. 
Isso requereria um esforço hercúleo, talvez coletivo – digamos um livro com 
capítulos sobre tal ou qual período, ou instituição, ou corrente teórica, cada 
um escrito por um autor, e um prefácio do organizador apresentando sinteti-
camente o conjunto da coisa.3 Para a primeira etapa dessa história, de 1900 até 
1930 aproximadamente, já existe um trabalho, a excelente dissertação de mes-
trado em psicologia clínica defendida em 2013 por Josiane Cantos Machado: 
A história da psicanálise no Brasil nas primeiras décadas do século xx, disponí-
vel em pdf no portal da puc-sp.

rbp: Você ressalta que é importante distinguir o saber da técnica e o 
saber da história das pessoas. Mas também é preciso aprofundar o conheci-
mento da relação entre esses saberes, não?

rm: Sem dúvida. E, para isso, o melhor seria estabelecer uma disciplina 
específica de história da psicanálise, com duração de alguns semestres, porque 
o material é tão extenso que não caberia apenas em um. Quanto ao conteúdo, 
me parece que deveria contemplar as duas vertentes de que falamos. Digamos 
que fossem seis semestres, algo como umas 150 aulas. Em cada uma, se poderia 
abordar um período específico do passado da psicanálise, por exemplo o que 
chamei de era dos debates, que vai de 1919 a 1939, isto é, do pós-Primeira 
Guerra Mundial até a emigração de Freud para a Inglaterra, que assinala o 
fim da predominância da psicanálise centro-europeia no movimento inter-
nacional. Começaria contextualizando a época – os anos 1920 e 1930, com as 
grandes mudanças políticas e culturais que ocorreram então. Em seguida, se 
focalizariam as teorias que foram sendo propostas por Abraham, Ferenczi e 
pela segunda geração de analistas, formada nos Institutos de Berlim, Viena, 
Budapeste e Londres, o surgimento da escola kleiniana etc. Nesse item, caberia 
estudar alguns textos desses autores, diretamente (lendo e discutindo os pró-
prios, não só os resumos dos manuais), para entender a partir de quais ques-
tões clínicas eles foram levados a propor conceitos e hipóteses diferentes (e por 
vezes contrários) aos então vigentes. Por fim, haveria discussões a respeito da 
utilidade disso tudo para a prática atual – até que ponto nos servimos dessas 
noções, quais foram deixadas de lado e por que etc.

3	 Um modelo para tal obra coletiva seria a História da filosofia coordenada por François Châtelet 
(Rio de Janeiro, Zahar, 1974).
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Um ponto importante merece ser lembrado aqui: qualquer história, seja 
do que for, comporta um aspecto causal – isso provavelmente determinou 
aquilo, que por sua vez levou àquilo outro – mas também um elemento que 
talvez devamos creditar ao acaso. Quero ser claro: acaso aqui não significa sem 
razão – tudo o que existe tem uma ou várias causas – mas algo que poderia ter 
sido diferente do que foi. E por quê? Porque, na série de causas que determina 
esse fato, algo poderia ter sido diferente, ou não ter acontecido, produzindo 
portanto um resultado x em vez do resultado y que acabou ocorrendo. 

Um exemplo ajuda a entender o que estou afirmando: na pesquisa que 
mencionei antes, a Izabel Madureira descobriu que Ernest Jones era um ex-
celente patinador no gelo. Obviamente, isso não tem influência alguma sobre 
suas ideias como psicanalista, mas diz algo sobre a psicologia dele, e é o se-
guinte: Jones era um galês, membro de uma minoria que ainda hoje se ressente 
de ter sido dominada pelos ingleses. Mas, como queria se integrar à maioria 
inglesa da Grã-Bretanha, isso lhe causava um problema de identidade (que 
a Izabel estuda em detalhe, e não vem ao caso agora), agravado pelo fato de 
ele ser mais baixo que a média dos homens daquela época. Entre as atitudes 
que ele tomou para lidar com essas questões narcísicas, em particular para ser 
aceito e respeitado na classe alta, à qual não pertencia por nascimento, nem 
por ter estudado em escolas de elite, está a escolha desse esporte, ou hobby, que 
na época estava em moda naquele meio. Até aí, nada de extraordinário. Ocorre 
que a patinação no gelo levou Jones a estabelecer vínculos de amizade com 
gente influente. Entre essas pessoas havia um cidadão que, na época em que 
ele estava tentando tirar Freud de Viena, ocupava um alto posto no Foreign 
Office. Está aí o fator acaso: se não tivesse um amigo no lugar certo e na hora 
certa, talvez os seus esforços para colocar a força do Império Britânico a favor 
da família Freud não tivessem alcançado êxito.

Entre os apoiadores de Freud nessa ocasião figuravam também Marie 
Bonaparte e William Bullitt, o coautor do livro inacabado sobre o presiden-
te Wilson. Suponhamos que a princesa tivesse tido um infarto justo nesse 
momento, e/ou que Bullit, agastado pelas divergências quanto às ideias de 
Freud sobre Jesus Cristo, não tivesse se empenhado tanto para mobilizar o 
governo Roosevelt em favor dele. Qualquer dessas circunstâncias, com ou sem 
o fator Jones patinador e bem relacionado, poderia ter levado Freud a ficar em 
Viena em vez de ir para Londres. As consequências disso não afetariam apenas 
a ele, mas a todo o movimento psicanalítico até hoje: por exemplo, não teriam 
ocorrido as Discussões Controversas na Sociedade Britânica, e Melanie Klein 
talvez tivesse reinado nela praticamente sem oposição; provavelmente Anna 
Freud teria ido para Auschwitz com as suas tias, e não existiria uma ala egop-
sicologista na Inglaterra…
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Tudo isso pode parecer muito distante da formação do analista, mas 
seria um grande equívoco pensar assim. No estudo sobre a “jovem homosse-
xual” (1919), Freud pondera a respeito do papel de fatores desse tipo na vida 
das pessoas, e portanto também na causação das neuroses que as afetam. Diz 
ele que, partindo do presente, é em princípio possível reconstituir de modo 
razoavelmente provável a cadeia de fatores que gerou tal e tal organização de-
fensiva, tais e tais sintomas etc. Mas o contrário não é possível: mesmo que 
conhecêssemos o suficiente sobre o ponto de partida – a constelação dispo-
sição constitucional + ambiente – disso não se poderia deduzir o futuro, pela 
boa e simples razão de que diante de tais ou quais circunstâncias o indivíduo 
poderia ter reagido de forma diversa do que fez, e consequentemente todo o 
resto da série teria sido afetado por esse fato. Bastaria a Sra. K não ter virado 
amante do pai de Dora, ou o Sr. K, indignado com os avanços do rival, desafi-
á-lo para um duelo e acertar o alvo… 

Ou seja, há um fator aleatório (no sentido de não poder ser deduzido da 
cadeia causal) com o qual devemos contar no raciocínio clínico. A mim isso 
parece de importância considerável, por uma série de razões, entre as quais a 
de estabelecer que tipo de ciência é a psicanálise – mais próxima da história, 
da economia etc., do que das ciências naturais, pelo tipo de fenômenos que 
estuda e pelo aspecto probabilístico essencial nas teorias que formula. 

rbp: Como pensar o que acontece na formação de uma instituição, nas 
escolhas, nas renúncias, nos movimentos que conversam com o saber e suas 
correlações? Há movimentos para dentro de um meio institucional, e também 
para fora: quem você aceita, quem limita, quem recusa, com quem se fazem 
alianças. Você não concorda que, quando se fala em história, é em geral de 
forma secundária, anedótica, e não como um debate entre saberes?

rm: Vamos por partes. Com a psicanálise, aprendemos a não achar que 
uma coisa anedótica não é importante. Aprendemos a prestar atenção exa-
tamente no detalhe pitoresco, dissonante, na coisa curiosa, naquilo que faz 
ruído. Buscamos compreender o sentido disso, o que significa incluí-lo no 
conjunto do discurso do paciente como algo que tem significado e razões para 
ser assim e não de outro modo – ou seja, o que Freud dizia ser necessário para 
interpretar um sonho (“incluí-lo na cadeia de acontecimentos psíquicos como 
algo significativo”, capítulo 2 da Traumdeutung).

No caso da história da psicanálise, isso quer dizer levar em conta o lado 
factual – o que aconteceu com as pessoas, entre elas, nas instituições etc. – e 
procurar usar essas informações para compreender as linhas da grande histó-
ria. O caso de Jones e da patinação é um ótimo exemplo disso, mas está longe 
de ser o único. 
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Concordo com você que, na nossa formação, deveríamos poder ter con-
dições de situar a instituição a que pertencemos – seja ela qual for – dentro 
dessa grande história. A vantagem fundamental disso é que contribui para 
evitar uma adesão acrítica à visão que ela tem, oficialmente, de si mesma. Em 
geral, essa visão sugere (quando não afirma, ou mesmo impõe) a ideia de que 
ela é o único herdeiro legítimo do pai fundador, a portadora da “verdadeira” 
psicanálise. Isso já foi mais estridente e mais intolerante do que hoje em dia, 
mas penso que continua a existir. E penso também que conhecer a história 
dos demais “irmãos” que foram surgindo na família psicanalítica aumenta as 
chances de respeito recíproco e de diálogo entre todas as instituições.

Aqui talvez convenha lembrar uma experiência pessoal, que já contei em 
outras ocasiões. Eu comecei minha análise na França, com um analista da ipa 
(Claude Le Guen), e aqui a continuei com Vera Stela Telles, na época também 
da ipa. Havia diferenças enormes na forma como cada analista conduzia o 
trabalho, e a princípio isso me deixou perplexo: como modos tão diversos de 
ouvir e de interpretar podiam ser ambos psicanalíticos? O analista francês era 
muito mais silencioso, o que dava às suas escassas falas um peso muito grande. 
A transferência era interpretada, obviamente, mas de maneira menos explícita 
e detalhada que no estilo kleiniano então imperante aqui. O passado infantil, 
por sua vez, era bem mais valorizado do que pela Vera Stela, que se centrava 
no aqui e agora. Apareciam expressões que eu nunca tinha ouvido no divã do 
Le Guen, como “no nosso encontro”. 

A princípio, eu pensei que se tratasse de diferenças individuais, pois 
eram pessoas diferentes, ou talvez devidas ao fato de ela ser também profes-
sora universitária (na usp) e uma reputada analista de crianças, e o Le Guen 
não ser nem uma coisa nem outra. O fato é que acabei me dando conta de 
que as razões do que me deixava atônito eram de outra ordem: deviam-se a 
concepções diferentes do que é o funcionamento psíquico e do que significa 
interpretar. E, por sua vez, o fato de que existiam concepções diferentes sobre 
elementos tão centrais da prática psicanalítica tinha raízes na maneira como 
a psicanálise havia se implantado na França e no Brasil – resumidamente, o 
papel respectivo de Freud (via Lacan) na psicanálise de lá, e da escola inglesa 
(principalmente Klein) na daqui.

Consequentemente, nas discussões entre analistas na ipa francesa apa-
reciam temas que aqui não teriam como aparecer: por exemplo, quais os fun-
damentos da eficácia da fala do analista, assunto tratado ampla e profunda-
mente pelo meu professor Conrad Stein. Não que isso não pudesse interessar 
aos paulistas – claro que sim – mas o problema tomava outra feição, justa-
mente porque em Paris uma das características dessa fala do analista era ser 
concisa, alusiva, quase oracular, e aqui era exatamente o contrário.
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Veja bem: não estou dizendo que uma forma de praticar a análise era 
melhor ou pior que a outra, mas sim que o ambiente em que se deu a formação 
dos meus dois analistas influía poderosamente na sua maneira de trabalhar. 
Por outro lado, talvez a forma menos explícita de interpretar a idealização ine-
rente à transferência que predominava na França tenha algo a ver com o que 
mencionei antes, a saber, o risco de alienação que tanto preocupava os ana-
listas. Um exemplo assombroso de que esse risco era bem real está num livro 
que muito me impressionou: Um destino tão funesto, de François Roustang. A 
tese dele é espantosa: é impossível que uma associação de psicanalistas escape 
desta armadilha – daí o título, inspirado num verso de Racine sobre a família 
da qual descendia Édipo – os assassinatos de filhos se repetindo de geração 
em geração. E por quê? Porque, segundo Roustang, a história da psicanálise é 
determinada pela sucessão de transferências inanalisadas e inanalisáveis que 
condena os “filhos” dos analistas didatas à eterna servidão. Ou seja, entre ana-
listas é impossível uma associação civilizada e democrática. 

Eu discordo desse absurdo em gênero, número e grau. Ele provém da 
experiência de Roustang – e de outros analistas da sua geração – com o auto-
ritarismo de Lacan, e com a alergia dele a todo e qualquer pensamento inde-
pendente por parte dos seus “alunos”, como os chamava. Mas de forma alguma 
é um destino inapelável. Considerá-lo assim resulta, também, de uma extra-
polação equivocada da psicanálise para uma esfera na qual ela não pode ter 
pretensões absolutas, a saber, os fenômenos sociais. Em outros termos, para 
Roustang os únicos meios de explicar um fenômeno social (como o funciona-
mento de uma instituição, psicanalítica ou não) são os que a psicanálise nos 
oferece – o jogo das pulsões, defesas, angústias, fantasias etc. Ora, isso está 
completamente errado, porque uma instituição não é um indivíduo, e envolve 
outros aspectos, como o direito à divergência, formas aceitas de debate, de 
crítica, de alternância de poder, e assim por diante. Esse imperialismo episte-
mológico da psicanálise é outra coisa contra a qual o conhecimento da história 
pode nos vacinar: ela não explica tudo, nem tudo de tudo. Como na célebre 
tirada de Hamlet: “Há mais coisas entre o céu e a terra, Horácio, do que sonha 
a tua filosofia.”

rbp: Por falar em filosofia, essa foi a sua formação original. Em que medida 
se pode dizer que ela contribuiu para a sua visão da história da psicanálise? 

rm: Simplesmente, em tudo. Eu vim a me interessar pela psicanálise na 
faculdade – no Dante Alighieri, ela passava longe das aulas, mesmo no curso 
clássico, que eu frequentei. Nas aulas da Marilena Chauí, fiquei conhecendo a 
Miriam Chnaiderman e a mãe dela, a Regina, que as assistia junto com a filha. 
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Quando resolvi fazer o mestrado em filosofia – isso era em meados da década 
de 1970 – fui conversar com a Marilena, e para começar ela me deu uma biblio-
grafia daquelas de três páginas. Nela figuravam as Conferências de introdução à 
psicanálise, que eu comecei a ler esperando o ônibus para voltar para casa, e que 
me deixaram simplesmente maravilhado. Aquilo podia ser tema de uma tese de 
mestrado? Foi o que perguntei à professora, e ela respondeu: “Por que não?”. 
O resultado foi o livro que depois saiu pela Perspectiva com o título Freud: a 
trama dos conceitos. Para escrever sobre um autor, filósofo ou não, exigia-se a 
leitura integral da sua obra, e eu não tinha condições de comprar a Standard 
Edition, que então estava chegando ao final. A Regina me emprestou todos os 
volumes, e por isso as citações de Freud no meu livro são todas da Standard.

Esse é outro exemplo do que falamos antes, o papel do acaso na vida de 
uma pessoa, e, se essa pessoa for um analista, na história da psicanálise. Não 
me parece pretensioso pensar que o meu interesse por esse tema faça parte da 
história da psicanálise em São Paulo, e portanto no Brasil, pois foi aqui que 
pude dar sequência a esse interesse, e, por ser professor no Sedes e na puc, 
contribuir para que hoje em dia ela seja mais conhecida e estudada do que na 
época da minha formação. Volto a repetir: o acaso se dá no plano da existência 
pessoal dos indivíduos, não no dos fatores históricos em sentido amplo. Dito 
de outro modo: o que foi casual para mim – porque poderia não ter ocorrido 
– é que a Regina aparecesse na minha vida, me emprestasse os livros, e além 
disso tivesse seus próprios projetos na área da psicanálise, em função da sua 
biografia anterior. 

Não é em absoluto casual, por outro lado, que esses projetos envolves-
sem a criação de um curso de psicanálise fora da ipa, nem que, graças à Madre 
Cristina e à biografia dela, somada às condições políticas de então (ditaduras 
no Brasil e na Argentina), justamente naquele momento chegassem ao Brasil 
muitos analistas argentinos, que aqui se exilaram devido à perseguição de que 
eram alvo no seu país. Esses fatos e processos são muito mais amplos do que 
nossas pessoas, e têm razões que continuariam a valer se nenhum de nós esti-
vesse por perto.

O fato é que, ao voltar da França, fui conversar com a Regina sobre 
como continuar a minha análise aqui. Ela me recomendou a Vera, e, quando 
decidi abrir meu consultório, me indicou pacientes e se tornou minha super-
visora. Por recomendação dela, a Suely Rolnik indicou meu nome para dar 
aulas na pós-graduação em psicologia clínica da puc, onde então a psicaná-
lise estava pouco presente. De novo o acaso: para poder ser contratado, era 
necessário ser doutor, e eu estava justamente por defender meu doutorado 
na filosofia da usp, que depois veio a ser o livro Freud, pensador da cultura. 
Se eu não o tivesse pronto, não teria podido atender a esse requisito, e possi-
velmente a vaga teria sido ocupada por outra pessoa. O que é casual, então, é 
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a conjunção de todos esses fatores, cada um deles inteiramente determinado 
por outros, em vários níveis e planos.

rbp: Não é justamente este o trabalho da história, explicar os vários 
eixos que estão interconectados?

rm: Exatamente. Se os argentinos não tivessem vindo para cá, a psica-
nálise brasileira não comportaria esse componente que veio pelo Sedes e pelos 
seus desdobramentos – uma ala com compromisso social maior, com interesse 
maior na atividade do analista extramuros, como dizia o Laplanche. Enquanto 
as Sociedades da ipa se limitavam essencialmente ao trabalho de consultório 
– a Clínica Social de Psicanálise do Rio era uma exceção que confirmava a 
regra – o pessoal do Sedes inventava coisas, e essa era uma faceta progressista 
no panorama da época. 

Por exemplo, no governo Franco Montoro foi firmado um convênio 
entre o Sedes e a Secretaria Estadual da Saúde, com o objetivo de dar treina-
mento em saúde mental aos agentes do serviço púbico envolvidos no acolhi-
mento e no tratamento de pessoas que o buscavam. Não havia ainda os Caps, 
o sus estava engatinhando, e durante uns bons três ou quatro anos os profes-
sores do curso de psicanálise trabalharam com enfermeiros, atendentes etc., 
ajudando-os a entender melhor o que é o psiquismo, e portanto o que estavam 
fazendo nas equipes de cuidados das quais participavam. 

A própria ideia de saúde mental nos chegou com os psicanalistas ar-
gentinos: vários deles haviam trabalhado no movimento de salud mental de 
lá, cujos determinantes não vêm agora ao caso, mas que certamente têm a ver 
com a história da Argentina – o papel dos sindicatos na prestação de serviços 
de saúde, elemento fundamental na estratégia tanto social quanto política do 
peronismo – e com a história da psicanálise na Argentina, da qual fazia parte a 
contestação do grupo Plataforma a certas posturas políticas da ipa. Essa con-
testação explodiu num congresso no início dos anos 1970, e está na base de 
uma grande reforma das estruturas de poder no interior da ipa como um todo, 
e das Sociedades locais também, inclusive em São Paulo.

rbp: Que hipótese você fazia para esse fechamento?

rm: Naquele momento, me parecia mais um efeito nocivo da falta de 
diálogo entre as diversas associações de psicanalistas, por sua vez derivada 
da convicção de cada uma de ser a portadora da única psicanálise legítima 
e verdadeira. E isso não era exclusivo da ipa: se os kleinianos consideravam 
Lacan um mero intelectualista, desprezando a colossal elaboração de 24 anos 
do Seminário, os partidários deste acusavam os kleinianos de terem ficado 
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presos ao imaginário e de serem conservadores, para não dizer reacionários, 
em matéria política. 

Na verdade, o autoritarismo no interior das associações era a regra, 
tanto em assuntos políticos internos quanto no leque extremamente limita-
do de opiniões aceitas e permitidas. Tanto é que, em 1976, René Major criou 
em Paris um espaço em que fosse possível falar livremente de ideias novas 
– parece absurdo que isso tenha sido necessário numa corporação dedicada 
em princípio à investigação daquilo que nos escraviza na vida psíquica… Mas 
foi o que aconteceu, e Confrontation se tornou um sucesso estrondoso. Eu, 
que acabava de desembarcar lá, tive oportunidade de assistir a vários cursos e 
palestras dados por analistas dos quatro grupos então existentes, e todos eles 
diziam que só ali poderiam exprimir suas ideias sem medo de serem rechaça-
dos como heréticos.

Por outro lado, e agora me referindo especificamente ao Brasil, o con-
servadorismo e a falta de participação na esfera pública não eram exclusivos 
dos psicanalistas da ipa: em sua grande maioria, a classe média e os profissio-
nais de outras áreas tampouco se arriscavam a contestar o regime ditatorial. 
E, às vezes, havia colaboração direta com ele, como no caso escandaloso de 
Amílcar Lobo. Tanto a Sociedade do Rio de Janeiro quanto a ipa, na pessoa do 
seu então presidente Serge Lebovici, foram coniventes com o episódio, e pro-
curaram acobertar Leão Cabernite, que era o analista didata de Lobo. Sabemos 
disso pelo livro Não conte a ninguém, de Helena Besserman Vianna: quando 
ela denunciou a história, foi repreendida pela Sociedade a que pertencia, e, 
tendo viajado à França para buscar apoio, recebeu de Lebovici um telefonema 
no qual ele lhe pedia cautela, discrição… “N’en parlez à personne”, foi o que 
ele disse – daí o título do livro – porque a própria ipa iria tratar do assunto etc. 

O fato de ter sido um incidente isolado não retira um grama da gravida-
de dele. A atitude dos poderes constituídos foi covarde, para não dizer cúmpli-
ce e indecente. Havia um candidato que participava das torturas impostas pelo 
regime aos dissidentes presos, e isso era simplesmente intolerável. Os colegas 
que apoiaram Helena – em especial Hélio Pellegrino e Eduardo Mascarenhas – 
foram expulsos da Sociedade do Rio de Janeiro, processaram a dita Sociedade, 
e acabaram reintegrados por ordem judicial. 

 
rbp: É interessante observar a potência antidogmática que esse tipo de 

estudo tem. Você usa a metáfora do tronco e dos ramos para falar da história 
da psicanálise, e penso no papel do terroir no desenvolvimento das ideias, de-
pendendo de como uma ideia floresce, ou não, aqui ou ali. Na formação, temos 
uma tradição de visitar os clássicos, mas é como se os estudos partissem do 
tronco para o ramo específico que está sendo enfocado, sem levar em conside-
ração o todo. E isso que você está falando da história ajuda a fazer um recuo, 
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a ter essa noção da árvore, do todo. Há esse galho aqui porque as condições 
permitiram que aqui a psicanálise se desenvolvesse de uma forma, e em con-
trapartida os ramos de lá se desenvolveram de outra… O estudo da história da 
psicanálise permite que saiamos um pouco dessa ideologia da psicanálise, ou 
seja, que possamos pensá-la a partir da vertente, ou da matriz clínica, com a 
qual nos identificamos.

rm: Você está definindo isso de forma perfeita. Estamos sempre falando 
das pessoas e das instituições. É muito importante, pois hoje em dia, 35 anos 
depois, ainda perdura um pouco esse sentimento de que só existem Freud e 
nós, e o “resto” é desprezível.

rbp: Os impostores.

rbp: Como se fossem os filhos bastardos.

rm: Inclusive, em certa medida, no interior da própria ipa. Foi preciso 
um combate vigoroso por parte das Sociedades francesas para fazer aceitar o 
seu sistema de três sessões por semana na análise didática. O argumento da 
ipa era que a “verdadeira” psicanálise exigia quatro. Como quem discordava 
disso eram os franceses, que têm um papel importante na psicanálise mundial, 
e não os hondurenhos ou os albaneses, eles acabaram aceitando que a Guerra 
dos Cem Anos acabou, e engolindo a validade das três sessões. Foi uma vitória 
considerável, me parece, porque essa questão tinha virado um fetiche, uma 
reserva de mercado travestida de purismo. Se fosse para ser fiel à tradição, por 
que não impor análises de seis vezes por semana, como faziam Freud e os pri-
meiros analistas? O fato é que a qualidade de uma análise não tem nada a ver 
com o modo como se distribuem as sessões semanais, o que também acabou 
sendo aceito – é o que se chama análise condensada, imposta em certos casos 
pelas condições geográficas e econômicas.

rbp: Porque alguém frequentar o consultório de um analista quatro 
vezes por semana não quer dizer que ele faz análise…

rm: Voltamos ao tema da idealização presente no nosso estilo de forma-
ção, que é um problema inescapável – o que não quer dizer, obviamente, que 
seja insolúvel. Mas é preciso pensar em soluções para ele, ou seja, em formas 
de processar os resíduos transferenciais que sobrevivem após o fim das sessões 
com o analista, seja ele didata ou não. Fiquemos no caso da análise de forma-
ção: no Quarto Grupo, existe uma prática chamada análise quarta, que consis-
te em que, uma vez terminada a análise, o candidato passe a ver outro analista 
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– o quarto, se contarmos ele próprio, seu analista e seu supervisor – para falar 
do seu processo analítico, durante ao menos um ano. O objetivo dessas sessões 
é exatamente permitir ao candidato detectar, e se possível superar, os resquí-
cios de idealização que poderiam entravar sua criatividade como analista.

A utilidade desse procedimento fica evidente quando nos lembramos 
de certas situações ridículas devidas exatamente à identificação mal resolvi-
da com o analista e a tudo o que esta envolve. Nos anos 1980, havia no Rio 
de Janeiro analistas lacanianos que faziam questão de atender usando gravata 
borboleta, como Lacan, e até fumar aqueles charutos tortos iguais aos dele. 
É o que Freud tinha em mente ao falar, na Psicologia das massas e análise do 
ego, de identificação no plano do ego, que leva o soldado a querer imitar os 
modismos do comandante, enquanto uma identificação no plano do ideal do 
ego o levaria a querer ser tão corajoso, ou tão bom atirador etc., quanto esse 
mesmo comandante.

 A diversidade é um grande trunfo da psicanálise, não um obstáculo ao 
que quer que seja. E ela é fruto da história – de onde mais um argumento para 
estudá-la com cuidado. Em meados dos anos 1980, o reconhecimento dessa 
diversidade levou o então presidente da ipa, Robert Wallerstein, a levantar a 
questão de se havia one psychoanalysis or many, e, tendo optado pela segunda 
resposta, a incitar os analistas a buscar o common ground, o terreno comum, 
entre as diversas correntes ou tendências dentro da nossa disciplina. Isso foi 
muito importante, tanto para estimular o conhecimento das demais escolas 
psicanalíticas quanto porque para isso era preciso levar em conta como e por 
que elas se constituíram, ou seja, a história em sentido forte.

É verdade que, na proposta de Wallerstein, esse common ground se 
resumia às escolas de língua inglesa, deixando de lado o pensamento de 
Lacan. São os males da monocultura, no caso o monolinguismo – enquanto 
na França se estudam os autores ingleses, e em menor medida os americanos, 
os que só sabem inglês continuam a achar Lacan uma curiosidade etnológica, 
como os esquimós ou os apaches, que só pode interessar aos departamentos de 
literatura ou às feministas. Mas de qualquer modo era um avanço importante. 

Aqui, mais uma vez, o exemplo da história de outras disciplinas indica 
o caminho a seguir. Poderíamos tomar o caso da história das ciências, mas 
não me parece o melhor, porque nela o passado tem interesse epistemoló-
gico, ou puramente histórico – quem hoje pensa a física como Galileu ou 
Newton, ou a medicina como Hipócrates e Galeno? O bom exemplo é o 
da história da filosofia, porque ela é, como dizia Merleau-Ponty, “toda no 
presente”. As ideias de Platão ou de Espinosa têm, para os filósofos de hoje, 
o mesmo valor que as do número mais recente de uma revista da área, 
porque tratam de questões humanas que permanecem no centro da reflexão 
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contemporânea, exatamente como as de Freud, Abraham, Ferenczi e outros 
mestres do passado da psicanálise.

O que me parece apropriado, se formos seguir esse exemplo, é ir do 
mais geral para o mais particular, começando pela época histórica em sentido 
geral e terminando em temas específicos ligados à clínica. Quando e onde este 
autor viveu? Quem eram seus mestres, seus colegas, seus adversários? Com 
quem ele discutia? Que questões estavam em debate? Que conceitos existiam 
para dar conta delas? No que consistem as inovações que ele propôs, a partir 
de quais problemas clínicos ou teóricos, como e por que foram eventualmente 
questionadas pelos contemporâneos?

Ou seja, começar por formar uma ideia geral do conjunto, como quando 
vamos para uma cidade que não conhecemos: arranjamos uma planta dela, 
verificamos onde estamos, quais são os pontos que nos interessa visitar, como 
chegar até eles etc. Não vamos conseguir conhecer a cidade como alguém que 
vive nela, mas ao pegarmos o avião teremos tido uma experiência razoável de 
como é. Traduzindo para o nosso caso: não vamos chegar a conhecer o autor 
em questão como alguém que segue o seu pensamento, mas teremos aprendi-
do algo com ele – não somente o que pensa sobre tal ou qual tema, mas como 
chegou a essas ideias e qual é o possível alcance delas, o que a meu ver faz uma 
diferença para lá de considerável.

rbp: A ideia de mapa nos permite pensar na visão geral de uma cidade, 
que tem partes que não conhecemos, mas ficamos sabendo que existe um 
pedaço que não conhecemos, há um registro daquilo que não conhecemos.

rm: Exatamente.

rbp: Isso remete ao que falávamos no começo: temos que pensar na 
questão da história e da memória. Aqui está se falando do estudo da história, 
que vai do geral para o particular, diferentemente da nossa prática clínica, 
que parte do singular do paciente; de como estudar história pode ser uma 
grande ferida narcísica, como se eu me desse conta de que não sou o herdeiro 
direto, mas um pedaço aqui no meio de tanta coisa, e há tantas coisas que eu 
desconheço…

rbp: Um reles mortal.

rbp: Em relação a isso, eu sou mais um.

rm: O que você está sugerindo ajuda a explicar a resistência das pessoas 
a estudar a história da psicanálise, que tanto me chamava a atenção quando 
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comecei a me aventurar por essas searas. A familiaridade com a história da 
filosofia foi sem dúvida determinante para a atitude geral que me parecia re-
comendável. Se a diversidade na psicanálise envolve meia dúzia de tendências 
e alguns decênios, o equivalente na filosofia se refere a algumas dezenas de 
escolas e a 2.700 anos de reflexão, desde os pré-socráticos até os dias atuais. 
Como pretender que a minha variedade seja não apenas melhor que as outras, 
mas ainda a única “verdadeira” filosofia? 

No caso dos meus colegas analistas, que por outro lado eu respeitava em 
tantos aspectos, essa atitude narcisista devia ter uma explicação. E a que en-
contrei era justamente ligada à esfera narcísica, sob a forma das identificações 
que estão na base das nossas convicções analíticas: mais do que mera igno-
rância ou prepotência, a desconfiança quanto à utilidade do estudo da histó-
ria podia ser resultado do temor de que, ao conhecê-la melhor, essas identi-
ficações pudessem ser abaladas. Era, em suma, um reflexo defensivo, como 
escrevi num texto que se tornou o capítulo inicial de O tronco e os ramos, e que, 
numa homenagem ao Sartre da Crítica da razão dialética, intitulei “Questões 
de método na história da psicanálise”. A primeira versão dele saiu em 1985, e 
representava uma primeira tomada de posição diante dos desafios epistemoló-
gicos e metodológicos da empreitada em que eu estava me metendo.

O essencial dessa postura é que, como disse no início da entrevista, uma 
história da psicanálise não deve ter como objetivo a apologia de uma corren-
te, como se todo o passado dela conduzisse inevitavelmente a ela, primeiro 
porque isso não é verdade, e segundo porque ela deve visar exatamente ao 
oposto: despertar no leitor, se essa for a sua convicção, um germe de dúvida – 
será mesmo assim? 

Insisto que essa convicção, tão frequente em certos círculos analíticos, 
não é fruto de nenhuma conspiração sombria para impedir os candidatos de 
pensar com a própria cabeça, mas um resultado do processo de formação, 
se nele não estiverem previstos antídotos eficazes contra ele. Esse resultado 
é potencializado pela maneira como trabalhamos, e isso desde os momentos 
iniciais, quando a ansiedade e o medo de errar nos levam a nos apoiarmos no 
que aprendemos no tripé formativo, e estamos preocupados demais em seguir 
os bons modelos.

rbp: Você falava da sua formação e de dois espaços na mesma cidade: 
formação na usp e em outros lugares em que você circulou, e o espaço da 
Sociedade. Que peso tem isso num conjunto maior, como a cidade, e, se tem, 
será que se pode pensar o fechamento como um traço das instituições psi-
canalíticas? Que particularidade isso teria em São Paulo? Sabemos que uma 
questão que perpassa isso é o preço que se pagava efetivamente pela formação. 
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rm: Primeiro, nem sempre a formação em São Paulo teve um caráter tão 
dogmático quanto nos anos 1960, 1970. Os pioneiros, como a D. Lygia, com 
sua experiência de educadora sanitária, a Virgínia Bicudo, que vinha da Escola 
de Sociologia e Política, um homem como o Theo Spanudis, colecionador de 
arte e tão culto, o próprio Durval Marcondes… A formação não era restrita 
a médicos e psicólogos, como em outros lugares do Brasil (Rio, Porto Alegre 
etc.). Eram pessoas que se tornaram psicanalistas a partir de uma curiosidade 
sobre o ser humano, que não nasceu só da sua própria neurose. Havia vozes 
dissonantes, digamos assim; uma delas era a do Isaías Melsohn.

Aos poucos, foi se consolidando a influência kleiniana, trazida pelos que 
estudaram em Londres no final dos anos 1940, início dos anos 1950. Isso, aliás, 
é uma questão interessantíssima: o que teria aproximado do grupo em torno 
de Melanie Klein os latino-americanos (porque não foram só os brasileiros: 
os argentinos e os uruguaios seguiram o mesmo caminho)? Tenho algumas 
hipóteses, mas elas ficam para outra conversa.

O fato é que era um grupo muito pequeno de pessoas, unidas por um 
propósito comum, e isso cria exatamente o tipo de esprit de corps do qual está-
vamos falando, a convicção de que estamos no rumo certo. Também há o fator 
juventude, ou pouca experiência: para que inventar modas, se a psicanálise 
que aprendemos já está tão aperfeiçoada? A atmosfera dogmática de Londres, 
dividida como estava a Sociedade Britânica nos grupos annafreudiano, klei-
niano e Independente, também deve ter tido alguma importância nessa rigidez 
de espírito. Seja como for, com exceção do Isaías, e depois do Fabio Herrmann, 
em termos de pensamento original pouco se fez na Sociedade de São Paulo 
nas primeiras décadas da sua existência. Se quisermos usar a terminologia de 
Thomas Kuhn, os analistas dela faziam ciência normal, isto é, dentro do para-
digma consensual, no caso o kleiniano.

Enquanto isso, na própria Sociedade Britânica as ideias iam evoluindo, 
em particular no Grupo Independente. Winnicott, por exemplo, escreve o seu 
artigo sobre o objeto transicional, que segundo Decio Gurfinkel (e também 
segundo André Green, que escreve sobre esse texto no livro Narcisismo de 
vida, narcisismo de morte) tem um papel seminal no desenvolvimento não só 
das suas ideias, mas ainda de toda uma corrente que vai se preocupar com as 
organizações psíquicas não neuróticas. 

O que o Decio traz sobre esse assunto no livro que dedicou às relações 
de objeto me parece interessantíssimo, porque mostra no detalhe como surge 
um conceito novo na nossa área. Winnicott cita o trabalho de um analista 
russo então vivendo nos Estados Unidos, chamado Moshe Wulff, que descre-
ve alguns casos bem parecidos com os que o levaram a postular a existência 
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da área transicional e do objeto transicional.4 Wulff procura compreendê-los 
como exemplos de um “fetichismo infantil”; Winnicott não se convence com 
essa explicação, porque na teoria psicanalítica o fetichismo pressupõe a exis-
tência de um complexo de castração, e as crianças observadas por Wulff em 
Moscou ainda não haviam chegado a esse momento da evolução psíquica. 

Winnicott situa o objeto transicional numa fase anterior, bem no início 
da vida, e portanto pode atribuir a ele, e posteriormente à área intermedi-
ária de ilusão na qual ele se constitui, uma função bem mais importante na 
organização psíquica da criança. Além disso, ao escolher este nome (área in-
termediária), faz referência a algo semelhante, que Freud havia descrito em 
“Recordar, repetir e elaborar”: o Zwischenreich, ou território intermediário, no 
qual se instala e se soluciona a neurose de transferência. Ou seja, inscreve a sua 
descoberta na história da psicanálise, o que no mínimo lança alguma dúvida 
sobre certas opiniões recentes do seu papel nessa história, segundo as quais 
ele teria sido o autor de uma concepção inteiramente nova e revolucionária 
do ser humano, que dispensaria o recurso à metapsicologia como linguagem 
conceitual para a nossa disciplina. O que é a área transicional, senão um con-
ceito metapsicológico?

Estou trazendo esse exemplo porque me parece ilustrativo do que é a 
tarefa de escrever a história da psicanálise. Decio estuda o conceito que o inte-
ressa situando-o no contexto de um debate que então tinha lugar na Sociedade 
Britânica, entre Winnicott e Melanie Klein; lê com cuidado o texto que o in-
troduz, vai atrás do que ele discute (o de Wulff), localiza o ponto de divergên-
cia com o autor que o precedeu, busca compreender os motivos que levaram 
esse último a interpretar o fenômeno nos termos em que o faz, assim como 
os motivos da crítica de Winnicott a essa interpretação… Lendo o seu livro, 
aprendemos muito mais do que isso: aprendemos a não acreditar em visões 
messiânicas, como a que transforma Winnicott num inovador absoluto, que 
se oporia por completo às doutrinas de Freud. Vacina da melhor qualidade 
contra o dogmatismo!

A tarefa de escrever essa história só pode ser coletiva. Cada autor, cada 
livro, cada artigo, coloca um tijolo nessa construção, tijolo cuja consistência 
pode e deve ser debatida pelos demais. Decio trabalhou com as escolas ingle-
sas, eu mesmo tenho mais familiaridade com os franceses, outros a terão com 
o pensamento lacaniano ou bioniano. 

4	 “Fetishism and object-choice in early childhood” [Fetichismo e escolha de objeto na primeira 
infância], precedido de uma excelente apresentação de Decio Gurfinkel, foi publicado no 
número 40 da revista Percurso (junho de 2008), e pode ser consultado no site da publicação: 
revistapercurso.uol.com.br.
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rbp: Sempre se quer o argumento estratégico: quando se quer assassinar 
algo cientificamente na modernidade, é só dizer que tem um velho e um novo. 

rm: Se quisermos um contraexemplo, posso citar uma coisa que me 
surpreendeu muito no excelente livro dos Symington sobre Bion, The clinical 
thinking of Wilfred Bion. Aprendi muito com ele, inclusive porque, além de 
discutir pormenorizadamente o que anuncia no título, contextualiza o pensa-
mento maduro de Bion em relação ao de Melanie Klein, de quem ele foi um 
discípulo de carteirinha até os anos 1960. O próprio Bion, aliás, contribuiu para 
esclarecer as diferenças que a partir de então o opõem à sua ex-analista, num 
livro extraordinário que se chama Repensando (Second thoughts), e que em por-
tuguês recebeu o título infeliz de Estudos psicanalíticos revisados. Pois bem: no 
prefácio, os autores escrevem uma coisa inacreditável, que me fez pensar numa 
frase semelhante de Charles Melman em relação a Lacan, e que testemunha o 
mesmo fanatismo que vemos no psicanalista francês. Comparem:

Melman: “Como a psicanálise nos foi transmitida? Por um acaso. Esse 
acaso se chama Jacques Lacan.”5

Symington: “Não hesitamos em considerar Bion como o mais profundo 
pensador da psicanálise – e isso não exclui Freud.”6

Essas hipérboles desnecessárias são exatamente aquilo que o conheci-
mento da história da psicanálise nos ajuda a evitar. No caso de Melman, a 
intenção publicitária em favor do lacanismo é evidente, mas falha pelo próprio 
exagero: a crer nela, se Mme. Lacan não tivesse dado à luz o seu ilustre filho, a 
psicanálise teria deixado de existir, porque segundo a versão lacaniana da sua 
história a herança freudiana foi desfigurada pelos sucessores (leia-se os malva-
dos anglo-saxões, encastelados na ipa), a ponto de perder suas características 
essenciais, de onde a imperiosa necessidade de um resgate, operado pelo Santo 
Guerreiro contra o Dragão da Maldade etc. etc. 

Ora, o que teria sido Lacan se não existissem as instituições psicanalíti-
cas, entre as quais a Sociedade Francesa de Psicanálise, na qual ele se formou 
e da qual foi até presidente, se não existissem os psicanalistas alemães que 
cita e discute em detalhe na sua tese de doutorado (o Caso Aimée, 1932), se 
não existissem as teorias metapsicológicas, psicopatológicas e clínicas com as 
quais debateu e que lhe serviram – através das críticas que lhes endereçou – 
para construir suas próprias doutrinas? Melman faz dele um profeta surgido 
do nada, e ignora a lenta maturação que o conduziu até a formulação do seu 
sistema, que aliás ele não cessou de revisar enquanto viveu. 

5	 Cf. “Enfants de la psychanalyse” (Ornicar?, n. 16, 1978).
6	 Cf. The clinical thinking of Wilfred Bion (London, New York, Routledge, 1996, p. xii).
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O caso dos Symington é semelhante: para que distribuir medalhas de 
“profundidade analítica”, como se Bion pudesse ter chegado às suas ideias por 
iluminação divina e não volviendo a pensar, como é o título do seu livro em 
castelhano? Volviendo a pensar sobre o que, senão sobre o que acreditara ser 
verdadeiro até então? A originalidade e a importância da contribuição dele 
ressaltam ainda mais quando compreendemos a amplitude da sua reelabora-
ção do pensamento kleiniano, sem o qual cabe duvidar que ela tivesse podido 
se constituir.

Não: não precisamos desse cheiro de incenso na nossa formação, nem 
na dos nossos estudantes, quer na universidade, quer nas instituições psicana-
líticas. Com todo o respeito, é fora de propósito comparar o alcance da revo-
lução freudiana na maneira como vemos hoje o ser humano com a novidade 
trazida por Bion a um campo no qual ele faz parte da terceira geração de culti-
vadores. Ela é significativa, sem dúvida, porém sem a existência desse campo, 
com tudo o que ele contém, não teria onde se fincar.	

rbp: Você escreveu que Freud tinha falado do exército e da Igreja 
como organizações, e que se fosse hoje ele falaria das sociedades de psicaná-
lise e do partido comunista. Depois, disse que somos filhos de Freud, e que 
quem faz parte da esquerda política é filho de Marx. Esses problemas que 
estamos discutindo são problemas de quem tem um pai da envergadura de 
Freud ou de Marx? 

rm: A frase não é minha, é do François Roustang. Quanto a ter pais 
dessa envergadura, é isso que faz a força – e por vezes algumas fraquezas – 
das comunidades baseadas no pensamento deles. Na minha maneira de ver, a 
história da psicanálise vem sendo globalmente muito fecunda. Acumulou-se 
um volume enorme de conhecimentos sobre como é a mente humana, sobre 
as variedades do sofrimento psíquico, e se desenvolveu uma ferramenta extre-
mamente poderosa para lidar com elas. Pensemos em quantas pessoas se be-
neficiaram com a experiência de uma análise. Uma vez tentei fazer essa conta, 
levando em consideração quantos analistas já existiram e existem, quantos 
pacientes cada um poderia ter atendido… Cheguei a um resultado que me 
parece plausível (posso estar enganado, claro): cerca de 1 milhão, desde que 
Emmy von N. se deitou no divã e pediu que Freud a deixasse contar sua his-
tória sem ficar perguntando a toda hora de onde vinha cada sintoma – ou 
seja, desde que ela inventou a associação livre, e seu analista teve a humildade 
de acatar a sugestão, e a capacidade de a transformar no meio mais eficaz de 
acessar o inconsciente.

Contudo, mesmo esse número enorme é uma gota d’água no oceano da 
população mundial. A influência da psicanálise não se mede pelos pacientes 
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atendidos, mas pelo papel que ela teve no pensamento, nas artes, na maneira 
de educar as crianças, na percepção que temos de nós mesmos – e isso vale 
mesmo para quem jamais teve contato direto com um profissional ou com 
um escrito psi. Freud e suas descobertas entraram na corrente sanguínea da 
cultura ocidental, e, apesar das críticas que não cessam de surgir desde o início 
do século xx, penso que continuarão nela por muito tempo. 

O inconsciente freudiano é um desses marcos no pensamento dos quais 
Merleau-Ponty falava num artigo intitulado “Em toda parte e nenhuma”, com-
paráveis às Ideias de Platão, ao silogismo de Aristóteles, ao cogito de Descartes, 
à dialética de Hegel. Veio para ficar, e não por acaso a revista Time, ao conside-
rar quem devia ser escolhido como pessoa do século xx, incluiu na lista de can-
didatos o nome dele. Optaram por Einstein, mas, se fôssemos levar em conta 
não a ciência ou a grande política, nas quais o trabalho dele teve o impacto que 
se sabe, e sim a vida imediata das pessoas, a forma como vivenciam e compre-
endem a si mesmas, é bem possível que Freud levasse o galardão. 

Nós somos herdeiros dessa tradição, e é apenas no interior dela que, 
como dizia Winnicott, podemos tentar ser originais. Mas isso só será possível 
se fizermos o esforço de nos orientar nela – se conhecermos o passado da psi-
canálise, e tirarmos dele as lições de sobriedade a que esse conhecimento nos 
convida. Não podemos saber para onde vamos, porém isso não nos impede de 
saber de onde viemos, e portanto em qual ponto da trajetória estamos nós e 
nossos colegas de outras instituições. Nestes tempos de fanatismo e de intole-
rância que vivemos, não me parece pouca coisa!
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Exílio na cidade
Algumas reflexões

Silvia Bracco1

Resumo: Este artigo aborda questões que incluem fenômenos inconscientes pre-
sentes na cultura e atravessam os sujeitos vítimas da humilhação e desamparo so-
cial.  Reflete sobre a contribuição que o psicanalista pode oferecer para estabelecer 
novas formas de compreensão dos fenômenos que nos cercam, ampliando a rela-
ção da psicanálise com as questões do mundo, seus limites e sobretudo sua potên-
cia. Pretende explorar esse tema, apoiado em uma situação ligada ao processo de 
reurbanização e realocação de populações que vivem em favelas na vizinhança do 
Ceagesp. Discute a lógica da exclusão e preconceito vigente, trabalhando com a 
ideia de invisibilidade, o terror da dessubjetivação e a angústia diante do estranho. 
O referencial teórico centrou-se nas ideias de Arendt, Gonçalves Filho e Debieux.

Palavras-chave: clínica extensa, dessubjetivação, desigualdade social, humilhação, 
preconceito

Aqui estamos para falar de nossas clínicas, em nome também das ins-
tituições a que pertencemos; produzir reflexão a partir de uma análise que 
inclua os fenômenos inconscientes presentes na cultura e no social; pensar a 
saúde coletiva no coletivo, aquilo que é da ordem do espaço público. Gostaria 
de propor um tema que, a princípio, pode parecer curioso/estranho para uma 
discussão de saúde coletiva e psicanálise. Qual é a importância do envolvi-
mento do psicanalista em debates como habitação?

Sabemos que a subjetividade se constrói na relação com o outro e com o 
mundo, o nós antecede o eu. Não há humanidade sem a possibilidade de trocas 
apoiadas na linguagem. O abandono, o descaso, a exclusão, a humilhação são 
destinos não humanos e provocam marcas profundas na subjetividade. 

1	 Psicanalista, membro da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp), mestre em 
psicologia clínica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (puc-sp), coordenadora 
da área de saúde do Ateliescola Acaia e do setor de Parcerias e Convênios da Diretoria de 
Atendimento à Comunidade (dac) da sbpsp.
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Ao me debruçar na tarefa de escrever sobre esse tema, tive um sonho 
que me ajudou a pensar acerca de questões importantes. Nesse sonho, eu estava 
sendo assaltada por um ex-aluno do Acaia.2 Muito alterado, ele me dizia que, se 
eu não lembrasse seu nome, iria me matar. Eu, em contrapartida, olhava para 
ele; não estava nervosa; recordava bem sua fisionomia, mas não seu nome. Eu 
dizia: “Sei quem você é, mas não consigo lembrar seu nome”. Inconformado, ele 
gritava: “Você tem que lembrar meu nome, Silvia!”. Ele lembrava o meu!

Há algum tempo, vivi um episódio com esse mesmo menino, que agora me 
volta em sonho. Num final de tarde, eu estava andando no Parque Villa-Lobos 
e escutei um grupo de crianças, que vinha de bicicleta atrás de mim, dizendo: 
“Olha essa aí! Olha essa aí!”. Claramente, eu seria mais uma das muitas pessoas 
que, com frequência, são roubadas por menores que vivem na vizinhança do 
bairro. Quando passaram à minha frente, arregalaram os olhos, evidentemente 
surpresos, e gritaram meu nome: “Silvia!”. Eu os saudei, ao mesmo tempo espan-
tada e achando graça pelo inusitado da situação. Eram ex-alunos do Acaia, que 
frequentaram muitas vezes minha sala, a Oficina dos Sentimentos, espaço de 
atendimento que é aberto semanalmente para os alunos do Ateliê.

Penso que sonho e lembrança explicitam uma relação de permanen-
te ameaça que existe entre nós, ou aquilo que representamos, eu e o menino 
sem nome. No sonho, ele me diz que, para eu viver em segurança, tenho que 
reconhecê-lo como sujeito. Ele enxerga em mim a ameaça dessubjetivante se 
for apenas um indesejável morador da favela. No parque, sou poupada porque 
tenho um nome, um rosto.

É uma ilusão acreditar que o sujeito pode alcançar estabilidade se não for 
amparado pelo ambiente e pelo campo cultural. Hannah Arendt (1958/2000) 
nos ensina que a condição humana só se define e é relevante se pertencemos 
a um mundo compartilhado por outros homens. Ela mostra que o totalitaris-
mo e outras formas de exclusão da espécie humana destroem não só a esfera 
pública (jurídico-política), mas também o psiquismo, em sua capacidade de 
pensamento e simbolização. Para Arendt, a humilhação pode se definir a partir 
da ideia de exclusão de um campo inter-humano. Nenhuma vida humana é 
possível sem um mundo que, direta ou indiretamente, testemunhe a presença 
de outros seres humanos. 

O que observamos na favela é que esse sentimento de pertencer ao 
mundo parece abalado em sua constituição; o anseio de encontrar um lugar 
num mundo compartilhado parece fraturado, prejudicando a constituição da 
própria identidade. 

2	 Entidade que atua, entre outras frentes, com a comunidade que vive nos arredores da 
Companhia de Entrepostos e Armazéns Gerais de São Paulo (Ceagesp), em duas favelas e em 
um conjunto habitacional na zona oeste da cidade de São Paulo.
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A violência econômica, a pobreza, nos remete a uma violência política. 
Gonçalves Filho (1995), apoiado nas ideias de Simone Weil, enfatiza não haver 
sofrimento proletário mais radical do que a humilhação, a matriz de todos, a 
perda social do direito à cidade, a impossibilidade de ser reconhecido como um 
igual. É importante ter claro o que está em jogo quando se fala de humilhação. O 
humilhado é bloqueado por muitos lados, mas sobretudo por dentro, em razão 
de um afeto pungente e desorganizador, que gera uma angústia que não pode 
ser nomeada. Gonçalves Filho abre uma importante discussão ao afirmar que

sofrimentos políticos não são enfrentados apenas psicologicamente, uma vez que são 
políticos. Mas não é bastante que sofrimentos políticos sejam politicamente enfren-
tados, uma vez que são sofrimentos. Digamos melhor: enfrentá-los politicamente 
inclui também enfrentá-los psicologicamente. A cura da humilhação social pede re-
médio por dois lados. Exige a participação no governo do trabalho e da cidade. Exige 
um trabalho interior, uma espécie de digestão, um trabalho que não é apenas pensar 
e não é solitário: é pensar sentindo e em companhia de alguém. (2004, p. 13)

Nesse sentido, é preciso incluir no conceito de saúde fatores que vão 
muito além da ausência de enfermidade, o que implica um posicionamen-
to ético-político do psicanalista. Para discutir essas questões, vou me apoiar 
numa situação ligada à condição de moradia da comunidade com a qual tra-
balho há muitos anos no Acaia.

Que lugar é este?

CEAGESP

VILA LEOPOLDINA

MARGINAL
PINHEIROS

2

1

3

4

5

Mapa da região retratada: 
(1) Instituto Acaia; (2) Favela do Nove; (3) Favela da Linha; 

(4) Conjunto Habitacional Cingapura; (5) 91.º Distrito Policial.
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Os moradores das comunidades indicadas no mapa chegaram à região 
há mais de 50 anos, ocupando vagões de carga sobre um ramal ferroviário 
desativado. Naquela época, a Vila Leopoldina era um bairro essencialmente 
industrial, e a especulação imobiliária dos dias atuais ainda nem era sonhada. 

Aproximadamente 5 mil pessoas vivem no local, em condições de grande 
vulnerabilidade social. Na vizinhança, porém, encontram-se o Shopping e o 
Parque Villa-Lobos, bem como os bairros de classe média alta City Boaçava 
e Alto de Pinheiros, explicitando a desigualdade de forma brutal. O intenso 
desenvolvimento imobiliário da região faz com que a ameaça de remoção dos 
moradores seja permanente, e põe lado a lado com a favela construções de 
elevado padrão, que evidenciam as fronteiras de classe em nosso país. 

Não há nada que hostilize desta maneira: estar colado em tudo que lhe 
é negado. Mais que as segregações feitas entre centro e periferia, a que ob-
servamos aí ocorre muro a muro. De modo geral, a política urbana tem sido 
empurrar as populações faveladas para áreas periféricas da cidade. 

Favela da Linha antes de uma obra de saneamento realizada pela Companhia de 
Saneamento Básico do Estado de São Paulo (Sabesp).
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Favela da Linha após a realização da obra de saneamento.

Favela do Nove.
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Um dos vários incêndios ocorridos na Favela do Nove.

Tomemos para reflexão um novo instrumento, o Projeto de Intervenção 
Urbana Vila Leopoldina – Villa-Lobos, criado pela Prefeitura de São Paulo. 
Embora ele procure ir contra a política mencionada, seus efeitos iniciais ex-
plicitam de modo claro a lógica de exclusão e preconceito que prevalece no 
sistema vigente. Tenho em mente que um processo de reurbanização e re-
alocação de populações que vivem em favelas é bastante complexo e envolve 
múltiplos fatores, sobre os quais não poderia me estender. Contudo, tomo essa 
situação como um fragmento clínico, tentando compreender sentidos ocultos.

Uma empresa de capital privado está à frente de uma proposta para 
revitalizar determinada área de seu interesse, com ganhos de potencial cons-
trutivo e contrapartidas de interesse social no próprio bairro. Entre outras 
coisas, o projeto inclui o reassentamento dos moradores das favelas num lugar 
próximo de sua atual localização, que fica no coração da Vila Leopoldina, 
num terreno destinado, pelo último plano diretor da cidade, à construção de 
moradia popular. Como foi dito, essas famílias estão há muito tempo na região 
e mantêm ali laços afetivos, sociais e de trabalho. 

Moradores que chegaram ao bairro anos depois, atraídos pelo boom 
imobiliário, têm se organizado através de uma associação e se dizem contrá-
rios à possível nova/antiga vizinhança. Seus argumentos, discutíveis, revelam 
medo e preconceito de ter que dividir seu espaço com os moradores das 
favelas. Individualmente, é muito provável que essas pessoas não sejam ou, 
pelo menos, não se reconheçam como racistas e preconceituosas; se questio-
nadas, a maioria deve achar que a desigualdade, a miséria e a exclusão são 
um dos maiores problemas brasileiros. Ninguém vai assumir com todas as 
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letras que, na prática, as teorias não se sustentam. Tais pessoas sentem-se 
verdadeiramente ameaçadas por esse “invasor”, e se apoiam no imaginário de 
que, mantendo-os em seus guetos, “longe dali”, estarão salvas da violência e da 
própria miséria encarnada pelo outro. 

Quando alguém assume que não quer um vizinho compartilhando o 
mesmo espaço público que o dele, quando se põe num lugar diferente, con-
siderando o vizinho um cidadão de segunda ou de terceira classe, o que está 
implícito nesse discurso? O não reconhecimento de que ali, onde há um outro, 
há um semelhante. No sensível e contundente trabalho Passagem para a Vila 
Joanisa: uma introdução ao problema da humilhação social, Gonçalves Filho 
adverte: “O impedimento da humanidade, não a humanidade, é o que mete 
medo” (1995, p. 123).

Foto aérea da Favela da Linha.

Foto aérea da Favela da Linha.

Foto da Favela da Linha vista da rua.
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É mais fácil construir muros do que abrir portas

São muitos os muros que nos separam, mas as fotos apresentadas neste 
artigo mostram de modo contundente o que a cidade recusa. Através das 
imagens, vemos que ali vive gente. Não é fácil enxergar humanidade num 
ambiente desorganizado, sem horizonte, onde a luz do sol chega timidamente 
pelas frestas de precárias habitações, nos poucos metros da viela, hoje literal-
mente espremida entre os muros do poderio econômico da vizinhança e os da 
violência decorrente do tráfico, que tem o controle da favela.

Indo além, as fotos revelam um sintoma, um sintoma social, que pede 
escuta e sentido; evidenciam o que deveria permanecer oculto; levantam o 
não dito, uma parte da história que recalcamos. No caso da disputa entre os 
moradores dos edifícios e os moradores da favela, há uma desqualificação dos 
favelados operada pelo imaginário social, que torna seu lugar invisível, des-
subjetivante. Como no meu sonho, são os sem-nome, os sem-rosto, os sem-i-
dentidade, pertencentes a um grupo de miseráveis, que ameaçam a segurança 
da cidade, os valores vigentes, o status quo. 

Rosa (2016) questiona: como se proteger da angústia de ter que lidar 
com aqueles que encarnam um resto sobre o qual não se quer saber? A autora 
fala da existência de um

pacto de silêncio do grupo social, a que pertencemos e do qual usufruímos. Tal 
usufruto supõe insistir em manter uma posição de inocência e ignorância sobre as 
determinações da miséria do outro e valer-se do discurso sobre igualdade entre os 
homens, quando, de fato, o que está posto é a sua exclusão; excluir e ao mesmo tem-
po usufruir do gozo da posição imaginária de estar do lado do bem, da lei. (p. 49)

É necessário compreender e nomear o que está em jogo, o que trabalha 
debaixo da superfície dos discursos e das práticas. “A escuta só se torna pos-
sível se é rompido o pacto do grupo social que os exclui. Fora disso, não há 
escuta, mas relação de subordinação entre classes ou grupos socias” (p. 49). 

O outro que eu não quero ver, que encarna o terror da dessubjetivação, 
lembra que eu mesmo posso ocupar esse lugar; porta aquilo que não tolero em 
mim, algo recusado na inscrição da própria identidade. Pontalis afirma que a 
angústia diante do estranho irrompe quando o outro é, ao mesmo tempo, pa-
recido e diferente: “A imagem do semelhante, do duplo, é infinitamente mais 
perturbadora que a do outro” (1988, p. 36).

Trabalhar no território da extrema pobreza implica a construção de 
novos sentidos sobre certos restos. A especificidade da escuta e do método 
psicanalítico pode oferecer contornos, nomear experiências, tecer narrativas, 
numa abertura para o singular. A atenção ao sofrimento psíquico em situações 
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fora dos settings analíticos convencionais tem sido um dos eixos de trabalho 
da Diretoria de Atendimento à Comunidade (dac) da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo (sbpsp), que procura, por meio do debate e de ações 
em diferentes territórios, estabelecer novas formas de compreensão dos fenô-
menos que nos cercam, ampliar a relação da psicanálise com as questões do 
mundo, seus limites e sobretudo sua potência.

Outros caminhos: inclusão, reparação e arte

 
Oficina dos Sentimentos.

Queria que minha casa tivesse um portão.
(A, 8 anos)

Por que posso entrar nas casas para limpar, para cuidar das crianças, de 
um idoso, e não posso morar do seu lado? 

(C, 51 anos)

Lá onde eu moro não é lugar de “vivente”. Tenho que fingir que não vejo 
muita coisa, ouvir gente ser morta, espancada na porta do seu barraco, e 

no dia seguinte, antes de pendurar a roupa, ir lá fora limpar o sangue.
(MJ, 45 anos)

O que um olhar atento pode depreender de tais imagens, anseios e in-
dagações? O desejo de um dentro e fora; de segurança, proteção, dignidade e 
escolha; de um espaço público e um espaço privado, elementos que deveriam 
estar ao alcance de qualquer um. Crianças que, através do brincar, buscam 
entender os espaços, dar representação para a casa, lugar de referência, intimi-
dade, acolhimento.

Encerro com fotos emblemáticas de outro muro, que busca romper sua 
função primeira (de separar) e trazer alguma luz para essa cisão. Meninos e 
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meninas do coletivo Xiloceasa, grupo formado por alunos e ex-alunos do Acaia, 
foram contratados para pintar o muro no local dos prováveis novos empreendi-
mentos, e ali infiltrados, por meio de sua arte, tornam visíveis sentimentos de 
abandono, exclusão e luta. Quem por ali passa, não sai ileso. Apesar da cons-
ciência de que, para atravessar as fronteiras da desigualdade, muito precisa ser 
feito, sobretudo pelo poder público, esse muro carrega a marca humana. Esses 
jovens já ocupam um lugar bem diferente do menino do meu sonho.

Muros pintados pelo coletivo Xiloceasa.
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Exilio en la ciudad: algunas reflexiones
Resumen: Este artículo aborda temas que incluyen fenómenos inconscientes que 
están presentes en la cultura y que atraviesan los sujetos victimas de humillación 
y desamparo social. Reflexiona sobre la contribución que el psicoanalista puede 
ofrecer para establecer nuevas formas de comprensión de los fenómenos nos ro-
dean, ampliando la relación del psicoanálisis con los temas del mundo, sus límites 
y, principalmente, su potencia. Pretende explorar este tema, basado en una situa-
ción relacionada con el proceso de reurbanización y reubicación de poblaciones 
que viven en favelas en los alrededores del Ceagesp. Discute la lógica de la exclu-
sión y el prejuicio vigente, trabajando con la idea de la invisibilidad, el terror de la 
desubjetivación y la angustia ante lo extraño. La referencia teórica se basó en las 
ideas de Arendt, Gonçalves Filho y Debieux.

Palabras clave: clínica extensa, desubjetivación, desigualdad social, humillación, 
prejuicio

Exile in the city: some reflections
Abstract: This paper deals with issues that involve unconscious phenomena present 
in culture. These issues affect subjects who are victims of humiliation and social help-
lessness. The author writes her reflections on the contribution the psychoanalyst may 
bring by establishing new ways of understanding the phenomena that surround us 
and by expanding the relationship between Psychoanalysis and world’s issues, as well 
as the limits and, especially, the potency of this relationship. This study is based on a 
situation related to the process of re-urbanization and the reallocation of people who 
live in slums in the surrounding areas of Ceagesp. The author discusses the logic be-
hind the current exclusion and prejudice by working with the idea of invisibility, the 
extreme fear of desubjectivation, and the anguish at the stranger. Arendt’s, Gonçalves 
Filho’s, and Debieux’s ideas are used as theoretical reference. 

Keywords: extensive clinical practice, desubjectivation, social inequality, humilia-
tion, prejudice

L’exile en ville: quelques réflexions
Résumé: Cet article évoque des questions qui comprennent des phénomènes in-
conscients présents dans la culture et qui passent par les sujets victimes de l’humi-
liation et du délaissement social. On réfléchit sur la contribution que le psychana-
lyste peut offrir pour établir de nouvelles façons de comprendre les phénomènes 
que nous entourent, en élargissant le rapport de la psychanalyse avec les questions 
du monde, ses limites et surtout sa puissance. On a l‘intention d’explorer ce thème, 
appuyé sur un cas lié au processus de réurbanisation et réallocation de populations 
qui vivent dans des favelas aux voisinages de la Ceagesp – Compagnie d’Entrepôts 
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et Magasins Généraux de São Paulo. On discute la logique de l’exclusion et des 
préjugés en vigueur, en travaillant avec l’idée d’invisibilité, la terreur de la dessub-
jectivation et l’angoisse face à l’étrange. Le référentiel théorique est centré sur les 
idées d’Arendt, Gonçalves Filho et Debieux.

Mots-clés: clinique élargie, dessubjetivation, inégalité social, humiliation, préjugé
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O livro A clínica psicanalítica em face da dimensão do sofrimento repre-
senta um marco brasileiro na psicanálise contemporânea. Ele defende uma 
psicanálise que acolhe a política, que se pensa e se constrói considerando a di-
mensão sociopolítica. Trata-se de levar à radicalidade a proposição freudiana 
de que toda psicologia é psicologia social. 

Nessa proposição, Freud compreende o social como o outro integrado 
na vida anímica individual. O texto de Miriam, no entanto, sugere uma torção: 
não é somente o outro integrado à vida anímica individual, mas o sujeito cons-
tituindo-se na política – a política tomada a partir dos discursos constituti-
vos do sujeito, na qual a intervenção psicanalítica também deve se organizar. 
Elabora-se, assim, a perspectiva de uma psicanálise implicada com a dimen-
são coletiva do sofrimento. 

Apresentado em três seções, com prefácio de Maria Rita Kehl, o livro 
tem como eixo condutor as intervenções psicanalíticas e seus impasses em 
contextos marcados por conflitos políticos e culturais. Traz ainda uma propos-
ta diagnóstica que inclui não apenas a fantasmática do sujeito, mas também o 
campo do Outro. 

Ao longo do livro, a partir de diferentes situações clínicas, que envol-
vem temas como exclusão social, pobreza, racismo, indiferença, humilhação, 
migração forçada e exílio, a autora ressalta um equívoco: o enredamento do 
sujeito na maquinaria do poder, quando o discurso social é oferecido como se 
fosse o discurso do Outro. 

Os diversos cenários clínicos analisados revelam o sofrimento pro-
duzido pela posição sociopolítica do sujeito, na qual o campo simbólico foi 

1 	 Doutora em psicologia, professora do Departamento de Psicanálise e Psicopatologia do 
Instituto de Psicologia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (ufrgs). 
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obscurecido por personagens da cena social. São apresentadas, então, propos-
tas que sustentam a intervenção, entre as quais a restituição de um campo 
mínimo de significantes referidos ao campo do Outro, o trabalho na articula-
ção do singular no laço social e o rompimento com o discurso violento, mas-
carado como simbólico. 

Na primeira parte do livro, a autora realiza um percurso da clínica psi-
canalítica em contextos de desamparo social e discursivo, a partir da escuta do 
não dito nos sintomas da infância e da resistência do analista na escuta de su-
jeitos excluídos pelo modelo neoliberal. Mostra também o trabalho analítico 
em situações traumáticas decorrentes de migrações forçadas. 

Um ponto forte dessa seção é a consideração da resistência do analista 
na clínica do traumático, em situações de desamparo discursivo, que ocorrem 
quando os discursos sociais, travestidos de discurso do Outro, obturam a po-
lissemia do significante e capturam o sujeito em suas malhas, em tempos de 
constituição (ou destituição) subjetiva. A resistência aqui poderá advir se o 
analista também se enredar nesse equívoco e produzir violência na transferên-
cia, causando o emudecimento do sujeito, em vez de sua fala, e a irrupção de 
violência. Segundo a autora, a escuta deverá ser orientada pela posição teste-
munhal e pelo resgate da memória.

As situações de migração forçada, provocadas por contextos de violên-
cia ou miséria, são apresentadas como campo fértil de análise da necessidade 
de resgatar as memórias e alinhavá-las numa história. Esse é o caso dos re-
fugiados para os quais a dimensão do perdido e a dificuldade de se localizar 
no mundo assumem um lugar primordial e promovem efeitos de desenrai-
zamento. Na clínica dessas situações, diante da potência enlouquecedora do 
traumático, não é suficiente o diagnóstico na direção das neuroses, psicoses ou 
perversões. É preciso estabelecer um semblante, recompor uma sustentação 
fantasmática mínima, o que se torna possível por meio da semblantização do 
real numa trama significativa. 

Na segunda parte do livro, a autora considera as coordenadas presentes 
na cena política em que se processa a constituição subjetiva. Examina ainda 
situações-caso, como a toxicomania e a violência, referidas aos impasses 
do sujeito contemporâneo. Miriam tece uma proposta metodológica para a 
análise do vínculo entre o sujeito e os laços sociais, uma importante contribui-
ção ao campo da psicanálise na articulação clínico-política e que suplementa 
o diagnóstico centrado no sujeito com um diagnóstico que inclui a cena social, 
o campo do Outro.

A proposta consiste em analisar os enunciados das enunciações da 
cena social sobre os referentes fundamentais da organização social e psíqui-
ca. Também, em elucidar o imaginário de diferentes grupos, os quais atri-
buem lugares muitas vezes rígidos e preconceituosos ao sujeito, quando o 
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denominam, por exemplo, de drogado, bandido ou doente. Seguindo a trilha 
indicada, uma parada se faz necessária para investigar as ilusões contemporâ-
neas regidas pelo discurso neoliberal. Incluir o aspecto sociopolítico na escuta 
do não dito nos discursos do sujeito e sua força de determinação nos enuncia-
dos sociais torna-se fundamental.

Através dessas lentes analíticas, abordam-se a sociedade e suas trans-
formações. Direcionando-se o olhar para o caso da criança e do adolescente, 
analisam-se a naturalização dos discursos sociais sobre eles e o modo como 
o declínio da imago do pai os deixa vulneráveis a um discurso generalizante 
dessubjetivante.

Uma das teses apresentadas envolve o enfraquecimento do significante 
pai e a maneira como se dá sua substituição num embate relativo a qual será 
a instância a sustentar o lugar de representante do Outro. Nessa questão – 
política –, o discurso segregador costuma desvalorizar a posição da família 
em alguns grupos sociais. Por essa via, há rupturas na transmissão familiar, 
substituindo-se a singularização da criança por um discurso social genérico, 
que incide na constituição do laço social da criança e do jovem. Assim, em face 
de uma criança genérica, entram em ação discursos e práticas segregatórias. 

O toxicômano é tomado como figura produzida pelo discurso social para 
induzir certo tipo de laço com o outro, no qual o objeto recalca a submissão ao 
Outro, prometendo um acesso privilegiado ao gozo, um gozo sem dívida, que 
organiza nosso sintoma social contemporâneo. A violência também ganha 
destaque na análise do campo social, fundamentalmente por sua característica 
de estar aparentemente desvinculada do discurso que a produz. Apresentando 
uma leitura do processo do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(mst) e do caso muçulmano, retirado dos escritos de Walter Benjamin e 
Giorgio Agamben, a autora aponta a fragilização do registro da experiência e 
sua incidência na lógica do poder, bem como as saídas possíveis por meio das 
redes sustentadas pelo desejo e pela construção do comum. 

Ao tornar visíveis as relações de saber-poder nas quais se constroem 
nossos cenários espaçotemporais, não somente seremos capazes de compreen-
der as condições que as suportam, mas abriremos um campo de possibilidades 
de invenção. Esses processos tornam-se necessários para criar mecanismos de 
pressão e enfrentamento à submissão ao poder soberano, através do resgate da 
experiência compartilhada.

Na terceira e última parte do livro, a autora problematiza a lógica da 
vitimização, pondo em questão o discurso jurídico e as políticas públicas, di-
rigindo o foco tanto para a individualização quanto para a cena violenta. Há 
um deslocamento necessário, que traz para a cena a responsabilidade, e não a 
criminalização. Aqui, o campo da experiência é a clínica e a política da ado-
lescência, interrogada pelo ato infracional. Novamente, as saídas apontadas 



256

Resenhas

incidem sobre a produção de um coletivo que sustente a possibilidade de res-
ponsabilização, a qual não recai somente sobre o indivíduo, exigindo antes o 
compromisso de todos. 

O livro chega à conclusão retomando o conceito de psicanálise impli-
cada, isto é, a escuta que considera os efeitos do desamparo discursivo na 
construção de estratégias e dispositivos relacionados à posição desejante dos 
sujeitos no laço com o outro, bem como as modalidades singulares e coleti-
vas de enfrentamento dos processos de alienação social. Neste livro, temos 
um trabalho árduo e necessário de sustentação da clínica política no campo 
psicanalítico; um texto cuja leitura é indispensável para todos os psicanalistas 
implicados com seu tempo. 

Sandra Djambolakdjian Torossian 
Rua Mariante, 650, ap. 302
90430-180 Porto Alegre, rs 
djambo.sandra@gmail.com
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o assombro

Autor: Leopold Nosek
Editora:	 Perspectiva, São Paulo, 2017, 398 p.

Resenhado por: Luiz Carlos Uchôa Junqueira Filho1

Este livro de Leopold Nosek, Leo para os próximos, chega em momento 
mais que oportuno, por nos oferecer uma radiografia da intensa produção cien-
tífica, cultural e ideológica de um dos mais prestigiados analistas de nosso meio.

Dentro do possível, tentarei abstrair-me de um longo convívio pessoal, 
para colocar-me diante desta obra como um mero leitor, que de saída es-
tranhou o substantivo disposição do título, por evocar, além dos sentidos de 
vocação e propensão, as ideias de ordenação e determinação. Aceitando o 
desafio, presente na introdução, de abandonar-me a um movimento especu-
lativo, cheguei a pensar que talvez o termo anseio atendesse melhor o espírito 
norteador desses estudos indisciplinares que o autor nos oferece de presente.

Destaco, em suas palavras iniciais, as desculpas por suas “repetições de 
estimação” e a necessária contextualização quanto a serem textos heterogê-
neos, já que fruto de convites ou oportunidades advindas das mais variadas 
esferas, no período entre 2009 e 2016. Com isso, naturalmente, poderemos 
usufruir não só de sua extensa experiência clínica, mas também de suas inter-
venções criativas, nos mundos cultural e institucional.

David Hume, o filósofo empirista, valeu-se do termo conjunção constan-
te na discussão da causalidade e da inferência. Esse termo foi usado em psica-
nálise por Wilfred Bion, num sentido livre, para iluminar configurações que 
surgem contínua e/ou contiguamente. Ao longo de minha leitura, senti que 
vários elementos estavam constantemente conjugados em relação à configura-
ção das cesuras criadas entre estados de mente, gerando cenários transitórios.

É assim, por exemplo, que podemos entender o “descanso” dos beduínos 
antes de entrar em casa, para dar tempo de que suas almas alcancem os corpos, 
que chegaram adiantados; ou então o estado mental referido por Proust para 	
descrever a transição entre sono e vigília; ou mesmo a analogia estabelecida 

1	 Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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por Lévinas da transição eu-outro com a cesura entre finito e infinito. Não por 
acaso, Nosek afirma: “Enfim, mais uma vez nos lançamos às transições – do ter-
ritório da palavra falada ao da palavra escrita e deste novamente ao da palavra 
falada” (p. 268). Em resumo, não creio que seus “ursinhos de estimação” sejam 
invocados só para aliviar sua solidão, mas principalmente por serem marcos 
topográficos a iluminar um trajeto construído na escuridão, em que surgem 	
insights epifânicos, como a percepção de que “seria mais próprio definir a 
função da psicanálise na passagem da natureza para a cultura” (p. 287).

Numa dimensão que poderíamos chamar de funcionalidade filológica, 
nota-se a reiteração do uso de palavras apofáticas, ou seja, termos que negam 
uma afirmação para que, no espaço a ser criado, um significado adquira sua 
plena expressividade. É então que ficamos conhecendo a “solidão in-exorável 
dos artistas” (p. 137), que somos informados de “que na arte e na psicanálise 
a nomeação da autoria é im-prescindível” (p. 118), de que a ampulheta é uma 
“im-placável vitrine do destino” (p. 172) e de que, ao ouvir a Sinfonia n.º 2, de 
Schumann, “seremos reféns da in-venção grandiosa que é a ideia de redenção 
e da decepção in-escapável que ela engendra” (p. 302).

Aproveito a inspiração para assinalar que Nosek, ao contrário de muitos 
de nós freudianos nostálgicos, está sempre se revelando um freudiano (in)
-pertinente, como ocorre em múltiplas passagens: 

Com a psicanálise, temos, por exemplo, uma teoria da construção do pensamento, 
como quer Bion, ou da superação do traumático, como propõe Laplanche. Nos 
termos freudianos, sobretudo na segunda tópica, diríamos: onde ainda não há o es-
pírito, que este possa existir; onde havia o informe, que possa haver forma. (p. 69)

Mas Leo é, acima de tudo, nosekiano, o que lhe permite formular com 
fluidez um pensamento-síntese de sua visão de mundo, em que estão articula-
dos a informação midiática, a narrativa, a função onírica e o convívio promís-
cuo entre o reflexivo e o alienante: 

Observo aqui o contraste entre a informação jornalística, que justapõe dados que 
não se diferenciam em sua intensidade emocional, e a narrativa, que nos impõe o 
esforço de seguir na experiência que ela traz. A informação tem início e fim, é com-
pleta, e ao contrário da narrativa não nos faz buscar sua continuidade. Também o 
sonho não encerra um sentido em si, não veicula uma informação em seu interior 
– é muito mais um sentido provisório que parte em busca do próprio sentido. Não 
nos indignamos quando vemos notícias de extrema gravidade justapostas a um gol 
no futebol. Aliás, esse é o esquema típico em que ser informado coincide com ser 
alienado. (p. 183)
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Um verdadeiro psicanalista tem a metapsicologia circulando em seu 
sangue. É portanto gratificante nos depararmos com um autor que funciona 
como fonte seminal de enunciados metapsicológicos:

Os prisioneiros dos campos nazistas corriam risco de morte caso se alimentas-
sem no imediato momento da sua libertação. Ou a liberdade deve ser proposta em 
quantidades homeopáticas, ou, então, deixar um cárcere implicará construir algum 
outro cuja evidência tentaremos ignorar. (p. 67)

Ou, evocando um enunciado de Agamben para ilustrar a angústia de 
Borges, que ansiava conhecer a escuridão de sua cegueira, mas estava imerso 
numa luz azul-acinzentada: “Contemporâneo é aquele que recebe em pleno 
rosto o facho de trevas que provém do seu tempo” (p. 54).

Escolhi de propósito esses dois exemplos para demonstrar que a aura 
metapsicológica pode estar presente em qualquer setor da vida, desde que te-
nhamos olhos para enxergá-la, o famoso the mind’s eye de Shakespeare. No 
entanto, durante o trabalho clínico, é legítimo que o psicanalista tenha um 
anseio metapsicológico, o qual, em última análise, nada mais é do que o anseio 
pelo assombro: 

Esse traumático cotidiano das nossas salas exige uma reflexão própria, e fiquemos 
então apenas com a pergunta: o saber analítico, sua teoria, serão impossíveis? Em 
vez de conhecimentos capturados, creio que o que podemos pretender é o anseio 
pelo infinito do outro, é o anseio metafísico de Lévinas ou, no nosso caso, o anseio 
metapsicológico [itálico meu]. (p. 60)

A metapsicologia, e portanto a psicanálise, nunca se arvorou em solici-
tar diploma de cientificidade, apesar de alguns analistas e muitos não analistas 
insistirem em fazê-lo. Ela, no entanto, nunca se furtou a produzir indagações 
epistemológicas, fartamente aproveitadas pela religião, pela arte, pela filosofia, 
pela história, pela educação, pela mitologia e, ironia clandestina, pela própria 
ciência. Nesse setor, nosso livro é também muito pródigo: 

Talvez se pudesse falar de modernidade como consciência da ruptura. Filha de 
seu tempo, a psicanálise compreende o sonho como unidade de contrários, isto é, 
temos aí novamente a ampliação conceitual e prática da apropriação da contradi-
ção. Veremos que a desalienação pode ocorrer mediante a apreensão da história de 
contradições. Autoconsciência de alguma forma se liga à pulsação de contrários e 
sua percepção. (p. 168)
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Em certos enunciados, Nosek mescla a metapsicologia com a epistemo-
logia para, apoiado nesse terreno, prenunciar futuros desenvolvimentos para 
a psicanálise: 

Emerge daí um outro modo de se aproximar dos sonhos. Se antes eles não passa-
vam de “via régia para o inconsciente”, como considerou Freud na primeira tópi-
ca, agora, com o inconsciente a ser construído, … os sonhos, segundo Bion, com 
uma face voltada para o manifesto e a outra direcionada ao latente, criam simul-
taneamente o território do consciente e do que Freud chama, em O ego e o id, de 
inconsciente do ego. … Aqui se anuncia uma terceira tópica, na qual caberia afir-
mar: onde havia ação, que possa haver o inconsciente. É nesse reino que ocorrerá 
a aventura psicanalítica – mas essa aventura se dará num espaço virtual e num 
tempo isento de linearidade. (pp. 266-267)

Emérito apreciador da arte, Nosek nos apresenta belas imagens da obra 
de Leonilson, só nos frustrando, involuntariamente, quando, ao se referir 
a Schumann e a Beethoven, não consegue a mágica de fazer acompanhar a 
dança da palavra com a música sublime. 

Finalmente, vou me permitir uma indiscrição pessoal. Um tempo atrás, 
numa exposição em Paris sobre a amizade de Matisse com Picasso, deparei-
me com uma frase estampada em letras garrafais: “Quando um de nós morrer, 
existirão muitas coisas que o outro não terá com quem conversar”. Confesso 
que pensei, de imediato, em meu convívio com Leo. Gostaria, então, de enu-
merar alguns pontos do aprendizado fraternal que eu, prazerosamente, hauri 
lendo este livro: 

•	 a importância das obras de Emmanuel Lévinas e de Aby Warburg;
•	 a formulação de Hegel sobre o nascimento do eu;
•	 a ideia de Laplanche de que o traumático não elaborado marcaria o psi-
quismo como uma pseudopulsão;

•	 a belíssima descrição, na Ilíada, da importância dos cerimoniais de re-
verência e dor, essenciais à constituição do luto;

•	 a possibilidade de incluir o traumático e a coragem como elementos de 
psicanálise, na visão de Bion;

•	 a sugestão de que o fim da análise não passaria de uma “menopausa 
espiritual” (justa homenagem ao senso de humor do autor).

Daqui em diante, amigo leitor, deixo a enumeração por sua conta, dese-
jando que possa aproveitar esta preciosidade tanto quanto eu.

Luiz Carlos Uchôa Junqueira Filho
Rua Helena, 170/123
04552-050 São Paulo, sp
mr.junqueira@uol.com.br
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Editora: Blucher, São Paulo, 2017, 120 p.

Resenhado por: Daniel Delouya1

A descoberta deste manuscrito foi recebida no mundo psicanalítico 
com certo alívio, restaurando a paz, como se fosse o encontro e a posse de-
finitiva dos restos mortais, há muito tempo esperados, de um ente querido. 
O manuscrito corresponde ao primeiro dos 35 capítulos da segunda parte do 
livro Thomas Woodrow Wilson: um estudo psicológico, fruto da colaboração de 
Sigmund Freud com o jornalista e diplomata americano William C. Bullitt, 
entre 1930 e 1931. Quando esse livro foi publicado nos eua e na Inglaterra, 
em 1966, levantaram-se suspeitas quanto à autenticidade da parte atribuída 
a Freud. A evasão de Bullitt em relação ao destino do manuscrito original de 
Freud, ao ser questionado em 1939 por Anna Freud, e sua recusa em deixá-la 
revisar a parte psicanalítica do livro, às vésperas da publicação, reforçaram as 
suspeitas ulteriores dos críticos do livro, que diziam se tratar de uma transcri-
ção desastrosa (Erik Erikson), uma verdadeira adulteração (Mark Solms) do 
texto de Freud.

Em 2004, Paul Roazen, historiador da psicanálise, descobriu o manus-
crito em meio a uma série de documentos de Bullitt depositada pela filha dele 
na biblioteca da Universidade de Yale. Após o anúncio e a análise do manus-
crito e de seu contexto por Roazen, ele foi publicado em italiano, alemão e 
inglês nos anos de 2005 e 2006. De 2015 a 2017, surgiram edições comentadas 
em italiano, francês e, agora, português. As comparações entre o livro publica-
do e o manuscrito, feitas desde o achado do Roazen, mostram que as supres-
sões e as atenuações grosseiras ou banalizadas do texto freudiano se devem a 
certa ingenuidade de Bullitt enquanto aluno iniciante e pueril (Erikson), assim 
como à sua sensibilidade religiosa e diplomática ante os leitores americanos 

1	 Membro efetivo com funções didáticas na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
(sbpsp). 
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interessados política e historicamente no presidente Wilson e em sua desastro-
sa atuação no palco internacional entre as duas guerras mundiais.

É difícil acreditar que Freud, com 74 anos, cairia num volátil flerte ame-
ricano. Teria de haver nesse affaire algo do amor continental (contraste que 
Freud marca em 1915, em suas reflexões sobre a guerra). Freud conheceu 
Bullitt uma década antes, quando este acompanhou a esposa num tratamento 
analítico. Bullitt exerceu funções importantes como diplomata: participou da 
equipe americana na Conferência de Paz de Paris, em 1919, e manteve estrei-
ta relação com o braço direito do presidente Wilson, o coronel House; nesse 
mesmo ano, foi enviado a Moscou e esteve com Lênin, logo recomendando o 
reconhecimento do novo governo bolchevique; em 1934, foi o primeiro em-
baixador americano na União Soviética; em 1936, tornou-se embaixador em 
Paris, e essa função lhe possibilitou convencer o presidente Roosevelt a inter-
ceder pela liberação de Freud pelos nazistas.

A amizade com Freud se iniciou concomitantemente ao trágico Tratado 
de Versalhes, em que os eua perderam a oportunidade de se valer de sua 
posição para pressionar os aliados e evitar a punição duríssima que impuse-
ram aos impérios vencidos. A consequência dessa omissão foi terrível, levando 
provavelmente, 15 anos mais tarde, à ascensão do nazismo e ao desencadea-
mento de uma guerra mundial ainda mais destruidora. Bullitt atribuiu o fra-
casso do tratado à inépcia do presidente americano, que acabou cedendo aos 
aliados, incapaz de defender o próprio ideário. Durante as negociações, Bullitt 
acompanhou os estados neuróticos do presidente e seu desmoronamento 
mental e físico.

O diálogo entre Bullitt e Freud em torno do presidente e de sua atuação 
talvez tenha começado no calor dos acordos ou logo depois. Sabemos que 
Freud leu com interesse, no final de 1921, uma biografia de Wilson, A história 
de um estilo, escrita pelo jornalista William B. Hale, ex-amigo do presiden-
te. Bullitt parece ter escrito uma peça sobre Wilson e a enviado a Freud na 
véspera de 1928. No início de 1929, Freud confessa ao amigo o grande prazer 
que teve em mergulhar na leitura dessa peça. Em maio de 1930, Bullitt visita 
Freud no sanatório em Berlim, onde estava sendo tratado de uma pneumonia. 
Durante o encontro, Bullitt menciona seu plano de escrever um livro sobre 
o Tratado de Versalhes. Freud fica muito animado com a notícia, seus olhos 
brilham, e propõe colaborar na preparação do capítulo sobre Wilson. Desse 
interesse, nasce a ideia de dedicar o livro, exclusivamente, ao estudo psicoló-
gico do presidente.

A oportunidade de realizar um estudo psicobiográfico de quem teve 
impacto sobre a história contemporânea não poderia escapar das mãos de 
Freud. O lugar do líder e o seu aporte na moldagem da alma, da história, foi 
o cerne da descoberta de Freud. A importância de Jacob Freud para Sigmund 
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Freud, de Moisés para o povo judaico, de Jesus para o Ocidente e do pai da 
horda para os povos e as religiões, na história e na construção psíquica da 
humanidade – não seria essa a descoberta que não cessa de ser desviada, de-
negada, recalcada e recusada pelos estudiosos da história?

Em Moisés e o monoteísmo, no tópico “O grande homem”, Freud escreve:

A tendência da época moderna é de relacionar os acontecimentos da história hu-
mana … à influência decisiva das condições econômicas, à mudança da alimenta-
ção, aos avanços no uso de materiais e utensílios, às migrações ocasionadas pelo 
aumento da população e pela alteração do clima. (1939/2018, p. 148)

Negligencia-se o outro, o grande papel que desempenha para o sujeito. 
Que análise mereceria esse nome se não propiciasse o confronto do sujeito 
com sua história, a identificação dos líderes de sua infância, a relação com eles, 
a impressão que deixaram nele?

No intervalo entre a visita de Bullitt em maio e os encontros em outubro, 
de trabalho sobre o livro, Freud recebe, em 26 de julho, uma carta informan-
do-o de ter ganhado o Prêmio Goethe, que seria entregue na cidade do grande 
poeta no dia do aniversário dele, 28 de agosto. O estado de saúde não lhe 
permite comparecer. Seu discurso, lido por Anna Freud, menciona a necessida-
de biográfica, de conhecer as circunstâncias de vida do grande homem. Se por 
um lado a necessidade biográfica nos aproxima humanamente desse homem, 
acrescenta-o aos nossos grandes (pais, professores, entre outros modelos), por 
outro, ao reduzir a distância que o separa de nós, promove um rebaixamento 
dele – ele não se saiu melhor do que nós. Nesse processo, lidamos com nossa 
ambivalência originária em relação aos grandes (Freud, 1930/2010c). Tudo 
isso diz respeito ao trabalho de luto, à confrontação com a nossa solidão, que 
encerra nosso crescimento na vida e na análise.

E quando se trata de um grande como o presidente Wilson, contra o 
qual se nutriu uma enorme antipatia pela dor e pela raiva “das consequências 
que sua intervenção havia engendrado em nossos destinos” (Freud, 1994, p. 
365)? Aqui também o rebaixamento do grande homem exige o trabalho de 
luto, de aproximação, ainda mais penoso pelo desafio da elaboração de nossas 
onipotências e pela reconciliação com as limitações de “nosso” grande. No 
retrato psicológico de Wilson, caberia a Bullitt fornecer o material da “neurose 
infantil” do presidente, à qual se dedica a primeira parte do livro, assinada por 
ele, assim como de sua “neurose adulta”, com que teve contato direto. Freud 
forneceria os subsídios teórico-clínicos para a análise da “loucura do político”.

Wilson era filho de um pastor presbiteriano. Identificado fortemen-
te, desde muito cedo, à figura de pai incomparável, ele se enche de soberba 
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e messianismo político, considerando-se literalmente eleito por Deus para a 
presidência dos eua. Freud comenta:

Não sei como evitar o julgamento de que um homem capaz de tomar as miragens 
da religião tão literalmente, e que é tão seguro de sua intimidade particular com a 
divindade, seja inapto para se relacionar com os seres humanos comuns. 
(1994, p. 365)

Segundo Bullitt, por trás de seus arroubos delirantes, Wilson perma-
neceu uma criança fanática, feminizada, semi-impotente, com sintomas que 
denotavam uma hemorragia melancólica associada à sua obsedante fixação ao 
pai. Freud, por sua vez, se mantém prudente na introdução, mostrando a linha 
contínua entre o sofrimento neurótico e a vida considerada normal. O manus-
crito (adulterado), como dito, representa apenas o primeiro dos 35 capítulos 
da segunda parte do livro.

Uma vez que a modalidade do complexo do pai ocupa a cena central do 
interesse pelo presidente, Freud discorre num estilo livre, claro, e não obstante 
profundo – característico de sua escrita quando se dirige ao público geral –, 
sobre o complexo de Édipo e seus motores (pulsão sexual, impressões infan-
tis, bissexualidade) e os destinos que toma na vida do sujeito (recalcamento, 
identificação e sublimação). Trata-se de uma das exposições mais eloquentes 
de Freud a respeito do tema. Ele volta a enfatizar que o complexo de Édipo se 
vale da elaboração econômica das disposições bissexuais, après-coup, ou seja, 
das impressões infantis criadas nas relações primárias com os objetos.

A libido, retida em sua estase narcísica primária, se dispõe passivamente 
às impressões (sedução) iniciais que os objetos efetuam sobre a criança. Num 
segundo momento, a atividade da libido surge, como que almejando retribuir 
a dádiva dos objetos, guiando-se por seus caminhos plasmados na criança. É 
nesse momento, e pelo objeto, que começa o despertar relativo das disposições 
bissexuais passivo/ativo: o substrato econômico bissexual, a disjunção parcial 
entre pulsões, obtém valores simbólicos e culturais dos gêneros masculino e 
feminino, que se supõe contidos nas mensagens provenientes dos objetos, en-
dereçadas à criança. Dependendo de como o valor simbólico se configura no 
objeto, sua mensagem efetuará, no menino, em maior ou em menor grau, uma 
disjunção entre as pulsões e sua descarga para fora (agressividade explícita); 
na menina, a disjunção das pulsões tenderia a fixar a agressividade dentro, 
a serviço de uma submissão. Com a diferenciação do objeto, cinco tendên-
cias da libido – narcísica, passiva e ativa em relação ao pai, passiva e ativa em 
relação à mãe – entram em conflito, gerando um complexo, o edípico.

Aqui Freud detalha a economia da elaboração bissexual na estruturação 
do complexo de Édipo tal como exposta no terceiro capítulo do livro O eu e o 
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id (1923/2011a). A eclosão do conflito põe em evidência a castração, de forma 
que o complexo, agora de castração, fica em vias de encontrar seus destinos no 
recalcamento, na identificação e na sublimação. A complexidade na elabora-
ção desses destinos é grande. Basta, no entanto, mencionar a ênfase de Freud 
sobre a identificação e a sublimação: a identificação molda o supereu e seu 
regime; a sublimação permeia a inserção social do sujeito entre os outros, pela 
atenuação das metas pulsionais e a substituição de seus objetos. O presidente 
Wilson é mencionado com a promessa de, por meio dele, demonstrar mais 
tarde o caso de uma identificação com o objeto perdido. Na sequência, surge a 
conhecida fórmula de Leonardo da Vinci de uma dupla identificação, em que 
o sujeito se coloca no lugar de um dos pais e investe determinado objeto, que 
ocupará o lugar que o sujeito gostaria de ter ocupado para esse adulto.

As últimas páginas do manuscrito atraíram atenção especial pela ideia 
da identificação com Jesus Cristo.

Essa identificação é, por assim dizer, um acontecimento que se dá com bastante 
regularidade na vida de um cristão e pode ser demonstrada em pessoas totalmente 
normais … é capaz de uma façanha: a conciliação como que por milagre de dois 
desejos extremamente potentes e absolutamente antagônicos por meio da satisfa-
ção simultânea de ambos … ser totalmente passivo e submisso em relação ao pai, 
e completamente feminino, e por outro lado ser totalmente masculino, poderoso e 
dominador como o próprio pai. (p. 79)

Cristo foi capaz de chegar a tal resolução do complexo de Édipo. Foi essa 
a razão da difusão do cristianismo, pois “Cristo é justamente a conciliação mais 
perfeita de masculinidade e feminilidade [itálico nosso]”, com o que garantiu à 
religião cristã uma longa existência, porque significa “uma salvação do con-
flito mais difícil” (p. 81). Que passagem mais impressionante! Se a crítica à 
religião, desde os textos de 1907-1913 até os de 1927-1938, é dirigida quase 
que exclusivamente ao cristianismo, justamente pela tendência de recusar a 
realidade da castração, surpreende essa nova afirmação de que a identificação 
com Cristo é a mais perfeita solução do complexo de Édipo. Para apreender 
e integrar essa nova formulação de Freud dentro da longa elaboração que ele 
dedica a Jesus Cristo e ao cristianismo desde 1911 (2010b), e sobretudo em 
1938, seria preciso dispor de um espaço maior.

O judaísmo e o cristianismo se constituíram em relação ao assassinato 
do pai. No judaísmo, a distância entre o pai morto e seus filhos é intranspo-
nível. Somente o trabalho de luto garante a conquista da Geistigkeit, a inte-
lectualidade (espiritualidade). Essa seria a matriz do regime ideal, e apenas 
um grupo escolhido, capaz de assumir a figura abstrata de Deus e renunciar 
a qualquer proximidade material com ele, sendo Deus reduzido a um puro 
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nome, seria digno de sustentar a religião como tal. Essa é uma exigência extre-
mada e, segundo a elaboração do mito do assassinato do pai em Totem e tabu 
(1913/2012), ela é insustentável. Seria preciso liberar, de tempos em tempos, 
o trabalho de luto e imergir na mania da transgressão, da quebra dos ideais, 
no rito coletivo do assassinato do pai, devorando-o em refeição totêmica e 
assumindo seu lugar. Nessa materialização corporal, toma-se o lugar do pai 
todo-poderoso.

Freud estabelece uma relação entre a cerimônia de comunhão cristã e 
a refeição totêmica. A admissão do assassinato do pai (Deus) e a expiação 
da culpa dos irmãos no sacrifício do filho na cruz, deslocando o crime ao 
pecado original (a descoberta da sexualidade), na doutrina de Paulo de Tarso, 
rompem com a estreita verticalidade da religião judaica, humanizando-a em 
direção horizontal e levando-a para o derradeiro retrocesso politeísta e po-
limórfico, como vem atestando a história, o que Freud não deixa de explicitar 
em sua obra sobre Moisés.

Esse avanço na humanização do monoteísmo, com o aparecimento da 
religião do filho, o qual se torna Deus pela licença em se identificar com o pai 
tanto por uma via aferente (feminina, submissa) quanto por uma via eferente 
(masculina, ativa), aponta uma solução identificatória condizente com a vida 
no Ocidente. Entretanto, ela é economicamente vulnerável à regressão para 
uma ressexualização, podendo culminar em êxtase maníaca, apoderando-se 
do corpo de Deus, mas suprimindo uma parcela considerável da conquista 
cultural do regime do ideal e de todo o seu labor sublimatório. Por outro lado, 
a insistência no aporte mosaico, que assume a sublimação ao extremo, corre o 
risco de levar a uma dessexualização, ao desarranjo da junção entre as pulsões, 
como assinala O eu e o id, obrigando os sujeitos a buscar um remendo no 
masoquismo moral, na culpa e na punição inconscientes, como demonstra a 
história judaica.

Voltando ao manuscrito, parece que Freud estava preparando o terreno, 
como em outros ensaios, para adentrar o universo psíquico de Wilson e 
sua neurose. Provavelmente, ia mostrar que, no ex-presidente americano, a 
solução milagrosa da dupla identificação com Jesus sofre uma regressão, uma 
ressexualização da via aferente, como indica a relação de Wilson com seu “in-
comparável” pai. Luís Carlos Menezes desenvolve essa linha com finura no 
posfácio do manuscrito, a partir dos sintomas histéricos que Wilson manifesta 
em meio às negociações do Tratado de Versalhes. Esse destino do masoquis-
mo do eu, que Freud conjectura em 1924 (2011b), já é assinalado em “Batem 
numa criança” (1919/2010a).

O manuscrito aponta uma via de construção de Freud em torno de 
Wilson, interrompida, ao que tudo indica, por Bullitt. Este afirma, na introdu-
ção do livro, que a interrupção do projeto e seu abandono em 1932 se devem 
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à teimosia de ambos e às diferenças religiosas entre eles. Bullitt não concordou 
com os “acréscimos” de Freud. Somente com o exílio dele na Inglaterra houve 
acordo quanto à publicação da versão previamente alcançada. Para Freud, em 
certo momento, tratava-se apenas de uma introdução ao livro de Bullitt (assim 
anuncia ele no final da década de 1930 para seu amigo íntimo Stefan Zweig). 
Na correção do texto introdutório para o livro, Freud escreve: “No que diz 
respeito à parte analítica, o trabalho principal e a maioria das conclusões são 
de Bullitt, mas fiz tantos acréscimos e mudanças que posso compartilhar a 
responsabilidade pelo resultado” (citado por Solms, 2006, p. 1276).

Enfim, Bullitt impediu que um belo trabalho de Freud (mais um!) al-
cançasse seu termo. Entretanto, os dois textos originais – a introdução e o 
manuscrito – são certamente de imenso valor e beleza e devem ser integrados 
às próximas edições das obras completas editadas no Brasil.
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O livro O homem subjugado, da psicanalista Malvina E. Muszkat, sur-
preende ao questionar uma série de dogmas do feminismo e do senso comum, 
além de apresentar aspectos inusitados, insuspeitos e sofridos do homem 
agressor. A leitura do machismo proposta pela autora, leitura que perpassa 
todos os capítulos do livro, é criativa, interessante e – me parece – inovado-
ra, pois transcende a mentalidade típica da sociedade patriarcal, que entende 
homens como algozes e mulheres como vítimas.

Indo contra a corrente, Muszkat, que já foi dirigente da ong Pró-Mulher, 
Família e Cidadania, realiza grupos de atendimento e escuta não apenas com 
mulheres agredidas, mas também com agressores, os homens. Essa nova 
prática nasce da própria experiência de grupos terapêuticos com mulheres 
que padecem com a violência familiar, e – acredito – contraria a corrente fe-
minista que entende os homens como abusadores naturais e as mulheres como 
vítimas inatas. No simples ato de realizar grupos terapêuticos para agressores, 
há uma boa dose de ruptura com o senso comum e, talvez, com algumas das 
mais preponderantes características da mentalidade patriarcal, a divisão por 
gênero (como se homens e mulheres fossem totalmente diferentes) e a lógica 
da prisão como punição. 

Escutar agressores, compreender e validar seu sofrimento, questiona ra-
dicalmente tanto o princípio de que as mulheres são vítimas como a noção ar-
raigada de que a punição prisional reeduca a sociedade. Os achados da autora 
levam-na a pensar que os homens agressores não se beneficiam tanto assim 

1	 Psicanalista e escritora. Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
(sbpsp). Mestre em psicologia clínica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (puc-
sp). Autora dos livros O amor leva a um liquidificador (Casa do Psicólogo), Perpétuo Socorro 
(Jaboticaba), Alcoolismo (Blucher) e Educação para a morte (Patuá).



– como gostaríamos de acreditar – da sociedade patriarcal. Se não se benefi-
ciam tanto disso, pode ser que também não sejam, ao agredir mulheres, me-
recedores somente de punição e desprezo. É possível que venham a merecer 
tratamento psíquico, cuidados psicológicos, para desenvolver outras formas 
de lidar com dificuldades, conflitos e faltas.

Da experiência do trabalho com homens agressores nasce uma teoria 
central na questão da violência de gênero, teoria que considera as consequên-
cias da sociedade patriarcal para ambos os sexos. Muszkat examina as subje-
tividades forjadas pelo patriarcalismo, e as expõe tanto no sentido das forças 
que submetem e agridem as mulheres como no das que conformam os homens 
a um modelo rígido, autoritário e feroz de reagir. Segundo a autora, homens 
reagem com violência quando sua autoridade é questionada e quando temem 
o aparecimento de aspectos vistos como femininos e ternos, que contestariam 
o que a sociedade patriarcal se habituou a definir como masculinidade. 

Desmistificando a posição de vítima das mulheres, posição confirmada 
pelo feminismo mais convencional, a autora mostra que muitas mulheres, ao 
se frustrar com os homens, pois deles esperam o desempenho do papel tradi-
cional que lhes foi outorgado pelo patriarcalismo, os provocariam de forma 
velada, apertando, cutucando o exato ponto, o da fraqueza, e causando uma 
reação em forma de força física e agressão, que confirmaria o suposto básico 
de macheza atribuído aos homens. Em cumplicidade inconsciente, ambos tra-
balhariam em prol da reafirmação do suposto naturalizado de que homens são 
machões e se utilizam da força. Esse é o ponto de ebulição de parte das agres-
sões de gênero examinadas no livro. É no momento de ameaça do “macho” 
que a violência surge. À medida que os homens, no trabalho terapêutico de 
grupo, se reconhecem com medo das fraquezas e se percebem na obrigação 
insana e impossível de sustentar sempre a representação de força e virilidade 
a eles imposta pela sociedade patriarcal, sua violência decai. Eles se abrem 
para novas formas de relação, pondo em palavras o que antes era pura reação 
à ameaça. 

No trabalho analítico da autora – ressalto – são considerados casos de 
violência diversa, que vão do ataque verbal ao assassinato e que não dependem 
de estrato social, pois a experiência de Muszkat é bastante ampla e deveras 
longa no tempo. Segundo ela, até os homens mais violentos podem, no de-
correr do trabalho, se envergonhar e se arrepender do uso de força contra as 
mulheres e, sobretudo, encontrar novas maneiras de comunicação. 

Como consequência dessas descobertas, que desconstroem a demoni-
zação dos homens e a vitimização das mulheres, Muszkat questiona a efici-
ência da Lei Maria da Penha na proteção das mulheres. Afirma que, desde 
sua vigência, a violência contra a mulher aumentou exponencialmente, pois 
validou a tese convencional que põe homens de um lado e mulheres do outro, 
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creditando à sociedade patriarcal o prejuízo exclusivo das mulheres. A autora 
não questiona a necessidade da lei, mas coloca em dúvida sua eficiência como 
medida protetora para a mulher. Desse questionamento nasce uma genuína 
indagação sobre os efeitos da punição prisional e da judicialização como 
política pública. Se a punição, ou a ameaça de punição, contida na lei não 
diminui nem interrompe a violência contra a mulher – e os números brasi-
leiros nesse quesito são desesperadores –, por que não atrelar a essa medida 
outras medidas, fora da lógica do encarceramento? Ela acredita que seria mais 
eficiente propor alternativas à pena prisional, dar outro tratamento para os 
homens, um tratamento que, em vez de reforçar ainda mais as demandas da 
sociedade patriarcal, desconstrua essas demandas, considerando as expectati-
vas e as subjetividades forjadas no patriarcado como as geradoras de grande 
parte desse tipo de violência. 

Os procedimentos adotados, o trabalho clínico descrito por Muszkat e 
seus resultados clínicos e teóricos são característicos do método psicanalíti-
co: trazem à tona uma visão inusitada, um sentido insuspeito, fora do senso 
comum. Não é à toa que Herrmann (1979/2001) o denominou método in-
terpretativo por ruptura de campo, pois há certa dose de violência, de per-
turbação, no aparecimento de algo novo, não apenas pela surpresa (por si só 
um tanto desestabilizadora), mas também pelo desequilíbrio do que já estava 
estabelecido. Esse desequilíbrio obriga-nos a um rearranjo e impõe uma nova 
ordem. Novos sentidos são disruptivos, costumam questionar crenças e sis-
temas arraigados, põem em dúvida e até mesmo suspendem o conhecimento 
anterior, que parecia sólido.

Ao longo do livro, a autora contraria algumas teses feministas, examina 
as consequências da sociedade patriarcal tanto para homens como para mu-
lheres, discute a eficiência protetora da Lei Maria da Penha e vai muito além 
disso. Ela trata das principais questões da atualidade em torno do binômio 
homem/mulher; põe o leitor diante de um pensamento que articula e pro-
blematiza pontos levantados pelos estudiosos de gênero, do feminismo e das 
mudanças na sociedade patriarcal decorrentes dos movimentos de grupos mi-
noritários; considera a evolução do pensamento sobre o gênero nas últimas 
décadas e também o questiona; investiga profundamente a construção das 
subjetividades; utiliza a neurociência e a antropologia como ferramentas para 
validar certas descobertas clínicas; e revisita alguns mitos. 

Ao tecer uma narrativa fluente, Muszkat cria a impressão de que somos 
levados a um passeio pela história, pela religião, pela psicologia, pela psica-
nálise, pelas ciências sociais etc. Vale a pena destacar o tratamento dado à 
ternura no desenvolvimento dos meninos e na relação deles com a mãe, uma 
das mais belas passagens do livro, que confirma a arguta observação da autora 
e sua excelente capacidade de desconstruir preconceitos e dogmas.
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Acredito que O homem subjugado seja destinado não apenas aos ini-
ciantes em questões tão intrincadas e debatidas nos últimos tempos. Sua uti-
lidade é maior. Caracteriza-se como súmula do trabalho de toda uma vida 
voltada a pensar e a tratar os problemas de gênero, bem como a violência sub-
jacente às relações familiares. Uma experiência com tal densidade deve ser 
bem conservada e passada adiante, pois costuma servir como farol para as 
futuras gerações. 
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Massimo Recalcati é um ferrenho defensor da psicanálise e de sua atua-
lidade para pensar os problemas contemporâneos. Em Elogio dell’inconscio: 
dodici argomenti in difesa della psicoanalisi, ele propõe 12 argumentos a favor 
da psicanálise, em resposta à conturbada obra O livro negro da psicanálise, 
organizado por Catherine Meyer, lançado em 2005 na França e em 2011 no 
Brasil. Em seu livro, Recalcati demonstra toda a sua paixão pela psicanálise e 
explicita como essa área do saber pode servir para abordar diversas questões 
do homem de hoje.

Com seus 12 argumentos, o autor procura fazer um percurso ascenden-
te pela teoria psicanalítica, trabalhando primeiro o inconsciente como uma 
invenção freudiana. Segundo ele, Freud é quem inventa o inconsciente com 
uma razão e uma ética; com Freud, o inconsciente deixa de ser algo assimilado 
ao irracional, ao incompreensível, e passa a ser uma instância psíquica dotada 
de um sentido encoberto, que pode ser acessado pela análise.

O meu elogio do inconsciente pretende ser um elogio do inconsciente freudiano. 
O passo dado por Freud, com efeito, não tem antecedente, porque o inconsciente 
não vem pensado tanto como uma obscuridade inacessível da psique, como um 
subsolo da razão, mas como uma razão dotada de um rigor ético e de uma gramá-
tica própria. (p. 2)

Ao situar o inconsciente como uma nova razão, Freud empreende uma 
interessante inversão do Iluminismo. O eu deixa de ser senhor em sua própria 
casa, e outra razão exige ser escutada. O inconsciente inventado por Freud 

1	 Elogio do inconsciente: doze argumentos em defesa da psicanálise.
2	 Doutor em psicologia pela Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (puc Minas). 



faz nascer em nossa cultura o sujeito do desejo, que contraria a noção de um 
eu que controla todas as coisas – que é antes controlado por algo que não 
compreende. De centro da vida psíquica, o eu passa a ser uma simples parte, 
e isso representa uma grande ferida narcísica para o ser humano, provocada 
pela psicanálise.

A invenção do inconsciente propõe um redimensionamento da esfera 
da consciência. Os sonhos, os lapsos, os atos falhos passam a ter um sentido 
que antes lhes era negado. Se antes os sonhos eram vistos como uma mensa-
gem dos deuses, agora são vistos como uma mensagem do próprio sujeito, que 
ele não deseja escutar e que, por isso, rejeita. Esse inconsciente não se mostra 
como uma instância estanque. É um inconsciente que trabalha e participa da 
vida do sujeito de forma ativa; é algo que anima a vida do sujeito e o põe em 
movimento. Nesse sentido, a invenção freudiana significa uma grande subver-
são para o sujeito.

O segundo argumento de Recalcati diz que o inconsciente não é fechado 
em si mesmo, mas é sempre algo que depende do outro. A constituição de 
minha própria imagem depende de um modelo externo a mim. A interiorida-
de do sujeito é uma exterioridade interiorizada e, por isso, não se pode acusar 
o inconsciente de ser apenas uma instância mais íntima e inacessível, pois 
todo o sujeito é constituído a partir de relações externas que estabelece com 
o outro. Esse contato com o outro, da mesma forma que constitui o sujeito, 
leva-o a uma perda de gozo para que possa viver em comunidade. É isso que 
Freud chama de mal-estar na civilização.

O terceiro argumento sustenta que a psicanálise faz uma dura crítica ao 
princípio de identidade. Ao dizer que o eu não é mais senhor em sua própria 
casa, a psicanálise afirma que ele não é algo sólido, que é sempre atravessado 
pelo outro e que está sempre em processo de construção. Dessa forma, o eu se 
constitui um hóspede em sua própria casa.

Com essa proposta, a psicanálise produz uma crítica que se opõe a qual-
quer enfatização unilateral do homem, estimulando a tolerância e o respeito 
à razão do outro. Isso aponta na direção de que o sofrimento humano não 
viria de uma fragilidade do eu, mas de seu reforço excessivo. A ideia de um eu 
constituído mostra-se uma grande loucura para a psicanálise.

De acordo com Recalcati, a crença num eu sólido, sem um inconsciente, 
é totalitária e acentua o narcisismo do sujeito. Com isso, geram-se diversas 
doenças psíquicas. O excesso de defesa do sujeito acaba por tentar cancelar o 
sujeito do inconsciente. O sujeito rompe o contato com sua realidade interna, 
com seu desejo, e se solidifica sobre a ilusão de seu próprio eu. Para o autor, 
isso seria uma espécie de psicose branca e caracterizaria de forma significativa 
a sociedade contemporânea.
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O quarto argumento mostra que a psicanálise propõe ao sujeito uma 
responsabilidade radical. Na medida em que obriga a um descentramento do 
eu, reduzindo a ambição narcísica de ser mestre na própria casa, ela sugere 
uma ética que não busca um fundamento universal, mas que é sempre singu-
lar e contingente ao sujeito. O que conta não é a adesão a uma lei transcenden-
te e absoluta, mas a coerência com nosso desejo inconsciente. Dessa forma, 
a responsabilidade proposta pela psicanálise é uma responsabilidade radical 
do sujeito para consigo mesmo. Se não há um padrão a ser seguido, cada um 
se torna responsável diante do próprio desejo, não apenas em relação à sua 
consciência, mas também em relação a tudo o que o outro fez por ele.

O quinto argumento exalta o caráter indestrutível do desejo. Liga-se, 
assim, ao argumento anterior, pois a indestrutibilidade do desejo aponta para 
a responsabilidade radical a que o homem é convidado pela psicanálise. A 
única culpa que cabe ao sujeito é de se afastar do próprio desejo. Como o 
desejo sempre diz respeito à particularidade do sujeito, afastar-se dele significa 
afastar-se de si mesmo. Ao mostrar o caráter indestrutível do desejo, a psica-
nálise põe o homem novamente diante de si e o torna responsável.

O sexto argumento afirma que a psicanálise realiza uma crítica à ideo-
logia da liberação contemporânea. Recalcati diz que o inconsciente freudiano 
exige a experiência do limite, isto é, da castração. Não existe sujeito que não 
seja castrado, pois é a castração que o coloca no campo da linguagem. Para 
alguém se constituir como sujeito, é necessário haver a experiência do limite. 
O inconsciente contrasta com a ideologia da liberação contemporânea, que 
não aceita o não como parte da vida. O imperativo contemporâneo do dever 
gozar estimula a queda da experiência do limite, levando o sujeito a um gozo 
cego, que destrói a vida e impede todo tipo de atividade sublimatória.

O sétimo argumento diz que, para a psicanálise, o inconsciente é algo 
que indica não apenas o passado, mas também o futuro. Mais que um simples 
voltar-se para trás, o ato de lembrar é uma construção do sujeito, o qual refaz 
seu passado a partir da memória. Segundo Recalcati, a própria noção de trans-
ferência aponta nessa direção, uma vez que nela o processo de rememoração 
remete à força criativa para formar um laço com o analista. Dessa forma, o 
analista se assemelha não a um arqueólogo, que procura verdades escondidas, 
mas a um químico, que busca compor algo novo com os diversos elementos de 
que dispõe, ou seja, com o que lhe é dado pelo paciente. Nesse sentido, para o 
autor, a análise produz o inconsciente.

O oitavo argumento é o de que a cura proposta pela psicanálise é dife-
rente da cura de outras terapias. Para a psicanálise, a cura vem pela palavra, 
numa relação de transferência entre analista e paciente. Na época das terapias 
breves e orientadas para o bem-estar social, a psicanálise aparece como uma 
terapia fortemente crítica, um tratamento que visa não resolver um problema 
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pontual do sujeito ou fazê-lo adaptar-se a um quadro paradigmático de nor-
malidade, mas levar o sujeito a reconciliar-se com seu desejo inconsciente.

O nono argumento declara que o sintoma aparece como defesa da par-
ticularidade, ou seja, como uma expressão da verdade do sujeito. De acordo 
com o autor, o sintoma tem sempre um caráter particular e não pode ser re-
duzido a uma simples anomalia patológica. Recalcati tece uma dura crítica às 
terapias cognitivo-comportamentais (tccs): diz que elas trabalham com uma 
noção que reforça o eu, fazendo com que o inconsciente seja excluído do pro-
cesso. Para o autor, em sua maioria, as tccs buscam a adaptação do sujeito ao 
meio em que vive; mostram que o mal que o paciente sofre é apenas um erro 
na maneira como conduz seu pensamento; dessa forma, se ele reconduzir seu 
pensamento à direção correta, o sintoma desaparecerá e a cura virá.

A psicanálise, por sua vez, não vê o sintoma desse modo, mas como um 
elemento que revela algo do inconsciente do sujeito, algo que deve vir à tona 
no processo de análise – afinal, o pressuposto antropológico da psicanálise é 
bastante diferente do pressuposto adotado pelas tccs.

O décimo argumento afirma a existência da pulsão de morte, ressal-
tando que o sintoma é uma formação de gozo e que a vida, ao contrário do 
tratamento dado pelas tccs, não visaria o próprio bem. A noção de pulsão 
de morte é um tema muito caro ao autor, e ele procura desenvolvê-lo no livro 
L’uomo senza inconscio [O homem sem inconsciente] (2010), em que diz que 
nossa época se caracterizaria por um abandono do inconsciente simbólico e 
uma exaltação do inconsciente enquanto id ou pura pulsão de morte.

O inconsciente como lugar do desejo recalcado é o que foi elogiado por 
Recalcati nos argumentos anteriores; este outro inconsciente, como pulsão 
de morte, aparece como a grande novidade do pensamento freudiano. Com 
a noção de pulsão de morte, Freud isola um traço fundamental da natureza 
humana: o fato de que o ser humano não deseja o próprio bem; deseja antes 
gozar, mesmo que esse gozo conduza a algo para além do seu bem. É como 
que um impulso ao excesso, ao perigo, a ponto de querer gozar de qualquer 
forma, ainda que isso lhe custe a vida. É uma tendência a buscar o próprio 
mal, procurar o que pode conduzi-lo à destruição. O sujeito do inconsciente 
se revela aqui não como desejo, mas como vontade de gozo, para além do bem 
e do prazer. O sujeito se encontra contra si mesmo, contra a própria vida. Para 
Freud, a guerra ilustraria algo dessa pulsão de morte, algo que não se deixa 
governar pelo programa da civilização.

A pulsão de morte, segundo Freud, não só se caracteriza pela tendência 
à repetição como se liga de forma direta ao narcisismo. Uma vez que a pulsão 
de morte se desenvolve a partir da pulsão de autoconservação, ou pulsão do eu, 
surge a questão sobre o que une a autoconservação à autodestruição. “O extremo 
narcisismo, a defesa extrema da própria identidade, conduz à destruição da 
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vida”, diz Recalcati (p. 111). Desse modo, a doença não é fruto de um enfraque-
cimento da identidade do sujeito, mas de um reforço extremo dela.

O décimo primeiro argumento é um desdobramento do décimo e afirma 
que o centro de preocupação da psicanálise é não a retórica do bem-estar, mas 
o “pior” do sujeito. Com isso, ela se mostra uma dura crítica da sociedade 
atual. A psicanálise é uma clínica do pior (o pior do gozo), e não do bem-estar. 
Essa constatação leva o autor a postular duas vias principais para a clínica 
contemporânea.

A primeira é a via traumática do excesso, que se funda no quadro mo-
derado pelo princípio do prazer e conduz o sujeito à própria destruição, como 
na toxicomania e na bulimia. A segunda é a via subtrativa, que se constitui 
por um retirar-se da vida, numa espécie de narcotização progressiva, como no 
caso da depressão e da anorexia grave. Segundo Recalcati, “adição e subtração, 
excesso e narcotização, indicam os dois polos de uma economia do gozo que 
define efetivamente o sujeito contemporâneo” (p. 118).

De acordo com o autor, o grande desafio para a psicanálise em nossa 
época é como tratar a pulsão de morte a fim de que ela permita ao sujeito 
inventar e criar, ou seja, como alcançar uma nova aliança entre a pulsão de 
morte e o desejo de forma que o impulso a um gozo mortífero diminua, sendo 
canalizado para uma realização positiva.

O décimo segundo e último argumento de Recalcati a favor da psica-
nálise diz que ela contribui muito para o discurso pedagógico-educativo, uma 
vez que estimula o sujeito a se conhecer perenemente, mesmo que o conhe-
cimento completo de si nunca seja possível. A ignorância do sujeito diante de 
si mesmo é o grande motor da psicanálise, a qual convida o sujeito a produzir 
um novo saber acerca de si. Por isso, para o autor, a formação analítica está 
sempre sendo feita.

Fabiano Veliq
Rua Alcobaça, 132, bloco 2, ap. 302
31255-210 Belo Horizonte, mg
veliqs@gmail.com
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I. Linha editorial. Informações gerais 
A Revista Brasileira de Psicanálise, publicação oficial da Federação Brasileira de 
Psicanálise e filiada aos agrupamentos da Associação Psicanalítica Internacional, 
vem sendo editada regularmente desde 1967. Seu objetivo é divulgar o melhor da 
produção literária psicanalítica nacional, estimulando a reflexão e o debate e inse-
rindo as questões pertinentes à psicanálise no contexto científico, cultural, social e 
político contemporâneo. As edições podem ser organizadas tematicamente. Cada 
número inclui artigos originais, entrevistas, tradução de trabalhos de autores es-
trangeiros e resenhas. Sua periodicidade é trimestral. 

II. Submissão de manuscritos 
Os artigos deverão ser limitados a 40 mil caracteres (com espaços) incluindo todos 
os resumos e palavras-chave (espanhol, inglês e francês); em caso de resenha, o 
texto deverá ter no máximo 15 mil caracteres (com espaços). Os textos devem 
ser encaminhados para a Revista Brasileira de Psicanálise, em arquivo eletrônico 
Word no formato *.doc ou *.docx, via e-mail para rbp@rbp.org.br. 

III. Forma de apresentação do manuscrito 
As normas da Revista Brasileira de Psicanálise baseiam-se nas normas da American 
Psychological Association (apa), no que diz respeito à apresentação das citações 
no texto e às referências bibliográficas. Elas estão disponíveis no site da Revista e 
são publicadas no último número de cada volume. 

IV. Ética  
1) A Revista Brasileira de Psicanálise reserva-se o direito de não tornar público os 
pareceres técnicos sobre os originais que lhes são enviados.
2) A Revista Brasileira de Psicanálise  também se reserva ao direito de responsabilizar 
plenamente o autor quanto a possíveis plágios e suas consequências legais.
3) Cabe ao(s) autor(es) responsabilizar-se inteiramente pelas informações 
contidas em seu artigo, principalmente, quanto ao sigilo ético dos casos clínicos, 
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bem como pelas consequências legais deles decorrentes. Reafirmamos que a 
revista é indexada eletronicamente e o autor deve estar ciente que seu artigo pode 
ser livremente acessado via internet.
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