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Mystère et crime dans le récit
policier émergent : l’exemple de
« The Avenger » de Thomas De
Quincey
Marc Vervel

1 Dans la première moitié du dix-neuvième siècle,  alors que la thématique criminelle

prend une importance inusitée1, le roman fait du questionnement herméneutique l'un

de ses enjeux majeurs. Le mystère articule ce rapport à un inconnaissable et promet

volontiers au lecteur une narration envisagée sous le signe du dévoilement. Le mot,

dont le  succès est  intrinsèquement lié  à  la  vogue gothique,  s’est  de fait  chargé des

complexités et ambivalences attachées à ses origines religieuses, pour susciter l’idée de

vérités enfouies et prises dans de secrètes logiques de manipulations2. Il renvoie à un

rapport essentiellement paradoxal que le roman serait  à même d'entretenir avec le

vrai : ce que dit le roman sous le signe du mystère, c'est qu'il va donner à connaître ce

qui relève de l'interdit  et  de l’inconnu. Il  est  bien fait  pour susciter la curiosité du

lecteur, tout en ouvrant à l’occasion sur la nostalgie d’un sens transcendant dont le

texte pourrait se faire porteur ; il revêt ainsi une fonction éminemment narratologique

en même temps qu’il  est  susceptible  de  pointer  le  cas  échéant  vers  une éventuelle

portée herméneutique du propos3.

2 Au-delà des secrets des châteaux gothiques ou des crimes et de la misère des bas-fonds,

ce  problème  peut  s'autonomiser  pour  concerner  la  manière  dont  le  roman  est

susceptible de se constituer en instance de connaissance. Les stratégies traditionnelles

de légitimation romanesque en lien avec le rapport au vrai sont alors à même de se voir

réinvesties pour en creuser les lignes de fracture et ouvrir sur le travail de la curiosité

du lecteur4. La vérité qu'il s'agirait de dire sur le mode romanesque concerne un monde

caché, mais aussi les difficultés à appréhender ce qui échappe radicalement, se dérobe

au sens et joue le rôle d'une menace portant sur la possibilité même de proposer une

formalisation effective de la réalité.
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3 Le  crime  joue  un  rôle  privilégié  dans  cette  économie  ;  il  est  de  l'ordre  de  la

transgression, et concerne la subversion du sens et le jeu de l'exhibé et de l'enfoui – peu

à peu, il n’est plus saisi du côté du criminel, mais envisagé du point de vue de l’instance

qui cherche à le fixer pour en réduire l’exercice : c’est le mystère, qui doit être réduit à

néant  pour  conjurer  les  menaces  d’allure  inquiétante  et  obscure.  Surveiller  et  punir

envisage ce moment d'émergence d'une nouvelle épistémè comme celui de la naissance

de l'idéologie disciplinaire, et d'une disparition progressive du spectacle du châtiment

du criminel5 ; le roman peut alors être envisagé comme le lieu cherchant à donner à

voir ce spectacle disparu et désormais impossible, mais aussi comme ce qui donne à

penser le crime comme procédant à son tour d'une logique d'illisibilité et d'invisibilité.

Par ce biais, le roman est en mesure de problématiser la relation du lecteur au monde

envisagé comme ensemble de signes incohérents au sens fuyant, selon une stratégie qui

fait déjà du texte un récit policier en puissance, une enquête sur une transgression se

déroulant dans l’ombre. Pour étudier cette question, on envisagera « The Avenger » 

(1838) de Thomas de Quincey (1785-1859), en lien avec On Murder Considered as One of the

Fine Arts (dont la première conférence a été publiée en 1827) ; avant les nouvelles de Poe

consacrées au chevalier Dupin se lit déjà, ici, l’idée que le meurtre équivaut à un trouble

fondamental  dans  le  sens,  susceptible  d’affecter  le  fonctionnement  même du texte. 

Dans cette économie, le « mystère » est alors susceptible de jouer son rôle.

4 Aux yeux de Michel Foucault, Thomas de Quincey incarne le passage de la littérature

populaire du crime au roman policier moderne, associé à la conception esthétisante du

dandy  confronté  au  meurtre,  où  s'esquisse  déjà  le  type  romanesque  dont  dérivera

Sherlock  Holmes6.  Mais  l’œuvre  protéiforme  de  De  Quincey  témoigne  de  pratiques

littéraires plus diverses et complexes qu’il n’y paraît. Il a, dans sa jeunesse, lu et aimé la

littérature  gothique7,  et  s’il  s’en  est  départi  peu  à  peu  au profit  d’une  approche

intellectualiste et distanciée de l’écriture, il n’en a pas moins écrit plusieurs textes peu

ou prou assimilables à ce genre8 ; il est par ailleurs un rédacteur régulier du Blackwood’s

Magazine9, avec lequel il entretient des relations ambivalentes. La question de la façon

dont il use du mystère pour jouer avec les sensations du lecteur tout autant que pour

susciter sa curiosité est alors d’autant plus intéressante à envisager que De Quincey se

joue  volontiers  des  étiquettes,  et  aime  à  emprunter  à  diverses  traditions  pour

construire une œuvre complexe et volontiers ambiguë10.

5 Revenons  donc,  pour  commencer,  sur  le  texte  qui,  aux  yeux  de  Foucault,  incarne

l’invention d’une littérature du crime se donnant sous le signe de l’élitisme. Le célèbre

et sulfureux On Murder Considered as One of the Fine Arts11 n'est ni un roman, ni un texte

interrogeant  le  caractère  énigmatique  du  monde.  Pour  autant,  l’intérêt  pour  la

dimension  esthétisante  du  meurtre  amène  à  y  revenir  en  guise  de  préambule  à

l’analyse, pour voir si la question du sens insaisissable y trouve malgré tout sa part. La

première  des  « conférences »  qui  constituent  le  texte  de  De  Quincey  a  d’abord  été

publiée en 182712 ; elle a été suivie d'une seconde conférence en 1839, avant que celles-

ci ne soient assorties d'un post-scriptum et publiées en volume en 1854.

6 Le texte se présente donc, on le sait, comme une suite de conférences, énoncées par un

narrateur-orateur au statut incertain, peut-être assassin lui-même, et membre en tout

cas de la « Société des Connaisseurs en Meurtre »13, à mi-chemin du club mondain et de

la société secrète. Il assume une conception provocatrice du meurtre envisagé comme

activité esthétique susceptible d'ouvrir à l'admiration désintéressée de l'amateur d'art,

et  se  centre  notamment  sur  la  figure  du  célèbre  assassin  John  Williams.  Le  mot
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« mystery » est absent des deux conférences, où le crime n'est pas constitué en enjeu

herméneutique  ;  il  apparaît  en  revanche  dans  le  post-scriptum,  qui  réintroduit  le

narratif absent jusque-là du texte, de manière significative, avec douze occurrences, et

une présentation de Williams comme homme du mystère (« Man of mystery », p. 131).

La première conférence avait promis de rendre compte du cas John Williams, et c'est en

relatant  les  étapes  du  meurtre,  enfin  présenté  dans  ce  post-scriptum,  que  le  texte

retrouve l'idée du mystère dans sa quête des « hiéroglyphes » de l'affaire et l'évocation

de leur caractère fascinant :

It is really wonderful and most interesting to pursue the successive steps of this
monster, and to notice the absolute certainty with which the silent hieroglyphics of
the case betray to us the whole process and movements of the bloody drama, not
less surely and fully than if we had been ourselves hidden in Marr’s shop, or had
looked down from the heavens of mercy upon this hell-kite, that knew not what
mercy meant14.

7 La quête de la vérité du crime n’est pas essentielle à son évaluation esthétique. Mais

elle ne lui est pas absolument étrangère dans la mesure où elle permet à l’admirateur,

par la reconstruction mentale, d'accéder à un mode de contemplation quasi-divin du

spectacle impossible : l’aperception du crime entre alors en résonance avec l'esthétique

sublime qui nourrit de fait en sous-main la pensée de De Quincey15, en lien étroit avec

une approche cathartique de l'œuvre16. Le mystère est envisagé à la manière d'un effet

artistique rehaussant  le  meurtre  dans  la  mesure  où il  en augmente  le  potentiel  de

fascination17 et confère un aspect dynamique à cette recherche de la vérité du crime.

On peut noter à cet égard que De Quincey réintroduit rétrospectivement, au moment de

la publication en volume en 1854, la mention du mystère dans la première conférence

de 1827, de manière aussi ponctuelle qu'appuyée :

The finest work of the seventeenth century is, unquestionably, the murder of Sir
Edmondbury Godfrey, which has my entire approbation. In the grand feature of
mystery, which in some shape or other ought to colour every judicious attempt at
murder, it is excellent; for the mystery is not yet dispersed. The attempt to fasten
the murder upon the Papists, which would injure it as much as some well-known
Correggios have been injured by the professional picture-cleaners, or would even
ruin  it  by  translating  it  into  the  spurious  class  of  mere  political  or  partisan
murders,  thoroughly  wanting in  the murderous animus,  I  exhort  the  society  to
discountenance.  In  fact,  this  notion  is  altogether  baseless,  and  arose  in  pure
Protestant fanaticism18.

8 Le  mystère  dans  sa  dimension  herméneutique  est  considéré  en  tant  qu'effet  ;  il

concerne la puissance d'évocation du meurtre parce qu’il est, en lui, ce qui résiste au

sens et suscite l'intérêt, hors de toute référence à l'horreur ou à la terreur – en quoi il

échappe malgré tout au sublime ; la mention des catholiques comme faux auteurs du

mystère  fait,  au  passage,  assurément  sens  sur  le  mode  ironique  en  convoquant  le

souvenir  des  controverses  théologiques  ayant  entouré  le  terme pour  dire  le  jeu  de

manipulations abusives19. Mais ici, le mystère, dans sa dimension artificielle, n'est plus

dévalorisé mais au contraire loué ; il est ainsi en mesure d'exercer une action sur le

spectateur  stupéfait  devant  ce  surgissement  de  l'inattendu.  Dans  l'essai  « On  the

Knocking  at  the  Gate  in  Macbeth », De  Quincey  disait  déjà  la  fascination  pour

l’impression produite par un signe imprévu entrant en résonance avec le meurtre et

invitant  le  spectateur  à  reconsidérer  ses  conceptions  initiales20.  La  thématisation

esthétique  du  crime  amène  à  investir  le  mystère  à  nouveaux  frais,  comme  ce  qui

permet de produire sur le récepteur un effet spécifique et résolument original. 
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9 Il se trouve donc que De Quincey a par ailleurs écrit un texte fictionnel préfigurant le

genre  policier.  Il  s'agit  de  « The  Avenger »21,  court  récit  publié  en  1838  dans  le

Blackwood’s  Edinburgh  Magazine22,  et  qui  traite  d’une  série  de  meurtres  d'allure

inexplicable, qui touche de manière apparemment arbitraire différents habitants d’un

village. À vrai dire, le titre et plus encore l'épigraphe orientent la lecture vers le thème

d'une vengeance revêtant un caractère quasiment métaphysique : « Why callest thou

me murderer, and not rather the wrath of God burning after the steps of the oppressor,

and cleansing the earth when it is wet with blood? » (p. 35)23. 

10 Le personnage principal, Maximilien Wyndham, qui occupe une place privilégiée dans

le récit et surgit au moment où commencent les meurtres, est implicitement présenté

d'emblée comme le tueur potentiel ; mais jusqu'au dénouement, le texte n'apporte pas

au lecteur la certitude de sa culpabilité. Rien ne permet d'ailleurs, avant la confession

finale, de comprendre quel mobile pourrait pousser cet étranger au meurtre. Évoquant

des  phénomènes  terrifiants  et  des  secrets  inquiétants,  le  récit  fait  appel  au  mot

« mystery », qui apparaît vingt-deux fois sous ses diverses formes dans cette nouvelle

pour  dire  le  caractère  troublant  d'une logique  criminelle  effrénée  à  laquelle  on ne

comprend rien. Pour autant, le texte échappe largement à la tonalité gothique : si le

récit traite bel et bien d’événements suscitant la terreur des villageois, il s’abstient de

jouer  de  mécanismes  d’identification  propres  à  faire  éprouver  au  lecteur  l’effet  de

suspens  ou  de  surprise.  La  narration  du  crime  horrifique,  objective  et  distanciée,

engage ici prioritairement la curiosité du lecteur cherchant à comprendre ce dont il

retourne : ce n’est pas le pronostic sur ce qui risque d’arriver, mais le diagnostic sur ce

qui a bien pu se passer, qui constitue l’enjeu essentiel de la nouvelle24.

11 Le texte se présente comme un récit rétrospectif dont le narrateur anonyme est l’un

des  habitants  du  village  où  s’est  déroulé  le  drame.  Il  connaît  l'ensemble  des

protagonistes et a logé Maximilien Wyndham, mais adopte un point de vue largement

extérieur aux événements racontés. Il ne laisse deviner qu'à la fin du texte qu'il avait

soupçonné Maximilien, comme le lecteur lui-même aux yeux duquel ce seul personnage

a pris consistance au cours de la narration25 ; l'un des seuls moments où le narrateur

joue un rôle effectif dans le récit correspond à un épisode où il se situe encore du côté

du regard.  Entrant  dans la  chambre de Maximilien,  il  contemple son visage qui  lui

rappelle quelqu'un, puis regarde le médaillon qu'il tient en main. Le narrateur cherche

à  décoder  et  saisir  des  signes  de  ce  qui  se  présente,  et  met  le  lecteur  en  position

d'observateur cherchant à ordonner une suite incompréhensible d'événements.

12 De la sorte, le récit présente de manière distanciée les événements passés entourant les

meurtres.  Ceux-ci,  multipliés comme sans raison, touchant des personnages de tous

âges et conditions, ont pourtant semblé aux villageois mystérieux et terrifiants :

I was present from first to last, and watched the whole course of the mysterious
storm which fell  upon our devoted city in a strength like that of a West Indian
hurricane,  and  which  did  seriously  threaten  at  one  time  to  depopulate  our
university, through the dark suspicions which settled upon its members, and the
natural reaction of generous indignation in repelling them (p. 35)26.

13 Le texte évoque une logique de la terreur face au meurtre incompréhensible ouvrant à

une déstabilisation de la collectivité. Cette terreur dérive d’une incapacité à donner

sens  aux  événements,  qui  équivaut  à  une  perte  de  maîtrise  dans  le  droit  fil  de  la

tradition gothique :

The more certain did these arrangements strike people as remedies for the evil, so
much the more effectually did they aid the terror, but, above all, the awe, the sense
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of mystery, when ten cases of total extermination, applied to separate households,
had occurred, in every one of which these precautionary aids had failed to yield the
slightest assistance (p. 36)27.

14 Le récit rappelle de la sorte la puissance paradoxale du mystère, qui tire son pouvoir

d’ouvrir sur une réalité radicalement inconnue, et propre dès lors à ouvrir à tous les

fantasmes : 

The general feeling […] was, even among the boldest, like that which sometimes
takes possession of  the mind in dreams—when one feels  oneself  sleeping alone,
utterly divided from all call or hearing of friends, doors open that should be shut,
or unlocked that should be triply secured, the very walls gone, barriers swallowed
up by unknown abysses,  nothing around one but  frail  curtains,  and a  world  of
illimitable  night,  whisperings  at  a  distance,  correspondence  going  on  between
darkness and darkness, like one deep calling to another, and the dreamer’s own
heart the  center  from  which  the  whole  network  of  this  unimaginable  chaos
radiates, by means of which the blank privations of silence and darkness become
powers the most positive and awful (p. 36-37)28.

15 Le  manque  à  comprendre,  lié  à  la  dynamique  du  mystère,  engage  les  villageois  à

modifier leur regard sur le monde. Parce qu’ils ne comprennent pas les phénomènes

qui surgissent autour d’eux, ils ne peuvent que tendre à y voir l’exercice d’une force

supérieure. Le sublime burkéen, et le souvenir de la conception théologique du mystère

sacré comme manifestation insaisissable de la transcendance, travaillent un blocage du

sens qui se charge de tout le potentiel de menace dont le mot est porteur. Mais on l’a

dit, ce récit met précisément à distance l'effet de terreur qu'il présente au lecteur par le

biais de son dispositif narratif fondé sur une position d'extériorité.

16 Se faisant narration d'une terreur collective, mais sans inviter le lecteur à y participer,

le texte invite en réalité ce dernier à s’engager dans une quête de compréhension : il ne

s’agit  pas d’éprouver l’effet  de terreur,  mais de saisir  ce qui  a  bien pu le  produire,

d’appréhender les  mécaniques secrètes  qui  ont  conduit  la  collectivité  au vertige de

l’effroi. Tout se passe comme si le récit mettait en scène l’effet gothique pour mieux le

mettre à distance et engager une lecture au second degré destinée à en déconstruire les

effets.  Aussi  met-il  en  place,  face  aux  événements  terrifiants,  un  autre  régime  du

mystère attaché à Maximilien, et qui relève de la logique de l'incompréhensible ;  le

texte  propose  une  équation  entre  Maximilien  et  l'idée  de  mystère  (« mysterious

Maximilian », p. 41) dans la mesure où ce personnage concentre en lui les contrastes, et

incarne de la sorte un rapport à un secret enfoui qui seul permettrait de donner sens

aux contradictions  dont  il  semble  pétri.  Jeune homme doué au  plus  haut  degré  de

toutes les qualités, mais lourd de mélancolie, Wyndham est rabattu du côté du sens

incertain. Il éveille moins la terreur que la perplexité du fait qu'il sort à tous égards de

la norme :

This result was not a pure effect of manly beauty, however heroic, and in whatever
excess; it arose in part from the many and extraordinary endowments which had
centered in his person, not less from fortune than from nature; in part also, as I
have  said,  from  the  profound  sadness  and  freezing  gravity  of  Mr. Wyndham’s
manner; but still more from the perplexing mystery which surrounded that sadness
(p. 41)29.

17 Homme du secret, concentrant en lui le blocage de la signification, Maximilien renvoie

à une version alternative du mystère, susceptible de supplanter l'approche gothique de

ce dernier en ce qu'il ouvre bel et bien désormais à la stimulation de la quête du sens en

et pour lui-même : il ne s’agit plus d’éprouver l’effroi de quelque réalité d’apparence
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transcendante,  mais  bien  plutôt  d’appréhender  une  vérité  cachée30 :  c’est  la  seule

curiosité du lecteur que le récit cherche avant tout à susciter. Mais pour ce faire, encore

faut-il donner à penser que quelque sens profond et inaperçu pourrait se donner à lire

dans ses lignes. Maximilien donne consistance à cette figure du manque et du trouble

dans le sens dans la mesure où il est porteur d’un secret que le lecteur n’est pas en

mesure de percer. Il est vrai qu’au terme du récit surviennent enfin ses aveux écrits,

qui prennent la forme d’une révélation ; il ne s’agissait au fond que d’une vengeance.

Mais De Quincey, comme Poe, aime à compliquer la lecture de ses récits en y intégrant

des effets d’ambiguïté à même d’en complexifier la lecture. 

18 La confession de Maximilien, telle qu’elle nous est donnée à lire par le narrateur, est

ainsi à certains égards suspecte, dans la mesure où elle est assortie d'un testament sous

conditions, fait au bénéfice de ce même narrateur. Maximilien lui a légué sa fortune, à

condition qu'il garde le secret pendant trois ans sur la vérité des meurtres. Se pose

alors la question de la crédibilité d'une voix énonciative apparemment extérieure au

récit  mais  en  réalité  profondément  intéressée,  puisqu’elle  appartient  au  bénéficiaire

indirect des meurtres, dont le statut est dès lors peu ou prou celui d’un complice. De la

sorte, la curiosité du lecteur est à la fois stimulée et frustrée. Le trouble herméneutique,

au moment de se voir apparemment comblé, suscite une interrogation portant cette

fois sur le statut même du récit qui nous est rapporté, d'autant que si Maximilien est

mystérieux,  c'est  aussi  en  tant  qu'écrivain31,  comme  le  dit  le  texte  au  moment

d'introduire la phase de révélation : « Much of this WOULD be unveiled —all might be:

and there  and then,  with  the  corpse  lying  beside  me of  the  gifted  and mysterious

writer,  I  seated  myself,  and  read  the  following  statement  [...] »  (p. 68)32.  Doué  et

mystérieux, écrivain et cadavre, tel est Maximilien au terme du récit, alors qu'il y joue

aussi  fondamentalement  le  rôle  de  l'assassin.  Il  est  à  la  fois  la  figure  de

l’incompréhensible et l’ordonnateur du trouble dans le sens. 

19 On  voit  comment  le  récit  du  crime  engage  puissamment  le  désir  de  lecture  en

convoquant l’idée d’un sens résolument instable. La nouvelle mobilise deux régimes de

fonctionnement du mystère, en relation l'un avec l'autre tout en relevant de modalités

de fonctionnement différentes. D'un côté, il y a le mystère auquel sont confrontés les

villageois, et qui les plonge dans la terreur à la manière de victimes d'un récit gothique

démunies face à une force hostile et insituable ;  et de l'autre,  il  y a le mystère qui

concerne la mise en place de ce mystère premier ; il concerne un secret à connaître, et

engage un processus de quête herméneutique, auquel le lecteur est invité à participer

alors  même  qu’il  serait  bien  incapable  d’en  saisir  les  tenants  et  les  aboutissants,

puisque ce secret renvoie à l'art que Maximilien et le narrateur ont déployé tour à tour

pour produire un texte fondamentalement ambigu.  Récit  protopolicier,  si  l’on veut,

« The  Avenger »  nous  dit  bien  qu’il  y  a  quelque  chose  à  connaître,  qu’il  nous  faut

chercher, et que pourtant nous ne trouverons pas par nous-mêmes. 

20 Mais dans cette économie textuelle, pour que fonctionne l’appel au « mystère », que la

fascination  du  lecteur  soit  suffisamment  mobilisée,  l’idée  d’un  sens  profond,

transcendant  peut-être,  se  trouve  également  convoquée,  en  lien  avec  les  origines

théologiques du terme. Le récit joue avec l’idée d’autres plans de signification, et court-

circuite ainsi l’idée d’une rupture radicale entre un pur rapport à la curiosité du lecteur

et ce qui engagerait  une portée plus profonde,  dans la mesure même où il  invite à

interpréter le texte pour en déployer les possibles, conformément à la leçon patristique

invitant à chercher les différents sens de l’Écriture. Si le meurtre se fait le moyen non
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plus  de  dire  la  seule  terreur,  mais  la  quête  herméneutique  comme  telle  dans  son

rapport  au  processus  de  lecture,  c’est  alors  en  lien  discret  avec  des  thématiques

religieuses que la nouvelle donne à lire en sous-main. 

21 De fait, si le scandale moral est présent dans le texte, il concerne en réalité une forme

de meurtre autre que celle qui a nourri le récit : la révélation finale est celle d'un péché

originel, d'un crime profond et enfoui engageant la communauté villageoise à l'égard

de la mère juive du héros. Cette dernière est d'ailleurs présentée dans le récit comme

une  descendante  des  Maccabées33,  que  la  tradition  chrétienne  considérait  selon  la

lecture  typologique  comme  préfigurant  les  martyrs  chrétiens34.  Les  assassinats

perpétrés  par  Maximilien  ont  valeur  de  châtiment  et  témoignent  d’une  culpabilité

première  de  la  collectivité.  Ils  revêtent  dès  lors  un  statut  moral  essentiellement

ambigu.  La  tradition  théologique  du  mystère,  qui  engageait  un  rapport  à

l'herméneutique textuelle, permet de mettre en relation le motif du meurtre et une

approche du récit envisagé comme espace de questionnement, et elle invite à revisiter

le motif d’une culpabilité fondamentale de l’humanité, de réalités ordinaires derrière

lesquelles se lit l’ombre du mal humain dans sa dimension métaphysique, et susceptible

de concerner aussi le lecteur.  Ce dernier,  curieux et déstabilisé face au récit  de ces

crimes  mystérieux,  se  trouve  après  tout  dans  une  posture  analogue  à  celle  de  ces

villageois inconscients du mal dont ils sont porteurs.

22 Ce que dispose, par le biais du meurtre insituable et ambigu, ce texte de 1838 de De

Quincey, c'est une mise en scène du mystère terrifiant, mais aussi sa dévaluation au

profit  de  cet  autre  régime  du  mystère  qui  concerne  le  sens  incertain  de  l'histoire

présentée au lecteur, et se voit lui-même connecté à la tradition de l’herméneutique

biblique. Se donne à lire ici un traitement du récit du crime qui en déploie le potentiel

de fascination, et joue du rapport à la terreur aussi bien que de la pure curiosité, mais

au bénéfice de cette dernière, qui finit par l’emporter résolument. 

23 Par ailleurs, si la quête herméneutique fonctionne en et pour elle-même, elle pourrait

bien trouver sa pertinence, on le voit, de plonger dans des racines plus profondes. Ce

que le texte invite alors peut-être déjà à explorer, ce sont les raisons mêmes du pouvoir

du récit de mystère, en amenant le lecteur à s’interroger sur les raisons qui le poussent

à  céder  à  une  curiosité  qui  pourrait  bien  avoir  elle-même  à  voir  avec  quelque

culpabilité première… Œuvre de transition, adieu au genre gothique, ou encore récit

policier avant la lettre relevant de quelque dandysme littéraire ? Si l’on tient à adopter

un regard ouvertement rétrospectif sur le texte, sans doute est-il loisible d’envisager

ainsi « The Avenger » ; mais cette nouvelle se fait aussi, et surtout, réflexion au second

degré  sur  les  mécanismes  qui  confèrent  au  récit  son  emprise  sur  le  lecteur.  Le

« mystère », entre dispositif immersif et rapport au sens, parle peut-être ici de la sorte

d’un moment particulier de l’histoire littéraire, en lien avec l’émergence de la culture

médiatique, dans une fiction qui rêve de jouer simultanément sur une multitude de

tableaux,  et  de  susciter  le  désir  de  lecture  tout  en  plongeant  dans  le  vertige  des

possibles du texte…
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NOTES

1. Voir par exemple Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin, 2005.

2. Rappelons que le « mystère », progressivement rattaché en contexte catholique à un rapport

au sacré, à une transcendance radicale exigeant du croyant un acte de foi inconditionnel, et à des

aspects du culte illustrant le caractère incompréhensible de la divinité,  a constitué une cible

privilégiée pour le protestantisme, qui y a vu dans une large mesure l’expression du désir de

l’institution papale d’asseoir son pouvoir sur les fidèles. La « terreur sacrée » dont est porteur le

mystère relève selon cette perspective du faux, de la stratégie de manipulation, ou, si son pouvoir

est  reconnu,  il  est  alors  associé  à  l’exercice  du démon (sur  ce  sujet,  voir  par exemple Denis

Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, vers 1525-vers 1610, Seyssel,

Champ Vallon, 1990, 2 volumes ; Claude Postel, Traité des invectives au temps de la Réforme, Paris,

Les Belles Lettres, 2004). Ces questions ont d’ailleurs pu ouvrir sur des considérations engageant

la  littérature  (Baudouin  Millet,  « Ceci  n’est  pas  un  roman ».  L’évolution  du  statut  de  la  fiction  en

Angleterre de 1652 à 1754, Louvain/Paris/Dudley, Peeters, 2007) et le rapport au travail du style,

aisément rattaché à une artificialité suspecte. Le « mystère », progressivement laïcisé, s’est ainsi

chargé de connotations sémantiques qui en ont fait un terme essentiellement ambivalent, entre

vérité et mensonge, rapport à la divinité ou à l’instance diabolique, jeu de manipulation ou accès

effectif à un rapport au monde irréductible au jeu de la raison, ce qui lui a conféré son efficace

particulière. Pour une analyse détaillée de ces enjeux, nous nous permettons de renvoyer à la

première partie de notre thèse, « Mystère et jouissance narrative :  enjeux de dramatisation dans la

fiction policière émergente », sous la direction d’Arnaud Huftier, Université Polytechnique Hauts-

de-France, soutenue le 22 octobre 2020 (à paraître).

3. On peut notamment lire la nouvelle d’Edgar Poe, « The Murders in the Rue Morgue », dans une

telle  perspective :  le  texte  convoque  de  fait  l’imaginaire  augustinien  d’une  perte  de  sens

découlant de la faute originelle, qu’il met concrètement en scène avec ce gorille rejouant l’entrée

dans l’humanité par le biais de l’accès au crime. Le propos convoque alors discrètement un fonds

théologique pour rendre compte de l’inaptitude humaine à saisir la vérité, tout en s’articulant à

une approche textuelle fondée sur les jeux polysémiques et destinée à susciter la curiosité du

lecteur. Sur cette question, Marc Vervel ; « Mystère et ombres religieuses : une proposition de

relecture des enjeux herméneutiques dans "Murders in the Rue Morgue" d’Edgar Allan Poe »,

Revue française d’études américaines, à paraître fin 2021.

4. Barbara M. Benedict, Curiosity. A Cultural History of Early Modern Inquiry, Chicago/Londres, The

University  of  Chicago  Press,  2001. L'auteur  voit  l’affirmation  progressive  d’une  véritable

épistémè de la curiosité entre 1660 et 1820, en lien avec le rêve d’une conquête symbolique du

monde, notamment emblématisée par la figure de Robinson : « Robinson Crusoe incarnates the

cultural ideal of transcendent curiosity. Even more than Defoe’s other explorers, he escapes time

and space; even more than other conquerors, he emblematizes cultural ambition », p. 109.

5.  Michel Foucault, Surveiller et punir (1975), Paris, Gallimard, « Tel », 2005.

6.  Ibid., p. 82-83.

7. Thomas de Quincey, Œuvres, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2011, p. XLVI ; Patrick Bridgwater, De

Quincey’s  Gothic  Masquerade,  Amsterdam/New York,  Rodopi,  2004,  « Early  Gothic  reading »,  p.

11-27. 

8. À commencer par le roman Klosterheim, publié en 1832. Pour Patrick Bridgwater, De Quincey

peut de manière bien plus profonde être considéré comme un auteur vraiment « gothique » ;

mais par ce terme, il fait à vrai dire moins référence au genre gothique, en tout cas en son sens

historique étroit (tel que l’appréhende par exemple Maurice Lévy dans son ouvrage classique, Le

Roman « gothique » anglais, 1764-1824 (1968), Paris, Albin Michel, 1995) que d’une manière élargie,
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comme  ce  qui  relève  d’une  expression  des  troubles  de  la  conscience  et  d’une  intériorité

tourmentée (« […] haunted consciousness and, more generally, […] interiority, interior space »,

Patrick Bridgwater, De Quincey’s Gothic Masquerade, op. cit, p. 65 ; voir l’ensemble du chapitre « De

Quincey and Gothic », p. 60-79). 

9. Rappelons que cette revue conservatrice publie par ailleurs aussi bien des productions des lake

poets que des textes d’inspiration sensationnaliste. Elle est notamment célèbre pour ses récits à

tonalité gothique, signés aussi bien de James Hogg que de Henry Thomson ou William Godwin Jr.

Parmi les cibles de la nouvelle de Poe publiée en 1838, « How to write a Blackwood article »,

figure notamment De Quincey, les Confessions d’un fumeur d’opium anglais se trouvant nommément

cité  (alors  que  ce  texte  ne  fut  pas  en  réalité  publié  dans  le  Blackwood’s  Magazine ;  sur  cette

question, voir Thomas de Quincey, Œuvres, op. cit., p. 1591) . Pour un échantillon en français des

nouvelles à tonalité gothique publiées dans la revue, André Fayot (éd.), Le Revenant et autres contes

de terreur du Blackwood Magazine, Paris, José Corti, « Domaine romantique », 2000.

10. Sur la prolixité d’une œuvre qui aborde toutes sortes de sujets et les envisage selon une

multitude d’approches textuelles, Josephine McDonagh, De Quincey’s Disciplines, Oxford, Clarendon

Press, 1994. Sur le rapport à l’entre-deux d’une œuvre érudite et traversée d’incertitudes, Céline 

Lochot,  « Thomas  De Quincey  between  Romantics  and  Victorians », Cahiers  victoriens  et

édouardiens,  87/2018.  En  ligne :  https://journals.openedition.org/cve/3641.  Consulté  le

15/03/2021.

11.  Thomas de Quincey,  On Murder Considered as  One of  the Fine Arts,  dans On Murder,  Oxford,

Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 2006, p. 8-34 ; l'édition reprend la version

originale des deux mémoires et du post-scriptum composant le texte, qui ont été respectivement

publiés en 1827, 1839 et 1854. Pour la version révisée, publiée en 1854 à l’occasion de l’ajout du

post-scriptum,  voir  De  Quincey’s  Works,  vol. IV,  The  English-Mail  Coach  and  Other  Writings,

Edinburgh, Adam and Charles Black, 1863, p. 1-110. Pour la version française, on se reportera à De

l’assassinat  considéré  comme  un  des  Beaux-Arts dans  Thomas  de  Quincey,  Œuvres,  op.  cit.,

p. 1235-1335.

12. C’est  bien sûr dans le Blackwood’s  Magazine,  notamment connu comme on l’a dit  pour ses

récits à tonalité sensationnaliste, que cette publication a eu lieu. De Quincey, qui vécut largement

de ses contributions aux journaux, fut un collaborateur régulier de la revue.

13.  « The Society of Connoisseurs in Murder », dans Thomas de Quincey, On Murder, op. cit., p. 8.

14.  Ibid., p. 107. « Il est vraiment merveilleux, et du plus grand intérêt, que de suivre, les uns

après  les  autres,  les  pas  de  ce  monstre,  et  d’observer  avec  quelle  certitude  absolue  les

hiéroglyphes silencieux de l’affaire trahissent tout le processus et chacun des mouvements du

drame sanglant – non moins sûrement,  non moins pleinement que si  nous avions été cachés

nous-mêmes  dans  la  boutique  de  Marr  ou  que  si  nous  avions  contemplé  du  haut  des  Cieux

miséricordieux ce vautour de l’enfer qui ne savait point ce que la miséricorde voulait  dire »,

Œuvres, op. cit., p. 1298.

15.  La question du rapport de De Quincey au sublime a été largement analysée ; voir par exemple

Charles  J.  Repzka,  Sacramental  Commodities.  Gift,  Text,  and  the  Sublime  in  De  Quincey,  Amherst,

University  of  Massachusetts  press,  1995. Le  texte  développe  l'idée  que,  dans  une  époque  de

marchandisation du livre, De Quincey reconfigure l'esthétique du sublime de manière à faire du

livre un lieu de communion spirituelle, porteur de ce fait d'un effet spécifique sur le lecteur.

16.  Le  texte  noue  ainsi  pensée  du  rapport  de  l’art  à  la  violence,  approche  kantienne  de  la

contemplation  esthétique,  théorie  burkéenne  du  sublime  et  pensée  aristotélicienne  de  la

« catharsis » ; voir la notice de l'édition « Pléiade », p. 1734.

17.  « One  murder  is  compared  with  another;  and  the  circumstances  of  superiority,  as,  for

example, in the incidence and effects of surprise, of mystery, etc., are collated and appraised »,

Thomas de Quincey, On Murder, op. cit., p. 97.
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18.  De Quincey’s  Works,  vol. IV, op.  cit.,  p. 26-27. « Le plus bel ouvrage du XVIIe siècle est sans

conteste  l’assassinat  de sir  Edmundbury Godfrey,  qui  a  toute mon approbation.  Pour le  trait

grandiose du mystère, qui, sous une forme ou sous une autre, doit venir rehausser toute judicieuse

tentative d’assassinat, il excelle ; car le mystère n’est pas encore dissipé. On a tenté d’attribuer ce

meurtre  aux  papistes,  ce  qui  serait  lui  faire  injure  autant  que  les  nettoyeurs  de  tableaux

professionnels ont fait injure à certains Corrège bien connus, ou même le ruiner en le transférant

dans la catégorie bâtarde des simples meurtres politiques ou partisans, auxquels fait entièrement

défaut l’animus meurtrier, et j’exhorte l’assistance à réprouver le fait. À vrai dire, c’est là une

notion dépourvue de tout fondement, née purement et simplement du fanatisme protestant »,

Œuvres, op. cit. p. 1257-1258.

19. Il  faut bien sûr se rappeler à cet égard que le protestantisme s’est largement institué en

critique du « mystère » catholique, vu dans ses dimensions doctrinales et liturgiques comme un

obscurcissement de la parole divine produit à des fins de manipulation ; voir par exemple Claude

Postel, Traité des invectives au temps de la Réforme, Paris, Les Belles Lettres, 2004. Les polémiques à

propos de la religion naturelle, à l’époque des Lumières, sont en large partie un avatar de ces

querelles. Brian Walter Young, Religion and Enlightenment in Eighteenth-Century England. Theological

Debate from Locke to Burke, Oxford/New York, Clarendon Press/Oxford University Press, 1998. 

20.  « On the Knocking at the Gate in Macbeth », dans Thomas de Quincey, On Murder, op. cit., p.

3-7 ; « Du heurt à la porte dans Macbeth », p. 1227-1234 de l’édition française.

21.  « The  Avenger »,  dans  Thomas  de  Quincey,  On  Murder,  op.  cit.,  p. 35-80  ;  « Le  Bras  de  la

vengeance », p. 1537-1588 de l’édition française des Œuvres en Pléiade.

22.  Le  texte  initialement  proposé  à  l'éditeur  était  nettement  plus  long  mais  fut  largement

amputé avant publication ; voir à ce propos la notice de l'édition française, p. 1783.

23.  « Pourquoi voir en moi un criminel et non la colère de Dieu qui poursuit ardemment les pas

de l’oppresseur et purifie la terre quand elle est marquée de sang ? », Œuvres, op. cit., p. 1537. Il

s'agit là d'une citation fictive, le texte étant selon toute probabilité de De Quincey. Voir à ce sujet

la note 1 de l'édition « Pléiade », ibid., p. 1786.

24. Nous reprenons bien évidemment ici  la terminologie utilisée par Raphaël Baroni dans La

Tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007. 

25.  Thomas de Quincey, « The Avenger », op. cit., p. 68.

26. « J’ai été présent du début à la fin et j’ai suivi, dans tout son déroulement, cette mystérieuse

tempête qui s’est abattue sur notre chère ville avec la violence d’un ouragan des Antilles et qui, à

un moment donné, a même menacé sérieusement de dépeupler notre université,  à cause des

noirs soupçons qui se sont portés sur ses membres, ainsi que la réaction naturelle de généreuse

indignation qui les a repoussés », Œuvres, op. cit. p. 1539-1540.

27. « Plus  les  dispositions  pour  remédier  au mal  paraissaient  sûres,  plus  elles  favorisaient

efficacement  la  terreur,  mais  surtout  l’effroi  –  le  sentiment  d’un  mystère,  lorsque  dix  cas

d’extermination se produisirent dans des foyers distincts, où chaque fois, les précautions prises

avaient échoué à apporter la moindre aide », ibid., p. 1540.

28. « Le sentiment public […] ressemblait,  même chez les plus courageux,  à celui  qui  parfois

s’empare  de  l’esprit  pendant  les  rêves  –  quand  vous  vous  sentez  seul  dans  le  sommeil,

complètement isolé des amis que vous ne pouvez pas appeler, qui ne peuvent vous entendre,

alors s’ouvrent des portes qui devraient être fermées, ou bien est déverrouillé ce qui devrait être

bouclé à triple tour ; les murs eux-mêmes ont disparu ; des barrières ont été englouties dans des

abîmes inconnus ; il ne reste rien autour de vous, sinon des rideaux légers ; un monde de nuit

sans fin ; des chuchotements au loin ; l’obscurité qui répond à l’obscurité comme un gouffre en

appelle un autre, tandis que le corps du rêveur forme le centre d’où rayonne tout le réseau de cet

inimaginable chaos, par lequel les simples privations du silence et de l’obscurité deviennent des

forces  très  positives  et  redoutables »,  ibid.,  p. 1541.  Ce  passage  évoque  de  manière  directe  la
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puissance de la nuit en lien avec la conception burkéenne du sublime : sur cette question, Max

Milner, L'Envers du visible. Essai sur l'ombre, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 152-156.

29. « Assurément, cela ne tenait pas uniquement à l’effet produit par sa mâle beauté, si héroïque

et  excessive ;  cela  provenait  en partie  des dons nombreux et  extraordinaires  qui  avaient  été

accumulés en sa personne aussi bien par la fortune que par la nature ; en partie aussi, comme je

l’ai dit, de la tristesse profonde et de la gravité réfrigérante du comportement de M. Wyndham,

mais plus encore du mystère intrigant qui entourait cette tristesse », Œuvres, op. cit., p. 1545-1546.

30.   « A person so mysterious took precedency of  other interests  even at  a  time like this »,

Thomas de Quincey, On Murder, op. cit., p. 50 ; « Une personnalité aussi mystérieuse éclipsait tout

le reste, même dans un moment pareil », Oeuvres, op. cit., p. 1556.

31.  Proposition qui découle de l'équivalence entre artiste et meurtrier construite dans l'œuvre

de De Quincey. A. S. Plumtree, « The Artist as Murderer: De Quincey's Essay on Murder Considered

as One of  the Fine Arts,  dans Robert Lance Snyder (sld.),  Thomas de Quincey.  Bicentenary Studies,

Norman, University of Oklahoma Press, 1985, p. 140-163.

32.  « Beaucoup de tout cela serait sans doute révélé – peut-être bien tout ; c’est donc à cet instant

et en ce lieu, près du corps de celui qui l’avait rédigé, un jeune homme mystérieux et comblé de

dons, que je m’assois pour lire la déclaration suivante […] », Œuvres, op. cit., p. 1576. La formule

« mysterious writer » permet d'associer la figure de l'assassin à celle de l'écrivain, l'un valant

pour l'autre dans la mesure où ils sont tous deux les orchestrateurs du mystère.

33.  Thomas de Quincey, « The Avenger », op. cit., p. 70.

34.  Voir  par  exemple,  dans  Marie-Françoise  Baslez,  Olivier  Munnich  (sld.),  La  Mémoire  des

persécutions. Autour des livres des Maccabées,  Paris/Louvain, Peeters, 2014, les articles de Gérard

Nauroy, « Du héros juif au saint chrétien : l'appropriation du martyre des frères Maccabées par

Ambroise de Milan », p. 347-370, et de Régis Courtray, « Les Maccabées dans l'œuvre de Jérôme :

de la libération juive à la victoire dans le Christ », p. 385-398 ;  et Raphaëlle Zadé, Les martyrs

Maccabée  :  de  l'histoire  juive  au  culte  chrétien.  Les  homélies  de  Grégoire  de  Nazianze  et  de  Jean

Chrysostome, Leiden/Boston, Brill, 2007.

RÉSUMÉS

Cet article se penche sur la manière dont De Quincey appréhende la question de l’élucidation

criminelle. Associé à une approche esthétisante du crime, il envisage en effet sous cet angle la

question du  « mystère »,  vu  comme susceptible  de  produire  un effet  propre  dans  On  Murder

Considered as One of the Fine Arts. Avec « The Avenger », il propose d’ailleurs déjà en 1838, avant

donc que Poe ne crée le personnage de Dupin,  une fiction criminelle invitant le lecteur à se

mettre en quête du sens évanescent. Ici se lit un pacte de lecture anticipant à certains égards

celui du genre policier, mais qui se fonde sur un radical vertige herméneutique, où le trouble

dans  la  signification  est  aussi  travail  de  références  religieuses  pour  donner  consistance  au

traitement narratif. Le mystère, entre visée narratologique et convocation discrète de résonances

théologiques, se constitue en interface littéraire pour confronter le lecteur au sens insaisissable.
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