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Mystere et crime dans le récit
policier émergent : 'exemple de
« The Avenger » de Thomas De
Quincey

Marc Vervel

Dans la premiére moitié du dix-neuviéme siécle, alors que la thématique criminelle
prend une importance inusitée, le roman fait du questionnement herméneutique 1'un
de ses enjeux majeurs. Le mystére articule ce rapport a un inconnaissable et promet
volontiers au lecteur une narration envisagée sous le signe du dévoilement. Le mot,
dont le succes est intrinséquement lié a la vogue gothique, s’est de fait chargé des
complexités et ambivalences attachées a ses origines religieuses, pour susciter I'idée de
vérités enfouies et prises dans de secrétes logiques de manipulations?. Il renvoie a un
rapport essentiellement paradoxal que le roman serait a méme d'entretenir avec le
vrai : ce que dit le roman sous le signe du mystere, c'est qu'il va donner a connaitre ce
qui reléve de l'interdit et de I'inconnu. Il est bien fait pour susciter la curiosité du
lecteur, tout en ouvrant a 'occasion sur la nostalgie d’'un sens transcendant dont le
texte pourrait se faire porteur ; il revét ainsi une fonction éminemment narratologique
en méme temps quil est susceptible de pointer le cas échéant vers une éventuelle
portée herméneutique du propos>.

Au-dela des secrets des chiteaux gothiques ou des crimes et de la misére des bas-fonds,
ce probléme peut s'autonomiser pour concerner la maniére dont le roman est
susceptible de se constituer en instance de connaissance. Les stratégies traditionnelles
de légitimation romanesque en lien avec le rapport au vrai sont alors 8 méme de se voir
réinvesties pour en creuser les lignes de fracture et ouvrir sur le travail de la curiosité
du lecteur”. La vérité qu'il s'agirait de dire sur le mode romanesque concerne un monde
caché, mais aussi les difficultés a appréhender ce qui échappe radicalement, se dérobe
au sens et joue le role d'une menace portant sur la possibilité méme de proposer une
formalisation effective de la réalité.
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Le crime joue un réle privilégié dans cette économie ; il est de l'ordre de la
transgression, et concerne la subversion du sens et le jeu de 1'exhibé et de I'enfoui - peu
a peu, il n’est plus saisi du c6té du criminel, mais envisagé du point de vue de I'instance
qui cherche a le fixer pour en réduire 'exercice : c’est le mystére, qui doit étre réduit a
néant pour conjurer les menaces d’allure inquiétante et obscure. Surveiller et punir
envisage ce moment d'émergence d'une nouvelle épistémeé comme celui de la naissance
de l'idéologie disciplinaire, et d'une disparition progressive du spectacle du chitiment

by

du criminel® ; le roman peut alors étre envisagé comme le lieu cherchant a donner 2
voir ce spectacle disparu et désormais impossible, mais aussi comme ce qui donne a
penser le crime comme procédant a son tour d'une logique d'illisibilité et d'invisibilité.
Par ce biais, le roman est en mesure de problématiser la relation du lecteur au monde
envisagé comme ensemble de signes incohérents au sens fuyant, selon une stratégie qui
fait déja du texte un récit policier en puissance, une enquéte sur une transgression se
déroulant dans 'ombre. Pour étudier cette question, on envisagera « The Avenger »
(1838) de Thomas de Quincey (1785-1859), en lien avec On Murder Considered as One of the
Fine Arts (dont la premiére conférence a été publiée en 1827) ; avant les nouvelles de Poe
consacrées au chevalier Dupin se lit déja, ici, I'idée que le meurtre équivaut a un trouble
fondamental dans le sens, susceptible d’affecter le fonctionnement méme du texte.
Dans cette économie, le « mystere » est alors susceptible de jouer son réle.

Aux yeux de Michel Foucault, Thomas de Quincey incarne le passage de la littérature
populaire du crime au roman policier moderne, associé a la conception esthétisante du
dandy confronté au meurtre, ou s'esquisse déja le type romanesque dont dérivera
Sherlock Holmes®. Mais I'ceuvre protéiforme de De Quincey témoigne de pratiques
littéraires plus diverses et complexes qu’il n’y parait. Il a, dans sa jeunesse, lu et aimé la
littérature gothique’, et s’il s’en est départi peu & peu au profit d'une approche
intellectualiste et distanciée de I'écriture, il n’en a pas moins écrit plusieurs textes peu
ou prou assimilables a ce genre? ; il est par ailleurs un rédacteur régulier du Blackwood’s
Magazine’, avec lequel il entretient des relations ambivalentes. La question de la fagon
dont il use du mystére pour jouer avec les sensations du lecteur tout autant que pour
susciter sa curiosité est alors d’autant plus intéressante a envisager que De Quincey se
joue volontiers des étiquettes, et aime a emprunter a diverses traditions pour
construire une ceuvre complexe et volontiers ambigué?®.

Revenons donc, pour commencer, sur le texte qui, aux yeux de Foucault, incarne
I'invention d’une littérature du crime se donnant sous le signe de I'élitisme. Le célébre
et sulfureux On Murder Considered as One of the Fine Arts'! n'est ni un roman, ni un texte
interrogeant le caractére énigmatique du monde. Pour autant, l'intérét pour la
dimension esthétisante du meurtre améne a y revenir en guise de préambule a
’analyse, pour voir si la question du sens insaisissable y trouve malgré tout sa part. La
premiére des « conférences » qui constituent le texte de De Quincey a d’abord été
publiée en 182712 elle a été suivie d'une seconde conférence en 1839, avant que celles-
ci ne soient assorties d'un post-scriptum et publiées en volume en 1854.

Le texte se présente donc, on le sait, comme une suite de conférences, énoncées par un
narrateur-orateur au statut incertain, peut-étre assassin lui-méme, et membre en tout
cas de la « Société des Connaisseurs en Meurtre »'3, a mi-chemin du club mondain et de
la société secreéte. Il assume une conception provocatrice du meurtre envisagé comme
activité esthétique susceptible d'ouvrir a I'admiration désintéressée de 'amateur d'art,
et se centre notamment sur la figure du célébre assassin John Williams. Le mot
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« mystery » est absent des deux conférences, ol le crime n'est pas constitué en enjeu
herméneutique ; il apparait en revanche dans le post-scriptum, qui réintroduit le
narratif absent jusque-la du texte, de maniére significative, avec douze occurrences, et
une présentation de Williams comme homme du mystére (« Man of mystery », p. 131).
La premiere conférence avait promis de rendre compte du cas John Williams, et c'est en
relatant les étapes du meurtre, enfin présenté dans ce post-scriptum, que le texte
retrouve l'idée du mystére dans sa quéte des « hiéroglyphes » de l'affaire et 1'évocation
de leur caractere fascinant :

It is really wonderful and most interesting to pursue the successive steps of this

monster, and to notice the absolute certainty with which the silent hieroglyphics of

the case betray to us the whole process and movements of the bloody drama, not

less surely and fully than if we had been ourselves hidden in Marr’s shop, or had

looked down from the heavens of mercy upon this hell-kite, that knew not what

mercy meant™.
La quéte de la vérité du crime n’est pas essentielle a son évaluation esthétique. Mais
elle ne lui est pas absolument étrangére dans la mesure ou elle permet a 'admirateur,
par la reconstruction mentale, d'accéder a un mode de contemplation quasi-divin du
spectacle impossible : I'aperception du crime entre alors en résonance avec l'esthétique
sublime qui nourrit de fait en sous-main la pensée de De Quincey?, en lien étroit avec
une approche cathartique de 'ceuvre’é. Le mystére est envisagé a la maniére d'un effet
artistique rehaussant le meurtre dans la mesure ou il en augmente le potentiel de
fascination et confére un aspect dynamique a cette recherche de la vérité du crime.
On peut noter a cet égard que De Quincey réintroduit rétrospectivement, au moment de
la publication en volume en 1854, la mention du mystére dans la premiére conférence
de 1827, de maniére aussi ponctuelle qu'appuyée :

The finest work of the seventeenth century is, unquestionably, the murder of Sir

Edmondbury Godfrey, which has my entire approbation. In the grand feature of

mystery, which in some shape or other ought to colour every judicious attempt at

murder, it is excellent; for the mystery is not yet dispersed. The attempt to fasten

the murder upon the Papists, which would injure it as much as some well-known

Correggios have been injured by the professional picture-cleaners, or would even

ruin it by translating it into the spurious class of mere political or partisan

murders, thoroughly wanting in the murderous animus, I exhort the society to

discountenance. In fact, this notion is altogether baseless, and arose in pure

Protestant fanaticism.
Le mystére dans sa dimension herméneutique est considéré en tant qu'effet ; il
concerne la puissance d'évocation du meurtre parce qu’il est, en lui, ce qui résiste au
sens et suscite l'intérét, hors de toute référence a I'horreur ou a la terreur - en quoi il
échappe malgré tout au sublime ; la mention des catholiques comme faux auteurs du
mystére fait, au passage, assurément sens sur le mode ironique en convoquant le
souvenir des controverses théologiques ayant entouré le terme pour dire le jeu de
manipulations abusives'. Mais ici, le mystére, dans sa dimension artificielle, n'est plus
dévalorisé mais au contraire loué ; il est ainsi en mesure d'exercer une action sur le
spectateur stupéfait devant ce surgissement de l'inattendu. Dans l'essai « On the
Knocking at the Gate in Macbeth », De Quincey disait déja la fascination pour
I'impression produite par un signe imprévu entrant en résonance avec le meurtre et
invitant le spectateur a reconsidérer ses conceptions initiales?. La thématisation
esthétique du crime améne 2 investir le mystére a nouveaux frais, comme ce qui
permet de produire sur le récepteur un effet spécifique et résolument original.
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Il se trouve donc que De Quincey a par ailleurs écrit un texte fictionnel préfigurant le
genre policier. Il s'agit de « The Avenger »?, court récit publié en 1838 dans le
Blackwood’s Edinburgh Magazine??, et qui traite d’'une série de meurtres d'allure
inexplicable, qui touche de maniére apparemment arbitraire différents habitants d'un
village. A vrai dire, le titre et plus encore 1'épigraphe orientent la lecture vers le théme
d'une vengeance revétant un caractére quasiment métaphysique : « Why callest thou
me murderer, and not rather the wrath of God burning after the steps of the oppressor,
and cleansing the earth when it is wet with blood? » (p. 35).

Le personnage principal, Maximilien Wyndham, qui occupe une place privilégiée dans
le récit et surgit au moment oli commencent les meurtres, est implicitement présenté
d'emblée comme le tueur potentiel ; mais jusqu'au dénouement, le texte n'apporte pas
au lecteur la certitude de sa culpabilité. Rien ne permet d'ailleurs, avant la confession
finale, de comprendre quel mobile pourrait pousser cet étranger au meurtre. Evoquant
des phénomeénes terrifiants et des secrets inquiétants, le récit fait appel au mot
« mystery », qui apparait vingt-deux fois sous ses diverses formes dans cette nouvelle
pour dire le caractére troublant d'une logique criminelle effrénée a laquelle on ne
comprend rien. Pour autant, le texte échappe largement a la tonalité gothique: si le
récit traite bel et bien d’événements suscitant la terreur des villageois, il s’abstient de
jouer de mécanismes d’identification propres a faire éprouver au lecteur l'effet de
suspens ou de surprise. La narration du crime horrifique, objective et distanciée,
engage ici prioritairement la curiosité du lecteur cherchant a comprendre ce dont il
retourne : ce n’est pas le pronostic sur ce qui risque d’arriver, mais le diagnostic sur ce
qui a bien pu se passer, qui constitue 'enjeu essentiel de la nouvelle.

Le texte se présente comme un récit rétrospectif dont le narrateur anonyme est 'un
des habitants du village ou s’est déroulé le drame. Il connait l'ensemble des
protagonistes et a logé Maximilien Wyndham, mais adopte un point de vue largement
extérieur aux événements racontés. Il ne laisse deviner qu'a la fin du texte qu'il avait
soupgonné Maximilien, comme le lecteur lui-méme aux yeux duquel ce seul personnage
a pris consistance au cours de la narration? ; l'un des seuls moments ou le narrateur
joue un réle effectif dans le récit correspond a un épisode ou il se situe encore du c6té
du regard. Entrant dans la chambre de Maximilien, il contemple son visage qui lui
rappelle quelqu'un, puis regarde le médaillon qu'il tient en main. Le narrateur cherche
a décoder et saisir des signes de ce qui se présente, et met le lecteur en position
d'observateur cherchant a ordonner une suite incompréhensible d'événements.

De la sorte, le récit présente de maniére distanciée les événements passés entourant les
meurtres. Ceux-ci, multipliés comme sans raison, touchant des personnages de tous
ages et conditions, ont pourtant semblé aux villageois mystérieux et terrifiants :

I was present from first to last, and watched the whole course of the mysterious

storm which fell upon our devoted city in a strength like that of a West Indian

hurricane, and which did seriously threaten at one time to depopulate our

university, through the dark suspicions which settled upon its members, and the

natural reaction of generous indignation in repelling them (p. 35)%.
Le texte évoque une logique de la terreur face au meurtre incompréhensible ouvrant a
une déstabilisation de la collectivité. Cette terreur dérive d’'une incapacité a donner
sens aux événements, qui équivaut a une perte de maitrise dans le droit fil de la
tradition gothique :

The more certain did these arrangements strike people as remedies for the evil, so
much the more effectually did they aid the terror, but, above all, the awe, the sense
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of mystery, when ten cases of total extermination, applied to separate households,

had occurred, in every one of which these precautionary aids had failed to yield the

slightest assistance (p. 36)?.
Le récit rappelle de la sorte la puissance paradoxale du mystére, qui tire son pouvoir
d’ouvrir sur une réalité radicalement inconnue, et propre dés lors a ouvrir a tous les
fantasmes :

The general feeling [...] was, even among the boldest, like that which sometimes

takes possession of the mind in dreams—when one feels oneself sleeping alone,

utterly divided from all call or hearing of friends, doors open that should be shut,

or unlocked that should be triply secured, the very walls gone, barriers swallowed

up by unknown abysses, nothing around one but frail curtains, and a world of

illimitable night, whisperings at a distance, correspondence going on between

darkness and darkness, like one deep calling to another, and the dreamer’s own

heart the center from which the whole network of this unimaginable chaos

radiates, by means of which the blank privations of silence and darkness become

powers the most positive and awful (p. 36-37)%.
Le manque a comprendre, lié a la dynamique du mystére, engage les villageois a
modifier leur regard sur le monde. Parce qu’ils ne comprennent pas les phénomeénes
qui surgissent autour d’eux, ils ne peuvent que tendre a y voir ’exercice d’une force
supérieure. Le sublime burkéen, et le souvenir de la conception théologique du mystere
sacré comme manifestation insaisissable de la transcendance, travaillent un blocage du
sens qui se charge de tout le potentiel de menace dont le mot est porteur. Mais on I'a
dit, ce récit met précisément a distance 'effet de terreur qu'il présente au lecteur par le
biais de son dispositif narratif fondé sur une position d'extériorité.

Se faisant narration d'une terreur collective, mais sans inviter le lecteur a y participer,
le texte invite en réalité ce dernier a s’engager dans une quéte de compréhension : il ne
s’agit pas d’éprouver l'effet de terreur, mais de saisir ce qui a bien pu le produire,
d’appréhender les mécaniques secrétes qui ont conduit la collectivité au vertige de
Ieffroi. Tout se passe comme si le récit mettait en scéne I'effet gothique pour mieux le
mettre a distance et engager une lecture au second degré destinée a en déconstruire les
effets. Aussi met-il en place, face aux événements terrifiants, un autre régime du
mystére attaché a Maximilien, et qui reléve de la logique de l'incompréhensible ; le
texte propose une équation entre Maximilien et l'idée de mystére (« mysterious
Maximilian », p. 41) dans la mesure ol ce personnage concentre en lui les contrastes, et
incarne de la sorte un rapport a un secret enfoui qui seul permettrait de donner sens
aux contradictions dont il semble pétri. Jeune homme doué au plus haut degré de
toutes les qualités, mais lourd de mélancolie, Wyndham est rabattu du cdté du sens
incertain. 1l éveille moins la terreur que la perplexité du fait qu'il sort a tous égards de
la norme :

This result was not a pure effect of manly beauty, however heroic, and in whatever

excess; it arose in part from the many and extraordinary endowments which had

centered in his person, not less from fortune than from nature; in part also, as I

have said, from the profound sadness and freezing gravity of Mr. Wyndham’s

manner; but still more from the perplexing mystery which surrounded that sadness

(p. 41).
Homme du secret, concentrant en lui le blocage de la signification, Maximilien renvoie
a une version alternative du mystere, susceptible de supplanter 'approche gothique de
ce dernier en ce qu'il ouvre bel et bien désormais a la stimulation de la quéte du sens en
et pour lui-méme : il ne s’agit plus d’éprouver 'effroi de quelque réalité d’apparence
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transcendante, mais bien plutét d’appréhender une vérité cachée®: cC’est la seule
curiosité du lecteur que le récit cherche avant tout a susciter. Mais pour ce faire, encore
faut-il donner a penser que quelque sens profond et inapercgu pourrait se donner a lire
dans ses lignes. Maximilien donne consistance a cette figure du manque et du trouble
dans le sens dans la mesure ou il est porteur d’un secret que le lecteur n’est pas en
mesure de percer. Il est vrai qu'au terme du récit surviennent enfin ses aveux écrits,
qui prennent la forme d’une révélation ; il ne s’agissait au fond que d’une vengeance.
Mais De Quincey, comme Poe, aime a compliquer la lecture de ses récits en y intégrant
des effets d’ambiguité a méme d’en complexifier la lecture.

La confession de Maximilien, telle qu’elle nous est donnée a lire par le narrateur, est
ainsi a certains égards suspecte, dans la mesure ou elle est assortie d'un testament sous
conditions, fait au bénéfice de ce méme narrateur. Maximilien lui a 1égué sa fortune, a
condition qu'il garde le secret pendant trois ans sur la vérité des meurtres. Se pose
alors la question de la crédibilité d'une voix énonciative apparemment extérieure au
récit mais en réalité profondément intéressée, puisqu’elle appartient au bénéficiaire
indirect des meurtres, dont le statut est dés lors peu ou prou celui d’'un complice. De la
sorte, la curiosité du lecteur est 2 la fois stimulée et frustrée. Le trouble herméneutique,
au moment de se voir apparemment comblé, suscite une interrogation portant cette
fois sur le statut méme du récit qui nous est rapporté, d'autant que si Maximilien est
mystérieux, c'est aussi en tant qu'écrivain®, comme le dit le texte au moment
d'introduire la phase de révélation : « Much of this WOULD be unveiled —all might be:
and there and then, with the corpse lying beside me of the gifted and mysterious
writer, 1 seated myself, and read the following statement [...] » (p.68)%2. Doué et
mystérieux, écrivain et cadavre, tel est Maximilien au terme du récit, alors qu'il y joue
aussi fondamentalement le réle de l'assassin. Il est a la fois la figure de
I'incompréhensible et I'ordonnateur du trouble dans le sens.

On voit comment le récit du crime engage puissamment le désir de lecture en
convoquant I'idée d’un sens résolument instable. La nouvelle mobilise deux régimes de
fonctionnement du mystere, en relation I'un avec l'autre tout en relevant de modalités
de fonctionnement différentes. D'un coté, il y a le mysteére auquel sont confrontés les
villageois, et qui les plonge dans la terreur a la maniére de victimes d'un récit gothique
démunies face a une force hostile et insituable ; et de l'autre, il y a le mystére qui
concerne la mise en place de ce mystére premier ; il concerne un secret a connaitre, et
engage un processus de quéte herméneutique, auquel le lecteur est invité a participer
alors méme qu'il serait bien incapable d’en saisir les tenants et les aboutissants,
puisque ce secret renvoie a l'art que Maximilien et le narrateur ont déployé tour a tour
pour produire un texte fondamentalement ambigu. Récit protopolicier, si I'on veut,
« The Avenger » nous dit bien qu’il y a quelque chose a connaitre, qu’il nous faut
chercher, et que pourtant nous ne trouverons pas par nous-mémes.

Mais dans cette économie textuelle, pour que fonctionne I'appel au « mystére », que la
fascination du lecteur soit suffisamment mobilisée, l'idée d’un sens profond,
transcendant peut-étre, se trouve également convoquée, en lien avec les origines
théologiques du terme. Le récit joue avec I'idée d’autres plans de signification, et court-
circuite ainsi 'idée d’une rupture radicale entre un pur rapport a la curiosité du lecteur
et ce qui engagerait une portée plus profonde, dans la mesure méme ou il invite a
interpréter le texte pour en déployer les possibles, conformément a la legon patristique
invitant & chercher les différents sens de I'Ecriture. Si le meurtre se fait le moyen non
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plus de dire la seule terreur, mais la quéte herméneutique comme telle dans son
rapport au processus de lecture, c’est alors en lien discret avec des thématiques
religieuses que la nouvelle donne a lire en sous-main.

De fait, si le scandale moral est présent dans le texte, il concerne en réalité une forme
de meurtre autre que celle qui a nourri le récit : la révélation finale est celle d'un péché
originel, d'un crime profond et enfoui engageant la communauté villageoise a 1'égard
de la mére juive du héros. Cette derniére est d'ailleurs présentée dans le récit comme
une descendante des Maccabées®, que la tradition chrétienne considérait selon la
lecture typologique comme préfigurant les martyrs chrétiens®. Les assassinats
perpétrés par Maximilien ont valeur de chitiment et témoignent d’une culpabilité
premiére de la collectivité. Ils revétent dés lors un statut moral essentiellement
ambigu. La tradition théologique du mystére, qui engageait un rapport a
I'herméneutique textuelle, permet de mettre en relation le motif du meurtre et une
approche du récit envisagé comme espace de questionnement, et elle invite a revisiter
le motif d’une culpabilité fondamentale de 'humanité, de réalités ordinaires derriére
lesquelles se lit 'ombre du mal humain dans sa dimension métaphysique, et susceptible
de concerner aussi le lecteur. Ce dernier, curieux et déstabilisé face au récit de ces
crimes mystérieux, se trouve apres tout dans une posture analogue a celle de ces
villageois inconscients du mal dont ils sont porteurs.

Ce que dispose, par le biais du meurtre insituable et ambigu, ce texte de 1838 de De
Quincey, c'est une mise en scéne du mystére terrifiant, mais aussi sa dévaluation au
profit de cet autre régime du mystére qui concerne le sens incertain de I'histoire
présentée au lecteur, et se voit lui-méme connecté a la tradition de I’herméneutique
biblique. Se donne a lire ici un traitement du récit du crime qui en déploie le potentiel
de fascination, et joue du rapport a la terreur aussi bien que de la pure curiosité, mais
au bénéfice de cette derniére, qui finit par 'emporter résolument.

Par ailleurs, si la quéte herméneutique fonctionne en et pour elle-méme, elle pourrait
bien trouver sa pertinence, on le voit, de plonger dans des racines plus profondes. Ce
que le texte invite alors peut-étre déja a explorer, ce sont les raisons mémes du pouvoir
du récit de mystére, en amenant le lecteur a s’interroger sur les raisons qui le poussent
a céder a une curiosité qui pourrait bien avoir elle-méme a voir avec quelque
culpabilité premiére... Euvre de transition, adieu au genre gothique, ou encore récit
policier avant la lettre relevant de quelque dandysme littéraire ? Si I'on tient a adopter
un regard ouvertement rétrospectif sur le texte, sans doute est-il loisible d’envisager
ainsi « The Avenger » ; mais cette nouvelle se fait aussi, et surtout, réflexion au second
degré sur les mécanismes qui conférent au récit son emprise sur le lecteur. Le
« mystére », entre dispositif immersif et rapport au sens, parle peut-étre ici de la sorte
d’un moment particulier de I'histoire littéraire, en lien avec '’émergence de la culture
médiatique, dans une fiction qui réve de jouer simultanément sur une multitude de
tableaux, et de susciter le désir de lecture tout en plongeant dans le vertige des
possibles du texte...
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NOTES

1. Voir par exemple Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siécle, Paris, Perrin, 2005.

2. Rappelons que le « mystere », progressivement rattaché en contexte catholique a un rapport
au sacré, a une transcendance radicale exigeant du croyant un acte de foi inconditionnel, et a des
aspects du culte illustrant le caractére incompréhensible de la divinité, a constitué une cible
privilégiée pour le protestantisme, qui y a vu dans une large mesure I'expression du désir de
I'institution papale d’asseoir son pouvoir sur les fidéles. La « terreur sacrée » dont est porteur le
mystere reléve selon cette perspective du faux, de la stratégie de manipulation, ou, si son pouvoir
est reconnu, il est alors associé a I'exercice du démon (sur ce sujet, voir par exemple Denis
Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, vers 1525-vers 1610, Seyssel,
Champ Vallon, 1990, 2 volumes ; Claude Postel, Traité des invectives au temps de la Réforme, Paris,
Les Belles Lettres, 2004). Ces questions ont d’ailleurs pu ouvrir sur des considérations engageant
la littérature (Baudouin Millet, « Ceci n’est pas un roman ». L’évolution du statut de la fiction en
Angleterre de 1652 a 1754, Louvain/Paris/Dudley, Peeters, 2007) et le rapport au travail du style,
aisément rattaché a une artificialité suspecte. Le « mystére », progressivement laicisé, s’est ainsi
chargé de connotations sémantiques qui en ont fait un terme essentiellement ambivalent, entre
vérité et mensonge, rapport a la divinité ou a l'instance diabolique, jeu de manipulation ou acces
effectif a un rapport au monde irréductible au jeu de la raison, ce qui lui a conféré son efficace
particuliére. Pour une analyse détaillée de ces enjeux, nous nous permettons de renvoyer a la
premiére partie de notre thése, « Mystére et jouissance narrative : enjeux de dramatisation dans la
fiction policiére émergente », sous la direction d’Arnaud Huftier, Université Polytechnique Hauts-
de-France, soutenue le 22 octobre 2020 (a paraitre).

3. On peut notamment lire la nouvelle d’Edgar Poe, « The Murders in the Rue Morgue », dans une
telle perspective: le texte convoque de fait I'imaginaire augustinien d’une perte de sens
découlant de la faute originelle, qu’il met concrétement en scéne avec ce gorille rejouant 'entrée
dans ’humanité par le biais de I'accés au crime. Le propos convoque alors discrétement un fonds
théologique pour rendre compte de I'inaptitude humaine a saisir la vérité, tout en s’articulant a
une approche textuelle fondée sur les jeux polysémiques et destinée a susciter la curiosité du
lecteur. Sur cette question, Marc Vervel ; « Mystére et ombres religieuses : une proposition de
relecture des enjeux herméneutiques dans "Murders in the Rue Morgue" d’Edgar Allan Poe »,
Revue frangaise d’études américaines, a paraitre fin 2021.

4. Barbara M. Benedict, Curiosity. A Cultural History of Early Modern Inquiry, Chicago/Londres, The
University of Chicago Press, 2001. L'auteur voit l'affirmation progressive d’une véritable
épistéme de la curiosité entre 1660 et 1820, en lien avec le réve d’'une conquéte symbolique du
monde, notamment emblématisée par la figure de Robinson : « Robinson Crusoe incarnates the
cultural ideal of transcendent curiosity. Even more than Defoe’s other explorers, he escapes time
and space; even more than other conquerors, he emblematizes cultural ambition », p. 109.

5. Michel Foucault, Surveiller et punir (1975), Paris, Gallimard, « Tel », 2005.

6. Ibid., p. 82-83.

7. Thomas de Quincey, Euvres, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2011, p. XLVI ; Patrick Bridgwater, De
Quincey’s Gothic Masquerade, Amsterdam/New York, Rodopi, 2004, « Early Gothic reading », p.
11-27.

8. A commencer par le roman Klosterheim, publié en 1832. Pour Patrick Bridgwater, De Quincey
peut de maniére bien plus profonde étre considéré comme un auteur vraiment « gothique » ;
mais par ce terme, il fait a vrai dire moins référence au genre gothique, en tout cas en son sens
historique étroit (tel que I'appréhende par exemple Maurice Lévy dans son ouvrage classique, Le
Roman « gothique » anglais, 1764-1824 (1968), Paris, Albin Michel, 1995) que d’une maniére élargie,
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comme ce qui reléve d’une expression des troubles de la conscience et d’une intériorité
tourmentée (« [...] haunted consciousness and, more generally, [...] interiority, interior space »,
Patrick Bridgwater, De Quincey’s Gothic Masquerade, op. cit, p. 65 ; voir I’ensemble du chapitre « De
Quincey and Gothic », p. 60-79).

9. Rappelons que cette revue conservatrice publie par ailleurs aussi bien des productions des lake
poets que des textes d’inspiration sensationnaliste. Elle est notamment célébre pour ses récits a
tonalité gothique, signés aussi bien de James Hogg que de Henry Thomson ou William Godwin Jr.
Parmi les cibles de la nouvelle de Poe publiée en 1838, « How to write a Blackwood article »,
figure notamment De Quincey, les Confessions d’un fumeur d’opium anglais se trouvant nommément
cité (alors que ce texte ne fut pas en réalité publié dans le Blackwood’s Magazine; sur cette
question, voir Thomas de Quincey, Euvres, op. cit., p. 1591) . Pour un échantillon en francais des
nouvelles a tonalité gothique publiées dans la revue, André Fayot (éd.), Le Revenant et autres contes
de terreur du Blackwood Magazine, Paris, José Corti, « Domaine romantique », 2000.

10. Sur la prolixité d’une ceuvre qui aborde toutes sortes de sujets et les envisage selon une
multitude d’approches textuelles, Josephine McDonagh, De Quincey’s Disciplines, Oxford, Clarendon
Press, 1994. Sur le rapport a 'entre-deux d’une ceuvre érudite et traversée d’incertitudes, Céline
Lochot, « Thomas De Quincey between Romantics and Victorians », Cahiers victoriens et
édouardiens, 87/2018. En ligne: https://journals.openedition.org/cve/3641. Consulté le
15/03/2021.

11. Thomas de Quincey, On Murder Considered as One of the Fine Arts, dans On Murder, Oxford,
Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 2006, p. 8-34 ; I'édition reprend la version
originale des deux mémoires et du post-scriptum composant le texte, qui ont été respectivement
publiés en 1827, 1839 et 1854. Pour la version révisée, publiée en 1854 a I'occasion de I'ajout du
post-scriptum, voir De Quincey’s Works, vol.1V, The English-Mail Coach and Other Writings,
Edinburgh, Adam and Charles Black, 1863, p. 1-110. Pour la version francaise, on se reportera a De
lassassinat considéré comme un des Beaux-Arts dans Thomas de Quincey, Euvres, op. cit.,
p- 1235-1335.

12. C’est bien siir dans le Blackwood’s Magazine, notamment connu comme on l'a dit pour ses
récits a tonalité sensationnaliste, que cette publication a eu lieu. De Quincey, qui vécut largement
de ses contributions aux journaux, fut un collaborateur régulier de la revue.

13. « The Society of Connoisseurs in Murder », dans Thomas de Quincey, On Murder, op. cit., p. 8.
14. Ibid., p. 107. « Il est vraiment merveilleux, et du plus grand intérét, que de suivre, les uns
aprés les autres, les pas de ce monstre, et d’observer avec quelle certitude absolue les
hiéroglyphes silencieux de I'affaire trahissent tout le processus et chacun des mouvements du
drame sanglant - non moins slirement, non moins pleinement que si nous avions été cachés
nous-mémes dans la boutique de Marr ou que si nous avions contemplé du haut des Cieux
miséricordieux ce vautour de l'enfer qui ne savait point ce que la miséricorde voulait dire »,
Euvres, op. cit., p. 1298.

15. La question du rapport de De Quincey au sublime a été largement analysée ; voir par exemple
Charles ]J. Repzka, Sacramental Commodities. Gift, Text, and the Sublime in De Quincey, Ambherst,
University of Massachusetts press, 1995. Le texte développe l'idée que, dans une époque de
marchandisation du livre, De Quincey reconfigure 1'esthétique du sublime de maniére a faire du
livre un lieu de communion spirituelle, porteur de ce fait d'un effet spécifique sur le lecteur.

16. Le texte noue ainsi pensée du rapport de l'art a la violence, approche kantienne de la
contemplation esthétique, théorie burkéenne du sublime et pensée aristotélicienne de la
« catharsis » ; voir la notice de 1'édition « Pléiade », p. 1734.

17. «One murder is compared with another; and the circumstances of superiority, as, for
example, in the incidence and effects of surprise, of mystery, etc., are collated and appraised »,
Thomas de Quincey, On Murder, op. cit., p. 97.
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18. De Quincey’s Works, vol. IV, op. cit., p. 26-27. « Le plus bel ouvrage du XVII® siécle est sans
conteste I'assassinat de sir Edmundbury Godfrey, qui a toute mon approbation. Pour le trait
grandiose du mystére, qui, sous une forme ou sous une autre, doit venir rehausser toute judicieuse
tentative d’assassinat, il excelle ; car le mystére n’est pas encore dissipé. On a tenté d’attribuer ce
meurtre aux papistes, ce qui serait lui faire injure autant que les nettoyeurs de tableaux
professionnels ont fait injure a certains Corrége bien connus, ou méme le ruiner en le transférant
dans la catégorie batarde des simples meurtres politiques ou partisans, auxquels fait entiérement
défaut I'animus meurtrier, et j’exhorte I'assistance & réprouver le fait. A vrai dire, c’est 12 une
notion dépourvue de tout fondement, née purement et simplement du fanatisme protestant »,
Euvres, op. cit. p. 1257-1258.

19. 11 faut bien siir se rappeler a cet égard que le protestantisme s’est largement institué en
critique du « mysteére » catholique, vu dans ses dimensions doctrinales et liturgiques comme un
obscurcissement de la parole divine produit a des fins de manipulation ; voir par exemple Claude
Postel, Traité des invectives au temps de la Réforme, Paris, Les Belles Lettres, 2004. Les polémiques a
propos de la religion naturelle, a 'époque des Lumiéres, sont en large partie un avatar de ces
querelles. Brian Walter Young, Religion and Enlightenment in Eighteenth-Century England. Theological
Debate from Locke to Burke, Oxford/New York, Clarendon Press/Oxford University Press, 1998.

20. « On the Knocking at the Gate in Macbeth », dans Thomas de Quincey, On Murder, op. cit., p.
3-7 ; « Du heurt a la porte dans Macbeth », p. 1227-1234 de I'édition francaise.

21. « The Avenger », dans Thomas de Quincey, On Murder, op. cit., p.35-80 ; « Le Bras de la
vengeance », p. 1537-1588 de I'édition francaise des Euvres en Pléiade.

22. Le texte initialement proposé a l'éditeur était nettement plus long mais fut largement
amputé avant publication ; voir a ce propos la notice de I'édition frangaise, p. 1783.

23. « Pourquoi voir en moi un criminel et non la colére de Dieu qui poursuit ardemment les pas
de l'oppresseur et purifie la terre quand elle est marquée de sang ? », Euvres, op. cit., p. 1537. 1
s'agit 1 d'une citation fictive, le texte étant selon toute probabilité de De Quincey. Voir a ce sujet
la note 1 de 1'édition « Pléiade », ibid., p. 1786.

24. Nous reprenons bien évidemment ici la terminologie utilisée par Raphaél Baroni dans La
Tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007.

25. Thomas de Quincey, « The Avenger », op. cit., p. 68.

26. « J'ai été présent du début 2 la fin et j’ai suivi, dans tout son déroulement, cette mystérieuse
tempéte qui s’est abattue sur notre chére ville avec la violence d’un ouragan des Antilles et qui, a
un moment donné, a méme menacé sérieusement de dépeupler notre université, a cause des
noirs soupgons qui se sont portés sur ses membres, ainsi que la réaction naturelle de généreuse
indignation qui les a repoussés », Euvres, op. cit. p. 1539-1540.

27. « Plus les dispositions pour remédier au mal paraissaient siires, plus elles favorisaient
efficacement la terreur, mais surtout l'effroi - le sentiment d’un mystére, lorsque dix cas
d’extermination se produisirent dans des foyers distincts, ot chaque fois, les précautions prises
avaient échoué a apporter la moindre aide », ibid., p. 1540.

28. « Le sentiment public [...] ressemblait, méme chez les plus courageux, & celui qui parfois
s’empare de l'esprit pendant les réves - quand vous vous sentez seul dans le sommeil,
complétement isolé des amis que vous ne pouvez pas appeler, qui ne peuvent vous entendre,
alors s’ouvrent des portes qui devraient étre fermées, ou bien est déverrouillé ce qui devrait étre
bouclé a triple tour ; les murs eux-mémes ont disparu ; des barriéres ont été englouties dans des
ablmes inconnus ; il ne reste rien autour de vous, sinon des rideaux légers ; un monde de nuit
sans fin ; des chuchotements au loin ; 'obscurité qui répond a 'obscurité comme un gouffre en
appelle un autre, tandis que le corps du réveur forme le centre d’oti rayonne tout le réseau de cet
inimaginable chaos, par lequel les simples privations du silence et de I'obscurité deviennent des
forces trés positives et redoutables », ibid., p.1541. Ce passage évoque de maniére directe la
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puissance de la nuit en lien avec la conception burkéenne du sublime : sur cette question, Max
Milner, L'Envers du visible. Essai sur l'ombre, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 152-156.

29. « Assurément, cela ne tenait pas uniquement a I'effet produit par sa mile beauté, si héroique
et excessive ; cela provenait en partie des dons nombreux et extraordinaires qui avaient été
accumulés en sa personne aussi bien par la fortune que par la nature ; en partie aussi, comme je
Iai dit, de la tristesse profonde et de la gravité réfrigérante du comportement de M. Wyndham,
mais plus encore du mystére intrigant qui entourait cette tristesse », Euvres, op. cit., p. 1545-1546.
30. «A person so mysterious took precedency of other interests even at a time like this »,
Thomas de Quincey, On Murder, op. cit., p. 50 ; « Une personnalité aussi mystérieuse éclipsait tout
le reste, méme dans un moment pareil », Oeuvres, op. cit., p. 1556.

31. Proposition qui découle de 1'équivalence entre artiste et meurtrier construite dans 1'ceuvre
de De Quincey. A. S. Plumtree, « The Artist as Murderer: De Quincey's Essay on Murder Considered
as One of the Fine Arts, dans Robert Lance Snyder (sld.), Thomas de Quincey. Bicentenary Studies,
Norman, University of Oklahoma Press, 1985, p. 140-163.

32. « Beaucoup de tout cela serait sans doute révélé - peut-étre bien tout ; c’est donc a cet instant
et en ce lieu, prés du corps de celui qui I’avait rédigé, un jeune homme mystérieux et comblé de
dons, que je m’assois pour lire la déclaration suivante [...] », Guvres, op. cit., p. 1576. La formule
« mysterious writer » permet d'associer la figure de 1'assassin a celle de 1'écrivain, I'un valant
pour l'autre dans la mesure ot ils sont tous deux les orchestrateurs du mystere.

33. Thomas de Quincey, « The Avenger », op. cit., p. 70.

34. Voir par exemple, dans Marie-Frangoise Baslez, Olivier Munnich (sld.), La Mémoire des
persécutions. Autour des livres des Maccabées, Paris/Louvain, Peeters, 2014, les articles de Gérard
Nauroy, « Du héros juif au saint chrétien : I'appropriation du martyre des fréres Maccabées par
Ambroise de Milan », p. 347-370, et de Régis Courtray, « Les Maccabées dans 1'ceuvre de Jérome :
de la libération juive a la victoire dans le Christ », p.385-398 ; et Raphaélle Zadé, Les martyrs
Maccabée : de l'histoire juive au culte chrétien. Les homélies de Grégoire de Nazianze et de Jean
Chrysostome, Leiden/Boston, Brill, 2007.

RESUMES

Cet article se penche sur la maniére dont De Quincey appréhende la question de 1’élucidation
criminelle. Associé a une approche esthétisante du crime, il envisage en effet sous cet angle la
question du « mystére », vu comme susceptible de produire un effet propre dans On Murder
Considered as One of the Fine Arts. Avec « The Avenger », il propose d’ailleurs déja en 1838, avant
donc que Poe ne crée le personnage de Dupin, une fiction criminelle invitant le lecteur a se
mettre en quéte du sens évanescent. Ici se lit un pacte de lecture anticipant a certains égards
celui du genre policier, mais qui se fonde sur un radical vertige herméneutique, ou le trouble
dans la signification est aussi travail de références religieuses pour donner consistance au
traitement narratif. Le mysteére, entre visée narratologique et convocation discréte de résonances

théologiques, se constitue en interface littéraire pour confronter le lecteur au sens insaisissable.
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