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2. ‘The chief if not only spur to humane industry and action’ 

Rousseau et l’uneasiness de Locke 

Christophe Litwin 
 

Bien qu’on ne puisse établir philologiquement que l’Essai de Locke soit une source plus 

privilégiée dans l’élaboration par Rousseau d’un concept d’inquiétude que les écrits de Hobbes, 

Pascal ou Malebranche,1 il est possible de reconstituer un dialogue philosophique fécond entre 

Locke et Rousseau autour des problèmes que pose à Locke le concept d’uneasiness. Nous 

employons à dessein le terme anglais uneasiness plutôt que celui d’inquiétude parce que ce choix de 

traduction de Coste2 estompe une évolution théorique majeure de Locke. En effet, à partir de la 

deuxième édition de l’Essay, Locke a complètement refondu sa théorie de la volition, ce qui a 

profondément affecté la compréhension du concept d’uneasiness. À une première analyse en 

termes d’incommodité, Locke privilégie par la suite une compréhension en termes de désir qu’il 

rapporte directement à la question des motivations de l’action. Nous analyserons d’abord (i) cette 

évolution théorique de Locke pour montrer (ii) qu’elle éclaire de façon originale certaines 

oppositions fondamentales entre Locke et Rousseau concernant le passage de l’état de nature à 

l’état civil. Nous établirons ensuite (iii) que même si cette évolution théorique est nettement 

postérieure à la rédaction du second Treatise, l’inquiétude du désir travaille déjà l’analyse du 

passage de l’état de nature à la société civile chez Locke, et relirons les critiques de Rousseau 

concernant la genèse lockienne de l’état civil à l’aune de sa compréhension différente de 

l’inquiétude du désir. Enfin (iv), nous comparerons les positions de Locke et Rousseau 

relativement à une théorie des motivations de l’action: alors que Locke fait de l’inquiétude ‘the 

                                                 
1 Sur ceci, cf. J. Deprun, La philosophie de l’inquiétude en France au XVIIIe siècle (Paris, 1979); J. Duhamel, ‘Vers une politique de 

l’inquiétude: crainte et espoir chez Thomas Hobbes’, dans Klésis, nº14 (2010), p.31-56; L. Foisneau, Hobbes: La vie inquiète, Paris, 

2016, ch. IX; M. Parmentier, ‘L’inquiétude dans De la recherche de la vérité’, dans Les études philosophiques, nº96/1 (2011), p.85-103.  

2 Voir la note de Coste dans EEH, p.176. 
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chief if not only spur to humane industry and action’ (Essay, p.230), Rousseau fonde sur le rapport entre 

désir et puissance une théorie bien différente des aiguillons de l’activité humaine.  

Nous sommes redevables à une importante étude de John Scott3. Nos conclusions divergent 

cependant dans la mesure où, à nos yeux, sa lecture : 1º) ne tient pas compte de l’évolution 

théorique de Locke sur l’uneasiness ; 2º) sous-estime l’écart qui existe dans l’interprétation du 

rapport entre inquiétude et conscience de soi entre Locke et Rousseau ; 3º) aboutit à une 

compréhension trop restreinte des motivations de l’action chez Rousseau.  

 
i. Uneasiness: incommodité ou inquiétude? 

 

L’uneasiness est au cœur d’un remaniement théorique essentiel entre la première édition de 

l’Essay et les éditions suivantes. Si le terme apparaissait initialement au chapitre II-7 et surtout au 

chapitre II-20, il ne faisait en revanche l’objet d’aucune mention dans le chapitre II-21 (‘Of 

Power’) où se trouvent la plupart de ses occurrences à partir de la deuxième édition. Locke avait 

initialement proposé une théorie de la détermination de la volonté qui reposait sur la capacité de 

la raison à nous faire appréhender et reconnaître le ‘bien, le plus grand bien’—motif suffisant 

pour nous déterminer à agir en vue d’atteindre ce bien. Il existait bien un rapport entre cette 

théorie de la volition et l’uneasiness de la section II-20 (‘Of the modes of Pleasure and Pain’), puisque la 

détermination par la raison du ‘bien, [du] plus grand bien’ dérivait d’un calcul des plaisirs et des 

peines, et donc de ce qui était sujet de delight ou d’uneasiness, mais Locke ne faisait nullement de 

l’uneasiness du désir le principe déterminant de la volonté.  

Sa théorie de la volition change complètement4 à partir de la deuxième édition dans le chapitre 

II-21. Locke explique en effet au §33 que ce n’est jamais positivement la considération du plus 

                                                 
3 J. Scott, ‘Rousseau Unease with Locke’s Uneasiness’ in The Challenge of Rousseau, éd. E. Grace et C. Kelly (Cambridge UK, 2012), 

p.295-311.  

4 Selon J. Bennett (cf. ‘Locke’s Philosophy’ in The Cambridge Companion to Locke, ed. V. Chappell, Cambridge (UK), p.96), Locke 

aurait plutôt complété sa théorie de l’action (basée sur le calcul d’une utilité maximale) qu’il n’en aurait complètement changé. 

Cette thèse est contraire à la lettre de l’EEH. 
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grand bien reconnu comme tel par la raison qui détermine la volonté à agir, mais seulement une 

certaine uneasiness du désir qui nous fait éprouver l’absence de ce bien comme un manque: 

‘[U]pon a stricter inquiry, I am forced to conclude that good, the greater good, though 

apprehended and acknowledged to be so, does not determine the will, until our desire, raised 

proportionably to it, makes us uneasy in the want of it’ (Essay, p.252-253). 

L’uneasiness du désir peut se fixer sur un bien positif ou négatif5, mais le principe qui détermine 

la volonté n’est pas tant l’objet que le motif, quant à lui toujours négatif, puisqu’il s’agit d’un 

manque. Sans le ‘désagrément’ qui nous fait désirer un ‘bien’ qui nous manque un homme n’agira 

pas en vue d’obtenir ce bien quand bien même sa raison lui fera reconnaître ce bien comme tel. 

Un discours rationnel peut certes nous persuader que quelque chose serait bon ou meilleur pour 

nous, mais si nous ne ressentons pas simultanément le désagrément de quelque manque associé à 

la représentation de l’absence dudit bien, la considération de celui-ci ne sera tout au plus associée 

qu’à une vague ‘velléité’. C’est donc seulement parce que nous nous sentons incommodés par le 

manque d’un certain bien (‘uneasy in the want of it’) que notre volonté est déterminée à agir en 

vue de l’atteindre, mais surtout de supprimer la ‘soif’ de celui-ci. Ainsi un alcoolique, aux heures 

où il ne ressent pas le manque de la boisson et d’une compagnie de buveurs, verra-t-il son plus 

grand bien hors de la taverne et se promettra-t-il de ne plus boire. Toutefois, tant qu’il 

n’éprouvera pas une soif d’être vertueux dans sa conduite qu’il lui importe plus d’étancher que 

celle qui le pousse à retourner à la taverne, ses résolutions demeureront de pures vues de l’esprit 

(Essay, II, 21 §35, p.253-254).  

Cette évolution de la théorie des motivations de l’action conduit Locke à accorder une place 

tout à fait à part à l’uneasiness du désir. Dans la première édition, les termes uneasiness et delight 

n’étaient que des synonymes de douleur et de plaisir. Les éditions ultérieures conservent les 

strates de cette analyse: au chapitre II-7, Locke identifie de façon nette uneasiness à ce qui associe 

                                                 
5 Cf. Essay, p.252: ‘that which immediately determines the Will, from time to time, to every voluntary Action, is the uneasiness of 

desire, fixed on some absent good, either negative, as indolency to one in pain; or positive, as enjoyment of pleasure’.  
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une valeur négative sur l’axe des peines et des plaisirs à nos idées de sensation ou de réflexion 

(Essay, p.128). Certes, dans la première édition, au gré d’une digression où il esquissait un petit 

traité des passions en tant qu’elles dépendent de différentes modifications du plaisir et de la 

douleur (II-20 §5), Locke abordait bien le cas de l’uneasiness du désir, mais à côté de l’uneasiness des 

autres passions (l’amour, la haine, la joie, la tristesse, l’espoir, le désespoir, la colère, l’envie) et 

sans s’y attarder. Dans les éditions suivantes en revanche, il ajoute un développement 

considérable qui contraint Coste à rédiger sa note au sujet de l’inquiétude:  

Where, by the by, it may perhaps be of some use to remark, that the chief, if not only spur to 

human industry and action is uneasiness. For whatsoever good is proposed, if its absence 

carries no displeasure or pain with it, if a man be easy and content without it, there is no 

desire of it, nor endeavour after it; there is no more but a bare velleity, the term used to 

signify the lowest degree of desire, and that which is next to none at all, when there is so 

little uneasiness in the absence of anything, that it carries a man no further than some faint 

wishes for it, without any more effectual or vigorous use of the means to attain it (Essay, II, 

20 §6, p.230-231). 

L’argument est ici le même qu’en II-21 §35, mais la thèse formulée de façon plus radicale: le 

désagrément du manque de quelque X, pour autant que nous croyons cet X à notre portée, est le 

principal, sinon l’unique, motif de l’activité humaine. Je ne peux vouloir exercer ma puissance d’agir pour 

obtenir un certain ‘plus grand bien’ si je ne me sens pas affecté négativement par son absence—si 

je me contente de mon état. Le caractère estimable dudit bien ne suffit pas à me déterminer à 

fournir cet effort; c’est seulement l’intensité du sentiment de privation (‘uneasy in the want of it’) 

associé à l’absence de ce bien que je me représente qui le peut. Ce n’est donc pas un calcul qui 

compare des quantités agrégées de plaisirs et de peines pour maximiser rationnellement une 

utilité (‘le bien, le plus grand bien’) qui peut déterminer ma volonté, mais seulement l’uneasiness du 

désir. 

Pour que ce sentiment de privation me détermine à agir, il importe en outre que, à tort ou à 

raison, je croie avoir en moi, pour autant que je l’exerce, la capacité de satisfaire ce désir et de 
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combler ce manque. Si ce dont j’éprouve la privation me semble hors de portée, au-delà de 

l’exercice de ma puissance, l’uneasiness ainsi éprouvée ne me conduit pas à agir (que ce désespoir 

produise en moi plus d’uneasiness et de douleur, ou au contraire plus de repos et d’indolence6). 

Ainsi, sans cette inquiétude du désir qui suppose la croyance que le bien désiré puisse être obtenu 

par l’exercice actif de ma puissance, rien, pas même l’idée d’un plus grand bien, ne me motive à 

agir. Cette inquiétude est donc ‘the chief if not only spur to humane Industry and Action’. Locke ne prend 

plus la peine de préciser que c’est seulement un cas très particulier d’uneasiness qui est l’aiguillon 

de toute l’activité humaine tant ce sens est devenu principiel. Dans sa première théorie de la 

volition, uneasiness désignait l’incommodité en général—toute valeur négative sur l’axe des peines 

et des plaisirs; elle servait d’outil à la raison pour calculer le plus grand bien, pour maximiser une 

utilité, afin de déterminer la volonté à agir. Dans sa seconde théorie, l’uneasiness est entendue 

prioritairement au sens d’inquiétude, selon le rapport entre le désir et la puissance d’agir dans la 

psychologie d’un individu; elle est le motif négatif au principe de toute détermination de la 

volonté à agir. Le point essentiel est que ces deux analyses peuvent diverger dans leurs résultats: 

Convince a man never so much, that plenty has its advantages over poverty; make him see 

and own, that the handsome conveniences of life are better than nasty penury: yet, as long as 

he is content with the latter, and finds no uneasiness in it, he moves not; his will never is 

determined to any action that shall bring him out of it (Essay, II, 21 §35, p. 253). 

Si donc un homme vit dans l’état d’humanité qui paraît le plus misérable et le plus 

‘incommode’ à un observateur qui raisonne sur le bien, le plus grand bien, mais que cet homme 

n’éprouve pas lui-même cet état de misère sur le mode de la privation et s’en contente, rien ne le 

détermine à vouloir agir pour changer d’état. Il se complaira paresseusement dans cet état de 

pauvreté et de pénurie, et restera insensible à l’abondance de biens qui seraient à sa portée s’il 

voulait se donner la peine d’agir pour changer d’état. Il ne fait pas de doute pour Locke ici qu’il 

serait rationnel pour cet homme d’œuvrer à changer d’état puisque l’abondance des biens dont il 

                                                 
6 Cf. Essay, p.231 
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serait à sa disposition de jouir s’il fournissait l’effort pour changer d’état est rationnellement 

préférable à la pauvreté et à la pénurie. C’est donc à bon droit que, du point de vue de 

l’observateur, l’homme qui se complaît dans sa misère apparaît comme un insensé. L’observateur 

a donc pour Locke ici raison, celui qui se contente de l’état de pénurie tort, mais la raison seule 

n’est pas le principe qui peut déterminer un homme à vouloir changer d’état.  

Notons d’abord que rien ne suggère dans ces pages de l’Essai que Locke ait plus 

particulièrement à l’esprit l’opposition entre état de nature et état civil. Ces considérations sont 

néanmoins de conséquence si on les applique à cette opposition en particulier. De fait, il est tout 

à fait conforme à l’esprit du second Treatise de considérer l’état de nature comme un état de 

pénurie, l’état civil comme un état de plus grande abondance, et de placer l’homme jouissant des 

commodités de l’état civil dans la position de l’observateur qui cherche à persuader les autres 

hommes d’entrer dans l’état civil. Si toutefois ce qu’écrit Locke dans l’Essai est compatible avec 

l’analyse du second Traité, alors il faut supposer a posteriori l’existence d’une certaine inquiétude du 

désir des hommes dans l’état de nature pour rendre compte de ce qui les détermine à vouloir 

quitter cet état pour entrer dans l’état civil, car les bienfaits supposés de l’état civil ne suffisent 

pas autrement à expliquer ce passage. Il va de soi que pour Locke, il devrait y avoir convergence 

entre le calcul rationnel qui justifie les avantages de l’état civil et une inquiétude du manque qui 

pousse les hommes à changer d’état (nous le montrerons dans notre troisième partie). Toutefois, 

à partir des analyses de l’Essay, d’autres scénarios deviennent envisageables : 1º) il se pourrait que 

malgré les avantages rationnels à entrer dans l’état civil, les hommes ne connaissant pas dans 

l’état de nature d’inquiétude du désir les poussant à changer d’état ne soient pas déterminés à 

vouloir y entrer ; 2º) il se pourrait au contraire qu’une certaine inquiétude du désir poussât les 

hommes à quitter l’état de nature pour entrer dans l’état civil sans nécessairement que les 

avantages de l’état civil par rapport à la condition de l’homme dans l’état de nature soient avérés. 

En outre, Locke pose la question de l’inquiétude du manque du côté de l’homme dans l’état 

de pauvreté pour conclure que s’il n’éprouve pas cette inquiétude, rien ne le déterminera à 
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changer d’état. Il ne se demande pas en revanche si ce qui rend immédiatement plus enviable son 

propre état à l’observateur, et si horrible à ses yeux l’état de pauvreté de l’homme qu’il cherche à 

persuader d’en changer, ne serait pas le fait que l’observateur soit affecté par une inquiétude du 

manque propre à son état, et qui demeure inconnue à l’homme dans le premier état. Aussi, ce qui 

complique la communication entre les deux hommes et la comparaison entre leurs deux états, 

n’est-il pas que celui qui peut jouir d’une abondance de biens est sensible à l’uneasiness du manque 

alors que celui qui est dans la pauvreté n’éprouve pas cette uneasiness ? Se pourrait-il alors qu’en 

intégrant l’uneasiness du manque au calcul des sommes des plaisirs et des peines de chaque état, la 

raison hédoniste justifiât mieux l’état de l’homme-observé que celui de l’observateur ?  

 
ii. ‘Il a tiré tous ses raisonnemens de la constitution de l’homme Civil’  

 
On ne peut établir philologiquement que la lecture par Rousseau de l’Essai de Locke et du 

second Traité l’ait conduit à se poser les questions que nous venons de formuler. À tout le moins 

doit-on noter que Rousseau semble avoir lu l’Essai avant le second Traité,7 et qu’à ce titre il a pu 

lire ce dernier à l’aune du premier. Surtout, quand bien même ce ne serait pas un effet de sa 

lecture de Locke, il est certain que Rousseau s’est posé les questions qui précèdent et que l’Essai 

de Locke les soulève pour le passage de l’état de nature à l’état civil. Un dialogue peut donc bien 

être ouvert entre les deux philosophes à partir d’elles.  

Nous entendons maintenant montrer que lorsque Rousseau élabore son hypothèse de l’état de 

nature originel dans le second Discours, de fait il radicalise et problématise les analyses de Locke 

en II-21 §35 pour remettre en cause l’interprétation ‘heureuse’ du passage de l’état de nature à 

l’état civil du second Traité. Ce faisant il forme un concept d’inquiétude plus déterminé que celui 

de Locke et qui, par sa tonalité plus sociale et existentielle, par son rapport étroit avec l’éveil de 

l’amour-propre, a peut-être davantage d’affinités avec Malebranche et Pascal. 

                                                 
7 D’après les Confessions (p. 237), l’Essai, dans la traduction de Coste, est un des premiers livres de philosophie que Rousseau 

ait lus. L’importance du second Traité dans l’élaboration de la pensée politique de Rousseau est bien établie.  
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Notons d’abord que Rousseau, dans la manière dont il conçoit le passage de l’état de nature à 

l’état civil, renverse les signes en termes de calcul rationnel de la situation que décrivait Locke en 

II-21 §35: selon son hypothèse, si on compare les sommes de peines et de plaisirs rapportées à 

l’état de pénurie (=l’état de nature) et à l’état d’abondance (=l’état civil), l’insensé 

est l’observateur qui veut persuader rationnellement l’homme dans l’état de nature des bienfaits 

de l’état civil, car, à bien considérer tous les maux et tous les biens associés à chaque état, l’état 

civil n’est même pas justifié en raison contrairement à l’état de nature: 

Un Auteur célèbre8 calculant les biens et les maux de la vie humaine et comparant les deux 

sommes, a trouvé que la dernière surpassait l’autre de beaucoup, et qu’à tout prendre la vie 

étoit pour l’homme un assez mauvais présent. Je ne suis point surpris de sa conclusion; il a 

tiré tous ses raisonnemens de la constitution de l’homme Civil: s’il fût remonté jusqu’à 

l’homme Naturel, on peut juger qu’il eût trouvé des resultats très différens, qu’il eût aperçu 

que l’homme n’a guère de maux que ceux qu’il s’est donnés lui-même, et que la Nature eût 

été justifiée (DOI, p.202). 

Cette analyse en termes de calculs de sommes de biens et de maux dépend cependant elle-

même d’une autre, plus fondamentale: si l’état civil ajoute à l’existence de l’homme dans l’état de 

nature plus de maux que de biens, c’est pour l’essentiel parce que, tandis que dans l’état de nature 

les désirs de l’homme étaient cantonnés à des besoins qu’il était aisément capable de satisfaire, 

l’état civil est quant à lui marqué non seulement par l’éveil de facultés jusque-là seulement 

virtuelles (au premier rang desquelles l’imagination), mais aussi par l’apparition d’une multitude 

de nouveaux désirs qui accaparent d’autant plus l’homme qu’il est moins capable de les satisfaire 

simplement: 

Ce n’est que dans cet état primitif [l’état de nature] que l’équilibre du pouvoir et du désir se 

rencontre, et que l’homme n’est pas malheureux. Sitôt que ses facultés virtuelles se mettent 

en action, l’imagination, la plus active de toutes, s’éveille et les devance. […] Mais l’objet qui 

                                                 
8 Il s’agit de Maupertuis. Sur le rapport de Rousseau à Maupertuis, cf. C. Litwin ‘Rousseau and Leibniz: genealogy vs. theodicy’ 

dans The Rousseauian Mind, éd. E. Grace & C. Kelly (New York, 2019), p.76-86. 
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paroissoit d’abord sous la main fuit plus vite qu’on ne peut le poursuivre; quand on croit 

l’atteindre, il se transforme et se montre au loin devant nous (Émile, p.304). 

La multiplication des nouveaux désirs rend ainsi l’existence humaine toujours plus active et 

inquiète, jusqu’à la mort: 

[L’homme sauvage] ne respire que le repos et la liberté, il ne veut que vivre et rester oisif, et 

l’ataraxie même du stoïcien n’approche pas de sa profonde indifférence pour tout autre objet. 

Au contraire, le citoyen toujours actif sue, s’agite, se tourmente sans cesse pour chercher des 

occupations encore plus laborieuses: il travaille jusqu’à la mort, il y court même pour se 

mettre en état de vivre, ou renonce à la vie pour acquérir l’immortalité (DOI, p.192).  

L’activation de l’imagination est inséparable pour Rousseau de l’éveil d’une conscience 

réflexive de soi9 qui, dans la mesure où elle fait surgir au cœur du sentiment de l’existence l’écart 

de la représentation, une distance entre soi et soi-même, est par elle-même symptôme de 

dérèglement (‘l'état de réflexion est un état contre nature, […] l'homme qui médite est un animal 

dépravé’ DOI, p.138). L’éveil de cette conscience réflexive de soi, et de cette capacité à se 

représenter comme du dehors sa propre existence, a en effet pour corrélats nécessaires 

l’acquisition de ‘la connaissance de la mort et de ses terreurs’ (DOI, p.143) et l’intériorisation du 

rapport à autrui dans le désir (qui devient désir du désir, comme l’amour de soi se modifie en 

amour-propre, et le besoin sexuel en passion aliénante10). Les hantises de la mort et du regard 

d’autrui dérèglent le rapport de proportion entre la puissance et le désir propre à l’homme de 

l’état de nature; l’homme dont la constitution primitive a ainsi été altérée ne peut plus vivre la 

solitude et la mortalité de sa condition originelle autrement que sous le signe de l’insuffisance, de 

la misère, et du manque: 

Tout attachement est un signe d’insuffisance: si chacun de nous n’avait nul besoin des autres, 

il ne songeroit guère à s’unir à eux. Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bonheur. 

                                                 
9 Sur la conscience de soi chez Locke et Rousseau, voir le chapitre 3 de ce volume par James Swenson. 

10 Sur la différence entre l’amour de soi et l’amour-propre, voir DOI, p.219; sur l’assouvissement du désir sexuel humain dans 

l’état de nature, cf. DOI, p.158. 
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Un être vraiment heureux est un être solitaire; Dieu seul jouit d’un bonheur absolu; mais qui 

de nous en a l’idée? Si quelque être imparfoit pouvoit se suffire à lui-même, de quoi jouirait-il 

selon nous? Il serait seul, il seroit misérable (Émile, p.503). 

Le malheur de l'homme dans l’état civil se rapporte donc originellement à cette disproportion 

entre ce qu’il veut et ce qu’il peut, et c’est à l’aune de cette disproportion qui croît à mesure que 

l’homme s’éloigne de l’état de nature qu’il est possible de comprendre combien l’entrée dans 

l’état civil ‘a ouvert de nouvelles portes à la douleur et à la mort’ (DOI, p.203). En ultime 

instance, l’analyse en termes d’altération du rapport du désir et de la puissance est ce qui permet 

de comprendre pourquoi la somme des maux attachés à l’état civil excède celle des biens, et 

pourquoi, par contraste avec l’indolence, la solitude et la tranquillité de l’existence de l’homme 

dans l’état de nature, la vie de l’homme civil est caractérisée par une inquiétude, une 

préoccupation d’autrui et une activité de tous les instants jusqu’à la mort. L’altération de la 

constitution primitive de l’homme dans l’état de nature a donc pour corrélat l’éveil d’une 

inquiétude au sens de Locke, mais d’une inquiétude à laquelle Rousseau donne une détermination 

plus nettement passionnelle, existentielle et sociale que Locke.  

Rousseau renverse donc d’une part le signe de la rationalité hédoniste dans le dispositif de 

Locke : c’est pour lui l’homme civil qui observe l’homme dans l’état de nature qui est dans la 

position de l’insensé au regard du calcul d’une raison hédoniste ; selon ce calcul, l’état où 

l’homme vit et meurt seul, sans rien posséder en propre, sans même avoir la représentation de 

soi-même, serait le plus convenable à l’homme dans sa constitution primitive tant son existence 

se caractérise par l’indolence, la tranquillité, et le contentement ordinaire de désirs proportionnés 

à sa puissance. Mais, au regard de l’homme dont la constitution primitive a été altérée et qui est 

devenu capable de se représenter ce même état, le ‘bonheur’ de l’état de nature apparaît 

nécessairement comme la plus misérable et désespérante 11  condition imaginable, car rien ne 

terrifie davantage un être conscient de soi-même, qui sait qu’il va mourir, et dont le désir s’est mû 

                                                 
11 Cf. DOI, p.192 
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en désir du désir d’autrui, que l’idée qu’il vivra et mourra seul, absolument seul, dans la plus 

universelle indifférence, n’aimant personne et n’étant connu ni aimé de personne. Ainsi, selon les 

termes de la théorie de la volonté et de l’uneasiness (=l’incommodité) de la première édition de 

l’Essay, on ne peut pas rendre compte de manière ‘rationnelle’ de ce qui motive l’homme civil à 

œuvrer pour s’éloigner de sa condition naturelle première, ou l’homme de l’état de nature à 

vouloir quitter cet état; en revanche, selon la théorie de l’action et la compréhension de l’uneasiness 

(=l’inquiétude) qu’on trouve dans les éditions ultérieures, le motif psychologique devient 

intelligible. Mais cette inquiétude elle-même, dont le concept est plus déterminé dans 

l’anthropologie de Rousseau que dans la psychologie de Locke, et qui rend si insuffisante à 

l’homme une existence purement solitaire, et si horrible à ses yeux sa condition dans le pur état 

de nature, n’apparaît qu’au gré d’une altération de sa constitution primitive, de l’éveil d’une 

conscience représentative d’autrui et de soi. Elle n’existe donc que du côté de celui qui est déjà 

dans la position de l’observateur.  

 
iii. Inquiétude et entrée dans l’état civil 

 
L’écart est manifeste entre les théories respectives de Locke et de Rousseau sur le passage de 

l’état de nature à l’état civil. Peut-on rendre compte de cette divergence à la lumière de 

différences d’analyses au sujet de l’inquiétude? Pour y prétendre, il faut d’abord lever une 

hypothèque méthodologique importante que nous avons signalée: l’évolution théorique de Locke 

au sujet de l’uneasiness dans l’Essay est nettement postérieure à la rédaction du second Treatise12. 

Est-ce à dire que l’uneasiness entendue comme inquiétude du désir est un concept inopératoire 

pour la lecture du second Treatise?  

                                                 
12 Sur la chronologie de la redaction des écrits de Locke, cf. J.R. Milton, ‘Locke’s life and times’ dans The Cambridge Companion to 

Locke, p.14-25. La théorie de l’uneasiness du désir n’a pas de pertinence pour la lecture de Some Thoughts on Education; cf. T.W. 

Wolton, A Locke Dictionary (Oxford, 1993), p.312-313. 
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L’épithète uneasy n’y apparaît qu’une seule fois, mais dans un passage tout à fait décisif, 

puisqu’il s’agit du §131 du chapitre 9 où Locke rend compte de ce qui motive la décision 

humaine de quitter l’état de nature pour entrer dans la société civile:  

But though men when they enter into society give up the equality, liberty, and executive power 

they had in the state of Nature into the hands of the society, to be so far disposed of by the 

legislative as the good of the society shall require, yet it being only with an intention in every one 

the better to preserve himself, his liberty and property (for no rational creature can be supposed 

to change his condition with an intention to be worse), the power of the society or legislative 

constituted by them can never be supposed to extend farther than the common good, but is 

obliged to secure every one’s property by providing against those three defects above mentioned 

that made the state of Nature so unsafe and uneasy (Second Treatise, p.189).  

Dans l’édition française de 1724, ‘so unsafe and uneasy’ est traduit par ‘dangereux et 

incommode’ 13 . On doit cependant remarquer que ces deux épithètes se rapportent 

nécessairement au désir de conservation d’individus humains raisonnables, et qu’elles qualifient 

toutes deux un état de privation relatif à ce désir. Les hommes dans l’état de nature vivent donc 

sur le mode du manque l’absence d’un état qui assure mieux leur sûreté, la conservation de leurs 

personnes, de leurs libertés et de leurs ‘propriétés’, et ils désirent pour cette raison ce nouvel état 

plus favorable à leur conservation malgré l’inconvénient des aliénations qu’il implique d’accepter. 

Dans ces conditions, l’épithète uneasy ne renvoie pas seulement à l’incommodité de l’état de nature, 

mais bien à l’inquiétude de notre désir de conservation dans cet état.14 En ce sens, bien que le 

remaniement de la théorie de la volition de Locke soit ultérieur à la rédaction du second Treatise, 

ce dernier peut être relu sans contradiction à l’aune de cette dernière. Ce n’est pas seulement une 

                                                 
13 Du gouvernement civil. Où l’on traite de l’origine, des fondemens, de la nature, du pouvoir, et des fins des societez politiques (Genève, 1724), p.186 

14 Lee Ward parle de ‘the industrious and ever-anxious denizen of Locke’s state of nature’ (‘John Locke’s influence on Rousseau’, 

dans The Rousseauian Mind, p.67). J. Scott (‘Rousseau Unease with Locke’s Uneasiness’, p.298) rapporte directement la condition 

industrieuse des individus dans l’état de nature du second Traité à la proposition de l’Essai sur les aiguillons du désir. Il reste 

silencieux sur le fait que Locke ne disposait pas encore de sa théorie de l’inquiétude à l’époque du second Traité.  
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considération rationnelle sur ‘le bien, le plus grand bien’ qui détermine les hommes dans l’état de 

nature à vouloir agir pour entrer dans l’état civil, mais bien une certaine inquiétude du désir de 

conservation. 

S’il est bien déjà question d’inquiétude ici, plutôt que seulement d’incommodité, bien que Locke 

n’ait pas encore refondu sa théorie de la volition, c’est sans doute parce que son analyse de l’état 

de nature se rapporte beaucoup à celle de Hobbes, qu’il déplace et modère. L’inquiétude du désir 

de conservation pousse les hommes pour autant qu’ils se représentent d’une certaine manière 

cette société civile à œuvrer pour la fonder, à accepter d’aliéner l’égalité, la liberté et la puissance 

exécutive dont ils disposaient dans l’état de nature, mais seulement à condition que la 

conservation de leurs personnes, de leurs libertés, et de leurs propriétés soit mieux assurée par la 

société civile dans laquelle ils choisissent d’entrer. L’état de nature n’étant pas ici décrit en des 

termes aussi négatifs que chez Hobbes, il ne va pas de soi pour Locke que toute entrée dans la société 

soit préférable à, ou plus désirable que, l’état de nature lui-même. Seule l’est véritablement 

l’entrée dans une société où le gouvernement civil offre aux hommes de meilleures garanties que 

l’état de nature. Or, contrairement à Hobbes, Locke envisage tout à fait que certaines sociétés 

civiles offrent de moins bonnes garanties pour leur conservation que l’état de nature, ce qui peut 

justifier des révolutions15.  

Notre hypothèse de lecture est en outre cohérente avec ce qu’écrit Locke dans un passage de 

l’Essai où il thématise une opposition entre deux formes d’inquiétudes (celles qui se rapportent 

aux nécessités de la vie, et donc à notre seule conservation, par opposition à des inquiétudes 

chimériques qui sont comme naturalisées par la coutume) qui semblent caractéristiques 

respectivement de l’état de nature et de l’état civil16: 

                                                 
15 Voir le chapitre 10 de ce volume par Jean Terrel. 

16 Locke n’effectue pas lui-même explicitement ce rapprochement. J. Scott propose un commentaire judicieux (‘Rousseau Unease 

with Locke’s Uneasiness’, p.300-301) de l’extrait cité. Sa critique de la lecture par P. Myers de ce passage au prisme de Rousseau 

dans Our Only Star and Compass: Locke and the Struggle for Political Rationality (Lanham, MD, 1998) est convaincante.  
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The ordinary necessities of our lives fill a great part of them with the uneasinesses of hunger, 

thirst, heat, cold, weariness, with labour, and sleepiness, in their constant returns, &c. To which, 

if, besides accidental harms, we add the fantastical uneasiness (as itch after honour, power, or 

riches, etc.) which acquired habits, by fashion, example, and education, have settled in us, and a 

thousand other irregular desires, which custom has made natural to us, we shall find that a very 

little part of our life is so vacant from these uneasinesses, as to leave us free to the attraction of 

remoter absent good (Essay, II, 21 §46). 

Le propre de l’état de nature serait ainsi que les inquiétudes dominantes y seraient celles se 

rapportant aux ‘nécessités ordinaires de nos vies’, c’est-à-dire à notre conservation; en entrant 

dans la société civile, en raison de la meilleure sécurité et de la plus grande abondance 

qu’assurerait ce nouvel état, les hommes auraient le luxe de pouvoir s’inquiéter moins de leur 

conservation, et davantage de biens plus chimériques tels que la poursuite du bonheur.  

Il est donc pertinent de considérer tant chez Locke que chez Rousseau le passage de l’état de 

nature à l’état civil à l’aune de l’inquiétude du désir humain. Sur cette base commune cependant, 

les lignes de fracture sont partout manifestes. De façon générale, Locke ne rapporte pas 

directement ses réflexions sur l’uneasiness (qu’on l’entende comme désagrément, ou qu’on la 

comprenne prioritairement comme inquiétude) à celles sur la conscience de soi et l’identité 

personnelle. Sur ce point, nous ne suivons pas J. Scott qui fait de la conscience de soi une 

condition nécessaire de l’uneasiness de Locke sans laquelle elle n’est pas pensable17. Au contraire, 

Locke propose des exemples paradigmatiques d’uneasiness du désir (la faim, la soif) qui peuvent se 

rapporter aux seules idées de sensation, et être pensées indépendamment d’une conscience de soi 

humaine. Il est vrai en revanche que les inquiétudes de notre désir de conservation dans l’état de 

nature tel que le décrit Locke impliquent bien quant à elles que la réflexion, l’imagination et la 

conscience de soi soient actives. Si les hommes avaient seulement faim, leur inquiétude les 

pousserait à cueillir un fruit ou à chasser un animal; mais ce qui les pousse à travailler et à cultiver 

                                                 
17 Voir J. Scott, ‘Rousseau Unease with Locke’s Uneasiness’, p.297-298.  
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des ressources naturelles, c’est le désagrément que leur cause la pensée que la satisfaction 

présente de leurs besoins ne les mette pas plus durablement à l’abri de la faim. Ce n’est donc pas 

l’inquiétude d’une faim actuelle, mais celle d’une faim future qui les pousse à travailler, à faire des 

provisions, à réfléchir aux moyens de protéger leur production.  

Locke ne distingue pas là qualitativement deux formes d’inquiétudes, alors que pour Rousseau 

cette distinction est fondamentale, tant la question de l’activation des facultés virtuelles de 

l’homme altère radicalement sa constitution primitive, et caractérise la différence entre l’état de 

nature et l’état civil. Aux yeux de Rousseau, l’erreur principale de Locke (comme de tous les 

autres théoriciens de l’état de nature) est d’avoir projeté sur l’homme de l’état de nature des 

facultés qu’il n’a pu développer qu’une fois entré dans la société. Pour penser dûment l’état de 

nature, il convient précisément de considérer de telles facultés, et au premier rang d’entre elles 

l’imagination, à l’état de facultés purement virtuelles et inactives: l’homme dans l’état de nature 

est certes en quelque mesure capable de raisonner, d’associer des idées, comme l’a bien vu Locke 

à propos des bêtes18, mais dans les limites strictes de sa situation présente, sans pouvoir se 

projeter ou se représenter dans une autre situation. Il ne peut pas être troublé par l’idée qu’il 

pourrait n’avoir pas assez à manger ou à boire le lendemain; sa seule ‘inquiétude’ serait d’avoir 

faim ou soif, ici, maintenant. Si on suppose que les hommes étaient initialement peu nombreux et 

dispersés sur la terre, les ressources de la nature devaient être ordinairement suffisamment 

abondantes pour pourvoir à ces besoins, sans nécessiter beaucoup d’industrie. De même, 

l’imagination de l’homme étant inactive, l’inquiétude du désir sexuel humain pouvait être 

aisément éteinte19. La mort, la solitude, l’opinion pouvaient d’autant moins inquiéter les hommes 

qu’ils n’avaient pas conscience d’eux-mêmes. Leur existence n’était donc certes exempte ni de 

maux physiques (donc d’uneasinesses au sens général), ni de certaines ‘inquiétudes’ liées aux 

                                                 
18 Sur ce point, Rousseau est assez fidèle à ce qu’écrit Locke de la pensée des bêtes dans l’EEH (cf. II, 11, p.110-116).  

19 ‘L’imagination, qui fait tant de ravages parmi nous, ne parle point à des cœurs Sauvages; chacun attend paisiblement l’impulsion 

de la Nature, s’y livre sans choix, avec plus de plaisir que de fureur, et le besoin satisfait, tout le désir est éteint’ (DOI, p.158). 



16 
 

besoins et passions primitives des hommes dans l’état de nature, mais de façon générale, les 

hommes se contentaient de leur solitude et du présent, de sorte que dans sa tonalité générale leur 

existence restait tranquille, indolente, insouciante, paisible. À l’inverse, l’ouverture de l’existence 

humaine à l’avenir et à l’altérité humaine est impensable sans l’éveil de l’imagination et d’une 

conscience réflexive de soi qui altèrent radicalement autant l’esprit que le cœur de l’homme.  

Dès lors, Locke a doublement tort: d’une part, dans l’état de nature proprement dit, l’existence 

humaine n’est pas inquiète; d’autre part, les inquiétudes qui caractérisent l’existence de l’homme à 

mesure qu’il s’éloigne de l’état de nature ne se rapportent pas toutes prioritairement au désir de se 

conserver et de se mettre à l’abri du besoin dans l’avenir. Elles ont chez Rousseau, comme nous 

l’avons observé, une coloration plus passionnelle, sociale et existentielle que dans la psychologie 

de l’individu lockien, tant le phénomène de la conscience de soi se caractérise par les hantises 

d’autrui et de la mort, et tant la conscience de soi moralise l’inquiétude du désir sexuel. Il en résulte 

une série de décalages:  

1º) Ce que Locke appelle état de nature est en vérité déjà un état civil. C’est pourquoi il peut 

caractériser à tort l’état de nature par une inquiétude au sujet de leur avenir d’individus humains 

désireux d’assurer la conservation de leurs personnes, libertés, et propriétés—tous concepts qui 

n’ont aucune place, aucune intelligibilité dans l’hypothèse correcte de l’état de nature originel.  

2º) Le premier état de nature altéré—cet âge des cabanes le plus heureux, le plus durable, le 

moins ‘inquiet’ qu’ait connu l’humanité20—précède pour Rousseau la division du travail et le 

développement du commerce et des richesses. Dans cet état, l’activation des facultés virtuelles 

fait naître d’autres passions puissantes, irréductibles au désir d’assurer sa future subsistance, et 

partant d’autres inquiétudes que celles relatives à son seul désir de conservation. Les hommes 

éprouvent donc déjà dans cet état de nature altéré de vives ‘inquiétudes chimériques’ qui leur font 

                                                 
20 Cf. DOI, p.171: ‘ce[tte] période du développement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre l’indolence de l’état 

primitif et la pétulante activité de notre amour-propre, dut être l’époque la plus heureuse et la plus durable’. 
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verser beaucoup de sang sur l’autel de l’amour21 et de l’amour-propre22. Locke exagère quant à lui 

l’intensité de la crainte des hommes pour leur sécurité et de leur inquiétude pour la conservation 

de leurs personnes, de leurs libertés, et de leurs propriétés dans ce premier ‘état civil’ où les 

hommes mènent une existence familiale sédentaire et commencent à cultiver la terre. En 

accordant trop de poids à l’inquiétude propre au désir de se mettre à l’abri du besoin, il 

surdétermine les motifs et les raisons qui conduiraient les hommes à s’associer en se donnant un 

‘gouvernement civil’.  

3º) En vérité, ce qui va motiver l’association politique des hommes, c’est ce que Locke 

considère à tort comme une conséquence heureuse de leur association, alors que c’en est la cause 

prochaine et malheureuse: il s’agit de l’accroissement des richesses et du développement du 

commerce que rendent possible le perfectionnement des capacités de production par la division 

et la technicisation du travail (l’invention de l’agriculture et de la métallurgie23). L’inquiétude pour 

leur conservation ne poussait pas auparavant les hommes à s’associer sous l’autorité d’un 

gouvernement civil; elle ne le fait que lorsque les ‘inquiétudes chimériques’ liées au 

développement des richesses et de l’inégalité réduisent les hommes au ‘plus horrible état de 

guerre’ (DOI. p.176). Ainsi paradoxalement, dans sa critique de Hobbes, Locke sous-estimait 

grandement le caractère uneasy et unsafe des circonstances qui ont pu amener les hommes à 

s’associer politiquement.  

 
iv. Jouir de la puissance d’agir 

Malgré toutes ces divergences, il peut jusqu’ici sembler que Rousseau valide la thèse 

principale de Locke au sujet de l’inquiétude du désir, à savoir qu’elle est ‘the chief if not only spur 

to humane industry and action’. Les hommes ne seraient motivés à agir que dans la mesure où ils 

éprouveraient le manque d’un bien qu’ils désirent et qu’ils le croient, à tort ou à raison, à leur 

                                                 
21 Cf. DOI, p.169: ‘[…] la plus douce des passions reçoit des sacrifices de sang humain’. 

22 Cf. DOI, p.170: ‘[…] les vengeances devinrent terribles, et les hommes sanguinaires et cruels’. 

23 Cf. DOI, p.171. 
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portée. Que le bien désiré soit appréhendé positivement ou négativement, le motif premier de 

l’activité et de l’industrie humaines serait toujours quant à lui une certaine négativité du désir, 

associée à la croyance en notre capacité à supprimer cette négativité par l’exercice de notre 

puissance. La description de la sortie de l’état de nature par Rousseau n’acte-t-elle pas exactement 

cela ? C’est bien l’altération du rapport originel en l’homme entre le désir et la puissance qui le 

rend inquiet, affairé, toujours actif, lui fait anxieusement désirer s’éloigner de sa solitude 

originelle. Il y a en outre une forte analogie entre le contentement de l’existence solitaire de 

l’homme sans conscience réflexive de soi-même dans l’état de nature et la quiétude passive qui 

caractérise le bonheur parfait du promeneur solitaire dans les Réveries: 

Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière et 

rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir 

[…] tant que cet état dure celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur 

imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un 

bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin 

de remplir (Rêveries, p.1046). 

Le farniente de ce bonheur parfait rééquilibre le rapport entre la puissance et le désir suspend 

toute inquiétude (‘l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et rassembler 

tout son être’), et ôte en l’âme l’expérience de tout vide que l’effort d’une action devrait combler. 

Ceci ne confirme-t-il pas, comme le conclut J. Scott24, qu’en l’absence du manque, du motif 

négatif de l’inquiétude du désir, l’existence humaine tend seulement à l’indolence et à la passivité? 

Les propos suivants de Rousseau dans ses Affaires de Corse paraissent d’abord corroborer cela: 

On n’a jamais pu faire travailler les sauvages parce qu’ils ne desirent rien. Les Européens 

n’ont jamais pu les attirer à leur maniére de vivre parce qu’ils n’en font aucun cas. […] 

Deux états contraires jettent les h[ommes] dans l’engourdissement de la paresse. L’un est 

cette paix de l’âme qui fait qu’on ne que l’on est content de ce qu’on possède, l’autre est une 

convoitise insatiable qui fait sentir l’impossibilité de la contenter. Celui qui vit sans desirs et 

                                                 
24 Cf. ‘Rousseau Unease with Locke’s Uneasiness’, p.310-311 
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celui qui sait ne pouvoir obtenir ce qu’il désire restent également dans l’inaction. Il faut pour 

agir et qu’on aspire à quelque chose et qu’on puisse esperer d’y parvenir. 25  

Toutefois, si l’on prête attention au contexte, il appert que Rousseau prend en fait ici à rebours 

l’idée que ce soit le désagrément d’un manque, ou encore un motif négatif, qui s’avère l’aiguillon 

le mieux susceptible d’exciter l’industrie et l’activité dans une nation réputée paresseuse comme la 

Corse: 

Nous ne voyons pas même que la crainte de la misére rende les faineans laborieux. [A]insi 

pour exciter parmi les h[ommes] une véritable emulation au travail il ne faut pas le leur montrer 

comme un moyen d’éviter la faim mais comme un moyen d’aller au bien être. […] Pour eveiller donc 

l’activité d’une nation il faut lui présenter de grands desirs de grandes espérances, de grands 

motifs positifs d’agir (AC, p.101, nos italiques ).  

Or, Rousseau conclut ainsi son analyse au sujet de ces ‘grands motifs positifs d’agir’ qui 

peuvent rendre un peuple actif et laborieux: ‘à quelque passion qu’un h. ou un peuple soit enclin 

s’il en a de vives il aspire vivement à la puissance’ (AC, p. 103). La puissance n’est pas un objet de 

désir comme les autres. Sans doute peut-elle être désirée comme un bien absent auquel on aspire 

parce qu’il nous manque, mais l’action qui en rend possible la possession est elle-même ce qui le 

produit puisque pour accéder à la puissance désirée et voulue il faut nécessairement agir, c’est-à-

dire exercer sa puissance. Ce faisant, la jouissance du bien désiré, loin de consister nécessairement 

en le résultat de l’activité terminée, peut être contemporaine de l’exercice de cette activité même: 

elle n’est pas seulement un objet qu’on désire, mais la jouissance de son exercice actif motive elle-

même notre activité. La voie la plus naturelle pour jouir de l’accroissement de puissance qu’on 

désire et qui détermine notre volonté à agir consiste ainsi à jouir de l’exercice de cette puissance. 

Nous disons la voie la plus naturelle, car elle n’est pas la seule: l’enfant qui supplée à son état de 

faiblesse en obtenant par ses cris l’obéissance de ceux qui l’environnent jouit bien de pouvoir 

obtenir ce qu’il désire par ce moyen. Mais, ce faisant, sa puissance d’agir ne s’est pas réellement 

                                                 
25 Rousseau, Affaires de Corse, éd. C. Litwin et J. Swenson (Paris, 2018), p.102 (désormais AC). Nous supprimons les marques 

typographiques des ratures et repentirs. 
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accrue, puisqu’il dépend plus que jamais de ceux à qui il donne des ordres pour obtenir ce qu’il 

désire; l’enfant demeure donc d’autant plus faible qu’il s’habitue à être obéi de tout le monde: 

‘sitôt qu’ils peuvent considérer les gens qui les environnent comme des instruments qu’il depend 

d’eux de faire agir, ils s’en servent pour suivre leur penchant et suppléer à leur propre faiblesse. 

Voilà comment ils deviennent incommodes, tyrans impérieux, méchants, indomptables’ (Émile, 

p.289).26 

Il faut distinguer ce dont jouit l’enfant qu’une mauvaise éducation laisse devenir impérieux et 

tyrannique de ce dont jouit l’enfant qu’on éduque selon la nature, c’est-à-dire de sentir s’accroître 

ses forces et sa capacité d’agir. Ce n’est pas le ‘claquement de sa langue’ qui prodigue au second le 

sentiment qu’il peut faire mouvoir l’univers, mais le mouvement expansif de son sentiment de 

l’existence lorsqu’il est actif: ‘L’activité défaillante se concentre dans le cœur du vieillard; dans 

celui de l’enfant, elle est surabondante et s’étend au dehors; il se sent, pour ainsi dire, assez de vie 

pour animer tout ce qui l’environne.’  

Ces textes permettent de mieux comprendre les considérations sur la quiétude passive du 

sentiment de l’existence dans les Rêveries. En effet, il apparaît que cette modalité passive de la 

jouissance de l’existence convient plus particulièrement à un âge de faiblesse où le principe actif 

de la vie commun à l’enfant et au vieillard, au lieu de se développer comme c’est naturellement le 

cas chez le premier, s’éteint: ‘l’un tend à la vie, et l’autre à la mort’. La beauté des Rêveries est sans 

doute qu’elles donnent à connaître un art de jouir pleinement de la vie au seuil de l’extinction 

complète du principe actif, dans un sentiment passif de l’existence si délectable qu’il adoucit 

jusque l’idée de la mort en préparant l’âme à se repaître d’elle-même à mesure que s’épuise sa 

capacité d’agir sur le monde. Mais ceci ne doit pas occulter qu’il existe aussi une jouissance du 

principe actif de la vie en tant qu’elle se développe et croît. Or cette jouissance de l’accroissement de 

leurs forces qu’éprouvent les enfants qu’on accoutume ‘de bonne heure à borner leurs désirs à 

leurs forces’, et ainsi à peu sentir la privation de ce qui ne sera pas en leur pouvoir, les rend à la 

                                                 
26 Toutes les citations non-annotées de l’analyse ci-dessous sont tirées des pages 289-290.  
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fois plus actifs et moins inquiets: ‘En grandissant, on acquiert des forces, on devient moins inquiet, 

moins remuant, on se renferme davantage en soi-même’.  

Il se joue bien dans ces réflexions sur le rapport convenable entre le désir et la puissance, et la 

jouissance propre au développement du principe actif de la vie, la possibilité d’un autre aiguillon 

de l’activité humaine que l’inquiétude. Ce n’est pas la privation de ce qui n’est pas en mon 

pouvoir qui me fait agir pour l’obtenir, mais, plus positivement, la jouissance du sentiment que 

ma puissance et mes forces s’accroissent dans et par mon activité. Rousseau renvoie ici 

expressément le lecteur au passage de la Profession de foi du vicaire savoyard où il montre que la bonté 

de Dieu est fondamentalement un effet de sa puissance: 

Or la bonté est l’effet nécessaire d’une puissance sans borne et de l’amour de soi essentiel à 

tout être qui se sent. Celui qui peut tout étend pour ainsi dire son existence avec celle des 

êtres. Produire et conserver sont l’acte perpétuel de la puissance […]. Celui qui peut tout ne 

peut vouloir que ce qui est bien (Émile, p.589).  

Il serait absurde d’inférer, en raison de l’équilibre parfait entre la puissance et la volonté 

divines, et donc de l’absence de toute uneasiness en Dieu, qu’il est inactif. Au contraire, il est 

conforme à l’amour de soi essentiel à tout être qui se sent d’aimer l’acte de sa puissance. L’acte 

perpétuel de la puissance divine n’est pas un effort qui serait motivé par quelque sentiment de 

manque, mais consiste bien à produire et conserver son être. ‘L’amour de soi essentiel à tout être 

qui se sent’ a donc pour corrélat la jouissance pour cet être de déployer toute sa puissance autant 

qu’il veut. Il veut fait tout ce qu’il peut et peut faire tout ce qu’il veut. Nous avons donc l’exemple 

d’une activité dont le motif de l’activité est proprement positif et immanent à celle-ci.  

Dans sa ‘Lettre à Carrondelet du 4 mars 1764’, Rousseau affirme nettement qu’il en va de 

même pour l’homme: ‘L’amour de soi-même est le plus puissant, et, selon moi, le seul motif qui 

fasse agir les hommes’. 27  Fournit-il cependant des exemples probants? On pourrait en effet 

objecter que l’enfant éduqué selon la nature n’est pas tant actif au motif qu’il sent sa puissance 

                                                 
27 Lettres Philosophiques, éd. H. Gouhier (Paris, 1974), p.128 
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s’accroître, mais qu’elle lui manque initialement, de sorte que l’aiguillon qui exciterait son activité 

ne serait pas la jouissance positive de sa puissance, mais la négativité de l’inquiétude du désir. Il 

existe toutefois un exemple qui interdit une telle interprétation: c’est la description que Rousseau 

propose d’Émile à l’âge où, relativement parlant, il est devenu le plus ‘fort’, au point qu’il ‘peut 

plus qu’il ne désire’ (Émile, p.427): ‘je le vois bouillant, vif, animé, sans souci rongeant, sans 

longue et pénible prévoyance, tout entier à son être actuel, et jouissant d’une plénitude de vie qui 

semble vouloir s’étendre hors de lui’ (Émile, p.419). On ne peut pas décrire un individu plus actif 

qu’Émile à cet âge, et en même temps on ne peut pas imaginer un individu moins inquiet. 

L’individu en ce point culminant de son bonheur n’est ni passif, ni inquiet. Il jouit du plein 

déploiement expansif de sa puissance d’agir. Comme pour Dieu, en agissant il jouit 

simultanément de pouvoir faire ce qu’il veut et de vouloir faire ce qu’il peut. Il conviendrait peut-

être de parler de volonté de puissance tant l’écriture de Rousseau prend ici de soudains accents 

nietzschéens:  

On diroit que la nature est à ses ordres, tant il sait aisément plier toute chose à ses volontés. 

Il est fait pour guider, pour gouverner ses égaux: le talent, l’expérience, lui tiennent lieu de 

droit et d’autorité. Donnez-lui l’habit et le nom qu’il vous plaira, peu importe, il primera 

partout, il deviendra partout le chef des autres; ils sentiront toujours sa supériorité sur eux; 

sans vouloir commander il sera le maître; sans croire obéir, ils obéiront (Émile, p.423). 

 


