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Le supplément de lumières de la raison sensitive 

 

 

 

Un des objets fondamentaux du Livre II de l’Émile est l’éducation de ce que 

Rousseau nomme la « raison sensitive » – raison qui se distingue de la raison intellectuelle 

à laquelle l’enfant n’a pas encore véritablement accès dans le premier âge, mais lui sert 

aussi bien de base. L’éveil de la raison chez l’enfant passe en effet par un « exercice 

continuel » du corps : le développement de la raison dont l’enfant est capable au premier 

âge est donc inséparable d’exercices physiques qui mettent en jeu la coordination de ses 

sens, membres, et organes, et ces exercices préparent l’accès plus tardif à une raison 

intellectuelle et spéculative qu’il convient de ne pas activer prématurément : « tant qu’il 

s’agira de son interest présent et sensible soyez sur que vous verrez toute toute la raison 

dont il est capable se déveloper beaucoup mieux que dans et d’une maniére beaucoup 

plus apropriée à lui que dans les etudes de pure spéculation1 ».  

Le premier objet de la présente étude est d’éclairer l’élaboration par Rousseau du 

concept de « raison sensitive », ce syntagme apparaissant à quatre reprises dans le 

manuscrit Favre, alors qu’il n’a plus que deux occurrences dans la version définitive2. Le 

second objet est de comprendre plus particulièrement l’importance de la séquence 

consacrée au sens du toucher et aux jeux de nuit3 qu’une réorganisation des paragraphes, 

actée au Cahier 3, conduit à occuper une place primordiale et inaugurale dans l’éducation 

de la raison sensitive. 

 

La raison sensitive : élaboration d’un concept 
 

Pour comprendre ce concept de raison sensitive et sa fonction, il est nécessaire 

de le ressaisir sous plusieurs aspects. Tout d’abord, la raison sensitive se rapporte au 

développement physique de l’enfant, et donc à l’augmentation de ses forces et de sa 

puissance d’agir. Plus exactement, le développement des capacités de l’esprit est 

indissociable du développement de ces capacités que l’on appellerait aujourd’hui sensori-

                                            
1 Ms F., f º 86 rº, p. 161 
2 Voir Ms F., fº 88 vº, p. 166 ; fº 89 rº, 167 ; fº 96 rº 185 ; fº 102 rº 202 et Émile, p. 370 et p. 417. 
3 Ms F., ff 91 vº-94 rº, p. 174-181. 
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motrices. C’est ce qu’affirme avec netteté Rousseau dans le passage où apparaît pour la 

première fois le concept sous sa plume4 :  

 

Ces exercices continuels ainsi dirigés laissés à la seule direction de la nature donnent au corps une 
en fortifiant le corps n’abrutissent point l’esprit au contraire ils forment pour ainsi [dire] la raison 
sensitive, la seule dont le prémier age soit susceptible. Ils nous apprennent à bien juger du degré 
connoitre la mesure de nos forces de l’application des rapports de nos corps aux avec corps environnans 
et à connoitre l’usage des instrumens naturels qui sont à notre portée et qui conviennent à nos 
organes5.  
 

Sous un certain aspect, cette raison sensitive peut évoquer une sorte 

d’entendement animal dont Rousseau, à la suite de Locke, et peut-être de Hume, avait 

admis l’existence dans le second Discours6. De fait, Rousseau n’hésite pas à comparer 

l’apprentissage de la raison sensitive de l’enfant à la manière dont un animal, ayant le soin 

de sa conservation, forme sa connaissance de la manière dont les choses qui 

l’environnent se rapportent à lui :  

 
Voyez un chat entrer pour la prémière fois dans l’une chambre, il visitte il regarde, il flaire, il ne se 
fie à rien qu’après avoir tout examiné. Ainsi fait un enfant entrant dans le monde[.] toute la 
différence est qu’il le chat que l’enfant employe les mains pour observer les mains que lui a donné 
donna de la nature au lieu de l’odorat subtil dont elle a doué le chat. Cette disposition naturelle 
bien ou mal cultivée est ce qui rend les enfans adroits ou lourds, étourdis ou prudens7. 

 

Il pourrait ainsi sembler que la différence essentielle ici entre le chat et l’enfant 

concerne le sens ou l’organe privilégié pour former cette connaissance de la manière dont 

les objets se rapportent à nous et à notre conservation (l’odorat pour le chat, la main 

pour l’enfant). La différence d’organe est cependant signifiante : l’enfant n’emploie pas 

seulement un autre instrument naturel d’observation que le chat, mais « l’instrument des 

instruments », l’organe qui permet d’étendre le champ de l’instrumentalité. Helvétius 

voyait déjà dans cette différence physique la principale cause de la supériorité des 

capacités cognitives et instrumentales de l’âme humaine par rapport à celle des bêtes8, 

mais en ramenant les opérations du jugement (notamment la connaissance des rapports 

que les objets ont à nous) à la sensation, ne voyait qu’une différence quantitative entre les 

opérations de l’esprit des bêtes et de l’esprit humain :  

[La nature] nous présente des objets, ces objets ont des rapports avec nous & des 
rapports qu’entre eux ; la connaissance de ces rapports est ce qu’on appelle l’Esprit : il est 
plus ou moins grand selon que nos connaissances en ce genre sont plus ou moins 

                                            
4 Cette première occurrence est supprimée dans la rédaction définitive (Émile, p. 369).  
5 Ms F., fº 88 vº, p. 166. 
6 Cf. OC III, p. 141.  
7 Ms F., fº 89 vº, p. 168. 
8 Cf. Helvétius, De l’esprit, Paris, 1758, I, 1, p. 2 : « Or, cette différence d’organisation, entre nos mains & les 
pattes des animaux, les prive non seulement, comme le dit M. de Buffon, presque en entier du sens du tact, 
mais encore de l’adresse nécessaire pour manier aucun outil » etc. 
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étendues. […] Il s’ensuit que toutes les opérations de l’esprit se réduisent à juger. La 

question renfermée dans ses bornes, j’examinerai maintenant si juger ce n’est pas sentir
9
. 

 

Rousseau annote ce passage dans son exemplaire de De l’esprit et pointe un 

« sophisme très subtil et très important ». Il commente ensuite : « Autre chose est sentir 

une différence entre une toise et un pied ; et autre chose mesurer cette différence. Dans 

la première opération l’esprit est purement passif, mais dans l’autre il est actif10 ». Ainsi 

l’être qui fait de ses mains un instrument de mesure se distingue-t-il par la manière dont il 

perfectionne l’usage de son organe naturel en en faisant un outil de son jugement. Les 

opérations de l’esprit de l’enfant ne sont plus réductibles aux sensations et combinaisons 

d’images sensibles d’un entendement animal tel que le concevait Rousseau dans le second 

Discours. La différence est ici qualitative : il y a autre chose en la raison sensitive qu’une 

acquisition d’adresse et de prudence par la culture d’une disposition naturelle rapportée à 

un membre, organe ou sens particulier : 

 
N’exercés pas seulement les muscles forces exercés aussi les sens sensations les sens qui les dirigent. Que 
vôtre éléve ne connoisse n’étudie pas seulement les corps par leur résistance mais aussi par leurs 
qualités sensibles vérifiés toujours l’impression de l’un par l’autre, mesurez comptez, pesés, 
comparez, n’employez la force qu’après avoir mesuré la résistance11.  

 

Les exercices continuels du corps ont pour visée le développement et le 

perfectionnement d’opérations de mesure, de calcul, de comparaison, de raisonnement 

qui caractérisent bien l’exercice actif du jugement, même s’il s’agit d’un jugement borné à 

l’intérêt que l’enfant prend à sa conservation physique et aux manières dont les êtres 

sensibles qui l’environnent se rapportent à lui, et donc s’organisent dans un espace 

proche qu’il apprend à constituer et à ordonner autour de lui. La raison sensitive fait ainsi 

déjà de l’enfant davantage qu’un être sensitif passif, et davantage qu’un animal, ce pour 

quoi Rousseau l’appellera « raison sensitive ou puérile 12  » : elle implique de savoir 

compter et calculer en unités de mesure, de connaître les points cardinaux etc., donc le 

développement du raisonnement d’un esprit qui n’est pas seulement affecté par des 

qualités sensibles, mais juge de rapports, en faisant du corps lui-même, et plus 

particulièrement de la main, l’instrument de mesure des objets qui se rapportent à nous 

(le compas, la règle, la balance, la boussole etc.) par lequel l’enfant apprend à structurer 

autour de lui un espace ordonné, mesurable, et géométrique, où il sait s’orienter et se 

repérer.  

                                            
9 Cf. Helvétius, De l’esprit, Op. Cit., p. 8-9. 
10 OC IV, p. 1123 
11 Ms F., fº 89 vº, p. 168. 
12 Ms F., fº 102 rº, p. 202. 
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La locution « pour ainsi dire » qui précède le syntagme « raison sensitive 13  » 

signale qu’il y a là un quasi-oxymore, et souligne donc le caractère problématique de ce 

concept qui réunit la passivité de la sensation et l’activité du jugement. D’un côté en 

effet, ce dont il est ici question est bien l’éveil du jugement, et donc d’un principe actif 

qu’il faut déjà supposer au premier âge ; mais de l’autre, la raison dont il est question se 

cultive d’abord par l’exercice des sens, concerne la connaissance des manières dont les 

êtres sensibles environnants se rapportent à nous, est cantonnée à l’intérêt que nous 

prenons à notre seule conservation physique, et précède donc la formation morale du 

moi humain, l’éveil des passions comparatives, la connaissance des relations aux autres 

personnes comme telles (les rapports proprement moraux) – toutes conditions pour 

pleinement rapporter l’activité du jugement à l’être humain en tant qu’il est intelligent et 

moral. Pour employer le langage qui sera celui de Rousseau dans la « Profession de foi du 

Vicaire savoyard », la raison sensitive est un concept qui sert très précisément à penser la 

formation d’« un être encore sensitif et passif » en « un être intelligent et actif14 », capable 

plus tard de faire de sa conscience le guide de sa vie morale. Elle sert à penser le passage 

de la réception passive d’images sensibles que l’esprit combine à la formation des 

premières idées simples – de ces premiers objets intellectuels qui serviront de base aux 

opérations de la raison intellectuelle et à la formation d’idées complexes15 : 

 
avant l’age de raison l’enfant n’a ne recoit pas des idées mais des images et il y a cette différence 
entre elles les unes et les autres que les images ne sont que des peintures absolues de quelque objet 
sensible, et que les idées sont des notions du même objet déterminées par ses raports. Une image 
peut être seule dans l’esprit de celui qui la voit : mais toute idée en suppose d’autres ; quand on 
imagine on ne fait que voir ; mais quand on conçoit on compare ; […] nos sensations sont 
purement passive[s] ; mais dans au lieu que toutes nos perceptions naissent d’un principe actif qui 
juge16[.] 

 

Par rapport aux versions ultérieures de l’Émile, cette insistance de Rousseau sur 

l’éveil du principe actif de l’âme humaine contemporain du développement de la raison 

sensitive au premier âge est d’autant plus remarquable que, très tôt dans le Cahier 2, et 

non pas au moment où il rédige la première version connue de la « Profession de foi », 

                                            
13 Ms F., fº 88 vº, p. 166. 
14 Cf. Émile, p. 573.  
15 Cf. fº 89 rº, p. 167 : « Comme tout ce qui entre dans l’esprit humain y vient par les sens la pre raison de 
l’h : est une raison sensitive, c’est elle qui sert de base à la raison intellectuelle » ; voir aussi fº 101 rº, p. 202 : 
« Ainsi ce que j’appellois raison sensitive ou puerile est consiste à former une idée simple des idées simples par 
le concours de plusieurs sensations et ce que j’appelle raison intellectuelle ou humaine consiste à former 
des idées composées compléxes par le concours la comparaison de plusieurs autres idées simples. » Ces deux 
passages correspondent aux deux seules occurrences du syntagme de raison sensitive que Rousseau retient 
dans la version définitive. 
16 Ms F., fº 81 rº, p. 147. 
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Rousseau se positionne expressément contre les thèses de De l’esprit d’Helvétius dans une 

incise qui disparaîtra17 :  

 
*si l’auteur de l’esprit eut fait ces distinctions il n’eut pas je ne crois doute qu’il eut réduit au seul 

sentiment toutes les opérations de l’entendement humain18.*  

 

Le concept problématique de raison sensitive est ainsi élaboré précocement par 

Rousseau pour soutenir que juger n’est pas sentir – proposition-clé de la future 

« Profession de foi » – et pour concevoir une transition entre ces deux opérations et les 

deux facultés qu’elle suppose. L’interlocuteur principal, ou l’adversaire théorique direct 

de Rousseau dans la première rédaction connue du Livre II, et dans la genèse du concept 

de raison sensitive serait donc moins Locke, Condillac, ou Buffon, que déjà Helvétius, ce 

que les rédactions ultérieures ont estompé 19 . Ces dernières retiendront que la raison 

sensitive ou puérile produit les matériaux qui servent de base à la raison intellectuelle, 

alors que dans le manuscrit Favre, une occurrence supprimée du concept de raison 

sensitive l’associe plus étroitement à la formation des opérations actives du jugement en ce 

qu’elles ont d’irréductible à la sensation :  

 
en s’amusant je veux qu’il éxerce son corps et ses forces, et puis qu’il forme que par 
l’usage bien ordonné de ses organes il acquiére par eux la raison sensitive et toute la judiciaire 
dont son age est susceptible ; ce n’est pas là trop perdre son tems ce me semble20. 
 

Une sorte de physique expérimentale 
 
Pour former le jugement et le raisonnement de l’enfant, il faut ainsi qu’il 

apprenne « à connoitre les rapports sensibles des que les choses ont à nous21 », en tant 

qu’ils intéressent sa conservation. Cette éducation de la raison sensitive de l’enfant passe 

par les travaux pratiques d’une « sorte de physique expérimentale relative à sa propre 

conservation », la forme privilégiée de ces travaux pratiques étant des jeux et non pas 

l’exposition de l’enfant à un péril réel ou perçu comme tel. 

L’intérêt pour notre conservation détermine-t-il alors un certain ordre 

d’apprentissage de ces rapports sensibles, une certaine hiérarchie entre les instruments 

                                            
17 Sur l’importance de cette référence à Helvétius dans le Cahier 2, notamment par rapport aux travaux de 
Masson sur la « Profession de foi », et relativement à la distinction entre un manuscrit Favre, version A et 
un manuscrit Favre, version B, voir la présentation de B. Bernardi, B. Gittler et J. Swenson dans Ms F., 
p. 39-44.  
18 Ms F., fº 81 rº, p. 147 
19 Il faut donc actualiser sur ce point les analyses de P. Jimack dans « Les influences de Condillac, Buffon et 
Helvétius dans l’Émile » in Annales Jean-Jacques Rousseau, XXXIV, Genève, 1958, p. 107-138. 
20 Ms F., fº 96 rº, p. 185. 
21 Ms F., fº 89 rº, p. 167. 
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naturels (membres, sens, ou organes22) qu’il nous importe de cultiver par ces exercices 

pour exercer notre jugement, soit encore un certain plan d’éducation ? Ou bien le 

caractère « expérimental » de cette physique indique-t-il, au-delà d’une détermination 

non-théorique de cette physique, que cet apprentissage du jugement se fait au gré 

d’expériences sans ordre ou plan systématique, sans véritable priorité de cultiver tel 

membre, sens, ou organe plutôt que tel autre ? La question se complique dès lors que 

nous n’apprenons pas à connaître les rapports sensibles que les choses ont à nous en 

cultivant isolément chaque instrument naturel particulier, mais plutôt en faisant 

concourir et travailler de concert ces instruments naturels, en comparant les impressions 

sensibles qui proviennent de chacun d’entre eux. En outre, s’il est possible de dégager un 

certain ordre et un certain plan dans l’éducation de la raison sensitive, sera-ce ici ce qui 

intéresse immédiatement notre conservation physique qui déterminera ou orientera cet 

ordre et ce plan, ou bien sera-ce la manière dont les rapports sensibles que les choses ont 

à nous donnent graduellement davantage de prise au jugement ?  

À tout le moins la rédaction du Cahier 2 révèle-t-elle un certain nombre de 

tâtonnements de Rousseau dans la réponse à ces questions qui seront estompés au fil des 

versions ultérieures de l’Émile avec d’importants remaniements rédactionnels et 

organisationnels23. 

Tout d’abord, Rousseau semble avoir hésité sur le sens le plus utile à notre 

conservation : certains passages laissent penser qu’il s’agirait du toucher tant il semble 

exister une contiguïté entre le sens du toucher et ce qui nous importe le plus 

immédiatement24 :  

 

Si vous sur le plan que j’ai commencé de tracer vous suivez des régles directement contraires à 
celles qui sont établies, si au lieu de porter toujours au loin l’esprit de vôtre éléve, […] vous vous 
appliquez à le tenir toujours en lui-même et attentif à ce qui le touche immédiatement, alors vous 
le trouverez capable de perception, de mémoire, et même de raisonnement c’est le sistême l’ordre 
de la nature25.  

 

Dans l’horizon d’une éducation de la raison sensitive selon l’ordre de la nature, 

on pourrait être tenté d’en conclure que le toucher devrait être le premier de nos sens 

                                            
22 Cf. fº 89 rº, p. 167 : « […] nos membres nos sens nos organes qui sont les instruments de l’esprit 
l’entendement humain ». 
23 Sur tout ceci, voir l’annotation des ff 89 rº-89 vº (p. 167-170).  
24 Pour Condillac dans le Traité des sensations, Deuxième Partie, le toucher est « le seul sens qui juge par lui-
même des objets extérieurs ». Sans doute Rousseau s’accorde-t-il avec Condillac sur ce point, mais la 
différence de perspective est remarquable. Si le toucher l’intéresse tout particulièrement ici c’est en tant 
qu’il se rapporte plus étroitement qu’aucun autre à notre conservation plutôt qu’en tant qu’il est le seul sens 
à nous donner connaissance des objets extérieurs. 
25 Ms F., fº 83 vº, p. 154. 
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qu’il importe de cultiver dans ce plan d’éducation, puisqu’il se rapporte le plus 

étroitement à notre conservation (l’expression « ce qui le touche immédiatement » le 

souligne). D’autres sens sont pourtant essentiels à notre conservation, comme le goût 

dont dépend notre nutrition. Rousseau avait d’ailleurs envisagé d’abord que le toucher ne 

fût pas le sens le plus nécessaire à notre conservation, avant de biffer : « Nous avons Les 

deux sens les plus nécessaires à notre conservation savoir la vüe et le gout 26». Dans la 

première rédaction cette biffure faisait suite à l’examen de l’exemple des courses, 

consacré certes au développement des organes et membres moteurs, mais aussi au sens 

de la vision dans son rapport à la mesure des distances, et au sens du goût (puisque ce qui 

motive l’élève à courir n’est pas tant l’émulation que la gourmandise). L’ordre des 

paragraphes va cependant bouger du manuscrit Favre aux versions ultérieures de l’Émile, 

et l’exemple des courses sera déplacé bien plus loin dans le Livre II sans grande 

modification de rédaction. La décision de ce déplacement n’est pas repérable dans le 

Cahier 2, mais elle est prise au cours de la rédaction du Cahier 327. Par conséquent, le 

premier exemple de cette physique expérimentale relative à la conservation de l’élève que 

Rousseau examinera de façon développée ne sera pas celui des courses, mais des jeux de 

nuit qui peut sembler relever en priorité d’une éducation du toucher. 

Faut-il voir là un revirement de Rousseau le conduisant à faire du toucher plutôt 

que du goût ou de la vue le sens le plus nécessaire et utile à notre conservation ? 

Certaines propositions vont dans ce sens, mais paradoxalement le fait que le toucher soit 

le sens le plus étroitement et immédiatement lié à notre conservation conduit d’abord 

Rousseau à conclure qu’il est pour cette raison même celui qui nécessite le moins une 

culture particulière :  

 
nous ne sommes pas également maitres de l’usage de tous nos sens. Il y en a un savoir le goût 
toucher dont l’action n’est pas jamais suspendüe un moment de que par le sommeil qui les 
suspend tous celle de tous les autres, encore la une vive impression de celui-ci nous réveille-t-elle il 
a été mis répandu par la nature sur toutes la surface entière de notre corps comme une garde 
continuelle pour nous avertir de tout ce qui l’offense. C’est aussi celui dont bon gré mal gré nous 
acquérons le plus tôt l’expérience par cet exercice continuel et auquel donc par conséquent nous 
avons moins besoin par conséquent de donner une culture particulière28. 

 

Force est de constater pourtant qu’à partir du fº 91 vº (p. 174), et jusqu’au fº 95 

vº (p. 183), Rousseau va traiter abondamment de la place du toucher dans l’éducation de 

la raison sensitive, et donc accorder à sa culture particulière une certaine priorité. Y a-t-il 

donc inconséquence ?  

                                            
26 Ms F., fº 91 vº, p. 174. 
27 Cf. p. 185, n. 135. 
28 Ms F., fº 91 vº, p. 174. 
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Il est possible de lever cette difficulté en revenant à la série de courts exemples 

que propose Rousseau aux ff 89 rº-90 rº (p. 168-170) pour illustrer (avant l’exemple des 

courses) ce qu’il entend par cette sorte de physique expérimentale relative à notre propre 

conservation. Le premier des exemples qu’il fournit dans cette série paraît se concentrer 

sur le sens du toucher et l’organe de la main (« Roulez une petite boule entre deux doigts 

croisés, en n’y regardant pas vous croirez toucher deux boules29 »), mais c’est en réalité 

d’emblée du rapport entre le toucher et la vue qu’il est question, et plus précisément ici 

de la capacité de la vue à corriger une illusion qui procéderait de l’usage exclusif du 

toucher (« mais commencez par faire souvent la même chose en y regardant, et bientôt 

vous ne sentirez qu’une boule même en n’y regardant pas30 »). Ce qui guide donc cette 

physique expérimentale n’est pas la culture spécifique de tel membre, sens, ou organe, en 

tant que celui-ci intéresse plus immédiatement notre conservation, mais l’exercice de 

comparaison des impressions et de coordination de nos membres, sens, et organes en tant 

qu’il permet de former notre jugement en prévenant les erreurs et les illusions qui 

peuvent résulter de l’usage isolé de chaque sens. Le plan d’éducation de la raison 

sensitive, et l’ordre de la culture des sens, est donc commandé par le principe de 

« l’éducation négative ». L’éducation de la raison sensitive n’est pas celle de tel ou tel sens, 

membre, ou organe, en particulier, mais un apprentissage du concours de nos sens, 

membres et organes à la formation de notre jugement contre certaines erreurs et illusions qu’il 

importe tout particulièrement de prévenir et que nos sens, membres et organes peuvent 

naturellement occasionner lorsqu’ils ne sont pas habitués à travailler de concert31 : 

 
Perfectionnons tous nos sens les tous l’un par l’autre et alors vous previendrez les illusions de 
chacun d’eux nous previend[ons] toutes les illusions qu’ils nous peuvent faire et nous ne serons jamais trompés 
par aucun d’eux32.  

 

C’est donc plutôt par ordre d’importance des erreurs et illusions à prévenir qu’est 

déterminé le plan d’éducation de la raison sensitive : il faut commencer par les illusions 

les plus naturelles et les plus nuisibles au développement et à l’exercice de la faculté de 

juger. L’exemple des courses ne traitant pas prioritairement de cette question, on 

                                            
29 Ms F., fº 89 rº, p. 168 
30 Ms F., fº 89 rº, p. 168 
31 Par cette coordination et cet effet de correction des autres, les sens cessent d’être conçus comme des 
principes d’illusions et révèlent leur puissance cognitive. Sur ce point Rousseau s’éloigne peu des thèses de 
Condillac (Traité des sensations, Troisième Partie : « Comment le toucher apprend aux autres sens à juger des 
objets extérieurs »), de Buffon (Histoire naturelle de l’homme, in Œuvres, Gallimard, Paris, 2007, p. 302), ou 
même de Voltaire (Eléments de la philosophie de Newton, chap. 6). Nous sommes redevables de ces références à 
L. Guerpillon. 
32 Ms F., fº 89 rº, p. 168. 
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comprend mieux pourquoi Rousseau a choisi de le déplacer. Le développement qui lui 

fait suite33 s’inscrit en revanche bien davantage dans la continuité de ce plan d’éducation 

de la raison sensitive. Ainsi ce n’est pas parce que le toucher est le sens le plus 

immédiatement et étroitement intéressé à notre conservation qu’il faut commencer par 

lui, mais en raison de sa capacité, lorsqu’il est convenablement exercé, à prévenir les 

illusions et erreurs occasionnées par l’exercice défectueux d’un autre sens qui auront les 

conséquences de la plus grande importance pour le bon exercice de notre jugement. Le 

sens dont l’exercice défectueux pourra avoir des conséquences si importantes et si 

négatives sur notre jugement est pour Rousseau celui de la vue dans l’obscurité. Il s’agit 

donc maintenant de comprendre pourquoi l’expérience de l’obscurité, en l’absence d’une 

culture plus particulière du toucher (et des autres sens) pour suppléer au défaut de la vue 

dès le premier âge, est potentiellement celle qui peut produire une illusion naturelle plus 

qu’aucune autre susceptible de faire perdre prise au jugement et à la raison.  

 

« Ses yeux au bout de ses doigts » 
 

À la différence du toucher, le sens de la vue n’assure naturellement pour aucun 

homme une garde continuelle. En toute circonstance, ce sens est éveillé, même dans notre 

sommeil, alors que la nuit, dans l’obscurité, notre vue, prise en défaut, ne nous permet 

plus de juger des rapports que les choses ont à nous. Ainsi, sauf à exercer leurs autres 

sens à leur apprendre à connaître les rapports que les choses ont à eux lorsque la vision 

leur fait défaut, l’obscurité occasionnera pour les voyants l’expérience de ne pas savoir 

comment les choses qui les environnent se rapportent à eux. Puisque la connaissance des 

manières dont les choses se rapportent à nous intéresse au plus haut point notre 

conservation, et puisque le toucher est le seul sens qui assure une garde continuelle, il est 

toujours mobilisé en dernier ressort pour suppléer le défaut d’un autre sens  (ce qui 

n’implique évidemment pas qu’il soit le seul), et il importe toujours à cet égard de le 

cultiver pour suppléer la perte de la vue. C’est ce que confirme l’exemple des aveugles :  

 
Cependant nous observons que les aveugles ont le tact plus sur et plus fin que nous parce que le 
sens du toucher n’étant pas sans cesse guidé par la vüe ils sont forcés d’apprendre à tirer du 
uniquement du prémier sens les juge les jugemens que nous fournit l’autre pourquoi ne nous 
exerce-t-on pas […] à faire en un mot de nuit sans lumière tout ce qu’ils font de jour et sans yeux. 
Tant que le jour soleil jour soleil luit nous avons sur eux l’avantage, mais c’est surtout dans les 
ténèbres ils sont nos guides à leur tour. Nous sommes aveugles la moitié de la vie34. 

 

                                            
33 Ms F., fº 91 vº-94 rº, p. 174-181. 
34 Ms F., fº 91 vº, p. 174-175. 
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Rousseau est peut-être marqué dans ces lignes par la Lettre sur les aveugles de 

Diderot35 : les aveugles de naissance ne connaissent pas la différence entre la lumière et 

l’obscurité. Cela donne l’avantage aux voyants lorsque le soleil luit, puisque la véritable 

lumière éclaire mieux le jugement sur la manière dont les choses se rapportent à nous que 

le toucher et les autres sens. Mais à l’inverse les aveugles ont l’avantage dans l’obscurité, 

car le toucher et les autres sens leur apportent en toute circonstance une sorte de 

supplément de lumière. Ce « supplément » (au sens de « ce qui tient lieu de quelque chose 

en son absence ») de lumière doit s’entendre à la fois au sens propre et au sens figuré, 

puisqu’il n’est pas seulement question de produire un substitut de cette lumière qui rend 

possible la vision mais aussi d’éclairer notre judiciaire sur ce qui intéresse notre 

conservation. Il s’agit donc d’abord de montrer comment exercer l’enfant dans le premier 

âge à suppléer la perte de la vision par le toucher, mais aussi par le concours de tous les 

autres instruments naturels que lui fournit son corps et dont il peut activement disposer, 

de sorte que par cette « lumière » de la raison sensitive son jugement continue d’avoir 

prise sur les choses qui se rapportent à lui : 

Etes-vous enfermé de nuit dans un édifice au milieu des ténèbres frapez des mains, vous 
apercevrez au résonnement du lieu si l’espace est grand ou petit si vous êtes au milieu ou dans un 
coin. A demi pied d’un mur l’air moins ambiant qu’en plein air vous porte une autre sensation au 
visage. Restez immobile et tournez vous successivement de tous les cotés, s’il y a une porte 
ouverte, ce que infailliblement  un léger courant d’air plus vif vous l’indiquera. […] Ces observations et 
mille autres semblables ne peuvent se faire que de nuit elles nous échappent en plein jour quelque 
attention que nous voul voulions y donner Cependant il n’y a encore ici ni doigts ni mains ni 
bâtons, que de ces de connoissances oculaires on peut acquérir par le toucher même avec sans rien 
toucher du tout36. 

 

On notera que dans cet alinéa, l’ouïe est mobilisée avant le toucher pour produire 

la représentation d’un espace, et rendre sensibles les rapports que les choses ont à nous. 

L’important est cependant que, pour produire cette connaissance, celui qui se retrouve 

dans cet édifice au milieu des ténèbres ne peut pas rester dans une posture réceptive 

passive ; il commence par s’activer pour produire la connaissance des choses qui se 

rapportent à lui, et cette première action à visée cognitive mobilise bien quant à elle 

l’organe du toucher par excellence (« frapez des mains ») même s’il n’entre pas en contact 

avec un objet extérieur (« par le toucher même sans rien toucher du tout »). Cette activité 

est essentielle d’abord parce qu’elle empêche les organes d’être saisis et les sens d’être 

                                            
35 Il faut cependant souligner une différence importante. Diderot, inspiré sans doute par sa lecture de la 4e 
Dioptrique de Descartes, insiste beaucoup sur l’importance du bâton pour l’aveugle de naissance comme 
instrument permettant de suppléer l’absence de vision dans la représentation d’un espace et l’intelligence de 
propriétés géométriques telles que la symétrie. Rousseau exclut expressément le recours à une machine, à un 
instrument, autre que le corps lui-même pour suppléer au défaut de la vue dans l’obscurité : « Ne vaut-il pas 
cent fois mieux avoir ses yeux au bout de ses doigts que dans la boutique d’un chandelier » (p. 175).  
36 Ms F., fº 91 vº, p. 175. 
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glacés, ce qui dans la langue du XVIII
e siècle est le propre de l’effroi 37, mais aussi parce 

qu’elle engage un travail actif de raisonnement et de jugement pour reconstituer la 

connaissance des rapports que les choses ont à nous, et rendre ainsi de nouveau possible 

l’action sur cette base : le travail actif du jugement dévoile ainsi une issue (une porte), 

révèle l’imminence ou non d’un danger. Ce sont des « connaissances oculaires » acquises 

sans les yeux qui ne peuvent être produites qu’à la condition qu’on s’y exerce la nuit, car 

de jour, qui voit par les yeux n’a pas autant besoin d’apprendre à « voir » par ses autres 

sens ou instruments naturels. Certaines « lumières » de la raison sensitive ne peuvent 

donc être acquises que par des exercices de nuit. 

Ces réflexions conduisent donc Rousseau à un précepte qui lui semble essentiel et 

qui contredit à la manière d’un paradoxe un préjugé commun sur l’éducation : 

« Beaucoup de jeux de nuit38 ». Notons que s’il y a préjugé contre les jeux de nuit, c’est 

parce qu’on associe déjà la nuit à la peur ; il y a donc la crainte qu’en faisant jouer les 

enfants de nuit, on les expose à une peur sur laquelle le jugement, « les lumières de 

l’esprit », « la force de l’âme » ont très peu de prise39. Mais si les adultes sont si mal armés 

face à cette peur, a fortiori les enfants ne le sont-ils pas encore plus mal, eux qui ne 

disposent pas du garde-fou d’une raison intellectuelle ? De fait, cette objection est tout 

sauf infondée, dès lors que, Rousseau l’affirme, « la nuit effraye naturellement les h : et 

même les animaux 40  ». Le risque est donc bien réel que ces jeux de nuit au lieu 

d’apprendre à l’enfant à suppléer par les autres sens au défaut de ses yeux dans l’obscurité 

et de prévenir cet effroi, au lieu de produire des « lumières » qui donnent une plus grande 

prise à sa raison et à son jugement, éveillent au contraire cet effroi chez l’enfant et fassent 

perdre prise à sa raison et à son jugement lors même qu’ils se forment. Il importe donc 

au plus point que ces jeux de nuit ne donnent aucune prise à cet effroi naturel et servent 

exclusivement à prévenir son apparition ; il faut ici seconder la nature pour empêcher 

qu’un phénomène « naturel » ne vienne entraver sa bonne marche, c’est-à-dire la bonne 

culture de la faculté de juger. Il ne s’agit donc surtout pas de chercher le remède dans le 

mal, c’est-à-dire de combattre l’effroi de la nuit en le faisant éprouver précocement à 

l’enfant. 

Entrons plus précisément dans l’analyse de ce qui cause naturellement cet effroi, 

et explique que ces jeux de nuit soient de toute première importance dans le plan 

                                            
37 Voir sur ce point l’article « Allarme » de Diderot dans l’Encyclopédie (t.1 planche 277).  
38 Ms F., fº 91 vº, p. 175. 
39 « La raison les lumières de l’esprit, la force de l’ame délivrent peu de gens de ce tribut. » (Ms F., fº 91 
vº, p. 175) 
40 Ms F., fº 91 vº, p. 175. 
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d’éducation de la raison sensitive du premier âge. Il n’est à première vue pas difficile de 

comprendre à partir des analyses précédentes pourquoi l’obscurité peut effrayer les 

voyants, s’ils n’ont pas exercé leurs autres sens à suppléer à la perte de la vue. En effet, 

ces derniers perdent bien dans ces conditions la connaissance de la manière dont les 

choses se rapportent à eux. Or cette connaissance intéresse directement leur 

conservation. Sa perte ne peut donc que mettre tous les autres sens mal exercés en alerte 

et susciter une peur physique sur laquelle le raisonnement intellectuel n’aura pas de prise :  

 
J’ai vu des raisonneurs des philosophes, des esprits forts, même des militaires trembler 

comme des femmes dans l’obscurité au mouvement bruit de la moindre d’une feuille41. 

 

Rousseau retrouve ici, mais au gré d’un déplacement remarquable, un topos de la 

philosophie. En effet, un exemple classique de l’impuissance de la raison du sage à le 

délivrer de ce genre de peur physique se trouve chez Montaigne, chez Pascal, ou encore 

chez Hume42 : c’est celui du vertige du philosophe dans une cage au-dessus du vide. Le 

rapport à cet exemple classique est d’ailleurs si évident qu’il est suggéré par Rousseau 

lorsqu’il dit que « la tête ne tourne point aux couvreurs sur les toits 43  », ce qui est une 

réminiscence directe des Essais de Montaigne44. Mais pourquoi remplace-t-il justement ce 

topos de la peur du vide par une réflexion sur la peur de l’obscurité ? Pourquoi importe-t-il 

plus d’exercer l’enfant à des jeux de nuit qu’à des jeux en hauteur ? Rousseau écrit certes 

que « nous sommes aveugles la moitié de la vie » alors que nous pouvons la passer 

presque entière sans faire l’expérience du vertige. Mais derrière l’éloquence de la formule 

l’argument n’est pas probant : hors du pur état de nature, nous disposons bien de 

lumières artificielles, de torches ou de lanternes, qui nous permettent de ne pas être 

complètement aveugles la moitié de notre vie, alors que nous ne disposons pas 

d’instruments comparables dans le cas du vertige du vide. 

Il y en vérité une explication plus profonde : dans le cas du vertige la raison se 

révèle impuissante à combattre la peur physique et l’illusion de tomber ; dans le cas de 

l’obscurité, non seulement la raison se révèle impuissante face à la peur, mais en outre 

cette expérience effrayante est une véritable matrice de déraison et de superstition. Si ces 

                                            
41 Ms F., ff 91 vº-92 rº, p. 175. 
42 Voir respectivement Montaigne, Essais, II, 12, 594 (éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965) ; Pascal, Pensées, 
opuscules, et lettres, éd. P. Sellier, Paris, Classiques Garnier, 2010, Fr. S78 ; Hume, Traité de la nature humaine, 
Paris, Garnier Flammarion, 2014, I, II, §12, p. 594. On trouve déjà cet exemple chez Avicenne (De l’âme, 
IV, 4) et Thomas d’Aquin (Somme contre les Gentils, III, 103). Voir sur ces questions notre étude « David 
Hume : Du vertige du philosophe dans sa cage à la ‘gaieté’ de Montaigne » in Ph. Desan (dir.), Les usages 
philosophiques de Montaigne du XVIe au XXIe siècle, Paris, Hermann, 2018.  
43 Ms F., p. 175. 
44 Cf. Montaigne, Essais, Op. Cit., p. 594 : « s’il n’a accoustumé le mestier des recouvreurs ». 
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jeux de nuit ont une telle importance dans l’éducation du premier âge, c’est non 

seulement parce que ces exercices physiques donneront meilleure prise à notre jugement, 

mais aussi afin de prévenir une possible genèse naturelle de la déraison et de la 

superstition sur laquelle le jugement peut perdre toute prise. L’analyse suivante est aussi 

originale que décisive :  

 
D’où vient cet effroi ? de la même cause on attribue cet effroi aux comptes contes des nourrices, on se 

trompe il a une cause naturelle[.] quelle est cette cause ? la même qui rend les sourds craintifs et les 
ignorants le peuple superstitieux ; l’ignorance des choses êtres qui nous environnent et des effets 
qu’ils peuvent produire sur nous. Comment accoutumé d’apercevoir de loin les objets et de 
prévoir leurs impressions d’avance, comment ne voyant rien de tout ce qui m’environne n’y 
supposerai-je pas mille êtres mille mouvemens qui peuvent me nuire et dont il m’étoit est 
impossible de me garantir ? J’ai beau savoir que je suis en sureté dans le lieu où je me trouve. Je ne 
le sais jamais aussi bien que si je le voyois actuellement ; j’ai donc toujours un sujet de crainte que 
je n’entendrois avois pas en plein jour45. 

 

Ce « on » qui attribue l’effroi de l’obscurité aux seuls contes des nourrices vise 

évidemment Locke46 . Aux yeux de ce dernier, c’est la superstition des hommes qui 

conduit l’enfant à être effrayé par l’obscurité. Pour Rousseau au contraire, l’effroi de 

l’obscurité a une cause naturelle, et il rend les hommes superstitieux. Au-delà de ce débat 

avec Locke, on remarque aussi que Rousseau pastiche presque le style de Pascal qui 

écrivait « le plus grand philosophe du monde sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il 

y a au-dessous de lui un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son 

imagination prévaudra47 ». Mais pour Rousseau : 1º) l’éducation de la raison sensitive 

permet d’éviter la conséquence de Pascal (comme le montre l’exemple des couvreurs 

emprunté à Montaigne) ; 2º) le problème essentiel n’est pas simplement que 

« l’imagination prévaudra » au sens de Pascal, et produira l’effroi malgré les cris de la 

raison, mais que cet effroi rend « le peuple superstitieux ». La formule signale d’abord un 

enjeu politique de cette éducation de petits héros spartiates par des jeux de nuit : ce 

moment de leur éducation serait une étape essentielle de leur formation aux « lumières 

publiques ». Elle indique surtout pour quelle raison la peur de l’obscurité doit être 

prévenue dans l’enfance : non seulement cette peur laisse peu de prise à la raison et au 

jugement (comme la peur du vide), mais elle enfante naturellement en l’homme de la 

superstition, et donc de la déraison qui perdure au-delà du moment d’effroi. 

L’argument est le suivant : le manque d’habitude de l’obscurité nous conduit à 

perdre avec la lumière des yeux le guide le plus ordinaire de notre connaissance des 

                                            
45 Ms F., fº 92 rº, p. 175-176. 
46 Cf. Locke, De l’éducation des enfans, trad. P. Coste, Amsterdam, 1744 (5e édition), t. 2, § CXLI, p. 339-343.  
47 Pascal, Pensées, Op. Cit., Fr. S78. 
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choses qui se rapportent immédiatement à notre conservation. Nos autres sens ne sont 

pas habitués à suppléer à ce défaut ; le manque d’exercice les rend initialement 

impuissants à cette tâche, ce pour quoi ils sont en quelque sorte d’autant plus mis en 

alerte qu’ils échouent à fixer un quelconque rapport aux choses qui intéressent 

immédiatement notre conservation. La crainte naît donc d’abord de cet effet d’alerte 

inhabituel qui nous rend inquiet : « Je sais il est vrai qu’un corps étranger ne peut guére 

agir sur le mien sans s’annoncer par quelque bruit, aussi combien j’ai sans cesse l’oreille 

alerte48 ! ». Mais il semble y avoir encore loin de cet état d’alerte et d’inquiétude à un 

véritable effroi. Ce qui caractérise le passage d’un état à l’autre est une inférence causale :  

 

et au moindre bruit dont je ne puis discerner la cause l’interest de ma conservation me le fait aussi 
tôt attribuer à tout ce qui me doit le plus m’engager à me tenir sur mes gardes et par conséquent à 
tout ce qui est le plus capable de m’offenser49. 

 

Qu’il y ait inférence causale au moindre bruit ici est parfaitement naturel, mais ce 

qui caractérise cette situation, c’est l’urgence d’assigner un contenu à cette cause invisible 

dont la connaissance m’intéresse d’autant plus qu’il y va de ma conservation. Or, sans un 

supplément de lumières de la raison sensitive, comment déterminer cette cause, comment 

la remplir d’un certain contenu « visible » pour reconstituer le rapport ? Notre état 

d’alerte met alors en branle, parmi nos facultés, l’imagination (le terme apparaît à l’alinéa 

suivant), qui remplit la cause d’un contenu qu’elle produit elle-même sous l’effet de la 

peur50. Rien ne permettant à l’imagination de stabiliser ce contenu, l’inquiétude, la crainte 

se voit indéfiniment démultipliée et amplifiée : « comment ne voyant rien de tout ce qui 

m’environne n’y supposerai-je pas mille êtres mille mouvemens qui peuvent me nuire et 

dont il m’étoit est impossible de me garantir ? ». Jusqu’ici, Rousseau a supposé des bruits 

qui suscitent cette interprétation, mais il montre aussitôt que l’absence de bruit ne 

changerait rien à cette inquiétude, ou plutôt l’amplifierait puisqu’alors le silence absolu ne 

ferait qu’ajouter l’équivalent d’une obscurité sonore à l’obscurité visuelle : 

 
On n’entens-je absolument rien, je ne suis pas rassuré pour cela tranquille car enfin sans bruit 

on peut encore me surprendre. Il faut pour me rassurer que je voye suppose les choses telles 
qu’elles étoient, telles qu’elles doivent être, il que je voye ce que je ne vois pas51. 

 

                                            
48 Ms F., fº 92 rº, p. 176. 
49 Ms F., fº 92 rº, p. 176. 
50 Dans la version finale de l’Émile la longue note (p. 382-384) que Rousseau consacrera aux analyses par 
Buffon d’illusions optiques expliquant la peur naturelle de l’obscurité lui permettra de mieux souligner 
l’originalité de sa propre explication de l’effroi par le rôle de l’imagination. 
51 Ms F., fº 92 rº, p. 176. 



 15 

Il semble n’être pour l’instant question ici que de vision et d’ouïe, alors que la 

séquence s’est ouverte sur le sens du toucher. En vérité non seulement la question du 

sens du toucher n’a pas disparu, mais elle est décisive pour l’explication du processus que 

décrit Rousseau En effet, qu’est-ce qui fait que « sans bruit on peut encore me 

surprendre » ? Pourquoi me sens-je en un tel état d’alerte alors que précisément ici rien ne 

me surprend ? Réponse : parce que le toucher assure « une garde continuelle pour nous 

avertir de tout ce qui [nous] offense 52  ». Ce sens est tellement immédiatement et 

continuellement associé au soin de notre conservation qu’il rend impossible quelque mise 

en suspens provisoire de l’interprétation du rapport avec ce qui intéresse notre 

conservation dans l’obscurité et le silence. En raison de cet extrême état d’alerte, 

l’absence de contenu sensitif est encore plus angoissante que des contenus sensitifs dans 

l’obscurité, et l’imagination d’autant plus mise en branle : 

 
si j’entens du bruit ce sont j’entends des voleurs, si je n’en entends point je vois des fantômes 
toujours la vigilance que me donne m’inspire le soin de me conserver ne s’arrête que sur des sujets 
de crainte de crainte53.  

 

Cette vigilance n’est autre que la « garde continuelle » du sens du toucher. Elle est 

donc ce par quoi, à défaut de lumières de la raison sensitive, je suis « forcé de mettre en 

jeu mon imagination » et entre en régime d’illusion et de superstition (j’entends des 

voleurs, je vois des fantômes). Parce que le toucher est dans cet état d’alarme continuelle, 

rien ne cause davantage d’imaginations fantastiques et de superstition que le néant de 

connaissance des choses qui se rapportent à nous par nos autres sens que le toucher. La 

source de ce délire de l’imagination, de cette production d’objets fantasmatiques et de 

superstition n’est donc pas sociale ; son principe est bien plutôt dans une nature humaine 

mal secondée. La progression est ici remarquable : on notera d’abord qu’en suppléant 

mal au défaut de connaissance des choses qui nous entourent, l’imagination semble 

encline à remplir ce vide par des personnes ou des êtres animés hostiles plutôt que par de 

simples choses ou des êtres « amis ». Surtout, l’obscurité inhabituelle nous fait entendre 

des voleurs ; quand un silence inhabituel la redouble, on passe sur le terrain du surnaturel 

et des fantômes, et nous nous voyons toujours plus impuissants à nous défendre par 

l’exercice de la raison contre les productions toujours plus fantastiques de notre 

imagination dans l’obscurité et le silence. 

                                            
52 Ms F., fº 91 vº, p. 174. 
53 Ms F., fº 92 rº, p. 176. 
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Ainsi le problème n’est pas seulement que, en l’absence du supplément de 

lumières de la raison sensitive, la plus belle raison intellectuelle sera incapable de nous 

convaincre de notre sûreté, et que « l’imagination prévaudra » au sens de Pascal évoquant 

la peur du vide, mais que la raison intellectuelle sera impuissante face à cette matrice 

naturelle ou instinctive54 d’ennemis fantasmés et de fantômes. À la raison sensitive qui 

donne prise aux lumières et à l’activité du jugement se substitue ainsi ce qu’on pourrait 

appeler une superstition sensitive qui paralyse notre corps et notre judiciaire, et plonge 

notre esprit dans les ténèbres d’un monde de plus en plus effrayant, étranger à la nature, 

et fermé aux lumières de la raison. Ces effrayantes productions fantasmatiques sur 

lesquelles le jugement a perdu sa prise ne disparaissent pas entièrement une fois la peur 

de l’obscurité passée : au lieu que le jugement ait gagné en prise sur les choses, l’esprit qui 

a connu cet effroi a beau se former à la raison intellectuelle il demeure durablement sujet 

à la superstition et en proie à la déraison.  

Ajoutons en passant ceci : la nuit profonde et silencieuse est bien par excellence 

une métaphore usuelle pour parler de la mort. Aussi est-il permis de penser que l’effroi 

de l’obscurité du Livre II préfigure la connaissance de la mort et de ses terreurs, ce que 

redouble évidemment la croyance surnaturelle à l’action des esprits ou fantômes sur les 

corps55. L’importance primordiale de cet exemple des jeux de nuit pour l’éducation du 

premier âge n’en serait que renforcée : il se jouerait déjà dans ces jeux de nuit l’exercice 

philosophique par excellence d’une préparation à la mort et à ses terreurs avant que le moi 

en ait acquis la connaissance. Pour être effective cette préparation se ferait en amont de 

l’exercice de notre raison intellectuelle et de l’éveil du moi actif proprement dit (la 

seconde naissance du Livre IV), au niveau de la raison sensitive. 

 
L’habitude et le rire 
 

L’analyse de ce qui rend l’obscurité naturellement effrayante permet de répondre 

en deux temps à l’objection aux jeux de nuit qui avait été formulée plus haut : les jeux de 

nuit au lieu de prévenir cet effroi ne risquent-ils pas de l’éveiller au pire moment, quand 

la raison de l’enfant est encore en formation, et donc le moins armée contre la 

superstition ? Pour prévenir cet effroi, il faut tuer dans l’œuf le délire de l’imagination qui 

                                            
54 « Tout ce qui doit me rassurer n’est que dans ma raison l’instinct plus fort me parle tout autrement ». (Ms 
F., fº 92 rº, p. 176) 
55 Cf. Ms F., n. 120, p. 176 : Rousseau prévoyait de consacrer une « note sur les aveugles qui n’ont pas peur 
des esprits ; il n’est jamais nuit pour eux », et une « autre note sur l’ordre surnaturel et les fantômes. Malgré 
nous nous croyons à l’action des esprits sur les corps ». 
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accompagne la perte de connaissance de la manière dont les objets se rapportent à nous 

dans l’obscurité. C’est là le rôle de l’habitude affirme d’abord Rousseau :  

 
La cause du mal trouvée indique le remede. Ne raisonnez point en toute chose l’habitude est la mort 
de l’imagination, ce qu’ il n’y a jamais que les objets nouveaux qui lui donnent prise dans ceux qu’on 
voit tous les jours ce n’est plus l’imagination qui nous les peint agit c’est la mémoire. et voila la raison de la 
maxime l’axiome ab assuetis non fit passio56 

 

Notons d’abord que Rousseau identifie curieusement la mémoire et l’habitude dans 

ce paragraphe. Or, 1º) s’il distinguait auparavant essentiellement la mémoire de la raison, 

il associait étroitement le développement de l’une à celui de l’autre ; 2º) si l’enfance était 

pour Rousseau le sommeil de la raison, elle était aussi celui de la mémoire, car l’enfant 

n’était capable de retenir que des images, des « peintures absolues de quelque objet 

sensible », et non pas des idées, c’est-à-dire des « notions du même objet déterminées par 

ses raports57 » : « les enfants […] n’ont point de véritable mémoire58 ». L’habitude est-elle 

donc une « véritable mémoire » ? Elle l’est exactement au même sens que la « raison 

sensitive » peut être dite raison, bien qu’elle ne puisse pas se confondre avec la raison 

intellectuelle. L’habitude nomme comme un supplément du principe actif du jugement 

avant son exercice effectif, dans un champ où ce principe actif en tant qu’il serait 

purement intellectuel ou spéculatif s’avèrerait sans prise sur notre machine. Sentir, ce 

n’est pas juger, mais entre sentir et juger, l’habitude produit comme l’activité synthétique 

d’un jugement dans un moi passivement affecté par ces sensations. L’habitude produit 

donc de l’activité synthétique pour un moi pourtant encore largement passif. Par ce 

travail de synthèse passive, elle forme le moi à l’exercice actif et intellectuel de son 

jugement, en même temps qu’elle donne une prise future à ce jugement intellectuel sur 

notre machine. L’analyse est ici parfaitement conforme au principe que Rousseau avait 

formulé plus haut : « accoutumer les opérations du jugement et celles de la machine à 

marcher toujours de concert59 ».  

Mais si l’habitude permet de cultiver la supplémentarité de nos sens, et par là de 

donner prise à notre jugement contre de potentielles imaginations fantastiques, elle ne 

peut à elle seule produire cet effet dès le départ, avant d’avoir eu le temps d’être 

contractée. Pour que l’habitude soit un remède efficace, il faut donc qu’avant qu’elle 

commence à agir, l’enfant n’ait pas eu le temps de faire l’expérience (pourtant naturelle) 

de l’effroi dans l’obscurité. Ce qui doit empêcher ce premier effroi, et conditionne par là 

                                            
56 Ms F., fº 92 rº, p. 176-177. 
57 Ms F., fº 81 rº, p. 147. 
58 Ms F., fº 81 rº, p. 148. 
59 Ms F., n. 108, p. 170. 
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le bon effet de l’habitude, et la prise de notre jugement, est pour Rousseau la gaîté même 

des jeux de nuit : 

 

mais pour que ces jeux réussissent, je n’y puis trop recommander la gaité. rien n’est si triste que 
les ténèbres[.] n’allez pas enfermer votre eleve dans un cachot. Qu’il rie en entrant dans 
l’obscurité, que le rire le reprenne q avant qu’il en sorte[.] que tandis qu’il y est l’idée des 
amusemens qu’il y goûte et de ceux qu’il va retrouver le défendent des imaginations fantastiques 
qui pourroient l’y venir chercher60. 

 

Ces réflexions sont inséparables de certaines propositions fondamentales de la 

philosophie de Rousseau sur l’allégresse et la communication de la joie61. Le rire qu’il 

s’agit de susciter dans l’obscurité n’est pas un rire nerveux en réaction à l’effroi naissant, 

mais au contraire un moyen d’empêcher cet effroi de naître. Il n’exprime pas la peur mais 

une gaîté communicative immanente à l’activité. Les exemples de jeux que propose 

Rousseau se font tous en présence d’autres enfants. Ainsi, si l’enfant perd 

momentanément dans l’obscurité sa connaissance de la manière dont les choses qui 

l’entourent se rapportent à sa conservation, la communication de la gaité et du rire lui 

conservent sa connaissance que les êtres qui l’entourent forment une compagnie joyeuse 

et amicale ; cela empêche par avance son imagination de peupler l’obscurité de voleurs 

ou des fantômes. À cette condition il peut s’habituer à l’obscurité, reconstituer sa 

connaissance des rapports que les choses ont à lui, sans connaître l’effroi.  

 

« Travailler pour ainsi dire dans la chambre obscure » 
 

Le cours du raisonnement de Rousseau est interrompu au fº 92 vº (p. 177) par un 

récit digressif qu’il convient de qualifier comme une première confession de Rousseau dans 

l’économie du manuscrit Favre. Certes, Rousseau a déjà à plusieurs reprises tiré des 

exemples de sa biographie aux Livres I et II, mais c’est toujours à partir de son 

expérience de précepteur, ou tout au moins d’observateur des enfants, qu’il avait parlé ; il 

n’était nullement question de se ressouvenir de sa « manière d’être intérieure62 ». Au 

contraire, dès le préambule à la narration de cet épisode de son enfance lorsqu’il était en 

pension chez les Lambercier, la question de la peur de l’obscurité convoque une autre 

mémoire, une mémoire qui est plus sensible et plus douce à Rousseau que celle de ses 

expériences adultes :  

 

                                            
60 Ms F., fº 92 vº, p. 177. 
61 Cf. J. Starobinski, La transparence et l’obstacle, Gallimard, 1971 [rééd.], p. 116sq. 
62 Ébauches des Confessions, in OC I, p. 1149. 
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Il est un terme de la vie où l’on retrograde en avançant. Je sens que j’ai passé ce terme. Je 
recommence pour ainsi dire ma carriére. Le vuide de l’age mur qui s’est fait sentir à moi me 
rappelle retrace avec plus de plaisir le doux tems du pr âge en vieillissant je redeviens enfant et je 
me rappelle mieux, surtout avec plus de plaisir ce que j’ai fait à dix ans qu’à trente. Lecteurs 
pardonnez moi donc de tirer quelquefois mes éxemples de moi-même, car pour faire bien ce livre 
il faut que je le fasse avec plaisir63. 

 

Notons que dans le dispositif qui introduit la confession, le vide de l’âge mûr en 

se faisant sentir pourrait produire un vertige dont nous avons vu l’analogie (en évoquant 

Pascal) avec l’effroi de l’obscurité. Mais pour Rousseau au contraire ce sentiment de vide 

produit ici la douceur et la jouissance d’une réminiscence plutôt qu’il n’est l’occasion 

d’une angoisse ou d’un vertige devant le temps qui passe. La douceur du ressouvenir 

égaye donc ici le rapport au temps d’une manière analogue à la façon dont le rire égaye le 

rapport de l’enfant à l’espace dans les jeux nocturnes. Remarquons enfin que le dispositif 

ici rappelle celui que Rousseau compare dans son projet abandonné d’introduction aux 

Confessions au travail « dans la chambre obscure » : « En me livrant à la fois au souvenir de 

l’impression receue et au sentiment présent je peindrai doublement l’état de mon âme, 

savoir au moment où l’événement m’est arrivé et au moment où je l’ai décrit64 ». 

Une autre singularité du récit de cette confession est que, en tant qu’exemple, il 

semble contredire parfaitement tous les préceptes de la bonne éducation du premier âge 

(Rousseau admettra d’ailleurs ces écarts et ne présentera pas cet exemple comme un 

modèle65). Contrairement aux courses, et aux exemples de jeux de nuits que proposera 

Rousseau après, il n’est pas question de jouer avec d’autres enfants. On a certes en 

apparence connu un précédent. La leçon d’éducation du petit chevalier tyran qui réveillait 

à minuit son gouverneur pour lui demander de jouer (autres jeux de nuits !) et d’allumer 

les chandelles, consistait en effet à un moment à mettre au défi sa témérité en le laissant 

sortir dehors pour le mettre dans l’embarras. Mais le bon précepteur avait pris de 

multiples précautions pour éviter que l’enfant ne soit frappé « d’un trop grand efroi66 » et 

de telles précautions manquent totalement dans l’épisode chez les Lambercier : personne 

n’accompagne secrètement Jean-Jacques pour prévenir un trop grand effroi (le chien 

Sultan le rassure certes après l’effroi, mais il n’ose pas accompagner Jean-Jacques dans le 

temple obscur). Rousseau a insisté sur l’importance de la gaîté dans les jeux de nuit : ici il 

ne s’agit pas d’un jeu de nuit, et le rire dont il nous dit qu’il suffit à lui faire oublier tout son 

effroi n’a rien à voir avec celui des jeux, puisque 1º) ce n’est pas Jean-Jacques qui rit, 

                                            
63 Ms F., fº 92 vº, p. 177. 
64 OC I, p. 1154. 
65 Ms F., fº 93 rº, p. 179 : « On me demandera si je donne ce trait pour un modèle à suivre, et pour un 
éxemple de la gaîté que j’exige dans ces sortes d’exercice ? » 
66 Ms F., fº 88 rº, p. 165. 
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2º) ce rire des autres ne communique pas de gaîté ; il rassure moins qu’il n’éveille une 

peur en quelque sorte plus forte que celle de l’obscurité, celle du ridicule qui a sa source 

dans l’amour-propre. 

Dans les jeux de nuits comme dans les courses, Rousseau jugeait nécessaire 

d’éliminer « l’émulation, le désir de briller67 » comme motif, et justifiait donc de privilégier 

la gourmandise à l’amour-propre pour intéresser l’enfant aux courses. Au contraire, dans 

cette « confession », Jean-Jacques veut briller ; il ne cherche pas un gâteau qu’il pourra 

manger, mais on l’envoie chercher une bible, seul, la nuit, dans un temple désert, sans 

guide et sans lumière, pour lui faire honte devant son cousin qu’il a moqué pour sa peur 

de l’obscurité. Il s’agit donc de le mettre à l’épreuve du même terrible effroi que son 

cousin (ce qui ne manque pas d’arriver) pour lui donner une leçon. En outre, la 

description du chemin à parcourir dans l’obscurité et de l’objectif de sa mission ajoutent 

un autre élément à la contradiction des bonnes maximes d’éducation : ce décor est 

partout marqué par les signes de cette religion qui, si elle entre trop précocement dans 

l’éducation de l’enfant conduira à de fausses idées de la religion, donc peut-être là encore 

à quelque chose comme un dévoiement de la vraie religion en superstition. Or, qu’est-ce 

qui amplifie l’effet de l’effroi de l’obscurité naturelle sinon la solitude, un cimetière, un 

temple, une bible ? D’après la notice de l’Émile dans la Pléiade « ce temple, malgré son 

nom, n’apparaît nullement comme un sanctuaire, mais comme une simple salle, comme 

un “vaste lieu68” ». Pourtant, la peur qu’éprouve le jeune Rousseau dans ce temple est 

indissociable de l’objet que Jean-Jacques est censé y chercher (une bible), et du fait qu’il 

s’agit d’un lieu de vie religieuse que l’enfant connaît habituellement de jour, peuplé de 

communiants, mais qu’il découvre à présent morne, sans lumière, désert, et silencieux.  

Dans l’Émile, Rousseau écrit qu’il n’avait pas vraiment peur sur le chemin dans le 

cimetière parce qu’il était « en plein air » ; dans le manuscrit Favre, il préférait la locution 

latine sub dio. La correction est mineure, mais non pas sans effet : la locution « en plein 

air » suggère qu’à l’extérieur, Rousseau se sent bien, parce qu’il sent le contact de l’air, 

autrement dit parce que son sens du toucher est éveillé à une sensation familière, alors 

que dans le temple cette sensation familière et rassurante disparaît. Mais à l’inverse, la 

locution sub dio souligne que dans le temple, l’obscurité et le silence terrifient Rousseau 

enfant, parce qu’il ne se sent plus « sous le ciel ». Aussi, l’effroi dans l’obscurité, le silence 

et la solitude de ce temple déserté de toute âme et de toute lumière, y compris celle du 

ciel, pourrait avoir de l’analogie avec l’expérience pascalienne de l’effroi métaphysique 

                                            
67 Ms F., fº 89 vº, p. 171. 
68 Émile, n. 1, p. 386 (p. 1393). 
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devant le « silence éternel des espaces infinis », le vertige devant cet univers que Dieu 

semble avoir déserté, soit encore « ce sentiment sur lequel repose la religion des temps 

modernes69 » (Hegel). Bien évidemment, l’analogie doit aussitôt être relativisée, ramenée 

aux proportions d’une peur enfantine dont il ne convient pas de surcharger le sens 

(puisque l’enfant ne dispose pas des moyens intellectuels pour élever son esprit aux 

questions métaphysiques) quand bien même elle serait traumatique. Reste que la question 

de l’obscurité, ou plutôt de la peur naturelle des ténèbres, sera bien un leitmotiv des 

Confessions et un trait déterminant du portrait que Rousseau propose de lui-même, et qu’à 

ce titre l’expérience relatée dans cette confession a bien valeur formatrice pour lui70. 

Reste aussi que cette leçon sur l’importance de la gaieté et du rire comme remède contre 

une expérience effrayante de l’obscurité et du silence, qui préfigure dans la première 

enfance la terreur de la mort, est bien celle que retient Rousseau pour traiter du mieux 

qu’il peut une angoisse adulte qu’on qualifiera plus volontiers d’existentielle ou 

métaphysique, sauf qu’alors, étant seul, cette gaieté et ces rires ne pouvant plus arriver du 

dehors il faudra chercher dans l’imagination elle-même un secours pour les produire : 

 

Un silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours d’une 
imagination riante est nécessaire et se présente assez naturellement à ceux que le Ciel en a 
gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous71.  

 

On ne saurait ainsi trop insister sur l’importance primordiale pour Rousseau 

d’exercer l’enfant dans le premier âge à développer dans la gaieté ces « lumières de la 

raison sensitive » qui donneront prise à son jugement face aux imaginations fantastiques, 

aux images de la mort, aux superstitions qui ont si naturellement et durablement prise sur 

l’être humain.  

 

Christophe Litwin 

Université de Paris 

                                            
69 Hegel, Foi et Savoir, trad. A. Philonenko et C. Lecouteux, Vrin, 1988, p. 206. Hegel cite précisément ici 
Pascal.  
70 Cf. Confessions, XI, OC I, p. 566 : « … mon penchant naturel est d’avoir peur des ténèbres ; je redoute et 
je hais leur air noir, le mystère m’inquiète toujours, il est par trop antipathique avec mon naturel ouvert 
jusqu’à l’imprudence ». 
71 Rêveries, V, in OC I, p.1047. 


