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Le supplément de lumieres de la raison sensitive

Un des objets fondamentaux du Livre IT de I"Ewmile est I’éducation de ce que
Rousseau nomme la « raison sensitive » — raison qui se distingue de la raison intellectuelle
a laquelle Penfant n’a pas encore véritablement accés dans le premier age, mais lui sert
aussi bien de base. L’éveil de la raison chez 'enfant passe en effet par un « exercice
continuel » du corps : le développement de la raison dont enfant est capable au premier
age est donc inséparable d’exercices physiques qui mettent en jeu la coordination de ses
sens, membres, et organes, et ces exercices préparent I'acces plus tardif a une raison
intellectuelle et spéculative qu’il convient de ne pas activer prématurément : « tant qu’il
s’agira de son interest présent et sensible seyez-sur—ue vous verrez teute foufe la raison
dont il est capable se déveloper beaucoup mieux gue—dans et d'une maniére beaucoup
plus apropriée a lui que dans les etudes de pure spéculation’ ».

Le premier objet de la présente étude est d’éclairer 'élaboration par Rousseau du
concept de «raison sensitive », ce syntagme apparaissant a quatre reprises dans le
manuscrit Favre, alors qu’il n’a plus que deux occurrences dans la version définitive®. Le
second objet est de comprendre plus particulicrement I'importance de la séquence
consacrée au sens du toucher et aux jeux de nuit’ qu'une réorganisation des paragraphes,
actée au Cahier 3, conduit a occuper une place primordiale et inaugurale dans I’éducation

de la raison sensitive.

La raison sensitive : élaboration d'un concept

Pour comprendre ce concept de raison sensitive et sa fonction, il est nécessaire
de le ressaisir sous plusieurs aspects. Tout d’abord, la raison sensitive se rapporte au
bl
développement physique de enfant, et donc a 'augmentation de ses forces et de sa
ysiq > g
puissance d’agir. Plus exactement, le développement des capacités de Desprit est

indissociable du développement de ces capacités que 'on appellerait aujourd’hui sensori-

' Ms F., £°86 1% p. 161 )
2Voir Ms F., f> 88 v°, p. 166 ; 2 89 1°, 167 ; £ 96 1° 185 ; £* 102 1° 202 et Emile, p. 370 et p. 417.
3Ms F., ff 91 v°-94 1°, p. 174-181.



motrices. C’est ce qu'affirme avec netteté Rousseau dans le passage ou apparait pour la

premiére fois le concept sous sa plume” :

Ces exercices continuels ainsi eirigés laissés a la seule direction de la nature dennentau-—eotps une
en fortifiant le corps n’abrutissent point I'esprit au contraire ils forment pour ainsi [dire] la raison
sensitive, la seule dont le prémier age soit susceptible. Ils nous apprennent a bien juger-du-degré
connoitre la mesure de nos forces dePapphieation des rapports de nos corps aux awee corps environnans
et a—eonnoitre 'usage des instrumens zafurels qui sont a notre portée et qui conviennent a nos
organes.

Sous un certain aspect, cette raison sensitive peut évoquer une sorte
d’entendement animal dont Rousseau, a la suite de Locke, et peut-étre de Hume, avait
admis Pexistence dans le second Discours’. De fait, Rousseau n’hésite pas 2 comparer
I'apprentissage de la raison sensitive de I’enfant a la maniére dont un animal, ayant le soin
de sa conservation, forme sa connaissance de la maniére dont les choses qui
I'environnent se rapportent a lui :

Voyez un chat entrer pour la prémiére fois dans Pune chambre, il visitte il regarde, il flaire, il ne se
fie a rien qu’apres avoir tout examiné. Ainsi fait un enfant entrant dans le monde[.] toute la
différence est ge’iHe-ehat que I'enfant employe les-mains pour observer les mains que lui a-denné

donna de la nature au lieu de 'odorat subtil dont elle a doué le chat. Cette disposition naturelle
bien ou mal cultivée est ce qui rend les enfans adroits ou lourds, étourdis ou prudens’.

Il pourrait ainsi sembler que la différence essentielle ici entre le chat et Penfant
concerne le sens ou I'organe privilégié pour former cette connaissance de la manie¢re dont
les objets se rapportent a nous et a notre conservation ('odorat pour le chat, la main
pour Penfant). La différence d’organe est cependant signifiante : 'enfant n’emploie pas
seulement un autre instrument naturel d’observation que le chat, mais « 'instrument des
instruments », 'organe qui permet d’étendre le champ de linstrumentalité. Helvétius
voyait déja dans cette différence physique la principale cause de la supériorité des
capacités cognitives et instrumentales de ’Ame humaine par rapport a celle des bétes®,
mais en ramenant les opérations du jugement (notamment la connaissance des rapports
que les objets ont a nous) a la sensation, ne voyait qu’une différence quantitative entre les

opérations de Iesprit des bétes et de I'esprit humain :

[La nature] nous présente des objets, ces objets ont des rapports avec nous & des
rapports qu’entre eux ; la connaissance de ces rapports est ce qu'on appelle I'Espriz : il est
plus ou moins grand selon que nos connaissances en ce genre sont plus ou moins

4 Cette premiére occurrence est supptimée dans la rédaction définitive (Emile, p. 369).

>Ms F., £2 88 v°, p. 166.

6 Cf. OC1II, p. 141.

"Ms F., £ 89 v°, p. 168.

8 Cf. Helvétius, De [esprit, Paris, 1758, 1, 1, p. 2 : « Or, cette différence d’organisation, entre nos mains & les
pattes des animaux, les prive non seulement, comme le dit M. de Buffon, presque en entier du sens du tact,
mais encore de I’adresse nécessaire pour manier aucun outil » etc.



étendues. [...] Il s’ensuit que toutes les opérations de I'esprit se réduisent a juger. La

. , . . . . .. .9
questlon renfermée dans ses bornes, )’exammeral maintenant st juger ce n’est pas sentir .

Rousseau annote ce passage dans son exemplaire de De /esprit et pointe un
« sophisme tres subtil et tres important ». Il commente ensuite : « Autre chose est sentir
une différence entre une toise et un pied ; et autre chose mesurer cette différence. Dans
la premiére opération Iesprit est purement passif, mais dans autre il est actif'’ ». Ainsi
I’étre qui fait de ses mains un instrument de mesure se distingue-t-il par la maniere dont il
perfectionne 'usage de son organe naturel en en faisant un outil de son jugement. Les
opérations de Pesprit de 'enfant ne sont plus réductibles aux sensations et combinaisons
d’images sensibles d’un entendement animal tel que le concevait Rousseau dans le second
Discours. La différence est ici qualitative : il y a autre chose en la raison sensitive qu’une
acquisition d’adresse et de prudence par la culture d’une disposition naturelle rapportée a

un membre, organe ou sens particulier :

N’exercés pas seulement les sauseles forces exercés aussiles—sens—semsations les sens qui les dirigent. Qe
AP o1 a1’k = a 1Q4a 1e g PP a

7

eualités—sensibles vérifiés toujours I'impression de Pun par Pautre, mesurez comptez, pesés,
comparez, n’employez la force qu’apres avoir mesuré la résistance! .

Les exercices continuels du corps ont pour visée le développement et le
perfectionnement d’opérations de mesure, de calcul, de comparaison, de raisonnement
qui caractérisent bien exercice actif du jugement, méme s’il s’agit d’un jugement borné a
lintérét que Penfant prend a sa conservation physique et aux maniceres dont les étres
sensibles qui P'environnent se rapportent a lui, et donc s’organisent dans un espace
proche qu’il apprend a constituer et a ordonner autour de lui. La raison sensitive fait ainsi
déja de 'enfant davantage qu’un étre sensitif passif, et davantage qu’un animal, ce pour
quoi Rousseau Pappellera « raison sensitive ou puérile'? »: elle implique de savoir
compter et calculer en unités de mesure, de connaitre les points cardinaux etc., donc le
développement du raisonnement d’un esprit qui n’est pas seulement affecté par des
qualités sensibles, mais juge de rapports, en faisant du corps lui-méme, et plus
particuliecrement de la main, l'instrument de mesure des objets qui se rapportent a nous
(le compas, la reégle, 1a balance, la boussole etc.) par lequel I'enfant apprend a structurer
autour de lui un espace ordonné, mesurable, et géométrique, ou il sait s’orienter et se

repérer.

9 Cf. Helvétius, De Vesprit, Op. Cit., p. 8-9.
0 OCTV, p. 1123

' Ms F., £ 89 v, p. 168.

12 Ms F., £ 102 1°, p. 202.



La locution «pour ainsi dire» qui précéde le syntagme « raison sensitive' »
signale qu’il y a 1a un quasi-oxymore, et souligne donc le caractere problématique de ce
concept qui réunit la passivité de la sensation et l'activité du jugement. D’un c6té en
effet, ce dont il est ici question est bien I’éveil du jugement, et donc d’un principe actif
qu’il faut déja supposer au premier age ; mais de l'autre, la raison dont il est question se
cultive d’abord par 'exercice des sens, concerne la connaissance des manicres dont les
étres sensibles environnants se rapportent a nous, est cantonnée a l'intérét que nous
prenons a notre seule conservation physique, et précéde donc la formation morale du
moi humain, Iéveil des passions comparatives, la connaissance des relations aux autres
personnes comme telles (les rapports proprement moraux) — toutes conditions pour
pleinement rapporter Pactivité du jugement a 'étre humain en tant qu’il est intelligent et
moral. Pour employer le langage qui sera celui de Rousseau dans la « Profession de foi du
Vicaire savoyard », la raison sensitive est un concept qui sert tres précisément a penser la
formation d’« un étre encore sensitif et passif » en « un étre intelligent et actif'* », capable
plus tard de faire de sa conscience le guide de sa vie morale. Elle sert a penser le passage
de la réception passive d’images sensibles que lesprit combine a la formation des
premicres idées simples — de ces premiers objets intellectuels qui serviront de base aux
opérations de la raison intellectuelle et 4 la formation d’idées complexes'” :

avant I'age de raison 'enfant #& ne recoit pas des idées mais des images et il y a cette différence
entre elles /es unes et les autres que les images ne sont que des peintures absolues de quelque objet
sensible, et que les idées sont des notions du méme objet déterminées par ses raports. Une image
peut ¢tre seule dans Iesprit de celui qui la voit : mais toute idée en suppose d’autres ; quand on

imagine on ne fait que voir ; mais quand on congoit on compatre ; [...] nos sensations sont
purement passivels| ; sais—dans au lien que tountes nos perceptions naissent d’un principe actif qui

juge'®[]
Par rapport aux versions ultérieures de I'Ewmile, cette insistance de Rousseau sur
I’éveil du principe actif de 'ame humaine contemporain du développement de la raison
sensitive au premier age est d’autant plus remarquable que, tres tot dans le Cahier 2, et

non pas au moment ou il rédige la premiere version connue de la « Profession de foi »,

13 Ms F., £ 88 v°, p. 166.

14 Cf. Emile, p. 573.

15 Cf. £2 89 1°, p. 167 : « Comme tout ce qui entre dans Pesprit humain y vient par les sens la p raison de
I’h : est une raison sensitive, c’est elle qui sert de base a la raison intellectuelle » ; voir aussi > 101 r°, p. 202 :
« Ainsi ce que j’appellois raison sensitive ou puerile est consiste a former uneidéesimple des idées simples par
le concours de plusieurs sensations et ce que jappelle raison intellectuelle ou humaine consiste a former
des idées eempesées complixes par le—eeneeurs la comparaison de plusieurs autres idées simples. » Ces deux
passages correspondent aux deux seules occurrences du syntagme de raison sensitive que Rousseau retient
dans la version définitive.

16 Ms F., £2 81 1°, p. 147.



Rousseau se positionne expressément contre les theses de De /esprit d’Helvétius dans une
. . . . A 17
incise qui disparaitra " :

*si Pauteur de Pesprit eut fait ces distinctions #-rleat-pas jese—crois doute qu'il eut réduit au seul
sentiment toutes les opérations de 'entendement humain!8.*

Le concept problématique de raison sensitive est ainsi élaboré précocement par
Rousseau pour soutenir que juger n’est pas sentit — proposition-clé de la future
« Profession de foi » — et pour concevoir une transition entre ces deux opérations et les
deux facultés qu’elle suppose. L’interlocuteur principal, ou I'adversaire théorique direct
de Rousseau dans la premiere rédaction connue du Livre II, et dans la genése du concept
de raison sensitive serait donc moins Locke, Condillac, ou Buffon, que déja Helvétius, ce
que les rédactions ultérieures ont estompé'’. Ces derniéres retiendront que la raison
sensitive ou puérile produit les matériaux qui servent de base a la raison intellectuelle,
alors que dans le manuscrit Favre, une occurrence supprimée du concept de raison
sensitive I’associe plus étroitement a la formation des opérations actives du jugement en ce
qu’elles ont d’irréductible a la sensation :

en samusant je veux quil éxerce son corps et ses forces, et puis eiferme gue par

Lusage bien ordonné de ses organes il acquiére par-eux la raison sensitive et toute la judiciaire
dont son age est susceptible ; ce n’est pas la trop perdre son tems ce me semble?.

Une sorte de physique expérimentale

Pour former le jugement et le raisonnement de lenfant, il faut ainsi qu’il

apprenne « a connoitre les rapports sensibles des gue /es choses ont a nous™ », en tant
e . , . . . ,

qu’ils intéressent sa conservation. Cette éducation de la raison sensitive de 'enfant passe
par les travaux pratiques d’une « sorte de physique expérimentale relative a sa propre
conservation », la forme privilégiée de ces travaux pratiques étant des jesx et non pas
Iexposition de 'enfant a un péril réel ou percu comme tel.

L’intérét pour notre conservation détermine-t-il alors un certain ordre

d’apprentissage de ces rapports sensibles, une certaine hiérarchie entre les instruments

17 Sur Pimportance de cette référence a Helvétius dans le Cahier 2, notamment par rapport aux travaux de
Masson sur la « Profession de foi », et relativement a la distinction entre un manuscrit Favre, version A et
un manuscrit Favre, version B, voir la présentation de B. Bernardi, B. Gittler et J. Swenson dans Ms I,
p. 39-44.

18 Ms F., {81 °, p. 147

1911 faut donc actualiser sur ce point les analyses de P. Jimack dans « Les influences de Condillac, Buffon et
Helvétius dans UEmile » in Annales Jean-Jacques Roussean, XXXIV, Genéve, 1958, p. 107-138.

20 Ms F., £296 1°, p. 185.

2'Ms F., £ 89 1°, p. 167.



naturels (membres, sens, ou organes™) qu’il nous importe de cultiver par ces exercices
pour exercer notre jugement, soit encore un certain plan d’éducation ? Ou bien le
caractere « expérimental » de cette physique indique-t-il, au-dela dune détermination
non-théorique de cette physique, que cet apprentissage du jugement se fait au gré
d’expériences sans ordre ou plan systématique, sans véritable priorité de cultiver tel
membre, sens, ou organe plutot que tel autre ? La question se complique dés lors que
nous n’apprenons pas a connaitre les rapports sensibles que les choses ont a nous en
cultivant isolément chaque instrument naturel particulier, mais plutdét en faisant
concourir et travailler de concert ces instruments naturels, en comparant les impressions
sensibles qui proviennent de chacun d’entre eux. En outre, s’il est possible de dégager un
certain ordre et un certain plan dans I’éducation de la raison sensitive, sera-ce ici ce qui
intéresse immédiatement notre conservation physique qui déterminera ou orientera cet
ordre et ce plan, ou bien sera-ce la maniere dont les rapports sensibles que les choses ont
a nous donnent graduellement davantage de prise au jugement ?

A tout le moins la rédaction du Cahier 2 révéle-t-elle un certain nombre de
tatonnements de Rousseau dans la réponse a ces questions qui seront estompés au fil des
versions ultérieures de UEwmile avec d’importants remaniements rédactionnels et
organisationn61523.

Tout d’abord, Rousseau semble avoir hésité sur le sens le plus utile a notre
conservation : certains passages laissent penser quil s’agirait du foucher tant il semble
exister une contiguité entre le sens du toucher et ce qui nous importe le plus

. T 24
immédiatement” :

Si weus sur le plan que jai commencé de tracer vous suivez des régles directement contraires a
celles qui sont établies, si au lieu de porter toujours au loin I’esprit de votre éléve, [...] vous vous
appliquez a le tenir toujours en lui-méme et attentif a ce qui le touche immédiatement, alors vous
le trouverez capable de perception, de mémoire, et méme de raisonnement c’est fe-sistéme I'ordre
de la nature?.

Dans I’horizon d’une éducation de la raison sensitive selon 'ordre de la nature,

on pourrait étre tenté d’en conclure que le toucher devrait étre le premier de nos sens

2 Cf. £ 89 1° p. 167 : «[...] nos membres nos sens nos organes qui sont les instruments de Fespsit
Lentendement humain ».

23 Sur tout ceci, voir 'annotation des ff 89 1°-89 v° (p. 167-170).

2 Pour Condillac dans le Traité des sensations, Deuxiéme Partie, le toucher est « le seul sens qui juge par lui-
méme des objets extérieurs ». Sans doute Rousseau s’accorde-t-il avec Condillac sur ce point, mais la
différence de perspective est remarquable. Si le toucher l'intéresse tout particuliérement ici c’est en tant
qu’il se rapporte plus étroitement qu’aucun autre a notre conservation plutét qu’en tant qu’il est le seul sens
a nous donner connaissance des objets extérieurs.

2 Ms F., f* 83 v°, p. 154.



quil importe de cultiver dans ce plan d’éducation, puisqu’il se rapporte le plus
étroitement a notre conservation ('expression « ce qui le touche immédiatement » le
souligne). D’autres sens sont pourtant essentiels a notre conservation, comme le gout
dont dépend notre nutrition. Rousseau avait d’ailleurs envisagé d’abord que le toucher ne
fat pas le sens le plus nécessaire a notre conservation, avant de biffer : « Neus-aveonstes

26
». Dans la

premicre rédaction cette biffure faisait suite a I'examen de l'exemple des courses,
consacré certes au développement des organes et membres moteurs, mais aussi au sens
de la vision dans son rapport a la mesure des distances, et au sens du gout (puisque ce qui
motive Iéléve a courir n’est pas tant I’émulation que la gourmandise). I'ordre des
paragraphes va cependant bouger du manuscrit Favre aux versions ultérieures de VEmile,
et exemple des courses sera déplacé bien plus loin dans le Livre Il sans grande
modification de rédaction. La décision de ce déplacement n’est pas repérable dans le
Cahier 2, mais elle est prise au cours de la rédaction du Cahier 3*". Par conséquent, le
premier exemple de cette physique expérimentale relative a la conservation de I’éleve que
Rousseau examinera de fagcon développée ne sera pas celui des courses, mais des jeux de
nuit qui peut sembler relever en priorité d’une éducation du toucher.

Faut-il voir la un revirement de Rousseau le conduisant a faire du toucher plutot
que du gout ou de la vue le sens le plus nécessaire et utile a notre conservation ?
Certaines propositions vont dans ce sens, mais paradoxalement le fait que le toucher soit
le sens le plus étroitement et immédiatement lié a notre conservation conduit d’abord
Rousseau a conclure qu’il est pour cette raison méme celui qui nécessite le moins une

culture particuliere :

nous ne sommes pas également maitres de I'usage de tous nos sens. Il y en a un savoir le geét

toucher dont Iaction n’est pas jamais suspendile wa—mement—de—que—parte—sommetl«quiles

uspend-tot de—tou A4 S S A AT elle il
a été mis répandu par la nature sur teutes la surface entiére de notre corps comme une garde
continuelle pour nous avertir de tout ce qui I'offense. C’est aussi celui dont bon gré mal gré nous
acquérons le plus tot I'expérience par cet exercice continuel et auquel dowe par conséquent nous
avons moins besoin parsonségrent de donner une culture particuliére?®.

Force est de constater pourtant qu’a partir du > 91 v° (p. 174), et jusqu’au > 95
v° (p. 183), Rousseau va traiter abondamment de la place du toucher dans ’éducation de
la raison sensitive, et donc accorder a sa culture particuliére une certaine priorité. Y a-t-il

donc inconséquence ?

2 Ms F., £ 91 v°, p. 174.
27 Cf. p. 185, n. 135.
2 Ms F., £ 91 v°, p. 174.



11 est possible de lever cette difficulté en revenant a la série de courts exemples
que propose Rousseau aux ff 89 1°-90 1° (p. 168-170) pour illustrer (avant 'exemple des
courses) ce qu’il entend par cette sorte de physique expérimentale relative a notre propre
conservation. Le premier des exemples qu’il fournit dans cette série parait se concentrer
sur le sens du toucher et Porgane de la main (« Roulez une petite boule entre deux doigts
croisés, en n’y regardant pas vous croirez toucher deux boules™ »), mais c’est en réalité
d’emblée du rapport entre le toucher et la vue qu’il est question, et plus précisément ici
de la capacité de la vue a corriger une illusion qui procéderait de I'usage exclusif du
toucher (« mais commencez par faire souvent la méme chose en y regardant, et bientot
vous ne sentirez qu'une boule méme en n’y regardant pas™ »). Ce qui guide donc cette
physique expérimentale n’est pas la culture spécifique de tel membre, sens, ou organe, en
tant que celui-ci intéresse plus immédiatement notre conservation, mais I'exercice de
comparaison des impressions et de coordination de nos membres, sens, et organes en tant
quil permet de former notre jugement en prévenant les erreurs et les illusions qui
peuvent résulter de l'usage isolé de chaque sens. Le plan d’éducation de la raison
sensitive, et 'ordre de la culture des sens, est donc commandé par le principe de
«I’éducation négative ». L’éducation de la raison sensitive n’est pas celle de tel ou tel sens,
membre, ou organe, en particulier, mais un apprentissage du concours de nos sens,
membres et organes a la formation de notre jugement contre certaines erreurs et illusions qu’il
importe tout particulierement de prévenir et que nos sens, membres et organes peuvent
naturellement occasionner lorsqu’ils ne sont pas habitués a travailler de concert™ :

Perfectionnons teus—es—sens /s fous 'un par Pautre et alors veus—previendreztes—illusions—de

ehaean—dleux nous previend|ons] toutes les illusions qu’ils nous penvent faire et nous ne serons jamais trompés
par aucun d’eux,

C’est donc plutét par ordre d’'importance des erreurs et illusions a prévenir qu’est
déterminé le plan d’éducation de la raison sensitive : il faut commencer par les illusions
les plus naturelles et les plus nuisibles au développement et a 'exercice de la faculté de

juger. L’exemple des courses ne traitant pas prioritairement de cette question, on

2 Ms F., 289 1°, p. 168

0 Ms F., 289 1°, p. 168

31 Par cette coordination et cet effet de cotrection des autres, les sens cessent d’étre congus comme des
principes d’illusions et révelent leur puissance cognitive. Sur ce point Rousseau s’éloigne peu des theses de
Condillac (Traité des sensations, Troisieme Partie : « Comment le toucher apprend aux autres sens a juger des
objets extérieurs »), de Buffon (Histoire naturelle de 'homme, in (Eupres, Gallimard, Paris, 2007, p. 302), ou
méme de Voltaire (Eléments de la philosgphie de Newton, chap. 6). Nous sommes redevables de ces références a
L. Guerpillon.

2 Ms F., 289 1° p. 168.



comprend mieux pourquoi Rousseau a choisi de le déplacer. Le développement qui lui
fait suite™ s’inscrit en revanche bien davantage dans la continuité de ce plan d’éducation
de la raison sensitive. Ainsi ce n’est pas parce que le toucher est le sens le plus
immédiatement et étroitement intéressé a notre conservation qu’il faut commencer par
lui, mais en raison de sa capacité, lorsqu’il est convenablement exercé, a prévenir les
illusions et erreurs occasionnées par 'exercice défectueux d’un autre sens qui auront les
conséquences de la plus grande importance pour le bon exercice de notre jugement. Le
sens dont Pexercice défectueux pourra avoir des conséquences si importantes et si
négatives sur notre jugement est pour Rousseau celui de la vue dans 'obscurité. 1l s’agit
donc maintenant de comprendre pourquoi lexpérience de I'obscurité, en I'absence d’une
culture plus particuliere du toucher (et des autres sens) pour suppléer au défaut de la vue
des le premier age, est potentiellement celle qui peut produire une illusion naturelle plus

qu’aucune autre susceptible de faire perdre prise au jugement et a la raison.

« Ses yeusc au bout de ses doigts »

A la différence du toucher, le sens de la vue n’assure naturellement pour aucun
homme une garde continuelle. En toute circonstance, ce sens est éveillé, méme dans notre
sommeil, alors que la nuit, dans Pobscurité, notre vue, prise en défaut, ne nous permet
plus de juger des rapports que les choses ont a nous. Ainsi, sauf a exercer leurs autres
sens a leur apprendre a connaitre les rapports que les choses ont a eux lorsque la vision
leur fait défaut, 'obscurité occasionnera pour les voyants 'expérience de ne pas savoir
comment les choses qui les environnent se rapportent a eux. Puisque la connaissance des
manieres dont les choses se rapportent a nous intéresse au plus haut point notre
conservation, et puisque le toucher est le seul sens qui assure une garde continuelle, il est
toujours mobilisé en dernier ressort pour suppléer le défaut d’'un autre sens (ce qui
n’implique évidemment pas qu’il soit le seul), et il importe toujours a cet égard de le

cultiver pour suppléer la perte de la vue. C’est ce que confirme 'exemple des aveugles :

Cependant nous observons que les aveugles ont le tact plus sur et plus fin que nous parce que le
seas—du toucher n’étant pas sans—eesse guidé par la vie ils sont forcés d’apprendre a tirer eu
uniquement du prémier sens les—uge les jugemens que nous fournit 'autre pourquoi ne nous
exerce-t-on pas [...] a faire en un mot de nuit sans lumiere fout ce qu’ils font de jour et sans yeux.
Tant que le jour—skirour soleil luit nous avons sur eux lavantage, mais—e’est—surtout dans les
ténébres ils sont nos guides a leur tour. Nous sommes aveugles la moitié¢ de la vie.

5 Ms F., £ 91 v°-94 1°, p. 174-181.
3 Ms F., £ 91 v°, p. 174-175.



Rousseau est peut-étre marqué dans ces lignes par la Lettre sur les aveugles de
Diderot™ : les aveugles de naissance ne connaissent pas la différence entre la lumiére et
Pobscurité. Cela donne I'avantage aux voyants lorsque le soleil luit, puisque la véritable
lumiere éclaire mieux le jugement sur la manicre dont les choses se rapportent a nous que
le toucher et les autres sens. Mais a I'inverse les aveugles ont 'avantage dans I'obscurité,
car le toucher et les autres sens leur apportent en toute circonstance une sorte de
supplément de lumiere. Ce « supplément » (au sens de « ce qui tient lieu de quelque chose
en son absence ») de lumicre doit s’entendre a la fois au sens propre et au sens figuré,
puisqu’il n’est pas seulement question de produire un substitut de cette lumicre qui rend
possible la vision mais aussi d’éclairer notre judiciaire sur ce qui intéresse notre
conservation. Il s’agit donc d’abord de montrer comment exercer 'enfant dans le premier
age a suppléer la perte de la vision par le toucher, mais aussi par le concours de tous les
autres instruments naturels que lui fournit son corps et dont il peut activement disposer,
de sorte que par cette « lumiere » de la raison sensitive son jugement continue d’avoir

prise sur les choses qui se rapportent a lui :

Etes-vous enfermé de—suit dans un édifice au milieu des ténebres frapez des mains, vous
apercevrez au résonnement du lieu si espace est grand ou petit si vous étes au milieu ou dans un
coin. A demi pied d’un mur I’air moins ambiant qu’en plein air vous porte une autre sensation au
visage. Restez immobile et tournez vous successivement de tous les cotés, sl y a une porte

ouverte, ee—ae #failiblenrent- un liger courant dair plas=#f vous l'indiquera. [...] Ces observations et

mille autres semblables ne peuvent se faire que de nuit elles nous échappent en plein jour quelque
attention que nous xewl voulions y donner Cependant il n’y a encore ici ni doigts ni mains ni
batons, que de-ees de connoissances oculaires on peut acquérir par le toucher méme avee sans rien
toucher du tout®.

On notera que dans cet alinéa, 'ouie est mobilisée avant le toucher pour produire
la représentation d’un espace, et rendre sensibles les rapports que les choses ont a nous.
L’important est cependant que, pour produire cette connaissance, celui qui se retrouve
dans cet édifice au milieu des ténebres ne peut pas rester dans une posture réceptive
passive ; il commence par s’activer pour produire la connaissance des choses qui se
rapportent a lui, et cette premicre action a visée cognitive mobilise bien quant a elle
I'organe du toucher par excellence (« frapez des mains ») méme s’il n’entre pas en contact
avec un objet extérieur (« par le toucher méme sans rien toucher du tout »). Cette activité

est essentielle d’abord parce qu’elle empéche les organes d’étre saisis et les sens d’étre

3 11 faut cependant souligner une différence importante. Diderot, inspiré sans doute par sa lecture de la 4¢
Dioptrique de Descartes, insiste beaucoup sur 'importance du baton pour I'aveugle de naissance comme
instrument permettant de suppléer 'absence de vision dans la représentation d’un espace et l'intelligence de
propriétés géométriques telles que la symétrie. Rousseau exclut expressément le recours a une machine, a un
instrument, autre que le corps lui-méme pour suppléer au défaut de la vue dans I'obscurité : « Ne vaut-il pas
cent fois mienx avoir ses yeux au bout de ses doigts que dans la boutique d’un chandelier » (p. 175).

36 MsF., 91 v p. 175.
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glacés, ce qui dans la langue du XVIII® siecle est le propre de Peffroi”’, mais aussi parce
qu’elle engage un travail actif de raisonnement et de jugement pour reconstituer la
connaissance des rapports que les choses ont a nous, et rendre ainsi de nouveau possible
P'action sur cette base : le travail actif du jugement dévoile ainsi une issue (une porte),
révele 'imminence ou non d’un danger. Ce sont des « connaissances oculaires » acquises
sans les yeux qui ne peuvent étre produites qu’a la condition qu’on s’y exerce la nuit, car
de jour, qui voit par les yeux n’a pas autant besoin d’apprendre a « voir » par ses autres
sens ou instruments naturels. Certaines « lumiceres » de la raison sensitive ne peuvent
donc étre acquises que par des exercices de nuit.

Ces réflexions conduisent donc Rousseau a un précepte qui lui semble essentiel et
qui contredit a la maniere dun paradoxe un préjugé commun sur I’éducation :
« Beaucoup de jeux de nuit® ». Notons que il y a préjugé contre les jeux de nuit, c’est
parce qu’on associe déja la nuit a la peur ; il y a donc la crainte qu’en faisant jouer les
enfants de nuit, on les expose a une peur sur laquelle le jugement, «les lumicres de
esprit », «1a force de 'ame » ont tres peu de prise”. Mais si les adultes sont si mal armés
face a cette peur, a fortiori les enfants ne le sont-ils pas encore plus mal, eux qui ne
disposent pas du garde-fou d’une raison intellectuelle ? De fait, cette objection est tout
sauf infondée, dés lors que, Rousseau laffirme, « la nuit effraye naturellement les h: et
méme les animaux™® ». Le risque est donc bien réel que ces jeux de nuit au lieu
d’apprendre a 'enfant a suppléer par les autres sens au défaut de ses yeux dans 'obscurité
et de prévenir cet effroi, au lieu de produire des « lumicres » qui donnent une plus grande
prise a sa raison et a son jugement, éveillent au contraire cet effroi chez 'enfant et fassent
perdre prise a sa raison et a son jugement lors méme qu’ils se forment. Il importe donc
au plus point que ces jeux de nuit ne donnent aucune prise a cet effroi naturel et servent
exclusivement a prévenir son apparition ; il faut ici seconder la nature pour empécher
qu'un phénomeéne « naturel » ne vienne entraver sa bonne marche, c’est-a-dire la bonne
culture de la faculté de juger. Il ne s’agit donc surtout pas de chercher le remede dans le
mal, c’est-a-dire de combattre I'effroi de la nuit en le faisant éprouver précocement 2a
Ienfant.

Entrons plus précisément dans 'analyse de ce qui cause naturellement cet effroi,

et explique que ces jeux de nuit soient de toute premiere importance dans le plan

37 Voir sur ce point l'article « Allarme » de Diderot dans I’Encyclopédie (t.1 planche 277).

¥ Ms F., £291 v°, p. 175.

% « La raison les lumiéres de Iesprit, la force de 'ame délivrent peu de gens de ce tribut. » (Ms F., £ 91
v°, p. 175)

O MsF., 291 v, p. 175.
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d’éducation de la raison sensitive du premier age. Il n’est a premiére vue pas difficile de
comprendre a partir des analyses précédentes pourquoi I'obscurité peut effrayer les
voyants, s’ils n’ont pas exercé leurs autres sens a suppléer a la perte de la vue. En effet,
ces derniers perdent bien dans ces conditions la connaissance de la maniere dont les
choses se rapportent a eux. Or cette connaissance intéresse directement leur
conservation. Sa perte ne peut donc que mettre tous les autres sens mal exercés en alerte
et susciter une peur physique sur laquelle le raisonnement intellectuel n’aura pas de prise :

Jai vu des raisonneurs des philosophes, des esprits forts, méme des militaires trembler
comme des femmes dans ['obscurité au moeuvvement bruit deda-moindre dune feuille*!.

Rousseau retrouve ici, mais au gré d’un déplacement remarquable, un 7gpos de la
philosophie. En effet, un exemple classique de I'impuissance de la raison du sage a le
délivrer de ce genre de peur physique se trouve chez Montaigne, chez Pascal, ou encore
chez Hume" : c’est celui du vertige du philosophe dans une cage au-dessus du vide. Le
rapport a cet exemple classique est d’ailleurs si évident qu’il est suggéré par Rousseau
lorsqu’il dit que «/a téte ne tourne point ausc couvrenrs sur les toits™ », ce qui est une
réminiscence directe des Fssais de Montaigne*. Mais pourquoi remplace-t-il justement ce
topos de la peur du vide par une réflexion sur la peur de 'obscurité ? Pourquoi importe-t-il
plus d’exercer 'enfant a des jeux de nuit qu’a des jeux en hauteur ? Rousseau écrit certes
que «nous sommes aveugles la moitié de la vie» alors que nous pouvons la passer
presque enticre sans faire expérience du vertige. Mais derriere I’éloquence de la formule
largument n’est pas probant: hors du pur état de nature, nous disposons bien de
lumiceres artificielles, de torches ou de lanternes, qui nous permettent de ne pas étre
complétement aveugles la moitié de notre vie, alors que nous ne disposons pas
d’instruments comparables dans le cas du vertige du vide.

Il 'y en vérité une explication plus profonde : dans le cas du vertige la raison se
révele impuissante a combattre la peur physique et I'illusion de tomber ; dans le cas de
Pobscurité, non seulement la raison se révele impuissante face a la peur, mais en outre

cette expérience effrayante est une véritable matrice de déraison et de superstition. Si ces

4 Ms F., ff 91 v°-92 1°, p. 175.

4 Voir respectivement Montaigne, Essais, 11, 12, 594 (éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965) ; Pascal, Pensées,
opuscules, et lettres, éd. P. Sellier, Paris, Classiques Garnier, 2010, Fr. S78 ; Hume, Traité de la nature humaine,
Paris, Garnier Flammarion, 2014, I, 11, {12, p. 594. On trouve déja cet exemple chez Avicenne (De [dme,
1V, 4) et Thomas d’Aquin (Somme contre les Gentils, 111, 103). Voir sur ces questions notre étude « David
Hume : Du vertige du philosophe dans sa cage a la ‘gaieté’ de Montaigne » in Ph. Desan (dir.), Les usages
philosophigues de Montaigne du XV'T au XX siécle, Paris, Hermann, 2018.

BMsF,p. 175.

# Cf. Montaigne, Essais, Op. Cit., p. 594 : « sl n’a accoustumé le mestier des recouvreurs ».
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jeux de nuit ont une telle importance dans I’éducation du premier age, c’est non
seulement parce que ces exercices physiques donneront meilleure prise a notre jugement,
mais aussi afin de prévenir une possible genése naturelle de la déraison et de la
superstition sur laquelle le jugement peut perdre toute prise. L’analyse suivante est aussi
originale que décisive :

Dlotrvienteceteffrot->-delaméme-eause on attribue cet effroi aux eoraptes contes des nourrices, on se
trompe il a une cause naturelle.] quelle est cette canse ? la méme qui rend les sourds craintifs et les
igrerants /e penple superstitieux ; l'ignorance des eheses éfres qui nous environnent et des effets
qu’ils peuvent produire sur nous. Cemment accoutumé d’apercevoir de loin les objets et de
prévoir leurs impressions d’avance, comment ne voyant rien de tout ce qui m’environne n’y
supposerai-je pas mille étres mille mouvemens qui peuvent me nuire et dont il m’éteit est
impossible de me garantir ? J’ai beau savoir que je suis en sureté dans le lieu ou je me trouve. Je ne
le sais jamais aussi bien que si je le voyois actuellement ; j’ai donc toujours un sujet de crainte que
je n'entendrois avois pas en plein jour®.

Ce «on» qui attribue I'effroi de I'obscurité aux seuls contes des nourrices vise
évidemment Locke®. Aux yeux de ce dernier, c’est la superstition des hommes qui
conduit enfant a étre effrayé par l'obscurité. Pour Rousseau au contraire, I'effroi de
I’obscurité a une cause naturelle, et il rend les hommes superstitieux. Au-dela de ce débat

bl

avec Locke, on remarque aussi que Rousseau pastiche presque le style de Pascal qui
écrivait « le plus grand philosophe du monde sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il
y a au-dessous de lui un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sureté, son
. . . , 7 . , . . ..
imagination prévaudra®’ ». Mais pour Rousseau: 1°) I'éducation de la raison sensitive
permet d’éviter la conséquence de Pascal (comme le montre exemple des couvreurs
emprunté a Montaigne) ; 2°) le probléme essentiel n’est pas simplement que
«'imagination prévaudra » au sens de Pascal, et produira leffroi malgré les cris de la
raison, mais que cet effroi rend «le peuple superstitieux ». La formule signale d’abord un
enjeu politique de cette éducation de petits héros spartiates par des jeux de nuit: ce
moment de leur éducation serait une étape essentielle de leur formation aux « lumieres
publiques ». Elle indique surtout pour quelle raison la peur de l'obscurité doit étre
prévenue dans 'enfance : non seulement cette peur laisse peu de prise a la raison et au
jugement (comme la peur du vide), mais elle enfante naturellement en ’homme de la
superstition, et donc de la déraison qui perdure au-dela du moment d’effroi.

L’argument est le suivant : le manque d’habitude de 'obscurité nous conduit a

perdre avec la lumiere des yeux le guide le plus ordinaire de notre connaissance des

B MsF., 292 1° p. 175-176.
4 Cf. Locke, De l'éducation des enfans, trad. P. Coste, Amsterdam, 1744 (5¢ édition), t. 2, § CXLI, p. 339-343.
47 Pascal, Pensées, Op. Cit., Fr. ST8.
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choses qui se rapportent immédiatement a notre conservation. Nos autres sens ne sont
pas habitués a suppléer a ce défaut; le manque d’exercice les rend initialement
impuissants a cette tache, ce pour quoi ils sont en quelque sorte d’autant plus mis en
alerte qu’ils échouent a fixer un quelconque rapport aux choses qui intéressent
immédiatement notre conservation. La crainte nait donc d’abord de cet effet d’alerte
inhabituel qui nous rend inquiet : « Je sais il est vrai quun corps étranger ne peut guére
agir sur le mien sans s’annoncer par quelque bruit, aussi combien j’ai sans cesse l'oreille
alerte® ! ». Mais il semble y avoir encore loin de cet état d’alerte et d’inquiétude a un

véritable effroi. Ce qui caractérise le passage d’un état a Pautre est une inférence causale :

et au moindre bruit dont je ne puis discerner la cause 'interest de ma conservation me le fait aussi
tot attribuer a tout ce qui sre doit le plus m’engager a me tenir sur mes gardes et par conséquent a
tout ce qui est le plus capable de m’offenser®.

Qu’il y ait inférence causale au moindre bruit ici est parfaitement naturel, mais ce
qui caractérise cette situation, c’est I'urgence d’assigner un contenu a cette cause invisible
dont la connaissance m’intéresse d’autant plus qu’il y va de ma conservation. Or, sans un
supplément de lumieres de la raison sensitive, comment déterminer cette cause, comment
la remplir d’un certain contenu « visible » pour reconstituer le rapport ? Notre état
d’alerte met alors en branle, parmi nos facultés, 'imagination (le terme apparait a I’alinéa
suivant), qui remplit la cause d’'un contenu qu’elle produit elle-méme sous l'effet de la
peurso. Rien ne permettant a 'imagination de stabiliser ce contenu, I'inquiétude, la crainte
se voit indéfiniment démultipliée et amplifiée : « comment ne voyant rien de tout ce qui
m’environne n’y supposerai-je pas mille étres mille mouvemens qui peuvent me nuire et
dont il m’éteit est impossible de me garantir ? ». Jusqu’ici, Rousseau a supposé des bruits
qui suscitent cette interprétation, mais il montre aussitot que I'absence de bruit ne

changerait rien a cette inquié¢tude, ou plutdt 'amplifierait puisqu’alors le silence absolu ne
ferait qu’ajouter I’équivalent d’une obscurité sonore a 'obscurité visuelle :
On n'entens-je absolument rien, je ne suis pas sassaré pour cela ranquille car enfin sans bruit

on peut encore me surprendre. Il faut peuwr—sme—+assurer que je ¥eye suppose les choses telles
quelles étoient, telles qu’elles doivent étre, # que je voye ce que je ne vois pas.

®Ms F., £ 92 1° p. 176.

¥ Ms F., £ 92 1° p. 176.

50 Dans la version finale de I’Emile la longue note (p. 382-384) que Rousseau consacrera aux analyses par
Buffon d’illusions optiques expliquant la peur naturelle de I'obscurité lui permettra de mieux souligner
originalité de sa propre explication de ’effroi par le réle de 'imagination.

ST Ms F., £2 92 1°, p. 176.
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Il semble n’étre pour I'instant question ici que de vision et d’oufe, alors que la
séquence s’est ouverte sur le sens du toucher. En vérité non seulement la question du
sens du toucher n’a pas disparu, mais elle est décisive pour I'explication du processus que
décrit Rousseau En effet, qu'est-ce qui fait que «sans bruit on peut encore me
surprendre » ? Pourquoi me sens-je en un tel état d’alerte alors que précisément ici 7zen ne
me surprend ? Réponse : parce que le toucher assure « une garde continuelle pour nous
avertir de tout ce qui [nous] offense® » Ce sens est tellement immédiatement et
continuellement associé au soin de notre conservation qu’il rend impossible quelque mise
en suspens provisoire de linterprétation du rapport avec ce qui intéresse notre
conservation dans l'obscurité et le silence. En raison de cet extréme état d’alerte,
'absence de contenu sensitif est encore plus angoissante que des contenus sensitifs dans

Iobscurité, et 'imagination d’autant plus mise en branle :

si j’entens du bruit ee—sesnt jentends des voleurs, si je n’en entends point je vois des fantomes
towjeurs la vigilance que me-densne minspire le soin de me conserver ne s’arréte que sur des sujets
de-erainte de crainte’ .

Cette vigilance n’est autre que la « garde continuelle » du sens du toucher. Elle est
donc ce par quoi, a défaut de lumicres de la raison sensitive, je suis « forcé de mettre en
jeu mon imagination » et entre en régime d’illusion et de superstition (jentends des
voleurs, je vois des fantomes). Parce que le toucher est dans cet état d’alarme continuelle,
rien ne cause davantage d’imaginations fantastiques et de superstition que le néant de
connaissance des choses qui se rapportent a nous par nos autres sens que le toucher. La
source de ce délire de I'imagination, de cette production d’objets fantasmatiques et de
superstition n’est donc pas sociale ; son principe est bien plutot dans une nature humaine
mal secondée. La progression est ici remarquable : on notera d’abord qu’en suppléant
mal au défaut de connaissance des choses qui nous entourent, imagination semble
encline a remplir ce vide par des personnes ou des étres animés hostiles plutot que par de
simples choses ou des étres « amis ». Surtout, 'obscurité inhabituelle nous fait entendre
des voleurs ; quand un silence inhabituel la redouble, on passe sur le terrain du surnaturel
et des fantomes, et nous nous voyons toujours plus impuissants a nous défendre par
Iexercice de la raison contre les productions toujours plus fantastiques de notre

imagination dans 'obscurité et le silence.

2 Ms F., £ 91 v°, p. 174.
5 Ms F., 292 1°, p. 176.
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Ainsi le probléme n’est pas seulement que, en I'absence du supplément de
lumicres de la raison sensitive, la plus belle raison intellectuelle sera incapable de nous
convaincre de notre sureté, et que « 'imagination prévaudra » au sens de Pascal évoquant
la peur du vide, mais que la raison intellectuelle sera impuissante face a cette matrice
naturelle ou instinctive™ d’ennemis fantasmés et de fantomes. A la raison sensitive qui
donne prise aux lumicres et a Pactivité du jugement se substitue ainsi ce qu’on pourrait
appeler une superstition sensitive qui paralyse notre corps et notre judiciaire, et plonge
notre esprit dans les ténebres d’'un monde de plus en plus effrayant, étranger a la nature,
et fermé aux lumicéres de la raison. Ces effrayantes productions fantasmatiques sur
lesquelles le jugement a perdu sa prise ne disparaissent pas enticrement une fois la peur
de I'obscurité passée : au lieu que le jugement ait gagné en prise sur les choses, 'esprit qui
a connu cet effroi a beau se former a la raison intellectuelle il demeure durablement sujet
a la superstition et en proie a la déraison.

Ajoutons en passant ceci : la nuit profonde et silencieuse est bien par excellence
une métaphore usuelle pour parler de la mort. Aussi est-il permis de penser que I'effroi
de Pobscurité du Livre II préfigure la connaissance de la mort et de ses terreurs, ce que
redouble évidemment la croyance surnaturelle a 'action des esprits ou fantémes sur les
corps”. L’importance primordiale de cet exemple des jeux de nuit pour 'éducation du
premier age n’en serait que renforcée : il se jouerait déja dans ces jeux de nuit 'exercice
philosophique par excellence d’une préparation a la mort et a ses terreurs avant que le 707
en ait acquis la connaissance. Pour étre effective cette préparation se ferait en amont de
I'exercice de notre raison intellectuelle et de I'éveil du moi actif proprement dit (la

seconde naissance du Livre IV), au niveau de la raison sensitive.
L habitude et le rire

L’analyse de ce qui rend l'obscurité naturellement effrayante permet de répondre
en deux temps a 'objection aux jeux de nuit qui avait été formulée plus haut : les jeux de
nuit au lieu de prévenir cet effroi ne risquent-ils pas de I’éveiller au pire moment, quand
la raison de l’enfant est encore en formation, et donc le moins armée contre la

superstition ? Pour prévenir cet effroi, il faut tuer dans I'ceuf le délire de I'imagination qui

* « Tout ce qui doit me rassurer n’est que dans ma raison /[instinct plus fort me parle tout antrement ». (Ms

F., £292r° p. 1706)

% Cf. Ms F., n. 120, p. 176 : Rousseau prévoyait de consacrer une « note sur les aveugles qui n’ont pas peur
des esprits ; il n’est jamais nuit pour eux », et une « autre note sur 'ordre surnaturel et les fantomes. Malgré
nous nous croyons a I’action des esprits sur les corps ».
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accompagne la perte de connaissance de la manicre dont les objets se rapportent a nous

dans ’obscurité. C’est l1a le role de ’habitude affirme d’abord Rousseax -

La cause du mal trouvée indique le remede. Ne—saisonnezpoint en foute chose ’habitude est la mort
de 'imagination, ee-g’ il n’y a jamais que les objets nouveaux qui lui donnent prise dazns cens qu’on
voit tous les jours ce n'est plus imagination qui wows—es—peint agit c'est la mémoire. et voila la raison de la
maaxime /axiome ab assuetis non fit passio®

Notons d’abord que Rousseau identifie curieusement la wémoire et ’habitude dans
ce paragraphe. Or, 1°) §’il distinguait auparavant essentiellement la mémoire de la raison,
il associait étroitement le développement de 'une a celui de 'autre ; 2°) si 'enfance était
pour Rousseau le sommeil de la raison, elle était aussi celui de la mémoire, car 'enfant
n’était capable de retenir que des images, des « peintures absolues de quelque objet
sensible », et non pas des idées, c’est-a-dire des « notions du méme objet déterminées par
ses raports” » : « les enfants [...] n’ont point de véritable mémoire™ ». ’habitude est-elle
donc une « véritable mémoire » ? Elle I'est exactement au méme sens que la « raison
sensitive » peut étre dite raison, bien qu’elle ne puisse pas se confondre avec la raison
intellectuelle. I’habitude nomme comme un supplément du principe actif du jugement
avant son exercice effectif, dans un champ ou ce principe actif en tant qu’il serait
purement intellectuel ou spéculatif s’avererait sans prise sur notre machine. Sentir, ce
n’est pas juger, mais entre sentir et juger, ’habitude produit comme Dactivité synthétique
d’un jugement dans un moi passivement affecté par ces sensations. L’habitude produit
donc de Pactivité synthétique pour un moi pourtant encore largement passif. Par ce
travail de synthése passive, elle forme le moi a I'exercice actif et intellectuel de son
jugement, en méme temps qu’elle donne une prise future a ce jugement intellectuel sur
notre machine. L’analyse est ici parfaitement conforme au principe que Rousseau avait
formulé plus haut: « accoutumer les opérations du jugement et celles de la machine a
marcher toujours de concert™ ».

Mais si ’habitude permet de cultiver la supplémentarité de nos sens, et par la de
donner prise a notre jugement contre de potentielles imaginations fantastiques, elle ne
peut a elle seule produire cet effet des le départ, avant d’avoir eu le temps d’étre
contractée. Pour que I’habitude soit un reméde efficace, il faut donc qu’avant qu’elle
commence 2 agir, 'enfant n’ait pas eu le temps de faire 'expérience (pourtant naturelle)

de Peffroi dans I'obscurité. Ce qui doit empécher ce premier effroi, et conditionne par la

5 Ms F., 292 1°, p. 176-177.
57 Ms F., > 81 1°, p. 147

5 Ms F., > 81 1°, p. 148,

5 Ms F., n. 108, p. 170.
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le bon effet de I’habitude, et la prise de notre jugement, est pour Rousseau la gaité méme

des jeux de nuit :

mais pour que ces jeux réussissent, je n’y puis trop recommander la gaité. rien n’est si triste que
les ténebres|.] n’allez pas enfermer votre eleve dans un cachot. Qu’il rie en entrant dans
I'obscurité, que le rire le reprenne ¢ avant qu’il en sortel.| que zandis gu’il y est I'idée des
amusemens qu’il y gotte et de ceux qu’il va retrouver le défendent des imaginations fantastiques
qui poutroient I’y venir chercher®.

Ces réflexions sont inséparables de certaines propositions fondamentales de la
philosophie de Rousseau sur Iallégresse et la communication de la joie®. Le rire qu’il
s’agit de susciter dans I'obscurité n’est pas un rire nerveux en réaction a 'effroi naissant,
mais au contraire un moyen d’empécher cet effroi de naitre. Il n’exprime pas la peur mais
une gaité communicative immanente a lactivité. Les exemples de jeux que propose
Rousseau se font tous en présence d’autres enfants. Ainsi, si Penfant perd
momentanément dans l'obscurité sa connaissance de la manic¢re dont les choses qui
I'entourent se rapportent a sa conservation, la communication de la gaité et du rire lui
conservent sa connaissance que les ézes qui Pentourent forment une compagnie joyeuse
et amicale ; cela empéche par avance son imagination de peupler 'obscurité de voleurs
ou des fantdmes. A cette condition il peut s’habituer a l'obscurité, reconstituer sa

connaissance des rapports que les choses ont a lui, sans connaitre 'effroi.

« Travailler pour ainsi dire dans la chambre obscure »

Le cours du raisonnement de Rousseau est interrompu au > 92 v° (p. 177) par un
récit digressif qu’il convient de qualifier comme une premicere confession de Rousseau dans
I'économie du manuscrit Favre. Certes, Rousseau a déja a plusieurs reprises tiré des
exemples de sa biographie aux Livres I etIl, mais c’est toujours a partir de son
expérience de précepteur, ou tout au moins d’observateur des enfants, qu’il avait parlé ; il
n’était nullement question de se ressouvenir de sa « maniére d’étre intérieure™ ». Au
contraire, des le préambule a la narration de cet épisode de son enfance lorsqu’il était en
pension chez les Lambercier, la question de la peur de 'obscurité convoque une autre

mémoire, une mémoire qui est plus sensible et plus douce a Rousseau que celle de ses

expériences adultes :

O MsF., £92v° p. 177.
61 Cf. J. Starobinski, La transparence et Iobstacle, Gallimard, 1971 [rééd.], p. 116sg.
92 Ebanches des Confessions, in OC1, p. 1149.
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Il est un terme de la vie ou 'on retrograde en avancant. Je sens que j’ai passé ce terme. Je
recommence pour ainsi dire ma carriére. Le vuide de I’age mur qui s’est fait sentir 2 moi me
sappelle retrace avec plus de plaisir le doux tems du p* age en vieillissant je redeviens enfant et je
me rappelle mieux, surtout avec plus de plaisir ce que j’ai fait a dix ans qu’a trente. Lecteurs
pardonnez moi donc de tirer quelquefois mes éxemples de moi-méme, car pour faire bien ce livre
il faut que je le fasse avec plaisir®.

Notons que dans le dispositif qui introduit la confession, le vide de ’age mur en
se faisant sentir pourrait produire un vertige dont nous avons vu I'analogie (en évoquant
Pascal) avec I'effroi de 'obscurité. Mais pour Rousseau au contraire ce sentiment de vide
produit ici la douceur et la jouissance d’une réminiscence plutoét qu’il n’est 'occasion
d’une angoisse ou d’un vertige devant le temps qui passe. La douceur du ressouvenir
égaye donc ici le rapport au temps d’une maniere analogue a la fagon dont le rire égaye le
rapport de 'enfant a I'espace dans les jeux nocturnes. Remarquons enfin que le dispositif
ici rappelle celui que Rousseau compare dans son projet abandonné d’introduction aux
Confessions au travail « dans la chambre obscure » : « En me livrant a la fois au souvenir de
I'impression receue et au sentiment présent je peindrai doublement ’état de mon ame,
savoir au moment ot événement m’est arrivé et au moment ot je I’ai décrit™ ».

Une autre singularité du récit de cette confession est que, en tant quexemple, il
semble contredire parfaitement tous les préceptes de la bonne éducation du premier age
(Rousseau admettra d’ailleurs ces écarts et ne présentera pas cet exemple comme un
modele™). Contrairement aux courses, et aux exemples de jeux de nuits que proposera
Rousseau apres, il n’est pas question de jouer avec d’autres enfants. On a certes en
apparence connu un précédent. La lecon d’éducation du petit chevalier tyran qui réveillait
a minuit son gouverneur pour lui demander de jouer (autres jeux de nuits !) et d’allumer
les chandelles, consistait en effet 2 un moment 2 mettre au défi sa témérité en le laissant
sortit dehors pour le mettre dans ’embarras. Mais le bon précepteur avait pris de
multiples précautions pour éviter que I’enfant ne soit frappé « d’un trop grand efroi” » et
de telles précautions manquent totalement dans I’épisode chez les Lambercier : personne
n’accompagne secrétement Jean-Jacques pour prévenir un trop grand effroi (le chien
Sultan le rassure certes apres Ueffroi, mais il n’ose pas accompagner Jean-Jacques dans le
temple obscur). Rousseau a insisté sur I'importance de la gaité dans les jeux de nuit : ici il
ne s’agit pas d™un jex de nuit, et le rire dont il nous dit qu’il suffit a lui faire oublier tout son

effroi n’a rien a voir avec celui des jeux, puisque 1°) ce n’est pas Jean-Jacques qui rit,

S MsF., £92v° p. 177.

4 0CI p. 1154.

S Ms F, 293 1° p. 179 : « On me demandera si je donne ce trait pour un modele a suivre, et pour un
éxemple de la gaité que jexige dans ces sortes d’exercice ? »

6 Ms F., f* 88 °, p. 165.
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2°) ce rire des autres ne communique pas de gaité ; il rassure moins qu’il n’éveille une
peur en quelque sorte plus forte que celle de Pobscurité, celle du ridicule qui a sa source
dans 'amour-propre.

Dans les jeux de nuits comme dans les courses, Rousseau jugeait nécessaire
d’éliminer « ’émulation, le désir de briller” » comme motif, et justifiait donc de privilégier
la gourmandise a 'amour-propre pour intéresser I'enfant aux courses. Au contraire, dans
cette « confession », Jean-Jacques veut briller ; il ne cherche pas un gateau qu’il pourra
manger, mais on Ienvoie chercher une bible, seul, la nuit, dans un temple désert, sans
guide et sans lumiere, pour lui faire honte devant son cousin qu’il a moqué pour sa peur
de Pobscurité. 11 s’agit donc de le mettre a I'épreuve du méme terrible effroi que son
cousin (ce qui ne manque pas d’arriver) pour lui donner une lecon. En outre, la
description du chemin a parcourir dans 'obscurité et de 'objectif de sa mission ajoutent
un autre élément a la contradiction des bonnes maximes d’éducation: ce décor est
partout marqué par les signes de cette religion qui, si elle entre trop précocement dans
I’éducation de 'enfant conduira a de fausses idées de la religion, donc peut-étre la encore
a quelque chose comme un dévoiement de la vraie religion en superstition. Or, qu’est-ce
qui amplifie effet de l'effroi de 'obscurité naturelle sinon la solitude, un cimetic¢re, un
temple, une bible ? D’aprés la notice de VEwmile dans la Pléiade « ce temple, malgré son
nom, n’apparait nullement comme un sanctuaire, mais comme une simple salle, comme

: 68
un “vaste lieu™”

». Pourtant, la peur qu’éprouve le jeune Rousseau dans ce temple est
indissociable de I'objet que Jean-Jacques est censé y chercher (une bible), et du fait qu’il
s’agit d’'un lieu de vie religieuse que enfant connait habituellement de jour, peuplé de
communiants, mais qu’il découvre a présent morne, sans lumicre, désert, et silencieux.
Dans "Emile, Rousseau éctit qu’il n’avait pas vraiment peur sur le chemin dans le
cimetiere parce quil était « en plein air » ; dans le manuscrit Favre, il préférait la locution
latine sub dio. La correction est mineure, mais non pas sans effet : la locution « en plein
air » suggere qu’a extérieur, Rousseau se sent bien, parce qu’il sent le contact de lair,
autrement dit parce que son sens du toucher est éveillé a une sensation familiere, alors
que dans le temple cette sensation familicre et rassurante disparait. Mais a I'inverse, la
locution sub dio souligne que dans le temple, Pobscurité et le silence terrifient Rousseau
enfant, parce qu’il ne se sent plus « sous le ciel ». Aussi, 'effroi dans 'obscurité, le silence

et la solitude de ce temple déserté de toute ame et de toute lumicre, y compris celle du

ciel, pourrait avoir de I'analogie avec I'expérience pascalienne de l'effroi métaphysique

¢ Ms F., £ 89 v°, p. 171.
68 Bamile, n. 1, p. 386 (p. 1393).
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devant le «silence éternel des espaces infinis », le vertige devant cet univers que Dieu
semble avoir déserté, soit encore « ce sentiment sur lequel repose la religion des temps
modernes” » (Hegel). Bien évidemment, ’analogie doit aussitot étre relativisée, ramenée
aux proportions d’une peur enfantine dont il ne convient pas de surcharger le sens
(puisque Penfant ne dispose pas des moyens intellectuels pour élever son esprit aux
questions métaphysiques) quand bien méme elle serait traumatique. Reste que la question
de Tobscurité, ou plutot de la peur naturelle des téncbres, sera bien un leitmotiv des
Confessions et un trait déterminant du portrait que Rousseau propose de lui-méme, et qu’a
ce titre expérience relatée dans cette confession a bien valeur formatrice pour lui”.
Reste aussi que cette lecon sur 'importance de la gaieté et du rire comme remede contre
une expérience effrayante de l'obscurité et du silence, qui préfigure dans la premiere
enfance la terreur de la mort, est bien celle que retient Rousseau pour traiter du mieux
quil peut une angoisse adulte qu'on qualifiera plus volontiers d’existentielle ou
métaphysique, sauf qu’alors, étant seul, cette gaieté et ces rires ne pouvant plus arriver du

dehors il faudra chercher dans 'imagination elle-méme un secours pour les produire :

Un silence absolu porte a la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours d’une
imagination riante est nécessaire et se présente assez naturellement a ceux que le Ciel en a
gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous’!.

On ne saurait ainsi trop insister sur 'importance primordiale pour Rousseau
d’exercer I'enfant dans le premier age a développer dans la gaieté ces «lumieres de la
raison sensitive » qui donneront prise a son jugement face aux imaginations fantastiques,
aux images de la mort, aux superstitions qui ont si naturellement et durablement prise sur

P’étre humain.
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% Hegel, Foi et Savoir, trad. A. Philonenko et C. Lecouteux, Vrin, 1988, p. 206. Hegel cite précisément ici
Pascal.

0 Ct. Confessions, X1, OC 1, p. 566 : « ... mon penchant naturel est d’avoir peur des ténéebres ; je redoute et
je hais leur air noir, le mystére m’inquicte toujours, il est par trop antipathique avec mon naturel ouvert
jusqu’a 'imprudence ».

71 Réveries, V, in OC1, p.1047.
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