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La « théorie francaise » et le féminin : un paradoxe

Evelyne Grossman, Professeure de Littérature francaise et Théorie littéraire a I’Université de
Paris (ex-Paris-Diderot)
Collogue international “French Theory in China”, Shanghai University, 11-13 octobre 2019

Abstract

The "French theory™ presents a surprising paradox. More than any other theory attentive to the
feminine, it counts almost no women in its ranks. Barthes, Derrida, Deleuze, Foucault ... all
men! And yet. We had to wait for the great queer voices coming from the United States, first
and foremost that of Judith Butler, for the revelation of what French theory had been (and still
is): one of the first queer thoughts.

La «théorie francaise » présente un étonnant paradoxe. Attentive au féminin, plus que toute
autre théorie, elle ne compte quasiment aucune femme dans ses rangs. Barthes, Derrida,
Deleuze, Foucault ... que des hommes ! Et pourtant. 1l faudra attendre les grandes voix queer
venues des Etats-Unis, au premier rang desquelles celle de Judith Butler, pour que nous
parvienne la révélation de ce qu’avait été (de ce qu’est encore) la théorie frangaise : une des

premieres pensées queer.
*

Pour qui considére avec le recul du temps ce qu’il en fut de la place des femmes dans
la dite «théorie francaise », force est de constater qu’elle souléve un étonnant paradoxe.
D’une part en effet, on y interrogea comme rarement auparavant et avec une extréme acuité la
nécessaire sortie de toute pensée simplement binaire y compris dans le domaine des
oppositions sexuées. D’autre part, on peine parfois a reconnaitre sous cette étiquette patentée
des figures féminines. La présence des intellectuels masculins y est en effet écrasante, quasi
exclusive.

Résumons : de qui parle-ton au juste, quand on parle de «théorie francaise » ? Au
tournant des années soixante, d’une poignée d’universitaires parisiens brillants, voire géniaux,
hors norme pour la plupart, qui font plus ou moins corps avec les institutions qui régissent a
Paris (c’est-a-dire en France a I’époque) le pouvoir intellectuel : I’Ecole Normale Supérieure
de la rue d’Ulm (ouverte aux femmes a partir de 1986 seulement), la Sorbonne (éclatée en
treize universités, dont beaucoup au-dela du boulevard périphérique au début des années
soixante-dix), le College de France et quelques maisons d’édition (Gallimard, Le Seuil,
Minuit). Les noms ? Barthes, Deleuze et Guattari, Foucault, Derrida pour les plus évidents
rétrospectivement, appartenant grosso modo a la méme génération. Georges Bataille ? Mort
en 1962, il faisait partie de la génération précédente méme si son ceuvre marqua leur réflexion
de son empreinte profonde. Maurice Blanchot ? D’une vingtaine d’années plus agé que la
plupart d’entre eux (né en 1907), il joua plutdt le role de référent mythique et silencieux,
retranché de la vie publique, penseur a la croisée de la philosophie et de la littérature,
volontairement éloigné des débats intellectuels de 1’époque. 1l engagea pourtant avec eux (ou
plutét, ils engagérent avec lui) un dialogue qui nourrit intensément la réflexion en France au



cours de ces années 1960 et au-dela. Ironiquement, il survécut a chacun d’entre eux, ou
presque : mort en 2003, il précéda d’un an Jacques Derrida dans la tombe.

Jacques Lacan? Meéme si ses Ecrits, parus au Seuil en 1966, accompagnérent
durablement le dialogue intellectuel intense et souvent houleux de la scéne parisienne de ces
annees-1a, le psychanalyste Jacques Lacan, proche de la génération de Blanchot et Bataille,
cultiva une position orgueilleusement solitaire voire hautaine qui n’encouragea guére son
intégration a un quelconque groupe de pensée. En outre, la psychanalyse lacanienne, relevant
certes de la théorie mais surtout de la pratique psychanalytique, cette citadelle qui n’accueille
pas si aisément ses disciples, ne pouvait guere étre rattachée a la turbulente théorie francaise
et & ses héros, méme si tous, sans exception, furent intensément nourris de psychanalyse.

Etrangeté donc, de théories francaises (au pluriel, tant elles furent chacune singuliére
en dépit de leur proximité) dans lesquelles le féminin est interrogé et « déconstruit » ... et ou
les femmes n’ont quasiment pas de place reconnue. Certes, on pourrait citer quelques noms,
au premier rang desquels ceux de Monique Wittig, Luce Irigaray, Julia Kristeva ou Héléne
Cixous, représentantes reconnues des voix féminines et féministes de 1’époque. Outre leur
ceuvre propre d’écrivaine, de théoricienne ou de psychanalyste, certaines s’engagerent dans
des écrits militants interrogeant la « question féminine ». Elles furent parfois forcées de
hausser la voix pour se faire entendre, contraintes de se raidir dans une posture phallico-virile
(mon cerveau vaut bien le votre...) ou de se dresser dans la défense d’un féminin catégoriel
volontiers confondu avec le maternel. D’un c6té des femmes viriles, amazones de la pensée,
de I’autre des femmes brandissant la spécificité de leur matrice-corps-écriture (une « écriture
féminine » existe-t-elle, se demandait-on). En face, les intellectuels masculins, — et ¢’est tout
le paradoxe de I’époque a mon sens —, secouant I’écrasante image du logos paternel,
entamaient un cheminement conceptuel et analytique les conduisant a explorer d’autres
identités subjectives, fragiles et transversales : désubjectivations plurielles, mort de I’auteur,
impersonnel créateur, dissémination...

Je pourrais le formuler ainsi, d’un mot encore trop rapide : ce qui caractérise avant tout
la théorie francaise a mes yeux c’est une extraordinaire libération sexuelle de la pensée (j’ai
bien dit « sexuelle » » et non pas « genrée »), ébranlant les postures verticales, interrogeant la
plasticité féconde des identités et des appartenances, bousculant les repéres subjectifs,
inventant une érotisation nouvelle de 1’écriture et de la pensée théoriques. Ce sont donc bien
des hommes qui interrogérent cette fragilité troublante des limites entre masculin et féminin,
écriture et pensée, dehors et dedans... pour nous borner ici a ces quelques oppositions défaites
et remises en jeu. Dans cette mesure, il nous fallut attendre les grandes voix queer venues des
Etats-Unis, au premier rang desquelles celle de Judith Butler, pour nous renvoyer a travers
leur lecture de la pensée francaise, cette illumination rétrospective : la théorie francaise — ce
bastion du pouvoir masculin de 1’époque (institutionnel, universitaire, éditorial) — est une des
premiéres théories queer.

D’abord, contre toute tentative de catégorisation, la théorie francaise des années
soixante a été profondément transdisciplinaire (« transgenre », pourrait-on dire). Comment
qualifier d’ailleurs, ces intellectuels auxquels on la rattache ? Barthes : un écrivain, un esthete,
un critique littéraire ? Foucault : un philosophe, un historien des idées ? Derrida: un
philosophe, un écrivain (d’aucuns trancherent un peu mesquinement: un « styliste ») ?
Deleuze et Guattari, dans la lignée de L’Innommable beckettien (« Qui maintenant ? ») : un
étrange couple d’écriture et de pensée unis-désunis dynamitant tout appartenance étroitement
identitaire. Instaurant un dialogue inédit entre la critique littéraire, la philosophie,



I’anthropologie, I’Histoire, la psychanalyse, entre autres, la théorie francaise voulut en finir
avec la vieille hiérarchie opprimante des disciplines, surmontées en leur sommet de cette
discipline-reine : la philosophie. Deleuze rappelait volontiers quelle discipline inhibitrice était
autrefois I’histoire de la philosophie, cette « formidable école d’intimidation » fabriquant des
specialistes de la pensée : « Elle a joué le rble de répresseur : comment voulez-vous penser
sans avoir lu Platon, Descartes, Kant et Heidegger, et le livre de tel ou tel sur eux ? [...] Une
image de la pensée, nommée philosophie, s’est constituée historiquement, qui empéche
parfaitement les gens de penser®. » Transmission et filiation d’homme en homme : patrimoine
exclusif de la pensée.

On comprend dés lors que la pensée en France ait longtemps été congue comme une
affaire d’affrontements virils. On pourrait rappeler les grandes polémiques qui ont agité au
XXe siécle entre autres, ce qu’on appelle souvent le « combat » ou la « guerre » des idées :
Breton contre Bataille ou Aragon, Sartre contre Aron ou Camus ; anathémes, exclusions. La
méme logique d’affrontement a marqué les vives polémiques qui opposérent Derrida a
Foucault ou Lacan a Derrida, pour se borner a ces exemples. Tout ceci est indéniable et
pourtant la théorie des années 1960 a été aussi une profonde remise en question de tout ce qui
jusqu’ici faisait autorité : le pouvoir écrasant du pere, du masculin, de I’auteur, du sens.
Instaurant des dialogues horizontaux, des croisements apparemment extravagants, tous
permirent la naissance d’une catégorie hybride et mal spécifiee, pas vraiment frangaise au
fond, puisqu’elle est aussi bien d’origine juive autrichienne tant elle a été radicalement
influencée par Freud ou suisse, tant elle doit a la linguistique saussurienne. Sans parler de sa
dette massive envers Nietzsche, le philosophe-philologue-poéte, transgenre entre tous et dont
tous, sans exception, se revendiquent et qu’ils relisent — voire publient comme Foucault et
Deleuze.

Une commune méfiance les anime a 1’égard des assignations identitaires et des
binarismes simplistes (le premier : homme vs femme) que chacun d’eux s’attache a défaire
sans relache. Il ne m’importe pas ici d’entrer dans les détails du malaise propre a chacun vis-
a-vis des catégories établies, qu’il s’agisse de ’homosexualité de Barthes ou Foucault, d’une
appartenance conflictuelle a I’identité frangaise de Derrida (sa « nostalgérie ») ou du
baroquisme profond de Deleuze (son godt des plis et déplis). Je me contente de noter chez eux
un tenace sentiment d’exception, entre revendication narcissique et culte d’une marginalité
pourtant toute relative. Par exemple leur fondamentale critique de la logique méme des
oppositions sexuées et des cadres disciplinaires.

Ainsi le golt du Neutre que revendique le dernier Barthes est-il un enchevétrement de
nuances et d’oscillations instables, comme il 1’indique dans I’'un de ses derniers cours au
Collége de France®. Raffiner notre sensibilité aux différences, telle était son invite (plus que
son « mot d’ordre » : début d’un changement d’époque). Nuance, nuée, nuage de socialité :
« vivre selon la nuance » devint chez lui un programme éthique autant que politique. Face a la
prétendue « neutralité » énonciative de la science (linguistique, entre autres, qui fut I’un de ses
premiers centres d’intérét), cette « neutralité » qui cachait mal selon lui un sujet masculin
finalement asexué, aseptisé dans sa prétention a 1’universel, Barthes fait entendre la voix
fragile d’un «sujet au neutre » affecté par le désir et la jouissance, un indémélable
enchevétrement amoureux qui ne sépare plus le masculin et le féminin (le maternel, chez lui),

! Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues [1977], Champs-Flammarion, 1996, p. 19-20.

? Roland Barthes, Le Neutre. Cours et séminaires au Collége de France (1977-1978), texte établi et présenté par
Thomas Clerc, Seuil-IMEC, 2002.



en dissout les postures fixées (la « colle » des identités) et en autorise le jeu. Terme magique
dans sa mouvante et féconde ambivalence, le Neutre se déplie au croisement de la théorie et
de I’imaginaire romanesque.

Par bien des aspects, la théorie barthésienne du sujet affecté évoque ce
transsexualisme que Gilles Deleuze analyse chez Proust. On connait sa brillante étude dans
Proust et les signes de ce niveau ou «ce qu’on appelle fort mal homosexualité », selon
I’expression de Proust, relie mystérieusement 1’individu a un espace de jouissance plastique
au-dela de lui-méme. Alors, ce qui coexistait en lui sans communiquer (« fragments des deux
sexes, objets partiels ») vient toucher transversalement les fragments tout aussi cloisonnés de
I’autre sexe, sur le modéle de la fécondation par le bourdon de la plante hermaphrodite. C’est
bien la le fond du transsexualisme selon Proust, écrit Deleuze : « non plus une homosexualité
globale et spécifique ou les hommes renvoient aux hommes et les femmes aux femmes dans
une séparation des deux series, mais une homosexualité locale et non spécifique ou I’homme
cherche aussi bien ce qu’il y a d’homme dans la femme, et la femme ce qu’il y a de femme
dans ’homme, et cela dans la contiguité cloisonnée des deux sexes comme objets partiels®. »
Analyse qu’il reprendra dans /’Anti-(Edipe avec Guattari, cherchant a renverser ce qu’ils
nomment la représentation anthropomorphique du sexe dans la psychanalyse freudienne;
alors, dans « I’inconscient moléculaire » ignorant la castration, les objets partiels forment des
« multiplicités libres » : « parce que les syntheses constituent des connexions locales et non
specifiques, des disjonctions inclusives, des conjonctions nomades : partout une trans-
sexualité microscopique, qui fait que la femme contient autant d’hommes que ’homme, et
I’homme de femmes, capables d’entrer les uns avec les autres, les unes avec les autres, dans
des rapports de production de désir qui bouleversent ’ordre statistique des sexes”. »

Transsexualité, sexualité «au neutre », ou encore, selon Foucault, évoquant
« ’anatomie incertaine » d’Herculine Barbin, le réve, a travers lui/elle d’une « non-identité
sexuelle® » déjouant classements et paradigmes. Derrida enfin, imaginant lui aussi d’inventer
«la zone d’une relation a l’autre ou le code des marques sexuelles ne serait plus
discriminant ». Vaste déconstruction des oppositions binaires qui est sa marque mais qui
touche aussi ce fantasme d’une relation « autrement sexuée, au-dela de la différence binaire
qui gouverne la bienséance de tous les codes, au-dela de 1’opposition masculin/féminin, au-
dela de la bisexualité aussi bien, de I’homosexualité¢ ou de 1’hétérosexualité qui reviennent au
méme ». Réve d’une chorégraphie de voix enchevétrées, réve de I’innombrable « contre un
implacable destin qui scelle tout & perpétuité du chiffre 2°. »

Ce qui est a mes yeux profondément novateur dans la théorie francgaise qui se développe a
partir des années soixante, c’est qu’elle explore une étrange et nouvelle instabilité de la
pensée : non plus I’équilibre rassurant des oppositions binaires, les assurances du sens et de la
vérité mais les errements d’une pensée complexe, parfois jugée sinueuse, refusant de
s’enfermer dans de trop fermes prises de parti. Barthes, je le disais, plaide pour la « nuance »
et sous ce mot, il entend I’attention aux infimes reflets du visible, une perception fine des
détails proche de 1’écoute analytique. Barthes le savait comme nul autre, la violence des
affects s’apprivoise mal, ne se domestique guére; mieux vaut en jouer, apprendre
méthodiquement a en user comme I’enseignent certains arts martiaux : utiliser la force de

® Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, [1964 ; 1970], rééd. coll. « Perspectives critiques », p. 164-166.
* Gilles Deleuze et Félix Guattari, L Anti-Edipe, Les éditions de Minuit, 1972, p. 350-352.

® Michel Foucault, « Le vrai sexe » [1980], Dits et écrits |1, 1976-1988, Quarto-Gallimard, 2001, p. 934-942.
® Jacques Derrida, « Chorégraphies » [1982], Points de suspension, Galilée, 1992.



l'adversaire pour la retourner contre lui, en faire dévier le but, en déplacer subtilement 1’¢lan,
les points de déséquilibre, la trajectoire.

Et de méme la « déconstruction » derridienne est une écoute subtile des textes qui découpe
et relie en méme temps. On pourrait montrer, je crois, que quelques-unes des premieres
réflexions qu’il élabora autour des notions de trace, du toujours-déja ou de la differance ne
sont pas étrangeres a cette question qui fut pour lui centrale, celle du « commencer a écrire »
qui fut aussi la question angoissante du poéte fou Antonin Artaud auquel il s’identifia un
temps. « C’est parce qu’elle est inaugurale, au sens jeune de ce mot, que I’écriture est
dangereuse et angoissante », écrit-il dans L Ecriture et la différence’. Au terme de la patiente
déconstruction des notions de présent et de présence a soi qu’il meéne alors, c’est la notion
méme de commencement, entendue selon une certaine « conception vulgaire du temps », celle
d’une pure linéarité chronologique liant le passé au présent, qui se défait et se complexifie.
Son originalité la plus singuliére a mes yeux est I’invention progressive d’un autre dispositif
de pensée, le lieu paradoxal d’une vérité qui n’exclue pas cet Autre qui parle en moi, la folie,
le réve, I’écriture poétique, la mise en espace théatralisée des mots et des voix. Et de méme
'indécidable chez lui est la mise en échec concertée de tout sens vrai, stable, unique. Entre
littérature et philosophie, il explore une forme nouvelle de pensée paradoxale : une scene
d’écriture ou peut se jouer ce désir complexe : étre a la fois ici et ailleurs, dehors et dedans, au
centre et dans les marges, frangais et étranger, ni I’un ni ’autre, homme et femme, ni I’un ni
I’autre, pensant et écrivant dans une langue qui inclue la langue et la pensée de 1’autre, lui
permettant d’étre alors ce philosophe en équilibre précaire au-dessus du vide, donnant en
méme temps a penser, par un coup de geénie qui lui fut propre, les failles et les angoisses
identitaires d’une époque.

Cette théorie des années soixante, pour moi, c¢’est cela d’abord : une pensée qui invite a
réhabiliter ce qui, en chacun de nous, apparait trop souvent comme une faiblesse a surmonter :
la fragilite, la vulnérabilité, le risque de dépersonnalisation, voire de folie. Ils s’approchérent
de ce risque, en furent parfois débordés, ce dont témoignent des textes parfois vertigineux,
déviant de toute catégorie logique, écrits sur le fil du rasoir entre philosophie, poésie et folie.
Ainsi ce texte aussi éblouissant que profondément inquiétant de Foucault tentant avec
Blanchot, Klossowski, Bataille ou Artaud, de passer « hors de soi », de s’approcher de la
« pensée du dehors » ou se poursuit « I’épanchement indéfini du langage ». Au-dela des lois
de nos conventions rationnelles qui délimitent 1’intérieur et I’extérieur, le soi et 1’autre, surgit
une chose aussi innommable que paradoxalement illuminante : révélation quasi-folle,
bouleversant les catégories et les places subjectives, la ou jamais la voie méthodique du
discours philosophique définissant le langage comme lieu de la vérité et du temps, n’aurait pu
s’aventurer. La disparait « le sujet qui parle ». La « miroite un langage sans sujet assignable,
une loi sans dieu, un pronom personnel sans personnage, un visage sans expression et sans
yeux, un autre qui est le méme®. »

Ce qu’il s’agit d’approcher et d’entendre c’est pour eux cette autre voix en moi, faible,
folle ou « mineure » comme disaient Deleuze-Guattari, qui rend toute pensée instable, toute
certitude branlante. C’est ce que proposait par exemple, supréme déviance, la conception par
le couple Deleuze-Guattari d’un nouveau mode d’écriture créatrice a deux, mais sans auteur
déclaré et défini : mode de génération inédit, celui d’une ceuvre « trans-subjective », comme
ils dirent, enfin détachée de tout fantasme cedipien et de son pesant « familialisme ». Gilles
Deleuze, un philosophe, amoureux décu de la psychanalyse et Félix Guattari, un

" « Force et signification », Critique, juin-juillet 1963, repris dans L Ecriture et la différence, Seuil, 1967, p. 22.
& Michel Foucault, « La pensée du dehors » [1966], Dits et écrits |, 1954-1975, Quarto-Gallimard, 2001, p. 562.



psychanalyste devenu philosophe, I'un et I’autre cultivant une certaine voie minoritaire dans
leurs disciplines respectives, tous deux témoins des révolutions politiques et culturelles de la
seconde moitié du XXe siécle, celle des minorités et des dissidences, et qui inventerent un
étrange sujet sans ego : Deleuze-et-Guattari. Ils explorent ce qu’ils appelérent des heccéités :
des singularités pré-individuelles, non personnelles. « Une saison, un hiver, un été, une heure,
une date ont une individualité parfaite et qui ne manque de rien, bien qu’elle ne se confonde
pas avec celle d’une chose ou d’un sujet. Ce sont des heccéités, en ce sens que tout y est
rapport de mouvement et de repos entre molécules ou particules [...]. Un degré de chaleur,
une intensité de blanc sont de parfaites individualités® ». Qui est alors le sujet de 1’écriture ? 11
se pourrait que la question ne se pose plus désormais en ces termes. Parlant de sa rencontre
avec Félix Guattari, la maniére dont ils se sont « entendus, complétés, dépersonnalisés 1'un
dans I’autre, singularisés 1’un par 1’autre, bref, aimés », Gilles Deleuze évoque 1’hostilité que
leurs livres écrits a deux suscitérent parfois. Les gens aiment « les assignations », commente-
t-il sobrement : « Alors ils essaient de déméler 1’indiscernable ou de fixer ce qui revient a
chacun de nous. Mais puisque chacun de nous, comme tout le monde, est déja plusieurs, ¢a
fait beaucoup de monde®. » La vie n’est pas quelque chose de personnel, répéte Deleuze.
L’impersonnel ici n’est ni I’anonymat ni le sujet collectif qui signerait d’une seule voix. Ce
qu’ils produisent, ce qu’ils créent a proprement parler, c’est justement I’invention d’un autre
mode de subjectivation dans 1’écriture : constellations de voix s’entrecroisant dans des
ensembles de series modulables ; répétition et variation plutdt que déroulement linéaire
(historique et progressif) d’une argumentation ; régime de signes « passionnels », succession
de processus, soumission des concepts & des variables qui en déterminent des mutations™.

Et de méme Derrida, lui qui pourtant se qualifiait parfois avec humour de « petit
Narcisse », inventa une écriture libérée du moi, ou jamais je ne suis seul quand j’écris puisque
d’autres voix a chaque instant parlent en moi et «toujours-déja » je suis pris dans cette
répétition qui subtilise ce que je croyais étre le commencement, la naissance de ma voix et de
mon texte. Alors, libéré de moi, sujet analysé, pulvérisé, féminisé, j’écris. Ainsi s’invente
chez Derrida un autre dispositif de pensée, le lieu paradoxal d’une vérité qui n’exclut pas cet
Autre qui parle en moi, la folie, le réve, 1’écriture poétique : mise en espace théétralisée des
mots et des voix déployant une force d’invention inouie, désubjectivée. Alors il écrit avec
Artaud, a travers Artaud, comme Deleuze a travers Bacon. Par exemple ceci, dans 1’un de ses
textes apparemment intime (sa circoncision) et autobiographique (sa confession) mais aussi
I’'un des plus détachés de soi, parlant & travers la voix de Saint-Augustin et de tous les
philosophes et prophétes, confession-circoncision déconstruite, en suspens entre jeunesse et
maturité, homme et femme, sa meére et lui: «[...] cadavre qui se porte lui-méme, lourd
comme une chose mais léger si léger, il court il vole si jeune et Iéger futile subtil agile
délivrant au monde le discours méme de ce simulacre imprenable immangeable, la théorie du
virus parasite, du dedans/dehors, du pharmakos impeccable, terrorisant les autres par
I’instabilité qu’il porte partout, un livre ouvert dans I’autre, une cicatrice au fond de 1’autre,
comme s’il creusait le puits d’une escarre dans la chair *7[...] »

Que reste-t-il de ces agencements créateurs inventés par la théorie francaise, ne
s’inscrivant plus dans I’ordinaire partage sexué qui longtemps divisa procréation (féminine) et

° Mille Plateaux, Les éditions de Minuit, 1980, p. 318-319.

19 Gilles Deleuze, Pourparlers, 1972-1990, Les éditions de Minuit, 1990, p. 16.

1 Op. cit., p. 47. Je renvoie ici a ce que j’ai développé dans Eloge de I'hypersensible, Les éditions de Minuit,
2017 et La créativité de la crise, Les éditions de Minuit, 2020.

12 « Circonfession », in Jacques Derrida par Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Seuil, coll. Les
contemporains 1991, p. 282-83.



création (masculine). Ils explorérent cette poussiere de signes subtils souvent inapergus, ces
corpuscules textuels qui permettent d’inventer d’autres modalités créatrices et pensantes.
Hysteérisation de la pensée, aurait dit Freud. Sans doute. L hystérie recouvrait déja au XIXe
siecle une fondamentale interrogation : « Suis-je un homme ou une femme » ? Il est possible
que ces penseurs soient aussi les héritiers de cette question, dont ils projettent et réactualisent
les nouveaux enjeux. On peut sans doute y voir aussi une invitation a continuer d’explorer —
au-dela des discours actuels sur I’empowerment (aidant & promouvoir 1’émancipation des
catégories minoritaires, femmes, pauvres, opprimés...) — un autre discours, celui de
I ’impouvoir (Artaud, Blanchot), de I’hypersensibilité analytique et mobile, du transgenre®® et
du queer. Selon quelle autre loi non exclusivement paternelle et qu’il nous faut réinventer ?
Selon quelle autre logique que celle de 1’éternel partage sexuel qui oppose la douceur
réceptive des unes a la force de penétration des autres ? Il fut longtemps difficile pour un sujet
féminin, on le comprend aisément, de se réclamer de la fragilit¢ ou de ’hypersensible, plus
que pour ces théoriciens s’employant a déconstruire le masculin, la virilité, le couple ou la
stabilité des oppositions binaires : risque du renvoi pléonastique a la norme qui prévalut
longtemps (une femme est fragile...)

Fragilité, vulnérabilité vs force, puissance ? Il se pourrait que ces concepts mémes soient
en voie de déséquilibre. La vérité n’est plus a chercher (Deleuze, aprés Nietzsche, le répete
assez) mais a produire comme interprétation éphémeére : conflit, énigme, tension, instabilite.
Crise de la Vérité, sans aucun doute et nietzschéisme (a poursuivre ?) de la théorie francaise.
Ce que Nietzsche suggere, on le sait, est d’apprendre a jouer, sans assurance aucune, avec la
force déstabilisante de I’interprétation-création, son mouvement qui avance a tatons a travers
le ratage du sens (nul ne sait au juste ou il va). Il faudrait ici pouvoir citer tout le paragraphe
du Gai Savoir intitulé « Les croyants et leur besoin de croyance'® ». La foi, dit Nietzsche nous
sert de soutien, de béquille. Or, on mesure le degré de faiblesse de quelqu’un au nombre de
principes « solides » dont il a besoin pour tenir debout. Ce désir que nous avons d’un appui,
« cet impétueux désir de certitude », voila ce qui conserve leur puissance aux religions, aux
métaphysiques, aux dictatures. Aux « masculinismes » crispés ?

La sagesse du prétre, dit Nietzsche (et Deleuze reprend 1’idée) n’est qu’un renoncement
prudent devant le danger de I’instabilité ; & lui et & ses pairs vont les louanges du peuple, a ces
hommes « slrs » qui nous délivrent de I’incertitude et qui apportent des réponses simples a
nos demandes de sens. Or le «vrai » pour Nietzsche recouvre avant tout 1’aspiration a la
permanence ; c’est le souhait d’'un monde a la stabilité rassurante, celui des « Vérités
éternelles » qui nous délivrent de nos angoisses face aux déséquilibres et ruptures de la vie.
Que demande-t-on finalement au prétre, aux « maitres-penseurs » comme 1’on disait autrefois
en France, a I’expert politique ou scientifique, a ceux qui « président » aux destinées des
peuples ? Délivre-nous de I’insécurité de la vie, interdis-nous de trop penser ! A ’opposé de
ce besoin de croyance et de certitude, Nietzsche fait 1’éloge de la danse et de I’insécurité. « Je
vous le dis: il faut porter en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante'. » L’interprétation fut longtemps du domaine exclusif des théologiens,
transformant les textes en dogmes et préceptes : voici ce qu’il faut comprendre, les régles a
suivre, reposez-vous sur notre lecture, ne vous avisez pas d’en inventer une autre. Nous
sommes les gardiens du sens.

3 Au sens mobile et ouvert du terme « genre » en francais : d’un sexe a I’autre, mais aussi d’une discipline a une
autre (philosophie, psychanalyse, littérature).

| e Gai Savoir, Livre cinquiéme, § 347.

15 Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue 5



Les théoriciens des années soixante furent I’inverse des théologiens ; ils nous invitent a
imaginer une interprétation qui expérimenterait sans cesse, cheminerait a travers des
significations possibles, sans certitude de trouver le dernier mot. Il s’agirait, au sens
nietzschéen, de cultiver 1’art de I’interprétation comme puissance d’instabilité, d’invention, de
créativité. Ils furent & mon sens les initiateurs d’une pensée nouvelle de !’insécurité. Eloge du
déséquilibre créateur, refus des dogmes et croyances dictées. Plaidoyer pour 1’insécurité
poétique et créative de ceux qui, comme dit Deleuze, osent plonger dans le chaos. « L’art, la
science, la philosophie [...] tirent des plans sur le chaos. Ces trois disciplines ne sont pas
comme les religions qui invoquent des dynasties de dieux, ou I’épiphanie d’un seul dieu pour
peindre sur I’ombrelle un firmament [...]. Le philosophe, le savant, I’artiste, semblent revenir
du pays des morts™®. » Alors la pensée est une expérimentation, une expérience corporelle,
affective et vitale de déstabilisation, ce que bien des hommes philosophes ne voulurent guére
autrefois savoir. Non plus donc les pouvoirs de la pensée, de la théorie, son
empowerment mais son impouvoir. L’impouvoir, au sens ou Blanchot utilise ce terme qu’il
reprend & Antonin Artaud, est la force aspirante du manque, 1’énergie de la négation ;
Blanchot y voit la puissance du « désceuvrement », une ouverture vers cet impensé qui préside
a la pensée.

On pourrait y entendre aussi — et c’est le sens qui m’intéresse ici — ces deséquilibres
féconds que les théoriciens des années soixante nous ont appris & experimenter. J’y vois pour
ma part la possibilité d’un va-et-vient instable et troublant entre « masculins » et « féminins »
défaits de leurs enveloppes catégorielles, remis dans le libre jeu d’articulations nouvelles entre
vulnérabilité et puissance : pensées éthiques et politiques hors systeme, sciemment fragiles,
sans arrét a rejouer.

18 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu est-ce que la philosophie ? Les éditions de Minuit, 1991, p. 190



