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Roland Barthes, Jacques Derrida : au-dela de la différence sexuelle

Evelyne Grossman, Université Paris Diderot

Conférence d’ouverture au colloque Rastros do impensado : a desconstrugéo a literatura (de
retorno a Derrida) [« Traces de I’impensé : la déconstruction, la littérature (revenant a
Derrrida)] Université de Brasilia, 19-23 septembre 2016

Je ne veux pas tenter un rapprochement entre Roland Barthes et Jacques Derrida ; ce
serait, ici plus qu’ailleurs, un peu hasardeux. Je voudrais plutdt évoquer avec eux trois mots :
la jouissance, le Neutre, le symptome. Ces trois vocables («notion » serait trop large,
« concept » trop circonscrit), je voudrais montrer qu’ils peuvent nous aider a comprendre en
quoi les pensées, les réflexions théoriques de Jacques Derrida et de Roland Barthes ont
modifié durablement notre fagon d’envisager, non plus les oppositions catégorielles mais la
finesse des différences : entre par exemple, philosophie et littérature, auteur et lecteur, mais
aussi entre masculin et féminin, si I’on tient aux catégories...Ce que I’un et I’autre nous ont
appris, c’est le prix de la subtilité, de la nuance, la reconnaissance d’une certaine fragilité a
I’ceuvre dans la pensée et 1’écriture. Et cet enseignement est plus que jamais précieux a une
époque ou trop souvent nous baignons dans ce que Gilles Deleuze appelait «les gros
concepts », les pensées simplificatrices, les slogans populistes, le retour de croyances
archaiques, le « prét a porter » des idées massives et violentes.

Barthes et Derrida nous ont donc enseigné a lire et a penser avec subtilité. Ce qui veut
dire aussi, et je vais y revenir, a remettre en question une certaine hyper-virilité du concept et
de la théorie — un certain terrorisme théorique qui régnait, en tout cas en France dans les
années 1960-1970, mais qui ne meurt jamais, tant il est facile, dans la pensée aussi, de se
laisser entrainer aux extrémes. Et je ne citerai pas de nom parmi les philosophes francais
actuels...

IIs furent contemporains : Barthes est né en 1915, Derrida en 1930. Leurs premiers
textes importants paraissent a la fin des années soixante, époque d’effervescence théorique en
France, comme 1’on sait : La Grammatologie, L’ écriture et la différence pour Derrida ; les
Essais critiques pour Barthes. Ils se sont évidemment connus, appréciés d’abord dans le
voisinage du groupe Tel Quel dirigé par 1’écrivain Philippe Sollers, jusqu’a la rupture violente
entre Derrida et Sollers en 1972, rupture dont Barthes préféra ne pas se méler®. Toujours est-il
que Derrida écrira un long texte nécrologique, « Les morts de Roland Barthes? », dans lequel
il explore avec une certaine émotion rétrospective des textes qu’il reconnait avoir ignoré ou
n’avoir pas su lire du vivant de leur auteur (Le Degré zéro de I’écriture, La Chambre claire, le
Roland Barthes par Roland Barthes).

D’un point de vue strictement institutionnel (c’est-a-dire universitaire, éditorial,
social...), Derrida est un philosophe, Barthes un théoricien de la littérature. Mais la encore, ce

! Pour une analyse mesurée et éclairante de cet épisode, on peut se référer a 1’ouvrage de Philippe Forest,
Histoire de Tel Quel. 1960-1982, Seuil, 1995, p. 401-403. Voir aussi Benoit Peeters, Derrida, Flammarion,
2010, p. 287-296.

2 Texte paru dans Poétique, n° 47, septembre 1981 ; repris dans Psyché, t.1, Galilée, 1998, puis dans Chaque fois
unique, la fin du monde, Galilée, 2001, p. 59-97.



qui les caractérisa I’un et ’autre, c’est précisément un jeu subtil avec des catégories dans
lesquelles on n’a jamais pu les enfermer (que ce soit d’ailleurs a cause de leur impuissance a 'y
entrer tout a fait ou par refus calculé de leur part). L’un et I’autre ont voulu & un moment ou a
un autre de leur vie, devenir écrivain ; ils n’y parvinrent pas au sens institutionnel du terme
mais ils frayérent toute leur vie avec I’idée d’inventer une écriture singuliére qui soit une
écriture-pensée, une pensée dans 1’écriture et par 1’écriture. Mon hypotheése ici est qu’on peut
les lire I’'un avec I’autre, au-dela donc de ce dialogue qu’ils n’ont jamais eu Véritablement, et
précisement dans leur rapport a ces trois mots que j’annoncais : la jouissance, le Neutre, le
symptome.

11 faut d’abord rappeler d’un mot le rapport de Derrida a la littérature. D’un mot, parce
que c’est a la fois une question souvent abordée et pourtant trés complexe. Bornons-nous donc
a quelques faits connus. Je me référe ici a ce qu’indique Benoit Peeters dans sa biographie de
Derrida : quand celui-ci dépose son sujet de thése de philosophie en 1959, c¢’est sous le titre :
« L’idéalité de I’objet littéraire ». Et méme si son travail se place sous le signe de Husserl et
de la phénoménologie, comme le souligne Peeters, il s’inscrit dans une orientation trés
personnelle, qui est la sienne depuis 1’adolescence. C’est d’ailleurs ce que Derrida indiquera
lui-méme plus tard dans « Ponctuations : le temps de la thése » : « Il s’agissait alors pour moi
de ployer, plus ou moins violemment, les techniques de la phénoménologie transcendantale a
I’élaboration d’une nouvelle théorie de la littérature, de ce type d’objet trés particulier qu’est
Iobjet littéraire®[...] » Une nouvelle théorie de la littérature ... Autrement dit, Derrida a révé
un temps de devenir ... Roland Barthes. On sait d’ailleurs qu’il envisage en 1967 la
grammatologie comme « science de la textualité ». Certes, c’est le réve de toute une époque :
au méme moment, Barthes envisage de son cOté avec quelques autres une « science de la
littérature ».

Dans le méme article repris dans Du droit a la philosophie, Jacques Derrida souligne
gue son intérét le plus constant, « avant méme 1’intérét philosophique, si ¢’est possible, allait
vers la littérature, vers 1’écriture dite littéraire. » Et il poursuit : « Qu’est-ce que la littérature ?
Et d’abord qu’est-ce qu’écrire ? Comment 1’écrire en vient-il a déranger jusqu’a la question
"qu’est-ce que ?" et méme "qu’est-ce que ¢a veut dire ?"* Autrement dit — et voila [ ’autrement
dire qui m’importait — [...] qu’est-ce qui se passe entre philosophie et littérature, science et
littérature, politique et littérature, psychanalyse et littérature, voila dans I’abstraction de son
titre la question la plus insistante. »

On reconnait évidemment dans ce texte la célebre question que Sartre posait en 1948 :
« qu’est-ce que la littérature ? ». Par parenthése, Sartre a été, lui, a la fois philosophe ET
écrivain (un grand philosophe ? un grand écrivain ? ¢’est une autre question ; la postérité pour
I’instant n’est pas tendre avec Sartre...). On voit donc comment, dés le début, la question que
pose Derrida est tout & fait originale, trés différente de celle de Sartre®. 1l ne cherche pas &
définir la littérature a la maniére de Sartre : quel contenu ? qu’est-ce qu’un écrivain, voire un

® Du droit & la philosophie, Galilée, 1990, p. 443

* A propos de Sartre, voir par exemple ceci qu’écrivait Derrida en 1996 : « Au fond, le Sartre que j’ai toujours
pris Dinjustifiable liberté d’élire, parmi d’autres, lui-méme parmi lui-méme, c’est peut-étre celui qui
réguliérement s’est laissé frapper, imprimer par cette frappe, donc écrire en s’y exposant (autre réponse aux trois
questions de « Qu’est-ce que la littérature ? » : « Qu’est-ce qu’écrire ? » « Pourquoi écrire ? » « Pour qui écrit-
on ? »), frapper, écrire ou battre par la contradiction, a la fois assumée et rejetée [...] ». Je remercie Fabio Caprio
Leite de Castro de m’avoir rappelé I’existence de ce texte, « "Il courait mort" : salut, salut. Notes pour un
courrier aux Temps Modernes », (1996) repris dans Papier Machine, Galilée, 2001, p. 170-171.



« ecrivain engagé ». Il cherche a penser la force de perturbation de 1’écriture, sa force de
déstabilisation des catégories méme de I’étre. L écriture ou plutdt 1’écrire : écrire est un verbe,
un acte, ou peut-étre méme une activité au-dela de 1’opposition entre 1’actif et le passif ; cela
Barthes le dira aussi. Mais, c’est bien une question philosophique que Derrida pose a la
littérature : « Comment 1’écrire en vient-il a déranger jusqu’a la question "qu’est-ce que ?" »
Et cette question des puissances ontologiques de 1’écriture, elle I’occupera toute sa vie. Il est
inutile de rappeler les premiers articles de Derrida, inspirés précisément par cette question :
« la parole soufflée » sur Artaud en 1965, « La double séance » sur Mallarmé en 1969 ;
I’article intitulé « La dissémination » en 1969 porte sur Nombres de Philippe Sollers.

Donc premiere idée, trés simple : Derrida et Barthes vont profondément modifier I’un
et "autre (de fagon différente, il va sans dire), ce qu’on appelle un commentaire de texte
littéraire ; ils vont méme le bouleverser en y faisant entrer un affect absolument impur,
contraire a priori a toute déontologie scientifique de la neutralité, de 1’impassibilité du
commentateur, de son extériorit¢ a 1’objet qu’il commente ... Bref, ils y font entrer de la
jouissance. La question que 1’un et I’autre posent a la littérature est finalement assez proche.
Le commentaire, pour eux (et ils ne sont pas les seuls) ne consiste pas a « donner sens » au
texte, & mettre au jour ce que le texte « veut dire ». Ils refusent la position de surplomb du
commentateur, de méme que (et les deux sont liés) son enracinement dans de tranquilles
oppositions binaires : auteur/lecteur, actif/passif par exemple pour Barthes, ou tous les
dualismes d’inspiration métaphysique pour Derrida (I’écriture/la voix, sensible/intelligible, la
forme/la force, etc...). Tout cela est connu ; je n’insiste pas.

C’est Barthes d’ailleurs qui parle en 1966 d’une « crise générale du commentaire® ».
Pourquoi ? Parce que — et c’est la thése, fameuse, que je rappelle ici d’un mot : depuis la fin
du XIXéme siecle, depuis Mallarmé, on ne peut plus opposer 1’écrivain et le critique ; ils se
rejoignent face au méme objet : le langage, I’écriture. Barthes écrit méme ceci : « Est écrivain
celui pour qui le langage fait probleme®. » De son c6té, le lecteur devient, comme le dit le
jargon de 1’époque, un « producteur » de texte : il n’est plus un récepteur-consommateur
passif de sa lecture, il produit I’écriture de sa lecture. L écriture pour Barthes (ce qu’il nomme
en tout cas «écriture ») est le lieu ou la distinction entre le subjectif et 1’objectif
s’efface. Barthes a I’époque est marxiste et sa lecture « structuraliste », quand il s’oppose a la
vieille Sorbonne, se veut transgressive et révolutionnaire : c’est une révolte contre le pere,
comme il le dira lui-méme plus tard, contre une certaine image désuéte de puissance virile
qu’incarnait alors a ses yeux la Sorbonne.

Barthes écrit par exemple ceci en 1967 : «Seule I’écriture peut briser 1’image
théologique imposée par la science, refuser la terreur paternelle répandue par la vérité abusive
des contenus et des raisonnements...’». Barthes a une idée trés précise (assez
psychanalytique d’ailleurs) sur tout ceci que je résume ici & grands traits : le pére, c’est celui
qui cherche a empécher la jouissance des fils (voir Totem et Tabou de Freud, entre autres...).
La fameuse « mort de I’auteur » que soulignent Barthes comme Foucault a cette époque, c’est
cela: la mort du Pére. Barthes 1’indique par exemple dans un entretien en 1970 : « Ce que je
récuse dans 1’auteur, c’est le lieu d’une propriété, I’héritage, la filiation, la Loi ». Ou encore
ceci, a la fin de S/Z : « L’ Auteur [...] il suffira de le considérer comme un étre de papier et sa

® Critique et Vérité, Seuil, 1966, p. 48
® Ibid. p. 46.
" « De la science a la littérature », in Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Seuil, 1984, p. 18-19



vie comme [...] une écriture sans référent, matiére d’une connexion, et non d’une filiation ®».
En ce sens, les auteurs sont des textes comme les autres, a disperser et greffer. Derrida
finalement, en le formulant différemment, ne disait pas autre chose, postulant une
dissémination qui subvertisse la semence paternelle (la puissance du discours de 1’origine, le
fameux « phallogocentrisme ») et se congoive comme « greffe textuelle? » C’est en ce sens
que Barthes peut affirmer avoir pour la premiere fois, avec S/Z, a la fin des années 60
« abandonné radicalement le discours dit critique pour entrer dans un discours de la lecture,
une écriture-lecture ». Que fait le lecteur, dans la nouvelle économie désirante que Barthes
définit alors ? Il ne se contente plus de consommer passivement, voire dévotement, le texte
rédigé en amont par un Auteur-Pére de la création ; il en produit 1’écriture-lecture. 1l ré-écrit
le texte afin «d’accéder pleinement a I’enchantement du signifiant, a la volupté de
[’écriture » (je souligne).

Qu’en est-il du c6té de Derrida ? A propos de la lecture déconstructrice inaugurée par
Derrida, le philosophe Charles Ramond qui a écrit plusieurs livres sur Derrida et la
déconstruction, souligne ceci : le refus du commentaire classique chez Derrida s’inscrit dans
une certaine impossibilitt¢ du commentaire. « 1l est trés facile, en effet, écrit-il, de lire
philosophiquement un texte philosophique : on peut le critiquer, scruter son argumentation,
trouver des contre-exemples, expliciter ce qui est obscur, etc., tandis qu’il est non seulement
difficile, mais énigmatique en soi, de faire une lecture philosophique d’un texte littéraire : car
il n’y a rien que I’on verrait & “objecter” ou & "ajouter" & de tels textes'®. » Autant, suggére
Ramond, il a toujours été facile pour Derrida de déconstruire les textes philosophiques, en
révéler toutes les fissures, failles, contradictions, oublis, ou non-dits, qui font qu’ils sont bien
plus fragiles qu’ils ne le voudraient, autant sa méthode de commentaire philosophique des
textes littéraires ne peut pas étre 1’objet d’une déconstruction. Seule la philosophie pourrait
donc étre I’objet de la déconstruction. Cela suggére-t-il que la déconstruction est aussi un
savoir de la littérature quant a I’impossibilité de jamais fixer le sens ? Ramond n’est pas loin
de le penser. Comment procéde Derrida dans sa lecture déconstructrice des textes littéraires ?
Charles Ramond dit ceci : pour Jacques Derrida, un commentaire est « un écho » plus qu’une
traduction ou une interprétation du texte commenté. Pour ma part, je souscris volontiers a ce
terme d’écho, a condition d’y entendre 1’indissociable de la voix (du sonore) et de 1’écriture.

Ramond prend 1’exemple de Glas, cet ouvrage de Derrida sur Genet, justement tres
différent de la fameuse étude écrite par Sartre sur le méme Jean Genet, Saint Genet, comédien
et martyr, étude monumentale dont Genet prétendit qu’elle 1’écrasa tellement qu’elle
I'empécha d’écrire pendant prés de dix ans. Le commentaire de Derrida, au contraire, n’est
pas une étude sur Genet, une analyse en surplomb ; c’est un travail d’écriture et de pensée qui
passe par une certaine identification scripturale et transférentielle a Genet-écrivain, a partir de
la syllabe « gl » prélevée sur le nom de la mere de Genet, « Gabrielle », syllabe choisie par
Derrida comme monogramme de 1’affectivité, de ce moment ou la gorge serrée interdit le
discours articulé — face cachée ou envers, si I’on veut, de la philosophie, comme le souligne
Ramond. On voit donc et on entend défiler dans le texte de Derrida tous les mots en « gl »
comme « gloire », «glaive », «glaire », «glace » ..., phénoméne que Charles Ramond a
raison de rapporter a une veritable attraction physique, un phénoméne d’aimantation que le

® Respectivement, dans Roland Barthes, Euvres complétes 111, sous la direction d’E. Marty, Seuil, 2002, p. 665
et 296. Barthes souligne.
® « La double séance » [1969] in La dissémination, Seuil, 1972, p. 230.

19 Charles Ramond, « Derrida-Artaud, échos et forages », Les Temps Modernes, n°687-688, janvier-avril 2016,
p. 223. L’auteur souligne ; méme si ’on peut laisser a Charles Ramond la responsabilité de son opposition entre
« facile » et « difficile » sans doute volontairement trop simple, il faut souligner la finesse de son analyse.



texte commenté exerce sur lui, Derrida. On pourrait ajouter que, par voie de contagion, le
commentaire de Derrida exerce sur nous une attraction physique, une véritable aimantation du
lecteur, qui reste 1a, collé au texte de Derrida — d’abord s’il veut essayer d’y comprendre
quelque chose, mais aussi parce qu’il en ressent physiquement I’attirance, la séduction, voire
par inversion, le rejet, I’exclusion.

Ce que j’essaie de penser sous ce terme d’identification transférentielle et scripturale
(qui passe, qui s’exprime dans un geste d’écriture) c¢’est ce mouvement amoureux, — au Sens
ou le transfert en psychanalyse est une relation amoureuse (« le transfert, ¢’est I’amour »,
répete Lacan), qui cherche a retrouver et a partager une jouissance d’écriture.

Je prends un autre exemple : celui des textes d’Artaud que Derrida commente a
plusieurs reprises. 1l s’agit bien, la encore, d’entrer en «résonance » avec eux, de les
prolonger, de leur faire écho — double résonnance encore une fois, dans la mesure ou non
seulement Derrida fait résonner, sonner, le texte d’Artaud dans son écriture, mais ou le lecteur
lui-méme doit aussi faire résonner de facon vocale, quasi théatrale, le texte de Derrida, s’il
veut le comprendre.

Avant de donner cet exemple de lecture par Derrida d’un texte d’Artaud, j’ouvre une
breve parenthése. On sait I’importance que Derrida a toujours accordée a ce qui dans
I’écriture est trace de la voix, et inversement, ce qui, dans la voix, est trace d’écriture ; de
facon indécidable, dans le renvoi de 1’un a ’autre, en privilégiant une certaine indécision des
dispositifs d’écriture : ce qu’il appelle parfois des scénographies, des gramophonies. Il dit ceci
par exemple dans un entretien repris dans Points de suspension :

Ce qui m'intéresse, c'est I'écriture dans la voix, la voix en tant que vibration
différentielle, c'est-a-dire la trace. [...] je n'aime pas tellement écrire pour publier,
j'aimerais plutdt parler en position d'écrivain ; ce que j'aime faire, c'est, par exemple,
(...) donner a entendre dans ce que j'écris une certaine position de la voix, quand la
voix et le corps ne se distinguent plus ; et ¢a passe par la bouche évidemment ; je n‘ai
de golt que pour ce godt-1a, enfin surtout pour ce qui s'écrit par des langues, de
bouche & oreille, de bouche & bouche, ou de bouche & lévres..."*

On pourrait méme aller plus loin et dire que ce style de Derrida constitue un exemple
unique peut-étre dans I’histoire de la philosophie d’un discours philosophique qui doit étre
vocalisé (aussi) pour étre compris. Sinon, comme le disent certains, on n’accroche pas, on
comprend mal, on s’ennuie. On dit : Derrida, décidément, il est illisible, trop compliqué...
Autrement dit, on ne trouve pas le rythme de lecture ; comme pour Joyce, par exemple (cf.
Finnegans Wake). D’ailleurs, comme on sait, Derrida utilisait dans ses entretiens oraux,
enregistrés, une sorte de syntaxe orale trés écrite, tendue, hyper-correcte, privilégiant
I’utilisation de temps verbaux un peu archaiques, comme le subjonctif imparfait, avec des
phrases trés longues, trés ramifiées syntaxiquement...une sorte d’écriture parlée, pourrait-on
dire. D’ou la difficulté, d’ailleurs, d’intervenir oralement, en colloque, sur Derrida. Ou bien,
on tient un discours trop écrit, pour étre fidele a son écriture et méme a son écriture parlée et
cela risque vite d’étre ennuyeux ou artificiel. Ou bien, le discours qu’on tient est trop oral, et
on craint alors de le simplifier, de le trahir.

Donc, il faudrait ecouter et lire en méme temps, par exemple, ce bref extrait de
« Forcener le subjectile », article de Derrida sur les dessins d’Artaud dont je voudrais parler
un instant. Je rappelle d’un mot I’enjeu de ce texte. Derrida opere dans son commentaire toute

1 « Dialangues » [1983], repris dans Points de suspension, Galilée, 1992, p. 150.



une dérivation a la fois philosophique et poétique du mot « subjectile » qu’utilise Artaud. Le
subjectile (le mot existe en peinture) c’est le support sur lequel on dessine ou écrit, mais aussi,
suggére Derrida, le mot «subjectile » est a entendre comme nouveau type de sujet de
I’écriture, entre sujet et projectile, un sujet pour qui I’écriture est un jet, une force projetée qui
cherche a atteindre 1’autre physiquement. Par parenthese, c’est trés exactement comme cela
qu’Artaud entend sa relation avec le spectateur de son théatre. 1l s’agit pour lui d’atteindre
physiquement le spectateur : « le spectateur doit savoir que nous sommes capables de le faire
crier », écrit Artaud dans Le Théatre et son double.

C’est d’ailleurs aussi en parfaite fidélité avec 1’un des premiers textes de Derrida
« Force et signification » en 1963, texte ou il s’oppose, on s’en souvient, & un certain type de
commentaire structuraliste des textes littéraires (Gérard Genette, Jean Rousset, Jean-Pierre
Richard). Il n’y parle pas de Barthes, d’ailleurs ; il ne le connait peut-étre pas encore : le Sur
Racine de Barthes, parait au Seuil en 1963, chez le méme éditeur que Derrida a 1’époque, et le
livre qui déchaine les foudres de la critique littéraire classique, en la personne de Raymond
Picard, professeur a la Sorbonne, fait a 1’époque pas mal de bruit. Bref, ce que Derrida dit
dans cet article, « Force et signification », c’est déja qu’il « faut penser I’intensité, la force ».
C’est cela que la critique littéraire doit expérimenter, dit-il : « la force de Iécriture™? ». Lisons
donc un bref extrait de « Forcener le subjectile » :

« J’appelle ici jetée le mouvement qui [...] se modalise et se disperse dans les
trajectoires de 1’objectif, du subjectif, du projectile, de I’introjection, de I’interjection,
de [’objection, de la déjection et de 1’abjection, etc...Le subjectile se tient entre ces
différentes jetées [...]. La pensée du jet est la pensée de la pulsion méme, de la force
pulsive, de la compulsion et de I’expulsion. De la force avant la forme. Et j’essaierai
de démontrer que c’est la pensée méme d’ Antonin Artaud®®, »

Donc, le texte-commentaire de Derrida répete et développe les mémes sonorités, les
mémes syllabes, les mémes allitérations ; il se construit par un jeu d’échos déformé et rythmé
a partir du matériau sonore offert par le texte d’Artaud qu’il commente. Par parenthése, il est
évident qu’il joue aussi ici avec le concept de Heidegger, 1’Etre-jeté, du moins ce qu’on a
traduit ainsi en frangais a partir de I’allemand Die Geworfenheit. C’est naturellement une
autre jetée et il est évident que Derrida s’amuse a la faire résonner. L’important ici cependant
ce n’est pas seulement ce que dit Derrida : le jeu sur sujet/objet/jet/objeu, beaucoup d’autres
I’ont déja fait, par exemple le psychanalyste Pierre Fédida dans un tres beau texte sur le « Fort
Da» freudien qui s’appelle justement «L’Objeu»™. Ce qui frappe plutot ici c’est la
jouissance d’écriture en jeu chez Derrida, jouissance qui tient aussi a I’oralisation dans
I’écriture, a la vibration sonore, a la répétition rythmée, théatralisée, dans laquelle on entend
ce qu’il reconnait chez Artaud : une « force pulsive » une pensée de la pulsion. On aurait tort
de croire que cela ne s’applique qu’aux textes d’Artaud. Barthes le dit aussi, quoique
differemment : lire engage le corps tout entier.

On pourrait en donner mille exemples dans les textes de Derrida. Cela ne signifie pas
du tout qu’il ne s’agisse pas d’un travail conceptuel ; c’est un travail d’écriture qui déjoue
toute définition catégorielle simple et excluante de ce que la philosophie nomme un
« concept ». Le concept, chez Derrida, s’il s’agit encore de cela, il n’est pas jeté (au sens
d’abandonné) ; il est remis en mouvement, suspendu : il dérive. J’oserai méme dire : il est
érotisé. 1l y a une érotisation du concept chez Derrida, en tout cas, dans ses textes les plus

21 écriture et la différence, Seuil, 1967, p. 9-49.
13 « Forcener le subjectile », in Artaud, dessins et portraits, dir. P. Thévenin et J. Derrida, Gallimard, 1986, p. 63.
' Pierre Fédida, L 'absence, Gallimard, 1978.



forts, ceux qui non seulement nous convainquent, d’un point de vue logique ou argumentatif,
mais ceux qui nous entrainent dans un mouvement de pensee qui est aussi un mouvement
d’écriture.

C’est donc bien de jouissance qu’il s’agit. Dans Positions, Derrida parle de son travail
de déconstruction ou il tente, comme il le formule, de se «tenir a la limite du discours
philosophique ». Et il ajoute ceci qui m’intéresse particulierement : « A ce moment-la, par
cette circulation a la fois fidele et violente entre le dedans et le dehors de la philosophie [...],
se produit un certain travail textuel qui donne un grand plaisir'®. » Il se référe donc, comme
Barthes un peu plus tard, de plaisir du texte ou, pour appeler les choses par leur nom, de
jouissance de ce travail textuel.

Jouissance est en francgais un terme fortement sexualisé ; beaucoup plus fortement que
le terme finalement assez neutre de « plaisir » ; c’est aussi évidemment un terme lacanien
(liant le plaisir au manque et a la douleur), mais c’est une autre question que je n’aborderai
pas ici. Pour Barthes aussi, de facon plus affirmée et explicite, le texte est potentiellement
érotisable — objet de connaissance, objet d’amour — et la critique littéraire reléve clairement
pour lui d’une érotique. C’est méme, selon lui, sa seule justification. La question de Barthes,
en tant que sémiologue, est toujours et de fagon discrétement revendiquée une question
perverse, fétichiste : comment ¢a se coupe, comment ¢a se découpe un texte ? Le critique
littéraire, le sémiologue donc, morcelle le texte, il le découpe en unités afin de I’analyser, et
I’euphorie surgit la : dans ’érotisation de la déchirure ouverte dans le texte, sa béance, tout
comme dans le caractére inépuisablement fécond des sens mis au jour. Il y a selon moi un
fantasme maternel profond de délivrance, de mise au monde chez Barthes, — jouissance et
douleur mélés, indistinctement actives et passives — qu’il faut relier a ce fond pervers qui
I’anime et qu’il revendique. Autrement dit, commenter un texte pour Barthes, ce n’est pas
(seulement) une question technique, c’est une question de jouissance.

Ce qu’ils ont en commun de ce point de vue, Barthes et Derrida, c’est d’essayer de
penser et d’expérimenter une jouissance sexuelle et textuelle (voire conceptuelle) qui ne serait
plus exclusivement « génitale » comme dit Barthes, voire masculine, virile, qui peut-étre
méme ne reléverait plus du partage, de la séparation sexuelle normée (un homme / une
femme). En ce sens, la jouissance de 1’écriture ne serait plus organisée « sous le primat de la
zone génitale » selon cette formule de Freud décrivant la libido adulte normalisée par
I’Edipe. Au contraire, non hiérarchisée, non centralisée, la jouissance essaime par étoilement,
elle se dissémine et se communique. Barthes tentera toute sa vie de penser une jouissance au
Neutre subtile et nuancée (hors oppositions, hors paradigmes).

L’idée du Neutre, pour Barthes, ce n’est pas la dualité figée en posture d’opposition
des contraires ; c’est plutot I’ouverture a ce qui, en-deca ou au-dela, permet I’émergence de
différences plus ténues, moins directement perceptibles, infimes parfois, inframinces comme
aurait dit Duchamp. Ce qui implique de multiplier les différences, de les raffiner, d’en affiner
les figures ; non pas une seule différence qui oppose le oui au non, mais des nuances, un
rayonnement de différences — ce que Barthes nomme indifféremment le tremblement, le
frisson du sens.

Pour Derrida, la sortie des oppositions binaires dans le Neutre reléve d’un autre
mouvement, un mouvement philosophique en son fond, qui prend parfois la forme d’un réve
de sortie de la sexualité humaine, anthropologique, si I’on veut. La question du Neutre, il s’y
est intéressé dans les divers commentaires qu’il a proposés des textes de Maurice Blanchot. Il

1> positions, Minuit, 1967, p. 15.



le souligne, il y a un « Il » chez Blanchot qui n’est pas masculin mais un « Il » « neutre au-
dela de la différence sexuelle ». Derrida pose la question par exemple dans son texte sur
Blanchot, « La loi du genre » repris dans Parages : « Une fois articulée avec tout le discours
de Blanchot quant au neutre, la question la plus elliptique serait la suivante : qu'en irait-il d'un
genre neutre? Et d'un genre dont la neutralité ne serait pas négative (ni... ni), ni dialectique,
mais affirmative, et doublement affirmative (oui, oui)*®? » Derrida, donc, méme s’il n’emploie
pas le mot, n’est pas loin de dire qu’il y a une sorte d’écriture transgenre de Blanchot (ni
totalement philosophie, ni totalement littérature, ni essai critique, ni récit) : un jeu secret avec
« la loi du genre » (un peu comme lui, Derrida, donc) un jeu secret qui ne concerne pas que
I’écriture mais qui suggere des fluctuations plus secrétes, interdites. ..

« Le sexe grammatical (ou aussi bien anatomique, en tout cas le sexe soumis a la loi de
I’objectivité), le genre masculin est alors par I’affirmation affect¢ d’une dérive
aléatoire qui peut toujours le faire autre. Il y aurait 1a une sorte d’accouplement secret,
un hymen irrégulier, un couple irrégulier car rien de cela ne peut étre réglé par une loi
objective, naturelle ou civile. [...] Les genres passent I'un dans l'autre. Et on ne nous
interdira pas de croire qu'entre ce mélange des genres comme folie de la différence
sexuelle et le mélange des genres littéraires il y ait quelque rapport.

« Je » garde donc la chance d'étre femme ou de changer de sexe. La trans-sexualité me
permet, de plus facon plus que métaphorique et transférentielle, d’engendrer’’. »

Et ce « Je », naturellement, c’est aussi bien le narrateur de Blanchot, que Blanchot lui-
méme ou Derrida lui-méme. Des ses premiers textes, en effet, contre le Logos paternel,
Derrida a essayé lui aussi de penser une sorte de genre sexuellement neutre, non marqueé, une
antériorité hors chronologie, qui donnerait lieu aux oppositions sans y étre pris, a I’image
impossible de Khéra, cette figure infigurable de 1’origine dans le Timée de Platon. Khora est
alors I’autre nom de 1’espacement, de la trace, de la différance. Déja dans « la pharmacie de
Platon », Derrida analyse ce terme de Khéra chez Platon comme une sorte de « troisiéme
genre » qui contraint & définir comme trace 1’origine du monde, c’est-a-dire 1’inscription des
formes, des schémes, dans la matrice, dans le réceptacle.'® » Derrida insiste sur le fait que
cette aporie de I’inscription, il ne faut pas se hater de la référer a I’inscription d’une meére
(matrice ou nourrice). C’est une trace, et une trace du Neutre.

Prés de trente ans plus tard, aprés que d’autres se sont inspirés de sa remise au jour
interprétative de la Khéra platonicienne (Julia Kristeva entre autres avec son hypothése d’une
« chora sémiotique » référée a un présymbolique maternel®®), Derrida écrit un autre texte
intitulé Khoéra (et non « la chéra ») et il redit clairement : « Khdra marque une place a part
[...], Pespacement qui garde un rapport dissymétrique avec tout ce qui, « en elle », a c6té ou
en plus d’elle, semble faire couple avec elle. ... Ce n’est pas une origine [...] elle échappe a

18 parages, Galilée, 1986, p. 278.

" 1bid. , p. 280.

8 « La pharmacie de Platon » ; premiére version publiée dans Tel Quel, n°® 32 et 33, 1968, repris dans La
dissémination, Seuil, 1972, p. 184-186. Derrida y cite longuement le texte du Timée pour analyser « 1’aporie de
I’inscription originaire », cette khéra qu’il entend extraire du maternel nourricier platonicien, pour 1’envisager
hors ontologie idéaliste, comme « grosse de tout ce qui se dissémine » : clin d’ceil et double sens, évidemment,
qu’il développera plus loin dans son texte consacré au tissu verbal disséminé de Mallarmé, dans « La double
séance ».

19 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Seuil, 1974, p. 22-30. S’appuyant sur les analyses du Timée
de Platon proposées par Derrida et les poursuivant, elle propose de voir dans ce qu’elle nomme «la
chora sémiotique » un réceptacle mobile, « lieu d’engendrement du sujet » ; la chora est alors associée a la
notion d’un corps, proche du « Sein» kleinien, congu comme lieu des échanges pulsionnels et sensoriels
présymboliques entre mere et enfant.



tout schéme anthropo-théologique, & toute histoire, & toute révélation, a toute vérité” » On
pourrait ajouter : a toute inscription simple dans une différence sexuelle humaine.

II'y a un jeu érotique de I’écriture de Derrida, on le sait bien, qui vise aussi a troubler
tout logocentrisme théorique et d’abord a I’intérieur de son propre discours, celui du maitre-
philosophe qui risque toujours de resurgir. Alors, sans cesse, il inverse malicieusement la
pointe dressée, le symbole ouvertement phallique, en creux, vagin ou blessure. Sans méme
évoquer la fameuse coupure de sa circoncision, suivons un instant ce jeu d’inversion
déstabilisante dans Eperons, les styles de Nietzsche. Pour montrer que Nietzsche n’est pas
(seulement) I’horrible misogyne que 1’on croit, Derrida rapproche 1’éperon dont parle
Nietzsche (la pointe, 1’épée, voire le parapluie, symboles phalliques s’il en est), de Spur en
anglais (a la fois éperon et poussée sexuelle), du mot Spur allemand : trace, sillage. La encore,
la pointe s’invagine, elle s’inverse en trace ouverte. Derrida revient sur Eperons dans un
entretien de 1982, « Chorégraphies », repris dans Points de suspension. De facon plus subtile
et étonnante encore, il essaie d’y penser, aprés Heidegger, ce que serait une autre différence
sexuelle qui ne serait plus anthropologique. Heidegger, souligne Derrida, a toujours insisté sur
le fait que l’analytique du Dasein n’est ni une anthropologie, ni une éthique, ni une
métaphysique.

« A I’égard de toute définition, position ou évaluation dans ces domaines, le Dasein
est neutre. Heidegger insiste et précise cette essentielle et originale « neutralité » du
Dasein : "cette neutralité signifie aussi que le Dasein n’est aucun des deux sexes. Mais
cette a-sexualité (Geschlechtslosigkeit) n’est pas I’indifférence de la nullité vide, la
négativité infirme d’un néant ontique indifférent [...]". Plus précisément, 1’a-sexualité
ne signifie pas ici I’absence de sexualité — on dirait de pulsion, de désir ou méme de
libido — mais 1’absence de marque d’appartenance a 1’un des deux sexes. Non que le
Dasein n’appartienne pas en fait ou ontiquement a un sexe ; non qu’il soit privé de
sexualité, mais en tant que Dasein, il ne porte pas les marques de cette opposition ou
de cette alternative entre 1’un ou I’autre des deux sexes®’. »

A partir du rappel de cet étrange « neutre » heideggérien (cette « stratégie de
neutralisation »), dans le méme entretien, Derrida se laisse aller & une longue réverie sur,
finalement ceci qui I’intéresse et autour duquel il tourne sans pouvoir évidemment le définir,
puisqu’on ne peut pas le stabiliser en définition : que serait un Neutre sexué qui serait en
méme temps a-sexué et hypersexue ? 1l rappelle d’abord d’un mot « I’insistance » qu’il a
toujours mise « a re-sexualiser un discours philosophique ou théorique trop ‘neutralisateur’ a
cet égard... ». Il rappelle ainsi 1I’« hymen » ou I’« invagination » mais c’est pour préciser
aussitdt que ces mots, dans le contexte ou ils sont entraines, « ne désignent plus simplement
des figures du corps féminin® ». Il le dit donc explicitement: il a toujours essayé de
resexualiser un discours philosophique trop asexué — traduisons : le discours d’un masculin
faussement neutre. Ceci d’une part, mais d’autre part, il ne peut pas s’agir dans le cas du
discours philosophique (comme c’est un peu le cas chez Barthes) d’une sexualité simplement
organique, humaine. Il ne peut s’agir de cela par transfert analogique direct. Que la
philosophie, donc, n’ait pas de sexe, cela peut s’entendre dans plusieurs sens. « Pour me
limiter & moi-méme », ajoute Derrida, «j’ai senti la nécessit¢é du cheeur du texte
chorégraphique a signatures polysexuées chaque fois qu’une certaine 1égitimité du neutre, de

2 Khora, Galilée, 1993, p. 93.
2! points de suspension, op. cit., p. 110-111.
2 Ibid., p. 112.
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la neutralité sexuelle apparemment la moins suspecte de maitrise phallocentrique ou
gynécentrique risquait d’immobiliser en silence, ou de coloniser, d’arréter ou d’unilatéraliser
de fagon subtile ou sublime ce qui reste sans doute irréductiblement dissymétrique. »

Derrida essaie alors d’imaginer son neutre a lui : « [il faudrait imaginer] une relation
des lors non pas a-sexueée, trés loin de la, mais autrement sexuée, au-dela de la différence
binaire qui gouverne la bienséance de tous les codes, au-dela de I’opposition féminin/
masculin, au-dela de la bisexualité aussi bien, de I’homosexualité ou de 1’hétérosexualité qui
reviennent au méme ? [...] je voudrais croire a la multiplicité de voix sexuellement marquées,
a ce nombre indéterminable de voix enchevétrées, a ce mobile de marques sexuelles non
identifiées dont la chorégraphies peut entrainer le corps de chaque ‘individu’, le traverser, le
divisezré le multiplier, qu’il soit class¢é comme ‘homme’ ou ‘femme’ selon les critéres en
usage~’. »

On voit bien comment les choses alors, comme toujours chez Derrida, deviennent trés
compliquées, aporétiques, car comment imaginer une jouissance non anthropologique ? Et
surtout comment jouir d’une jouissance non anthropologique ? Barthes, pour sa part, n’est pas
allé jusqu’a poser ce type de question vertigineuse, peut-étre parce qu’il n’est pas philosophe.
Peut-&tre surtout parce que son écriture est davantage inscrite dans la jouissance d’un texte
affirmé comme corps. Il me semble pourtant que cette question d’une jouissance non
anthropologique, méme si elle n’est pas formulée explicitement, traverse toute 1’écriture de la
modernité depuis les années soixante ; on la retrouverait chez Blanchot, chez Bataille
évidemment, chez Michaux, Artaud, Klossowski, etc. Cette question, c’est peut-étre I’un des
symptdmes de notre modernité occidentale.

Qu’en est-il, pour finir, du troisieme et dernier mot : le symptéme. Derrida a dit plus
d’une fois que les philosophémes, les vocables de la philosophie (son écriture conceptuelle),
devaient aussi étre lus « comme des sortes de symptoémes ». Qu’est-ce qu’un symptome, pour
Derrida ? 1l en donne une définition assez lacanienne : c’est une trace corporelle, le prix a
payer pour, en 1’occurrence, pouvoir écrire, qu’on soit écrivain ou philosophe, voire ni I’un ni
I’autre par « essence » mais quelque chose oscillant de I’un a I’autre et les redéfinissant 1’un et
I’autre. Qu’est-ce qu’un symptome, selon Lacan ? C’est « un événement de corps ». C’est ce
qu’il dit dans son séminaire « Joyce le Symptome?* ». Comme Lacan le souligne déja dans ses
premiers séminaires, « le symptdme se présente d’abord & nous comme une trace, qui ne sera
jamais qu’une trace, et qui restera toujours incomprise jusqu’a ce que 1’analyse ait procédé
assez loin, et que nous en ayons réalisé le sens®. »

Pourtant, il n’y a pas de « Derrida le Symptéme ». Derrida a toujours résisté a Lacan.
Il sait bien que de Sens, d’Interprétation, de Symptome, il n’y a pas. Ou plutdt que tout cela,
de trace en trace, n’en finit pas de différer. On n’isole pas un symptdme, on peut tout juste
I’écrire. Prenons de cela un dernier exemple dans Circonfession texte magnifique, poético-
philosophique ou il parle entre autres de sa circoncision. Il serait tellement simple de dire :
son discours sur sa circoncision, ce phallus blessé, ce pénis invaginé, ... voila le symptéme de
I’écriture théorique de Derrida. Joyce-le-catholique, comme disait Lacan ; Derrida-le-juif ...
On tiendrait 1a le symptdme inscrit dans la chair. Il n’est pas loin de le dire lui-méme... pour le
dédire immédiatement. Car dire cela, ce serait oublier que non seulement les symptémes se
déplacent — cela les psychanalystes le savent—, mais que tout symptome est travaillé par la

2 Ibid., p. 114.

% « Joyce le Symptome 11 » [1979], repris dans Autres Ecrits, Seuil, 2001, p. 569.

% Jacques Lacan, Le Séminaire livre I, Les écrits techniques de Freud, Seuil, 1975, p. 182 (séance du 7 avril
1954).
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différance, entre lui-méme et un autre, ni I’un ni autre... a en devenir fou. Relisons un
extrait de Circonfession a propos de la syllabe « pri »:

« ... syllabe, ou se mélent toutes les essences du prendre et du prier, et je me rappelle
alors m’€tre couché trés tard aprés un mouvement de colére ou d’ironie contre une
phrase de Proust [...] qui dit : « Une ceuvre ou il y a des théories est comme un objet
sur lequel on laisse la marque du prix », et je ne trouve rien de plus vulgaire que cette
bienséance [...] la littérature du salon de cette république des lettres, la grimace d’un
bon golt assez naif pour croire qu’on peut effacer le prix a payer, le symptome sinon
I’aveu, moi je demande toujours de quoi la théorie est un symptome et je 1’avoue,
J’écris en mettant le prix, j’affiche, non que le prix soit lisible au premier venu, car je
suis pour une aristocratie sans distinction, donc sans vulgarité, [...] il faut mettre le
prix pour lire le prix affiché®... »

On notera au passage la critique légérement moqueuse de Proust qu’il n’est pas loin de
traiter de snob de la République des Lettres en renversant ironiquement le fameux incipit de la
Recherche : « Longtemps je me suis couché de bonne heure... » en : « je me rappelle m’étre
couché trés tard » ... Il faut entendre dans ce texte les jeux sur prix, pris, prier. Non pas
seulement, comme dit Proust « afficher le prix », laisser la marque du prix (supposément
indélicat : on ne dit pas le prix d’un cadeau) mais aussi : « payer le prix », « le prix & payer »
... Ce qui veut dire, bien s0r : tout ce que I’on engage de soi corporellement, 1’idée qu’il faut
« payer de sa personne », comme 1’on dit, pour écrire. 1l y a une dette, il y a une violence a
assumer qui n’est pas lisible si facilement par tout un chacun (ce n’est pas aussi facile que de
lire le prix sur une étiquette). Il faut payer de son sang pour écrire, Derrida 1’a toujours dit,
jouant sur I’écho en frangais entre signer et saigner (a une lettre prés). L’écriture, donc, est
sacrificielle. Elle exige du sang. Mais C’est aussi le prix de la jouissance d’écrire (d’ou le lien,
bien sir a ’hystérie mais aussi a la pulsion de mort) et Derrida le sait bien. Il raconte, entre
autres dans Circonfession, un symptdme tres bruyant dont il a souffert. Il donne la date, c¢’était
le 23 juillet 1989. Alors qu'il rend visite a Nice a sa mere mourante, qui ne le reconnait pas,
qui ne se rappelle plus son nom, un symptéme le frappe : paralysie faciale défigurante. Un
virus parait-il. Il évoque dans Circonfession Saint Augustin et sa mére, lui Derrida et sa mére ;
il joue sur la proximité des termes, confession/conversion : les Confessions de Saint Augustin,
sa conversion religieuse au catholicisme, mais aussi [’hystérie de conversion, au Sens
freudien, celui d’un symptome qui s’écrit a méme le corps, faute d’avoir pu étre verbalisé.

La relation a I’hystérie est prégnante chez Derrida, comme chez Barthes, méme si
leurs écritures respectives excedent la théorie méme de ce symptéme. Il reste tout de méme,
pour nous, hommes ou femmes (si I’on tient a ces catégories), ce qu’ils ont 1’un et ’autre
interrogé, le prix qu’ils ont payé pour inventer une écriture et une pensée profonde et subtile
qui défait les catégories du prét a penser et les oppositions simples. Ce qu’ils sont parvenus a
¢laborer c’est précisément une écriture théorique et érotique qui nous affecte et nous
déstabilise durablement, témoignant d’un certain art du déséquilibre, périlleux et virtuose.
Pour autant, on aurait tort de croire qu’ils ne furent que des « esthétes » ou des « stylistes » un
peu vains, comme le prétendirent parfois certains-es avec dédain (ou jalousie). Un certain
esthétisme assumé et conscient est aussi une défense contre I’horreur. Lacan en témoigne
magnifiquement qui rappelle ce que fut la fonction de la beauté dans la tragédie : « barriere
extréme a interdire I’accés a une horreur fondamentale?’. » Prix du sang chez Derrida,

% Circonfession in Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Seuil, 1991, p. 62.
%7 Jacques Lacan, « Kant avec Sade », Ecrits, Seuil, 1966, p. 776.
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jouissance douloureuse de 1’écorché pour Barthes: exigence d’écrire et penser dans
I’insécurité.



