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Quarante ans apres : une « boxe devant le miroir »

Josette Pintueles

[U]ne chose est de se donner les gants de cette boxe devant le miroir, une
tout autre de regarder simplement et bien droit dans les yeux sa propre vie'.

Les années 70 sont pour Aragon celles de la fin de rassemblement de ses (Euvres complétes, sans ses
écrits critiques toutefois : pas de réédition du Traité du style, ni des recueils polémiques des années 50
devenus en partie « illisibles ». C'est non seulement dans les paratextes, préfaces et commentaires,
mais dans la construction méme des ceuvres complétes, comme un nouveau medium ou faire jouer
commentaires au présent et écrits antérieurs, que I'écriture critique, et souvent autocritique, est
présente. Au sein de L’CEuvre poétique, vaste et ultime entreprise de rassemblement de ses ceuvres
poétiques complétes par l'auteur, de commentaires annoncés comme devant éclairer les
circonstances des ceuvres et suscitant chez beaucoup de lecteurs I'espoir de lire enfin des mémoires,
voire des confessions ou des aveux politiques, Aragon semble progressivement s’adonner a cet

exercice de « boxe devant le miroir », en dépit de la distinction qu’il effectue en 1975 dans le tome v.

En général, les années 30, de la rupture d’avec le surréalisme a la définition d’un réalisme, socialiste
ou non, sont celles qui ont été les plus étudiées, ne serait-ce que parce qu’Aragon lui-méme n’a cessé
de les relire et de les réinterpréter sous toutes les formes possibles, au sein des romans eux-mémes,
dans ses articles, ses préfaces des (Fuvres romanesques croisées et ses commentaires de L’(Fuvre

poétique.

Le tome Vil, consacré aux années 1936 et 1937, paru en 1977, tranche avec les précédents par la
guasi-absence de poésie. Du moins de poemes signés par Aragon, car le volume démarre par le
compte rendu d’'une soirée qui a fait connaitre en France des poéetes soviétiques venus lire leurs
poemes, et c’est par un tour de force qu’Aragon insére dans ce tome, dans le récit des événements de
1936 « quarante ans apres», un poeme dont il explique longuement lui-méme qu’il date
probablement de 1932 ou de 1934. Les commentaires y nouent littérature et politique de maniere
problématique sur quatre plans au moins. Comme récit tardif des évenements de 1936, d’abord : Ia
confrontation avec la réalité de la Terreur stalinienne autour de la mort de Gorki, de plusieurs
arrestations, dont celle de Primakov, mari de Lili Brik et donc beau-frere d’Elsa Triolet et du voyage
d’André Gide en URSS — ce traitement du «vertige soviétique » est lui-méme d’autant plus

enchevétré que, comme l'auteur lui-méme le souligne, il doit composer avec des passages de ses

'Euvre poétique. 1930-1933, Paris, Livre Club Diderot, 1975, t. v, p. 16 (L'CEuvre poétique, est paru en quinze
volumes au Livre Club Diderot, entre 1974 et 1981).



ceuvres, dont les romans, qui I'ont déja abordé —; comme récit des responsabilités politiques
d’Aragon dans les revues et les organisations d’écrivains et artistes, rythmées par les divers congrées et
comités (Association des artistes et écrivains révolutionnaires et Défense de la culture) de I'URSS a la
Guerre d’Espagne ; enfin comme rétrospection quarante ans apres, mais dans un contexte ou Aragon,
qui évoque les conséquences du Front populaire, s’adresse a un lectorat communiste et multiplie des
clins d’ceil vers I'actualité de rédaction de L’CEuvre poétique et le Programme commun de la gauche.
Enfin, pour compléter la part de l'auteur méme, tout ce qui, dans les rapports entre politique et
littérature, concerne la configuration de ses ceuvres pour une réception future. Sur ces plans, Aragon
se montre a la fois offensif et sur la défensive sans que le lecteur puisse toujours en saisir les raisons :
I'auteur se défend de reprendre de vieilles polémiques, dont certaines sont tombées dans I'oubli, dit-
il, mais le montage des documents et du récit les accompagnant, entre allusions et grande précision,
entre ellipse et exces, l'insistance sur sa volonté de respecter exactement la chronologie et le
pédantisme de certains commentaires, démentent toute volonté d’apaisement et instaurent une
impression polémique diffuse, suscitant I'herméneutique, la circulation dans les ceuvres et les
déclarations précédentes, mais aussi parfois la déception de ne pas y trouver de révélation définitive,

ce qui lui a été plusieurs fois reproché.

Quarante ans apres

En relisant ses écrits de circonstance a quarante ans de distance (« Quarante ans apres — Prélude a
I'an 36 de ce siecle » ; « Tout ceci est, en effet, de mémoire, écrit quarante ans plus tard” ») surtout
ses articles de Commune, mais aussi d’'Europe, Soutes ou Inquisitions, Aragon semble réévaluer et tenir
a distance les polémiques des années 30 — « Je n’éprouve ici aucunement le besoin, I'envie, le désir
[...] de polémiquer ici avec Misére de la poésie... » — sur le plan littéraire : « Que nous importent
aujourd’hui les livres introuvables avec lesquels je croyais bon, a I'époque, de polémiquer ? L’actualité
poétique d’alors a perdu tout son sens”... » — comme sur le plan historique : « Mais il faut ici en
noter |'existence, I'histoire n’en concerne pas vraiment ces livres-ci, et reléve bien plus naturellement

d’un ouvrage politique consacré au Front populaire et a ses origines’... »

Simple prétérition ou démarche logique dés lors qu’il s’agit de rassembler des ceuvres poétiques, et

alors qu’au tome vii, pour 1936, il n’a publié aucun poéme ? Il parait défendre sans cesse ses choix :

L’'Cuvre poétique. 1936-1937, Paris, Livre Club Diderot, 1977, t. viI, respectivement p. 9 et p. 123.
*L’CEuvre poétique. 1930-1933, éd. citée, t. v, p. 311.

‘L’'Cuvre poétique. 1934-1935, éd. citée, t. vI, p. 374.

’Ibid., p. 35.



« Je ne raconterai pas ici », « je ne vais pas raconter ¢a® »..., mais les multiples activités dont il rend
compte croisent sans cesse querelles « poétiques », au sens large de « création », comme Aragon le

précise, et « politiques ».

Aprés avoir fait son mea culpa au sujet de « Front rouge » (« Ce poeme que je déteste »), de son
gauchisme inapproprié a la nouvelle ligne thorézienne du parti, il caricature certains débats
esthétiques d’alors, réduits a des chicanes lilliputiennes : les « petit-boutiens’ » ou tenants des formes
breves contre le roman, alors méme que la menace fasciste se précise. La satire en ressort d’autant
mieux que I'exemple de Brecht suggére une méthode de contrebande promise a un bel avenir. Le
choix de Commune, revue de I’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, dont les numéros
rythment le récit chronologique, ainsi que I'atteste le manuscrit du volume®, fait nécessairement
ressortir les débats politiques et esthétiques. En 1936, Aragon intervient dans tous les domaines
culturels du Front Populaire : musique, théatre d’agit-prop et projet de représentation de 14 juillet de
Romain Rolland, cinéma avec la commande de La vie est a nous a Jean Renoir ; a quoi il faut ajouter les
périodiques et ses interventions de passeur culturel entre Union soviétique et France, voire dans la
littérature mondiale, ce dont il est fier’. Ses biographes insistent sur la multiplicité étourdissante des
taches d’Aragon, qui se démene partout, journaux, réunions et discours, romans du Monde réel... La
poésie disparalt alors et Aragon se peint dans L’(Euvre poétique en Quichotte se battant « contre des
moulins ». Cependant, Pierre Juquin montre que, des 1935, il passe sous silence des attaques acerbes
et retient les critiques élogieuses qui le posent en défenseur de la nouvelle ligne d’unité préparant
I'avénement du Front populaire’. Le biographe insiste sur sa finesse politique, malgré les dénégations
d’Aragon. Sur ses articles littéraires, Yves Lavoinne a démontré leur teneur trés politique en analysant
les mécanismes d’emprunt de masques, notamment a propos d’Eugéne Dabit et des écrivains
prolétariens : Aragon feint de critiquer les critiques, pour donner des conseils aux auteurs'’. Yves
Lavoinne souligne aussi des stratégies différentes selon les journaux: une ligne plus critique dans

L’Humanité que dans Commune. Il forge la les stratégies durables de sa critique journalistique, que

®L’Cuvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. vii, p. 184 et 186.
"L'CEuvre poétique. 1930-1933, éd. citée, t. v, p. 359-362.

®josette Pintueles, Aragon et son « (Euvre poétique ». L'« (Euvre » au défi, Paris, Classiques Garnier, coll.
« Etudes de littérature des xx° et xxi° siecles », 2014, p. 64.

°l’Cuvre poétique. 1930-1933, éd. citée, t.v, p. 374 : « jusqu’a ces temps-ci avec les Nazim Hikmet, les Pablo
Neruda, les Yannis Ritsos... pour m’en tenir la. »

pierre Juquin, Aragon, un destin frangais. 1897-1939, Paris, La Martiniére, 2012, t. 1, p. 658.

yves Lavoinne, Aragon journaliste communiste. Les années d’apprentissage (1933-1953), thése de doctorat
sous la direction de Michel Mansuy, Université de Strasbourg, 1984, p. 182 et suivantes.



I'on retrouvera en grande partie dans Les Lettres francaises et jusque dans la construction de son

(Euvre poétique.

Aragon, en relisant ces articles, veut éclairer les circonstances de son ceuvre. Malgré la prétérition, la
trame des pages consacrées a 1936 suit les jalons du Front Populaire. Pour s’en tenir au début:
publication du programme et discours de Thorez*?; célébration des 70 ans de Romain Rolland®, d’ou
la place symbolique du récit de sa visite au grand écrivain pour un entretien qui paraitra dans Les

Cahiers du Communisme et accompagnera la parution d’extraits de son journal™®.

Or, le récit de la visite a Romain Rolland est étrange : c’est un moment étiré, une scéne de roman, de
visite au « grand écrivain » par un journaliste quasi-débutant®, avec ses prétéritions, ses détails et
dates embrouillées, des passages mimant le langage parlé (points de suspension, familiarité,
interpellation du lecteur parfois agressive : « Ca n’est pas inventé, il y en a des photos, je vous dis... »,
la photographie qui I'illustre commentée, le leitmotiv d’une question posée par Aragon sur « l'idéal de
paix »...). Il s’en dégage pour le lecteur I'impression de manquer de « clefs » et que ce récit lacunaire
prépare celui du voyage d’Aragon et d’Elsa Triolet pour voir Gorki, I"autre grand écrivain, qu’il
I'anticipe en mentionnant, sur le theme du voyage en URSS, celui des Rolland en 1935: « Jen
connaissais des anecdotes par la conversation de Koltsov » et « Romain Rolland savait que Gide était
pour [|'été invité en URSS avec une compagnie d’amis, écrivains et autres, que jallais

vraisemblablement rencontrer. Que nous allions... je veux dire® ».

Que suggére Aragon ? L'article de dix pages paru le 15 mars 1936, dans Les Cahiers'’, sous le titre
« Une entrevue avec Romain Rolland, l'ingénieur des ames », est lui-méme fait d’un montage
complexe de questions préparées par Aragon et de longs développements de Romain Rolland ne
respectant pas leur ordre. Dominique Massonnaud précise qu’on a reproché a Aragon son sous-titre.
Le lecteur peut se demander si le ton d’Aragon vient de reproches politiques sur le pacifisme ou sur le

sous-titre stalinien, ou encore s'il vise le contexte de 1976 et la politique d’union de la gauche...

YI'Euvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. vil, p. 47 et p. 51.

BVoir le dossier rassemblé et commenté par Dominique Massonnaud, Correspondance Aragon-Romain Rolland,
Les Annales de la société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, n° 17, 2015, p. 199-322. L’article méme se
trouve p. 265-275.

YCet anniversaire marque, selon Michel Winock, le début du Front Populaire : voir la notice « Romain Rolland »
dans Dictionnaire Aragon, dir. Nathalie Piégay et Josette Pintueles, avec la collaboration de Fernand Salzmann,
Paris, Honoré Champion, 2019, p. 852.

Pl se présente ainsi, sans doute a tort.
"Euvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. vII, p. 57.

17Correspondance Aragon-Romain Rolland, op. cit., p. 265-275.



D’autant que Rolland avait plaidé pour la responsabilité de I'écrivain dans 'affaire de Misére de la

poésie, contre les surréalistes et contre « Front rouge ».

Retouches au portrait de Gide et quelques autres

Plus documentée, |'affaire du Retour de I'URSS, publié en novembre 1936, donne lieu dans L'CEuvre
poétique a une atténuation ambigué de ce qui avait été considéré alors comme une trahison majeure
de Gide et qui avait aggravé les polarisations chez les écrivains; Aragon insérera au tome Vil
notamment |'article d’accusations qu’il regrette, « Vérités élémentaires », paru apres les Retouches a

mon « Retour de I’'URSS » de Gide.

Il procede d’abord a quelques retouches au portrait de Gide dont il faut expliquer les raisons, qui ne
sont peut-étre pas seulement liées au temps qui adoucit les polémiques car le portrait demeure
négatif. Aragon, certes, donne a penser au lecteur que les polémiques sur Gide ont perdu de leur
vigueur. Il se corrige, par exemple, en scénarisant les défaillances de sa mémoire, le « caractere
abréviatif du souvenir », avec un avertissement encadré ou il dit avoir retrouvé son article d’ao(t 1936
dans Europe™ : il avoue avoir déformé, dans le récit de la mort de Gorki, la réaction de Gide arrivé trop
tard, puisque son groupe était reparti voir un jardin d’enfants et non « un camp de pionniers ». Il dit

aussi avoir oublié la présence Koltsov a 'autopsie.

Et de fait, si on reprend les précédentes versions des actions de Gide en URSS en 1936, outre les pages
de La Mise a mort, soit notamment « Les jeunes gens19 » et «Les Clefs®®», on constate un
adoucissement du langage : en 1976, il n’est plus question des « conneries » de Gide. L'essai « Les
jeunes gens », inclus dans Littératures soviétiques en 1955, accable Gide. Aragon y accuse surtout le
contraste, non seulement avec la figure de Gorki, mais aussi avec celle d’Ostrovski, I'auteur héroique
de Et I'acier fut trempé, paralysé et borgne, que Gide tient a visiter a I'été 1936, le tenant pour « un
saint » et chez qui il pleure. Aragon écrit qu’Ostrovski s’est senti trahi apres la lecture du Retour de
I"'URSS, s’appuyant aussi sur la préface de Rolland a la réédition du roman d’Ostrovski. La critique par
écrivains interposés s’explique peut-étre en pleine Guerre froide, mais en 1976, Aragon ne mentionne

plus Ostrovski, qui a perdu de son « actualité ». Quant a Gorki et Rolland, leur aura a faibli.

En 1964 et dans Les Lettres francaises, la liberté de ton qu’Aragon a gagnée lui permet, non seulement
de critiquer la mode littéraire des autobiographies, mais aussi de dénoncer, par contrebande, une

sorte de censure du Journal d’une jeune fille ordinaire de Nina Kosterina, témoignant que c’est tout le

¥ "Euvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. vii, p. 123.
19Aragon, Littératures soviétiques, Paris, Denoél, 1955.

L es Lettres francaises, n° 1015, 6 février 1964.



peuple russe qui se trouve trahi par Staline. Dans « Les Clefs », aprés l'intertitre « Pour brouiller les
cartes », Aragon joue des mots, sur le ton d’une conversation complice avec son lecteur avant de

mentionner gravement les purges, Toukhatchevski et Primakov. Pour situer I'action :

Cela commence en juin 1936. C'est-a-dire au temps ol Gorki est mort, ou sur la demande d’André
Gide, je corrigeai le petit discours que le pere de Lafcadio s’apprétait a prononcer du Mausolée de la
Place Rouge, pour gu’il ne dise pas trop de conneries et ne fit pas trop voir qu’il ne connaissait pas

plus Marx que I'anglais (ce qui n’est, apres tout, pas nécessaire pour traduire Shakespeare21).

Dans L’CEuvre poétique, Gide semble crédité d’un enthousiasme sincere pour I"'URSS, discours a
I'appui, et les critiques mémes du Retour de I"'URSS sont modérées, pour mieux souligner le caractere
collectif de I'erreur sur Staline : en effet, si Aragon inclut ses propres textes de 1936 sur Gorki,
annoncés sous une double « amertume » — le jeu avec le surnom de I'écrivain, I'« Amer », est
récurrent et suggere une identification —, il prend le lecteur a témoin de la généralisation du culte de
la personnalité : « ... méme si je me dis qu’il n’a pas été que mon erreur, puisque des millions
d’hommes et de femmes ont partagé cette erreur-13%%... ». Il nuance ensuite : « En un temps, voyez-
vous, ou tout laissait encore croire que l'auteur des Faux-Monnayeurs partageait comme du bon pain

avec nous nos erreurs, et celles des peuples soviétiques?. »

Gide y est pourtant encore dépeint comme irresponsable et égocentrique : Aragon suggére que le fait
gue Staline « n"ait pas poussé I'amabilité jusqu’a le saluer ou lui serrer la main » serait un facteur du
revirement de Gide sur 'URSS™ et pointe que, non seulement il a insulté son hote Dimitrov en le
quittant avant le diner”® — Elsa Triolet présente comme traductrice —, mais qu’il se plaindra dans son
essai de n"avoir rencontré aucun personnage important du régime. Aragon évoque aussi le mépris de
Gide pour I'accompagnatrice du groupe, Bola, que lui-méme connaissait comme traductrice de
Malraux en 1934, et sans doute ensuite d’autres hotes francais ; les propos ironiques que Gide aurait
tenus”® deviennent tragiques, quand il évoque la déportation de Bola par Staline et qu’il associe son
nom a celui d’autres victimes, Boukharine et Primakov?’. Aragon fait donc de Gide un autre aveugle et

laisse a penser au lecteur que bien d’autres précisions sont laissées dans I'ombre, notamment sur le

“!ibid.

“1’CEuvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. vii, p. 124.
Zlbid., p. 127-128.

“Ibid., p. 126.

“Ibid., p. 181-184.

*°Ibid., p. 178-179.

'Ibid., p. 196.



sort des intermédiaires en URSS. Par exemple, gu’en est-il du voyage des Rolland, dont Aragon avait
eu un compte rendu par Koltsov ? Sophie Cceuré et Rachel Mazuy ont montré que tous leurs

interlocuteurs ont été tués ou déportés par Staline®®.

D’autres procédés contribuent a I'éreintement de Gide, centrés sur ses discours et ses écrits, censés
révéler son ignorance des usages : son éloge funébre de Gorki corrigé par Aragon, comme le long
télégramme flagorneur au gouvernement de Géorgie®” cité et commenté ironiquement jusqu’a la
chute : Gide ne I'a pas inclus dans son essai ; facon, pour Aragon de paraitre plus sincére, lui qui inclut
dans ses « Proses pour Gorki » des pages tout aussi grandiloquentes ? Avec I'emploi répété du mot
« smala®® » pour désigner les amis de Gide, 'allusion au go(t pour « les jeunes gens » — méme si
Aragon ne mentionne pas les plaisirs des uns et des autres pendant ce voyage® — et 'épisode de la
maladie et de la mort de Dabit, Aragon semble opérer, dans ce portrait-charge de Gide, un glissement
de la faute politique vers les défauts personnels. Il dessine ainsi en creux un autoportrait
d’intermédiaire fiable, averti, ayant le sens des responsabilités, auquel il associe Elsa Triolet. Il insiste
sur leur familiarité avec le pays, sa langue et ses usages, pays ou ils se sentent comme chez eux, en
famille, pour mieux traiter les autres en « voyageurs », terme répété qui suggere ainsi un lien avec le
titre du roman qu’il commence a écrire, sans cesse interrompu par Koltsov a cause de Gide, Les

Voyageurs de I'impériale®”.

Plus généralement, les pages consacrées a 1936 interrogent sur toute une galerie de portraits, ses
choix et ses omissions. Du c6té des amis de Gide, Aragon charge aussi Pierre Herbart « qui se mélait
de tout ce qu’on disait » et feint d’ignorer Louis Guilloux. Seul Dabit trouve grace a ses yeux (« Le seul
de ses compagnons que j'aimais bien était Eugene Dabit »). D’autres énigmes surgissent a propos de
Rolland, de Koltsov, d’Ehrenbourg® — évoqué a propos du sort de Babel en 1937 — et du silence sur
la polémique entre Gide et Guéhenno, démissionnaire en 1936 de la direction d’Europe au profit de
Jean Cassou™... Pierre Juquin souligne avec raison combien les événements de 1934 a 1936 et la

maniere de les rapporter doivent aux rivalités au sein de la « république des lettres », par exemple, le

28Sophie Cceuré et Rachel Mazuy, Cousu de fil rouge. Voyages des intellectuels frangais en Union soviétique,
Paris, CNRS Editions, 2011.

“I'Cuvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. vII, p. 187.
*1bid., p. 178.

*'Voir Sidonie Rivalin et Luc Vigier, « Aragon et Gide : regards croisés sur 1936 », Recherches croisées Aragon Elsa
Triolet, n® 11, 2007, p. 115-128.

*|"Cuvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. viI, p. 187-190.

*pierre Juquin, Aragon, un destin francais. 1897-1939, op. cit., t.1, p. 645-662 (chap. 46 : « Si tous les écrivains
du monde »).

*paul Phocas, Gide et Ghéhenno polémiquent, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences »
1987, p. 43-61 (chap. 3 : « Querelles et ruptures »).



role primordial que les soviétiques ont fait jouer a Malraux au premier Congres a la place d’Aragon, ce

qui peut expliguer des remarques acerbes disséminées dans L’CEuvre poétique et ailleurs.

Dans les années 70, a I'heure d’un bilan testamentaire pour Aragon, demeure implicite la question de
sa place en tant qu’intellectuel, responsable politique communiste et directeur de revue, et donc de
son rapport au pouvoir®. Car, s'il « avoue » a plusieurs reprises combien 1936 a été pour lui une
« césure », il suggere seulement quelle place de passeur de culture il a ambitionnée, entre la France et
I"URSS, mais aussi dans la république des lettres, en France comme a l'international. Et ce, non
seulement dans les années 30, mais aussi par la suite, en anticipant parfois sur ses activités
ultérieures, dans la Guerre d’Espagne ou dans ses articles littéraires, comme a propos de Nazim
Hikmet. L’CEuvre poétique suggere cependant a quelles figures il s’est mesuré, avec quelles figures il
espere qu’on le fera dialoguer a I'avenir : Maiakovski rappelé en début de tome, Gorki, bien sir, mais
aussi Rolland, un peu oublié dans les années 70 ; et quels ont été ses rivaux : avoués comme Gide ou

Ehrenbourg, partiellement occultés comme Malraux.

Dans le miroir

A la grande question & laquelle Aragon est confronté, aprés avoir « avoué » son aveuglement

volontaire, mais qu’il ne pose pas en ces termes, celle de son autonomie, de sa liberté de poete ou de

romancier, voire de journaliste, il a toujours répondu par la « volonté de roman » et par l'inclusion

croissante au fil des écrits de I'autoréférence méta et intertextuelle, tous genres confondus, comme
. e . 36 £

variantes de la critique ; pour le style, ce que Daniel Bougnoux™ a appelé art de la « fugue » ou de

'« arabesque » et ce qu’Emmanuelle Cordenod-Roiron analyse comme « dérive®” ». Les commentaires

de L’CEuvre poétique n'y échappent pas.

Curieux procédé, en effet, au tome vil, d’ou la poésie est quasiment absente, mais ou Aragon inclut
nombre d’articles et d’essais sur le roman, citant longuement La Mise a mort, explicitement dé-
romancé — en insistant sur la transposition Elsa-Fougere de maniere plus que redondante puisque lui-
méme précisait dans le roman que c’est « un jeu que tous les lecteurs savent jouer » et que sa

postface affichait avec ironie la citation du magazine Elle : « J’avoue, oui, Fougere, c’est Elsa Triolet »

*Voir en particulier Gisele Sapiro, Les Ecrivains et la politique en France. De I'affaire Dreyfus d la guerre d’Algérie,
Paris, Editions du Seuil, 2018, p. 181-199 (« L’engagement contraint des écrivains communistes »).

36Aragon, la parole ou I’énigme, dir. Daniel Bougnoux, Paris, Editions de Bibliothéque publique d’information,
coll. « Paroles en réseau », 2005.

*Emmanuelle Cordenod-Roiron, « Aragon derriére 'embléme politique: ol en est-on ? », dans Ecrivains
communistes  francais,  Itinéraires, 2011/4 [mis en ligne le 1% décembre 2011: URL:
http://itineraires.revues.org/1380 ; DOI : 10.4000/itineraires.1380].



— et ajoutant, enfin, une analyse et un extrait du Monument d’Elsa Triolet, roman sur les pieges que

le pouvoir autoritaire tend a 'artiste®®. Il exhibe donc sa liberté de créateur.

De fait, une partie du commentaire, « Juin commence », se lit comme un roman®. Méandres et
digressions retardent I'aveu promis, le malaise lors de I'enterrement de Gorki ou de la nuit du 20 juin,
retard mimétique de celui des voyageurs auprés de Gorki*®. Le lecteur a entre les mains un de ces
romans faits de parentheses, récits insérés, commentaires internes et intertextualité, conforme aux
mises en garde de la nouvelle « Le Mentir-vrai » : refus de I'autocritique — « une chose est de se
donner les gants de cette boxe devant le miroir... » —, nécessaire autocensure de I'écrivain réaliste au
xx° siecle, pratiqgue de montages complexes et enfin avertissement : « Et quand je crois me regarder, je

m’imagine. C’est plus fort que moi, je m’ordonne. [...] Je crois me souvenir, je m’invente*. »

Au-dela de la problématique des Mémoires®, Aragon aiguille toujours le lecteur vers le « roman »,
mais la construction sous-tendue par I'argumentation plus ou moins explicite, ou plutot par plusieurs
fils argumentatifs tressés, doit plutdt étre mise en relation avec ses recueils critiques polémiques, ou
regne la diversité générique : montages de discours, articles et prose ou l'autobiographique fait
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souvent irruption. La notion méme de recueil™, chez Aragon, privilégie la circonstance et non

I"hnomogénéité générique, regle suivie par L’CEuvre poétique.

Les circonstances : un conflit entre récit ordonné et
argumentation

Le conflit entre fil chronologique du récit et fils des démonstrations est incessant dans L'CEuvre
poétique. Entorses et condensations chronologiques y sont fréquentes, a I'image de ce qu’Aragon
pratique tot dans ses articles, comme Yves Lavoinne I'a montré. Or, L’(Euvre poétique est bati sur la
scénographie du respect strict de la chronologie, d’ou des titres comme « 1937, dans le miroir

généralement appelé chronologie ».

| "Cuvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. VI, p. 152-155.

*Voir en particulier Mireille Hilsum, « “Armand, inutile Armand” ou la défaite du héros politique », dans Lire
Aragon, actes du collogue du centenaire de la naissance d’Aragon de décembre 1997, dir. Mireille Hilsum, Carine
Trévisan et Maryse Vasseviere, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 175-187.

“josette Pintueles, Aragon et son « (Euvre poétique ». L'« (Euvre » au défi, op. cit., p. 65.

*« Le Mentir-vrai » [1964], Euvres romanesques complétes, éd. Daniel Bougnoux, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 2008, t. Iv, p. 1323.

“Josette Pintueles, « Aragon antimémorialiste », Cahiers de I’Association internationale des études francgaises,
n° 69, mai 2017, p. 237-253.

Bjosette Pintueles, « Recueil », dans Dictionnaire Aragon, op. cit., p. 830-831.



Aragon revient sans cesse au respect obsessionnel de la chronologie et aux circonstances de I'écriture,
comme lors du récit de sa visite a Romain Rolland avec ses incises agressives™ : il répéte la situation
d’énonciation, « ici », « ici, maintenant (1976) », « février 1976" », « Je relis ce livre fin février 1977 »,
« au moment ou ce livre s’écrit [...] ao(t 1976 a Toulon », apostrophant son allocutaire, interpellant
souvent le lecteur ou Jean Ristat, mentionné pour la premiere fois. Comme dans ses articles critiques,
il inscrit une situation de dialogue; par exemple, a propos de Soutes*®, aprés des questions et

hésitations adressées a lui-méme :

Mais la poésie elle-méme ? Croyez-vous tout a fait que je I'oublie ? [...] Et puis, s'il est d’'une époque
ou d’une autre, ce n’est pas le méme, il peut bien signifier une chose ou en signifier une autre...

(s N N . . . . . 47
Croyez-vous que Gutenberg était le méme avant ou apres l'invention de I'imprimerie™ ?

Aragon souligne que le sens peut varier avec les circonstances, « quarante ans apres », en suggérant
un paralléle « du Front Populaire au Programme commun pour marqguer les bornes du temps sur le
long chemin®® », qui sert d’avertissement politique lorsqu’il évoque les dissensions un mois apres le
début du Front Populaire, sa querelle avec Soustelle et I'allusion a I'évolution de celui-ci, tout comme
il prévient des dangers du gauchisme. Les pages mentionnent avec véhémence des moments décisifs
qui restent implicites et I'intention polémique est difficile a décrypter : « mais ne comprenez-vous pas
qgue c'est cela gu’il faut jeter en pleine lumiére, pour qu’on comprenne ['histoire avec ou sans

majuscule® ? »

Difficulté aggravée par I'importance des anniversaires, des superpositions de dates, qui, comme chez
Victor Hugo, font toujours sens et viennent feuilleter les circonstances et compliquer la construction
des commentaires et des volumes : ainsi, les mois de 1936 marquent l'anniversaire politique de
février 1934 ou celui du Congres des Ecrivains a Paris en 1935%%; en particulier la nuit du 20 juin ol
Crevel se suicide, ce qui éclaire une allusion sibylline. Avec ces incises et parenthéses, Aragon doit

donc « recoudre |'étoffe », métaphore filée tres présente, pour achever la « confection » du tome.

Aussi, dans le dispositif paratextuel qui accompagne les documents pour en orienter |'interprétation,

les « seuils » occupent une place majeure, par exemple, les ajouts de « préludes » et « ouvertures »,

“["Euvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. VI, p. 52-55.
*Ibid., p. 150 et 152.

“Ibid., p. 48-52.

YIbid., p. 49.

*®Ibid., p. 156.

“Ibid., p. 105-106.

P1bid., p. 123.



en expansion dans ce volume, I'un des plus travaillés, selon le témoignage de Jean Ristat et le
manuscrit. Ce sont des manieres de mesurer le «temps traversé » et les changements de
circonstances comme autant de paratextes explicatifs pour guider (et perdre) le lecteur. Le titre
ouvrant le tome VviI, « Quarante ans apres — Prélude a I’'an 36 de ce siecle » fait écho au « Prélude au
temps des cerises » de Persécuté persécuteur, poeme se terminant par I'éloge de la Guépéou et rejeté
pour outrance, au « Prélude a un autodafé », qui au tome Iv ouvre l'insertion d’un apocryphe sur la
destruction du manuscrit de La Défense de I'infini, aux « Préludes au Congrés de Paris » en 1935°"...

Tout « prélude » releve d’une lecture a posteriori, historigue.

Comme ce prélude a «1'an 36 » annonce la soirée sur la poésie soviétique a Paris, il rappelle le

« Prélude a une introduction a la littérature soviétique », discours du 6 décembre 1950 a la Mutualité,
pour une soirée d’amitié franco-russe, qui ouvre le recueil Littératures soviétiques de 1955, en pleine
Guerre froide. Par-dela la différence des contextes, la comparaison de la construction du recueil,
autour de son essai central, « Petit essai en marge du deuxieme congrés des écrivains soviétiques », et
du tome Vil est intéressante : « double ouverture » pour le recueil — « Prélude a une introduction a la
littérature soviétique » de 1950, puis l'article des Lettres francaises, « Voyage sentimental dans la
littérature soviétique », essai placé sous le signe de sa rencontre avec Maiakovski 25 ans auparavant,
jour pour jour, a La Coupole® — et pour L’CEuvre poétique, aprés une double illustration, « Quarante
ans apres —Prélude a I'an 36 de ce siecle » est suivi de « L'année 1936 » qui commence par
« Janvier », ou parait le numéro de Commune citant la promesse trompeuse de Staline sur Maiakovski,
sa mémoire et ses ceuvres, encadrée et commentée avant le dossier des textes consacrés a la poésie
soviétique a Paris. Le procédé similaire ancre les débats dans les circonstances du présent, un « ici »
dont on mesure I'éloignement par rapport a un moment mémorable et qu’on rend solennel par la
mention d’une figure d’autorité, Maiakovski. Méme si, dans les deux ouvrages, les développements
sur la littérature soviétique sont marqués par des contextes politiques différents, la question de la
fortune des ceuvres et de leurs auteurs demeure centrale : la diffusion des ceuvres et leur inscription
dans I'histoire littéraire, qui sont au centre de I'essai et de la partie « Les jeunes gens », comme sans

doute du projet de L’CEuvre poétique, ce qui explique en partie la maniére dont Aragon interpelle le

lecteur, le prend a témoin ou I'apostrophe avec véhémence.

' "CEuvre poétique. 1934-1935, éd. citée, t. VI, p. 283.

’Les Lettres francaises, 6 novembre 1953, dans Littératures soviétiques, op. cit., p. 19-32.
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Encore des clefs

Dans ces dédales a la fois chronologiques et thématiques, qui dispersent le propos en feuilletant sans
cesse les circonstances, en hybridant les genres et en brouillant la notion d’« ceuvre », qui n’est plus
distincte du commentaire critique, Aragon navigue entre excées et ellipses : exces de relectures et de
variantes dans les commentaires, excés et diversité des documents, mais aussi ellipses laissant un go(t
d’inachevé a ses explications, au-dela des difficultés réelles de la mise en ceuvre du volume, qui « a
pris du temps » comme il le souligne, de sa fatigue et de la douloureuse confrontation avec son passé,

qui fera qu’au tome suivant, pour 1938, il passera la main a Jean Ristat.

Les chercheurs se sont attachés a déméler les biographémes récurrents dans I'ceuvre d’Aragon et
leurs variantes, d’un genre a 'autre : roman, article, poeme, paratextes, entre exces d’autoréférences
accumulées au fil des relectures et commentaires de leur auteur, et ellipses qui offrent autant
d’énigmes a résoudre et suscitent I'herméneutique. Les axes politique et littéraire noués, le
communisme et le réalisme™, ont souvent été étudiés, notamment dans les pages consacrées a

juin 1936.

Les stratégies participant a une dialectique du dire et du taire autour de I'aveu d’un aveuglement
volontaire face a la terreur stalinienne, malgré 'arrestation de Primakov, sont ainsi rendues visibles. A
propos du rdle joué par Michel Koltsov, par exemple, Corinne Grenouillet™ a comparé les confidences
et les silences partiels d’Aragon sur Koltsov, soutien sincére de Staline a son tour victime aprés la
Guerre d’Espagne. Mireille Hilsum a analysé ce que les images disent aussi du deuil de Koltsov dans Je
n’ai jamais appris @ écrire ou « Les Incipit™® ». Aragon est resté elliptique sur le destin de celui qui fut
un ami et comme un double : alors qu’il a été réhabilité en 1954, lors du Congres des écrivains
soviétiques®’, Aragon ne le mentionne pas en 1955 dans « En marge du deuxieme Congrés »
(Littératures soviétiques) et au tome Vi, le role de Koltsov pendant la Guerre d’Espagne reste bien

trouble®®, Sur le récit de la maladie et de la mort d’Eugéne Dabit, Sidonie Rivalin et Luc Vigier ont

>« Les Clefs », Les Lettres francaises, n° 1015, 6 février 1964.

>*Pour les pages sur Gorki, voir Dominique Massonnaud, « L'esthétique réaliste de la chanson grise dans la
production romanesque d’Aragon (1936-1967) », dans Contraintes et dérives d’écritures. Hommage a Jacqueline
Bernard, dir. Jean-Francois Louette, Recherches & Travaux (Grenoble), n® 59, 2001, p. 79-106.

>Corinne Grenouillet, « Lecture du stalinisme dans La Mise a mort d’Aragon : Michel Koltsov et la Grande
Terreur des années 36-38 en URSS », Recherches croisées Aragon Elsa Triolet, n° 9, 2004, p. 63-89.

**Mireille Hilsum, « Mise en image et mise en mots dans Je n’ai jamais appris a écrire ou Les Incipit d’Aragon »,
dans Limage dans le récit, Textimage, n°4, printemps 2011 [en ligne: https://www.revue-
textimage.com/06_image_recit/hilsum6.html].

*\oir « Koltsov », notice de Corinne Grenouillet et Elena Galtsova, dans Dictionnaire Aragon, op. cit. p. 506.

8 "CEuvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. viI, p. 220-221.



montré>® ce que le récit de la réaction de Gide contient de transposition probable, par Aragon, de sa

propre attitude lors de I'arrestation de son beau-frére, Primakov.

Les stratégies narratives, dans ce qui releve du témoignage testamentaire, doivent autant a la
mémoire de l'auteur qu’aux circonstances historiques de rédaction et a la forme éditoriale. C'est
pourguoi on ne peut que s’interroger sur I'opacité des allusions incessantes a la césure de la nuit du
20 juin 1936, cette « heure noire », et au leitmotiv du vers de la Cantate a trois voix de Claudel,
« Cette heure qui est entre le printemps et I'été », dont Aragon dit seulement qu’il le hante : si on
écarte une raison éditoriale visant a inclure a tout prix un peu de poésie dans le volume — comme
I'entorse faite a la chronologie pour vy inclure « Le Songe d’une nuit d’été» —, on constate
I'omniprésence de la polyphonie intertextuelle dans le commentaire, comme dans La Mise a mort, ou
c'est Téte d’or qui est cité pour dire un autre abime, une autre perte ou altération de la

« conscience ».

Le pédantisme, masque du polémiste

La substitution de la poésie au récit releve d’un déplacement que 'on retrouve dans les derniers
romans, justifié « poétiqguement» par Aragon au tomevVi, dans «De la prose et du vers

(parenthese) » :

Le temps me semble enfin venu, ou, bien moins que de défendre ma poésie ou mes silences, il m’est
enfin possible de considérer comme un seul immense domaine la haute parole humaine, qu’elle
serve de tambour ou de violon, pour étre, ailleurs, plus pres comme plus loin, dans la tempéte,

60
entendue™...

Cependant, les commentaires de L’CEuvre poétique en général et du tome vii en particulier, font de la
question de la chronologie des poemes un prétexte a déployer un pédantisme proprement
polémique. Aragon insiste sur les raisons d’insérer « Le Songe d’une nuit d’été® » en 1936, au
prétexte que le numéro 2 de Soutes ne parait qu’en février 1936, tout en précisant sous son titre
« Ecriture de date incertaine », en ajoutant dans le commentaire assez ironique qui suit que le poéme
est daté de 1932 dans la revue mais qu’il daterait plus probablement de 1934, ce qui est plus

vraisemblable puisqu’il figurait dans le projet avorté de recueil Les communistes ont raison®. |l

**Sidonie Rivalin et Luc Vigier, « Aragon et Gide : regards croisés sur 1936 », Recherches Croisées Aragon Elsa
Triolet, n° 11, 2007, p. 115-128.

1 "Euvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. v, p. 327.
*Ibid., p. 59-66.

®Voir notre notice consacrée a ce projet dans Dictionnaire Aragon, op. cit. p. 198.



s’attache a expliquer en détail son propre texte, en insistant d’abord sur I'éloge ambigu d’une « Elle »
portant un nom de « quatre lettres », qui peut étre 'URSS comme Elsa, selon la date ; le lecteur se
trouve renvoyé a la contrebande dans I'ceuvre d’Aragon et au mythe d’Elsa dans sa poésie, mais aussi
a Iironie de I'aveu affiché dans la postface de La Mise a mort. Aragon se livre en outre a une analyse

inquisitrice de la ponctuation rétablie puis supprimée dans son texte.

Le procédé n’est pas sans rappeler I'affaire du poeme « Il revient », saluant le retour de Thorez en
France en avril 1953%: il avait déclenché le sarcasme chez les critiques littéraires, notamment
Frangois Mauriac dans Le Figaro ; Aragon avait répondu par une « Note en marge de “ll revient”. Sur la
lecture des poémes et la psychologie anticommuniste », publiée dans un dossier accompagnant le
poeme dans L’Homme communiste, analysant des points stylistiques contre le pédantisme de

Mauriac®.

La lecon de littérature et I'explication de texte détaillée semblent souvent fonctionner chez Aragon
comme indice de contrebande : Aragon rappelle qu’il faut savoir lire, pendant la Guerre, méme froide,

et en général.

La pensée tue

Dans la dialectique du dire et du taire, la substitution de la référence a Claudel au récit de la nuit du
20 juin, son « heure entre le printemps et I'été » et le déplacement du « Songe d’une nuit d’été »
soulignent des ellipses. Dans le commentaire ironique de ce dernier, Aragon compare |'absence de
ponctuation a la disparition de « ... la signalisation des silences: une fois pour toute détragquée,
comme a tous les coins de rue la jonglerie rouge et verte supprimée, s’établit une circulation non-stop,

qui ressemble a celle de la pensée tue® ».

De quel monologue intérieur, de quelle pensée s’agit-il ? L'aveu de ce mélange de la politique et de
I'érotique, signalé notamment par Daniel Bougnoux®®, qui lie dans un méme vertige I'URSS et Elsa, et

de maniere sous-jacente, I'image renvoyée par la fable de la piece de Shakespeare, celle du

63Aragon, Mes Caravanes, (Euvres poétiques completes, éd. Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 2007, t. I, p. 1142-1144, et « Notice », p. 1607.

*Voir Edouard Béguin, « Aragon stalinien, ou comment raconter l'illisible », Recherches croisées Aragon Elsa
Triolet, n° 11, 2007, p. 23-35 (voir en particulier « Le chantier de V'illisible »).

®l'Euvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. vII, p. 64.

*®Daniel Bougnoux, Aragon, la parole ou I'énigme, op. cit., p. 6 (« Introduction »).



cauchemar d’un personnage qui découvre avec horreur qu’il a aimé un ane ? La méme image du

désarroi hante Thédtre/Roman, écrit a la méme période que L’CEuvre poétique®’.

On peut aussi rapprocher cette « pensée tue » du procédé de « La Valse des adieux », texte qu’Aragon
a publié en 1972 dans le dernier numéro des Lettres francaises®®. Aragon choisit en effet de ne pas y
parler directement de la mort de son journal, mais de procéder par collages et une intertextualité
complexe®, de commencer par le récit d’une promenade dans les Halles et Paris éventré, ot Mireille
Hilsum a lu une métaphore du roman Les Beaux Quartiers ou méme de toute son ceuvre’. Le texte se
trouve encadré par deux mentions du silence. Au début, il est causé par I'isolement de la vieillesse :
« 'y a diverses facons de se taire. Il y a diverses facons d’étre seul. » A la fin, c’est le silence imposé

par la douleur :

... je vous dirai que, de cette vie gachée qui fut la mienne, je garde pourtant un sujet d’orgueil : j’ai
appris quand j’ai mal a ne pas crier.

Cela m’a beaucoup servi ces jours-ci.

Aragon y prend sans cesse son lecteur a partie, anticipe ses objections et lui délivre une lecon finale

sur la valeur des réves.

A I'heure d’un bilan, L’GEuvre poétique s’écrit aussi dans le deuil des Lettres francaises’®, de cette
tribune ol Aragon a pu exercer un magistére et se sentir libre de certaines critiques a la fois littéraires
et politiques, dans un jeu complexe avec ses lecteurs, analysé notamment par Philippe Olivera’, jeu
qu’Aragon avait initié dans d’autres journaux des années 30 mais qui s’est ensuite brouillé”. C’est
pourquoi les commentaires d’Aragon tissent avec les ceuvres et les nombreux articles et discours,
parfois allographes qu’il y insére, une structure complexe, ou les croisements intertextuels et le
langage double jouent un grand réle, comme dans ses grands articles des années 60 dans Les Lettres
francaises, dont certains y sont repris. Aragon avait pris la direction de ce grand journal en 1953, peu

avant la mort de Staline, et de I'affaire du portrait peint par Picasso qui a failli le pousser au suicide ; le

67T/”réétre/,‘?oman [1974], CEuvres romanesques completes, éd.Daniel Bougnoux, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 2012, t. v, p. 1217.

%Les Lettres francaises, n° 1455 du 11 au 17 octobre 1972. Le texte a été ensuite recueilli dans Le Mentir-vrai.

*Mathieu Simard, « “La valse des adieux” de Louis Aragon ou le passé composé de 'avenir », Etudes frangaises,
vol. 52, n° 2, 2016, p. 141-159 [en ligne : https://doi.org/10.7202/1036929%ar].

Mireille Hilsum, « “Armand, inutile Armand” ou la défaite du héros politique », art. cit.
"oir Josette Pintueles, Aragon et son « (Euvre poétique ». L'« (Euvre » au défi, op. cit., p. 302-328.

72Philippe Olivera, « Le sens du jeu. Aragon entre littérature et politique (1958-1968) », dans Littérature et
politique, Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 111-112, mars 1996, p. 76-84.

"yves Lavoinne, Aragon journaliste communiste. Les années d’apprentissage (1933-1953), op. cit., p. 213-214.



journal doit s’arréter en 1972 et I'idée du suicide revient a plusieurs reprises le hanter. Dans le
commentaire du « Songe d’une nuit d’été », la menace mortelle est suggérée : « la pensée tue »

rappelant la dédicace souvent glosée : « a Elsa sans qui je me serais tu ».

Le tome VIl commence sous les auspices de Maiakovski et de la menace politique qui pése sur "avenir
de son ceuvre, sur la publication de ses ceuvres complétes en URSS, et rappelle, a propos de la Terreur
stalinienne, les mots d’Elsa Triolet qui comprenait le suicide de Maiakovski. Si la découverte de la vraie
nature du stalinisme est mortelle, seule la fuite en avant de 'engagement dans la Guerre d’Espagne
dés I'été 1936 peut en détourner Aragon’®. Le montage de textes, la plurigénéricité, I'intertextualité,
notamment avec La Mise a mort, ce roman qu’il qualifie de « pré-posthume », entre excés et ellipses,
font partie d’une stratégie pour tenir le tragique a distance, dire sans dire, mais toujours en sollicitant

un lecteur.

Le dispositif singulier de L’CEuvre poétique emprunte un éthos polémique diffus, dans une
scénographie de dialogue sans cesse actualisé avec le lecteur, quel gu’il soit — lecteur communiste,
chercheur, jeune lecteur qu’Aragon n’a cessé de vouloir toucher et que Jean Ristat représente dans
bien des passages —, scénographie renforcée par l'inscription d’un dialogue fantasmé avec sa propre
jeunesse, comme dans « Le Mentir-vrai », ou encore avec l'alter ego, André Breton. Aragon affirme
atténuer ou taire quarante ans apres, les polémiques poétiques et politiques passées, ce qui apparait
comme une forme de prétérition, un renforcement de  sa posture  de
mémorialiste / éditeur / éditorialiste qui n’est jamais tout a fait en surplomb, efficace pour attirer le
lecteur et le faire entrer dans son « jeu ». Dans le deuil des Lettres frangaises, il reprend sa maniere,
empruntant des masques critiques successifs, « boxe devant le miroir » et ouverture intertextuelle
vertigineuse, ce qui souligne combien une stratégie éditoriale, celle d’ceuvres completes, dont
L’CEuvre poétique, peut s’avérer un medium a part entiere, transcendant la pluralité des genres

littéraires.

La dimension testamentaire de cette entreprise s’arréte toutefois devant la question de I'autonomie
de I"écrivain et de l'intellectuel, question posée depuis Misére de la poésie et renouvelée dans les
recueils polémiques des années 50, notamment en 1953 dans Le Neveu de Monsieur Duval, et devant
une ambition de passeur privilégié entre les cultures, entre les littératures soviétiques et la France,
voire dans la littérature internationale, qui a mené Aragon, pour jouer sa partie, a accepter certaines

compromissions douloureuses.

74Philippe Forest, Aragon, Paris, Gallimard, coll. « NRF Biographies », 2015, p. 430.



