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Quarante ans après : une « boxe devant le miroir » 

Josette Pintueles 

[U]ne chose est de se donner les gants de cette boxe devant le miroir, une 
tout autre de regarder simplement et bien droit dans les yeux sa propre vie1. 

Les années 70 sont pour Aragon celles de la fin de rassemblement de ses Œuvres complètes, sans ses 

écrits critiques toutefois : pas de réédition du Traité du style, ni des recueils polémiques des années 50 

devenus en partie « illisibles ». C’est non seulement dans les paratextes, préfaces et commentaires, 

mais dans la construction même des œuvres complètes, comme un nouveau medium où faire jouer 

commentaires au présent et écrits antérieurs, que l’écriture critique, et souvent autocritique, est 

présente. Au sein de L’Œuvre poétique, vaste et ultime entreprise de rassemblement de ses œuvres 

poétiques complètes par l’auteur, de commentaires annoncés comme devant éclairer les 

circonstances des œuvres et suscitant chez beaucoup de lecteurs l’espoir de lire enfin des mémoires, 

voire des confessions ou des aveux politiques, Aragon semble progressivement s’adonner à cet 

exercice de « boxe devant le miroir », en dépit de la distinction qu’il effectue en 1975 dans le tome V. 

En général, les années 30, de la rupture d’avec le surréalisme à la définition d’un réalisme, socialiste 

ou non, sont celles qui ont été les plus étudiées, ne serait-ce que parce qu’Aragon lui-même n’a cessé 

de les relire et de les réinterpréter sous toutes les formes possibles, au sein des romans eux-mêmes, 

dans ses articles, ses préfaces des Œuvres romanesques croisées et ses commentaires de L’Œuvre 

poétique. 

Le tome VII, consacré aux années 1936 et 1937, paru en 1977, tranche avec les précédents par la 

quasi-absence de poésie. Du moins de poèmes signés par Aragon, car le volume démarre par le 

compte rendu d’une soirée qui a fait connaître en France des poètes soviétiques venus lire leurs 

poèmes, et c’est par un tour de force qu’Aragon insère dans ce tome, dans le récit des événements de 

1936 « quarante ans après », un poème dont il explique longuement lui-même qu’il date 

probablement de 1932 ou de 1934. Les commentaires y nouent littérature et politique de manière 

problématique sur quatre plans au moins. Comme récit tardif des évènements de 1936, d’abord : la 

confrontation avec la réalité de la Terreur stalinienne autour de la mort de Gorki, de plusieurs 

arrestations, dont celle de Primakov, mari de Lili Brik et donc beau-frère d’Elsa Triolet et du voyage 

d’André Gide en URSS — ce traitement du « vertige soviétique » est lui-même d’autant plus 

enchevêtré que, comme l’auteur lui-même le souligne, il doit composer avec des passages de ses 
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L’Œuvre poétique. 1930-1933, Paris, Livre Club Diderot, 1975, t. V, p. 16 (L’Œuvre poétique, est paru en quinze 

volumes au Livre Club Diderot, entre 1974 et 1981). 



œuvres, dont les romans, qui l’ont déjà abordé — ; comme récit des responsabilités politiques 

d’Aragon dans les revues et les organisations d’écrivains et artistes, rythmées par les divers congrès et 

comités (Association des artistes et écrivains révolutionnaires et Défense de la culture) de l’URSS à la 

Guerre d’Espagne ; enfin comme rétrospection quarante ans après, mais dans un contexte où Aragon, 

qui évoque les conséquences du Front populaire, s’adresse à un lectorat communiste et multiplie des 

clins d’œil vers l’actualité de rédaction de L’Œuvre poétique et le Programme commun de la gauche. 

Enfin, pour compléter la part de l’auteur même, tout ce qui, dans les rapports entre politique et 

littérature, concerne la configuration de ses œuvres pour une réception future. Sur ces plans, Aragon 

se montre à la fois offensif et sur la défensive sans que le lecteur puisse toujours en saisir les raisons : 

l’auteur se défend de reprendre de vieilles polémiques, dont certaines sont tombées dans l’oubli, dit-

il, mais le montage des documents et du récit les accompagnant, entre allusions et grande précision, 

entre ellipse et excès, l’insistance sur sa volonté de respecter exactement la chronologie et le 

pédantisme de certains commentaires, démentent toute volonté d’apaisement et instaurent une 

impression polémique diffuse, suscitant l’herméneutique, la circulation dans les œuvres et les 

déclarations précédentes, mais aussi parfois la déception de ne pas y trouver de révélation définitive, 

ce qui lui a été plusieurs fois reproché. 

Quarante ans après 

En relisant ses écrits de circonstance à quarante ans de distance (« Quarante ans après – Prélude à 

l’an 36 de ce siècle » ; « Tout ceci est, en effet, de mémoire, écrit quarante ans plus tard2 ») surtout 

ses articles de Commune, mais aussi d’Europe, Soutes ou Inquisitions, Aragon semble réévaluer et tenir 

à distance les polémiques des années 30 — « Je n’éprouve ici aucunement le besoin, l’envie, le désir 

[…] de polémiquer ici avec Misère de la poésie3… » — sur le plan littéraire : « Que nous importent 

aujourd’hui les livres introuvables avec lesquels je croyais bon, à l’époque, de polémiquer ? L’actualité 

poétique d’alors a perdu tout son sens4… » — comme sur le plan historique : « Mais s’il faut ici en 

noter l’existence, l’histoire n’en concerne pas vraiment ces livres-ci, et relève bien plus naturellement 

d’un ouvrage politique consacré au Front populaire et à ses origines5… » 

Simple prétérition ou démarche logique dès lors qu’il s’agit de rassembler des œuvres poétiques, et 

alors qu’au tome VII, pour 1936, il n’a publié aucun poème ? Il paraît défendre sans cesse ses choix : 

                                                           
2
L’Œuvre poétique. 1936-1937, Paris, Livre Club Diderot, 1977, t. VII, respectivement p. 9 et p. 123. 

3
L’Œuvre poétique. 1930-1933, éd. citée, t. V, p. 311. 

4
L’Œuvre poétique. 1934-1935, éd. citée, t. VI, p. 374. 

5
Ibid., p. 35. 



« Je ne raconterai pas ici », « je ne vais pas raconter ça6 »…, mais les multiples activités dont il rend 

compte croisent sans cesse querelles « poétiques », au sens large de « création », comme Aragon le 

précise, et « politiques ». 

Après avoir fait son mea culpa au sujet de « Front rouge » (« Ce poème que je déteste »), de son 

gauchisme inapproprié à la nouvelle ligne thorézienne du parti, il caricature certains débats 

esthétiques d’alors, réduits à des chicanes lilliputiennes : les « petit-boutiens7 » ou tenants des formes 

brèves contre le roman, alors même que la menace fasciste se précise. La satire en ressort d’autant 

mieux que l’exemple de Brecht suggère une méthode de contrebande promise à un bel avenir. Le 

choix de Commune, revue de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, dont les numéros 

rythment le récit chronologique, ainsi que l’atteste le manuscrit du volume8, fait nécessairement 

ressortir les débats politiques et esthétiques. En 1936, Aragon intervient dans tous les domaines 

culturels du Front Populaire : musique, théâtre d’agit-prop et projet de représentation de 14 juillet de 

Romain Rolland, cinéma avec la commande de La vie est à nous à Jean Renoir ; à quoi il faut ajouter les 

périodiques et ses interventions de passeur culturel entre Union soviétique et France, voire dans la 

littérature mondiale, ce dont il est fier9. Ses biographes insistent sur la multiplicité étourdissante des 

tâches d’Aragon, qui se démène partout, journaux, réunions et discours, romans du Monde réel… La 

poésie disparaît alors et Aragon se peint dans L’Œuvre poétique en Quichotte se battant « contre des 

moulins ». Cependant, Pierre Juquin montre que, dès 1935, il passe sous silence des attaques acerbes 

et retient les critiques élogieuses qui le posent en défenseur de la nouvelle ligne d’unité préparant 

l’avènement du Front populaire10. Le biographe insiste sur sa finesse politique, malgré les dénégations 

d’Aragon. Sur ses articles littéraires, Yves Lavoinne a démontré leur teneur très politique en analysant 

les mécanismes d’emprunt de masques, notamment à propos d’Eugène Dabit et des écrivains 

prolétariens : Aragon feint de critiquer les critiques, pour donner des conseils aux auteurs11. Yves 

Lavoinne souligne aussi des stratégies différentes selon les journaux : une ligne plus critique dans 

L’Humanité que dans Commune. Il forge là les stratégies durables de sa critique journalistique, que 

                                                           
6
L’Œuvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. VII, p. 184 et 186. 

7
L’Œuvre poétique. 1930-1933, éd. citée, t. V, p. 359-362. 

8
Josette Pintueles, Aragon et son « Œuvre poétique ». L’« Œuvre » au défi, Paris, Classiques Garnier, coll. 

« Études de littérature des XX
e
 et XXI

e
 siècles », 2014, p. 64. 

9
L’Œuvre poétique. 1930-1933, éd. citée, t. V, p. 374 : « jusqu’à ces temps-ci avec les Nazim Hikmet, les Pablo 

Neruda, les Yannis Ritsos… pour m’en tenir là. » 

10
Pierre Juquin, Aragon, un destin français. 1897-1939, Paris, La Martinière, 2012, t. I, p. 658. 

11
Yves Lavoinne, Aragon journaliste communiste. Les années d’apprentissage (1933-1953), thèse de doctorat 

sous la direction de Michel Mansuy, Université de Strasbourg, 1984, p. 182 et suivantes. 



l’on retrouvera en grande partie dans Les Lettres françaises et jusque dans la construction de son 

Œuvre poétique. 

Aragon, en relisant ces articles, veut éclairer les circonstances de son œuvre. Malgré la prétérition, la 

trame des pages consacrées à 1936 suit les jalons du Front Populaire. Pour s’en tenir au début : 

publication du programme et discours de Thorez12 ; célébration des 70 ans de Romain Rolland13, d’où 

la place symbolique du récit de sa visite au grand écrivain pour un entretien qui paraîtra dans Les 

Cahiers du Communisme et accompagnera la parution d’extraits de son journal14. 

Or, le récit de la visite à Romain Rolland est étrange : c’est un moment étiré, une scène de roman, de 

visite au « grand écrivain » par un journaliste quasi-débutant15, avec ses prétéritions, ses détails et 

dates embrouillées, des passages mimant le langage parlé (points de suspension, familiarité, 

interpellation du lecteur parfois agressive : « Ça n’est pas inventé, il y en a des photos, je vous dis… », 

la photographie qui l’illustre commentée, le leitmotiv d’une question posée par Aragon sur « l’idéal de 

paix »…). Il s’en dégage pour le lecteur l’impression de manquer de « clefs » et que ce récit lacunaire 

prépare celui du voyage d’Aragon et d’Elsa Triolet pour voir Gorki, l’autre grand écrivain, qu’il 

l’anticipe en mentionnant, sur le thème du voyage en URSS, celui des Rolland en 1935 : « J’en 

connaissais des anecdotes par la conversation de Koltsov » et « Romain Rolland savait que Gide était 

pour l’été invité en URSS avec une compagnie d’amis, écrivains et autres, que j’allais 

vraisemblablement rencontrer. Que nous allions… je veux dire16 ».  

Que suggère Aragon ? L’article de dix pages paru le 15 mars 1936, dans Les Cahiers17, sous le titre 

« Une entrevue avec Romain Rolland, l’ingénieur des âmes », est lui-même fait d’un montage 

complexe de questions préparées par Aragon et de longs développements de Romain Rolland ne 

respectant pas leur ordre. Dominique Massonnaud précise qu’on a reproché à Aragon son sous-titre. 

Le lecteur peut se demander si le ton d’Aragon vient de reproches politiques sur le pacifisme ou sur le 

sous-titre stalinien, ou encore s’il vise le contexte de 1976 et la politique d’union de la gauche… 
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L’Œuvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. VII, p. 47 et p. 51. 

13
Voir le dossier rassemblé et commenté par Dominique Massonnaud, Correspondance Aragon-Romain Rolland, 

Les Annales de la société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, n
o
 17, 2015, p. 199-322. L’article même se 

trouve p. 265-275. 

14
Cet anniversaire marque, selon Michel Winock, le début du Front Populaire : voir la notice « Romain Rolland » 

dans Dictionnaire Aragon, dir. Nathalie Piégay et Josette Pintueles, avec la collaboration de Fernand Salzmann, 
Paris, Honoré Champion, 2019, p. 852. 

15
Il se présente ainsi, sans doute à tort. 

16
L’Œuvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. VII, p. 57. 

17
Correspondance Aragon-Romain Rolland, op. cit., p. 265-275. 



D’autant que Rolland avait plaidé pour la responsabilité de l’écrivain dans l’affaire de Misère de la 

poésie, contre les surréalistes et contre « Front rouge ». 

Retouches au portrait de Gide et quelques autres 

Plus documentée, l’affaire du Retour de l’URSS, publié en novembre 1936, donne lieu dans L’Œuvre 

poétique à une atténuation ambiguë de ce qui avait été considéré alors comme une trahison majeure 

de Gide et qui avait aggravé les polarisations chez les écrivains ; Aragon insèrera au tome VII 

notamment l’article d’accusations qu’il regrette, « Vérités élémentaires », paru après les Retouches à 

mon « Retour de l’URSS » de Gide. 

Il procède d’abord à quelques retouches au portrait de Gide dont il faut expliquer les raisons, qui ne 

sont peut-être pas seulement liées au temps qui adoucit les polémiques car le portrait demeure 

négatif. Aragon, certes, donne à penser au lecteur que les polémiques sur Gide ont perdu de leur 

vigueur. Il se corrige, par exemple, en scénarisant les défaillances de sa mémoire, le « caractère 

abréviatif du souvenir », avec un avertissement encadré où il dit avoir retrouvé son article d’août 1936 

dans Europe18 : il avoue avoir déformé, dans le récit de la mort de Gorki, la réaction de Gide arrivé trop 

tard, puisque son groupe était reparti voir un jardin d’enfants et non « un camp de pionniers ». Il dit 

aussi avoir oublié la présence Koltsov à l’autopsie. 

Et de fait, si on reprend les précédentes versions des actions de Gide en URSS en 1936, outre les pages 

de La Mise à mort, soit notamment « Les jeunes gens19 » et « Les Clefs20 », on constate un 

adoucissement du langage : en 1976, il n’est plus question des « conneries » de Gide. L’essai « Les 

jeunes gens », inclus dans Littératures soviétiques en 1955, accable Gide. Aragon y accuse surtout le 

contraste, non seulement avec la figure de Gorki, mais aussi avec celle d’Ostrovski, l’auteur héroïque 

de Et l’acier fut trempé, paralysé et borgne, que Gide tient à visiter à l’été 1936, le tenant pour « un 

saint » et chez qui il pleure. Aragon écrit qu’Ostrovski s’est senti trahi après la lecture du Retour de 

l’URSS, s’appuyant aussi sur la préface de Rolland à la réédition du roman d’Ostrovski. La critique par 

écrivains interposés s’explique peut-être en pleine Guerre froide, mais en 1976, Aragon ne mentionne 

plus Ostrovski, qui a perdu de son « actualité ». Quant à Gorki et Rolland, leur aura a faibli. 

En 1964 et dans Les Lettres françaises, la liberté de ton qu’Aragon a gagnée lui permet, non seulement 

de critiquer la mode littéraire des autobiographies, mais aussi de dénoncer, par contrebande, une 

sorte de censure du Journal d’une jeune fille ordinaire de Nina Kosterina, témoignant que c’est tout le 
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L’Œuvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. VII, p. 123. 

19
Aragon, Littératures soviétiques, Paris, Denoël, 1955. 

20
Les Lettres françaises, n

o
 1015, 6 février 1964. 



peuple russe qui se trouve trahi par Staline. Dans « Les Clefs », après l’intertitre « Pour brouiller les 

cartes », Aragon joue des mots, sur le ton d’une conversation complice avec son lecteur avant de 

mentionner gravement les purges, Toukhatchevski et Primakov. Pour situer l’action : 

Cela commence en juin 1936. C’est-à-dire au temps où Gorki est mort, où sur la demande d’André 

Gide, je corrigeai le petit discours que le père de Lafcadio s’apprêtait à prononcer du Mausolée de la 

Place Rouge, pour qu’il ne dise pas trop de conneries et ne fit pas trop voir qu’il ne connaissait pas 

plus Marx que l’anglais (ce qui n’est, après tout, pas nécessaire pour traduire Shakespeare21). 

Dans L’Œuvre poétique, Gide semble crédité d’un enthousiasme sincère pour l’URSS, discours à 

l’appui, et les critiques mêmes du Retour de l’URSS sont modérées, pour mieux souligner le caractère 

collectif de l’erreur sur Staline : en effet, si Aragon inclut ses propres textes de 1936 sur Gorki, 

annoncés sous une double « amertume » — le jeu avec le surnom de l’écrivain, l’« Amer », est 

récurrent et suggère une identification —, il prend le lecteur à témoin de la généralisation du culte de 

la personnalité : « … même si je me dis qu’il n’a pas été que mon erreur, puisque des millions 

d’hommes et de femmes ont partagé cette erreur-là22… ». Il nuance ensuite : « En un temps, voyez-

vous, où tout laissait encore croire que l’auteur des Faux-Monnayeurs partageait comme du bon pain 

avec nous nos erreurs, et celles des peuples soviétiques23. » 

Gide y est pourtant encore dépeint comme irresponsable et égocentrique : Aragon suggère que le fait 

que Staline « n’ait pas poussé l’amabilité jusqu’à le saluer ou lui serrer la main » serait un facteur du 

revirement de Gide sur l’URSS24 et pointe que, non seulement il a insulté son hôte Dimitrov en le 

quittant avant le dîner25 — Elsa Triolet présente comme traductrice —, mais qu’il se plaindra dans son 

essai de n’avoir rencontré aucun personnage important du régime. Aragon évoque aussi le mépris de 

Gide pour l’accompagnatrice du groupe, Bola, que lui-même connaissait comme traductrice de 

Malraux en 1934, et sans doute ensuite d’autres hôtes français ; les propos ironiques que Gide aurait 

tenus26 deviennent tragiques, quand il évoque la déportation de Bola par Staline et qu’il associe son 

nom à celui d’autres victimes, Boukharine et Primakov27. Aragon fait donc de Gide un autre aveugle et 

laisse à penser au lecteur que bien d’autres précisions sont laissées dans l’ombre, notamment sur le 
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Ibid. 

22
L’Œuvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. VII, p. 124. 

23
Ibid., p. 127-128. 

24
Ibid., p. 126. 

25
Ibid., p. 181-184. 

26
Ibid., p. 178-179. 

27
Ibid., p. 196. 



sort des intermédiaires en URSS. Par exemple, qu’en est-il du voyage des Rolland, dont Aragon avait 

eu un compte rendu par Koltsov ? Sophie Cœuré et Rachel Mazuy ont montré que tous leurs 

interlocuteurs ont été tués ou déportés par Staline28. 

D’autres procédés contribuent à l’éreintement de Gide, centrés sur ses discours et ses écrits, censés 

révéler son ignorance des usages : son éloge funèbre de Gorki corrigé par Aragon, comme le long 

télégramme flagorneur au gouvernement de Géorgie29 cité et commenté ironiquement jusqu’à la 

chute : Gide ne l’a pas inclus dans son essai ; façon, pour Aragon de paraître plus sincère, lui qui inclut 

dans ses « Proses pour Gorki » des pages tout aussi grandiloquentes ? Avec l’emploi répété du mot 

« smala30 » pour désigner les amis de Gide, l’allusion au goût pour « les jeunes gens » — même si 

Aragon ne mentionne pas les plaisirs des uns et des autres pendant ce voyage31 — et l’épisode de la 

maladie et de la mort de Dabit, Aragon semble opérer, dans ce portrait-charge de Gide, un glissement 

de la faute politique vers les défauts personnels. Il dessine ainsi en creux un autoportrait 

d’intermédiaire fiable, averti, ayant le sens des responsabilités, auquel il associe Elsa Triolet. Il insiste 

sur leur familiarité avec le pays, sa langue et ses usages, pays où ils se sentent comme chez eux, en 

famille, pour mieux traiter les autres en « voyageurs », terme répété qui suggère ainsi un lien avec le 

titre du roman qu’il commence à écrire, sans cesse interrompu par Koltsov à cause de Gide, Les 

Voyageurs de l’impériale32. 

Plus généralement, les pages consacrées à 1936 interrogent sur toute une galerie de portraits, ses 

choix et ses omissions. Du côté des amis de Gide, Aragon charge aussi Pierre Herbart « qui se mêlait 

de tout ce qu’on disait » et feint d’ignorer Louis Guilloux. Seul Dabit trouve grâce à ses yeux (« Le seul 

de ses compagnons que j’aimais bien était Eugène Dabit »). D’autres énigmes surgissent à propos de 

Rolland, de Koltsov, d’Ehrenbourg33 — évoqué à propos du sort de Babel en 1937 — et du silence sur 

la polémique entre Gide et Guéhenno, démissionnaire en 1936 de la direction d’Europe au profit de 

Jean Cassou34… Pierre Juquin souligne avec raison combien les événements de 1934 à 1936 et la 

manière de les rapporter doivent aux rivalités au sein de la « république des lettres », par exemple, le 
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Sophie Cœuré et Rachel Mazuy, Cousu de fil rouge. Voyages des intellectuels français en Union soviétique, 
Paris, CNRS Éditions, 2011. 
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L’Œuvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. VII, p. 187. 
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Ibid., p. 178. 

31
Voir Sidonie Rivalin et Luc Vigier, « Aragon et Gide : regards croisés sur 1936 », Recherches croisées Aragon Elsa 

Triolet, n° 11, 2007, p. 115-128. 

32
L’Œuvre poétique. 1936-1937, éd. citée, t. VII, p. 187-190. 

33
Pierre Juquin, Aragon, un destin français. 1897-1939, op. cit., t. I, p. 645-662 (chap. 46 : « Si tous les écrivains 

du monde »). 

34
Paul Phocas, Gide et Ghéhenno polémiquent, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences » 

1987, p. 43-61 (chap. 3 : « Querelles et ruptures »). 



rôle primordial que les soviétiques ont fait jouer à Malraux au premier Congrès à la place d’Aragon, ce 

qui peut expliquer des remarques acerbes disséminées dans L’Œuvre poétique et ailleurs. 

Dans les années 70, à l’heure d’un bilan testamentaire pour Aragon, demeure implicite la question de 

sa place en tant qu’intellectuel, responsable politique communiste et directeur de revue, et donc de 

son rapport au pouvoir35. Car, s’il « avoue » à plusieurs reprises combien 1936 a été pour lui une 

« césure », il suggère seulement quelle place de passeur de culture il a ambitionnée, entre la France et 

l’URSS, mais aussi dans la république des lettres, en France comme à l’international. Et ce, non 

seulement dans les années 30, mais aussi par la suite, en anticipant parfois sur ses activités 

ultérieures, dans la Guerre d’Espagne ou dans ses articles littéraires, comme à propos de Nazim 

Hikmet. L’Œuvre poétique suggère cependant à quelles figures il s’est mesuré, avec quelles figures il 

espère qu’on le fera dialoguer à l’avenir : Maïakovski rappelé en début de tome, Gorki, bien sûr, mais 

aussi Rolland, un peu oublié dans les années 70 ; et quels ont été ses rivaux : avoués comme Gide ou 

Ehrenbourg, partiellement occultés comme Malraux. 

Dans le miroir 

À la grande question à laquelle Aragon est confronté, après avoir « avoué » son aveuglement 

volontaire, mais qu’il ne pose pas en ces termes, celle de son autonomie, de sa liberté de poète ou de 

romancier, voire de journaliste, il a toujours répondu par la « volonté de roman » et par l’inclusion 

croissante au fil des écrits de l’autoréférence méta et intertextuelle, tous genres confondus, comme 

variantes de la critique ; pour le style, ce que Daniel Bougnoux36 a appelé art de la « fugue » ou de 

l’« arabesque » et ce qu’Emmanuelle Cordenod-Roiron analyse comme « dérive37 ». Les commentaires 

de L’Œuvre poétique n’y échappent pas. 

Curieux procédé, en effet, au tome VII, d’où la poésie est quasiment absente, mais où Aragon inclut 

nombre d’articles et d’essais sur le roman, citant longuement La Mise à mort, explicitement dé-

romancé — en insistant sur la transposition Elsa-Fougère de manière plus que redondante puisque lui-

même précisait dans le roman que c’est « un jeu que tous les lecteurs savent jouer » et que sa 

postface affichait avec ironie la citation du magazine Elle : « J’avoue, oui, Fougère, c’est Elsa Triolet » 
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— et ajoutant, enfin, une analyse et un extrait du Monument d’Elsa Triolet, roman sur les pièges que 

le pouvoir autoritaire tend à l’artiste38. Il exhibe donc sa liberté de créateur. 

De fait, une partie du commentaire, « Juin commence », se lit comme un roman39. Méandres et 

digressions retardent l’aveu promis, le malaise lors de l’enterrement de Gorki ou de la nuit du 20 juin, 

retard mimétique de celui des voyageurs auprès de Gorki40. Le lecteur a entre les mains un de ces 

romans faits de parenthèses, récits insérés, commentaires internes et intertextualité, conforme aux 

mises en garde de la nouvelle « Le Mentir-vrai » : refus de l’autocritique — « une chose est de se 

donner les gants de cette boxe devant le miroir… » —, nécessaire autocensure de l’écrivain réaliste au 

XX
e siècle, pratique de montages complexes et enfin avertissement : « Et quand je crois me regarder, je 

m’imagine. C’est plus fort que moi, je m’ordonne. […] Je crois me souvenir, je m’invente41. » 

Au-delà de la problématique des Mémoires42, Aragon aiguille toujours le lecteur vers le « roman », 

mais la construction sous-tendue par l’argumentation plus ou moins explicite, ou plutôt par plusieurs 

fils argumentatifs tressés, doit plutôt être mise en relation avec ses recueils critiques polémiques, où 

règne la diversité générique : montages de discours, articles et prose où l’autobiographique fait 

souvent irruption. La notion même de recueil43, chez Aragon, privilégie la circonstance et non 

l’homogénéité générique, règle suivie par L’Œuvre poétique. 

Les circonstances : un conflit entre récit ordonné et 

argumentation 

Le conflit entre fil chronologique du récit et fils des démonstrations est incessant dans L’Œuvre 

poétique. Entorses et condensations chronologiques y sont fréquentes, à l’image de ce qu’Aragon 

pratique tôt dans ses articles, comme Yves Lavoinne l’a montré. Or, L’Œuvre poétique est bâti sur la 

scénographie du respect strict de la chronologie, d’où des titres comme « 1937, dans le miroir 

généralement appelé chronologie ».  
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Aragon revient sans cesse au respect obsessionnel de la chronologie et aux circonstances de l’écriture, 

comme lors du récit de sa visite à Romain Rolland avec ses incises agressives44 : il répète la situation 

d’énonciation, « ici », « ici, maintenant (1976) », « février 197645 », « Je relis ce livre fin février 1977 », 

« au moment où ce livre s’écrit […] août 1976 à Toulon », apostrophant son allocutaire, interpellant 

souvent le lecteur ou Jean Ristat, mentionné pour la première fois. Comme dans ses articles critiques, 

il inscrit une situation de dialogue ; par exemple, à propos de Soutes46, après des questions et 

hésitations adressées à lui-même : 

Mais la poésie elle-même ? Croyez-vous tout à fait que je l’oublie ? […] Et puis, s’il est d’une époque 

ou d’une autre, ce n’est pas le même, il peut bien signifier une chose ou en signifier une autre… 

Croyez-vous que Gutenberg était le même avant ou après l’invention de l’imprimerie47 ? 

Aragon souligne que le sens peut varier avec les circonstances, « quarante ans après », en suggérant 

un parallèle « du Front Populaire au Programme commun pour marquer les bornes du temps sur le 

long chemin48 », qui sert d’avertissement politique lorsqu’il évoque les dissensions un mois après le 

début du Front Populaire, sa querelle avec Soustelle et l’allusion à l’évolution de celui-ci, tout comme 

il prévient des dangers du gauchisme. Les pages mentionnent avec véhémence des moments décisifs 

qui restent implicites et l’intention polémique est difficile à décrypter : « mais ne comprenez-vous pas 

que c’est cela qu’il faut jeter en pleine lumière, pour qu’on comprenne l’histoire avec ou sans 

majuscule49 ? »  

Difficulté aggravée par l’importance des anniversaires, des superpositions de dates, qui, comme chez 

Victor Hugo, font toujours sens et viennent feuilleter les circonstances et compliquer la construction 

des commentaires et des volumes : ainsi, les mois de 1936 marquent l’anniversaire politique de 

février 1934 ou celui du Congrès des Écrivains à Paris en 193550; en particulier la nuit du 20 juin où 

Crevel se suicide, ce qui éclaire une allusion sibylline. Avec ces incises et parenthèses, Aragon doit 

donc « recoudre l’étoffe », métaphore filée très présente, pour achever la « confection » du tome. 

Aussi, dans le dispositif paratextuel qui accompagne les documents pour en orienter l’interprétation, 

les « seuils » occupent une place majeure, par exemple, les ajouts de « préludes » et « ouvertures », 
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en expansion dans ce volume, l’un des plus travaillés, selon le témoignage de Jean Ristat et le 

manuscrit. Ce sont des manières de mesurer le « temps traversé » et les changements de 

circonstances comme autant de paratextes explicatifs pour guider (et perdre) le lecteur. Le titre 

ouvrant le tome VII, « Quarante ans après – Prélude à l’an 36 de ce siècle » fait écho au « Prélude au 

temps des cerises » de Persécuté persécuteur, poème se terminant par l’éloge de la Guépéou et rejeté 

pour outrance, au « Prélude à un autodafé », qui au tome IV ouvre l’insertion d’un apocryphe sur la 

destruction du manuscrit de La Défense de l’infini, aux « Préludes au Congrès de Paris » en 193551… 

Tout « prélude » relève d’une lecture a posteriori, historique. 

Comme ce prélude à « l’an 36 » annonce la soirée sur la poésie soviétique à Paris, il rappelle le 

« Prélude à une introduction à la littérature soviétique », discours du 6 décembre 1950 à la Mutualité, 

pour une soirée d’amitié franco-russe, qui ouvre le recueil Littératures soviétiques de 1955, en pleine 

Guerre froide. Par-delà la différence des contextes, la comparaison de la construction du recueil, 

autour de son essai central, « Petit essai en marge du deuxième congrès des écrivains soviétiques », et 

du tome VII est intéressante : « double ouverture » pour le recueil — « Prélude à une introduction à la 

littérature soviétique » de 1950, puis l’article des Lettres françaises, « Voyage sentimental dans la 

littérature soviétique », essai placé sous le signe de sa rencontre avec Maïakovski 25 ans auparavant, 

jour pour jour, à La Coupole52 — et pour L’Œuvre poétique, après une double illustration, « Quarante 

ans après – Prélude à l’an 36 de ce siècle » est suivi de « L’année 1936 » qui commence par 

« Janvier », où paraît le numéro de Commune citant la promesse trompeuse de Staline sur Maïakovski, 

sa mémoire et ses œuvres, encadrée et commentée avant le dossier des textes consacrés à la poésie 

soviétique à Paris. Le procédé similaire ancre les débats dans les circonstances du présent, un « ici » 

dont on mesure l’éloignement par rapport à un moment mémorable et qu’on rend solennel par la 

mention d’une figure d’autorité, Maïakovski. Même si, dans les deux ouvrages, les développements 

sur la littérature soviétique sont marqués par des contextes politiques différents, la question de la 

fortune des œuvres et de leurs auteurs demeure centrale : la diffusion des œuvres et leur inscription 

dans l’histoire littéraire, qui sont au centre de l’essai et de la partie « Les jeunes gens », comme sans 

doute du projet de L’Œuvre poétique, ce qui explique en partie la manière dont Aragon interpelle le 

lecteur, le prend à témoin ou l’apostrophe avec véhémence. 
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Encore des clefs
53

  

Dans ces dédales à la fois chronologiques et thématiques, qui dispersent le propos en feuilletant sans 

cesse les circonstances, en hybridant les genres et en brouillant la notion d’« œuvre », qui n’est plus 

distincte du commentaire critique, Aragon navigue entre excès et ellipses : excès de relectures et de 

variantes dans les commentaires, excès et diversité des documents, mais aussi ellipses laissant un goût 

d’inachevé à ses explications, au-delà des difficultés réelles de la mise en œuvre du volume, qui « a 

pris du temps » comme il le souligne, de sa fatigue et de la douloureuse confrontation avec son passé, 

qui fera qu’au tome suivant, pour 1938, il passera la main à Jean Ristat. 

Les chercheurs se sont attachés à démêler les biographèmes récurrents dans l’œuvre d’Aragon et 

leurs variantes, d’un genre à l’autre : roman, article, poème, paratextes, entre excès d’autoréférences 

accumulées au fil des relectures et commentaires de leur auteur, et ellipses qui offrent autant 

d’énigmes à résoudre et suscitent l’herméneutique. Les axes politique et littéraire noués, le 

communisme et le réalisme54, ont souvent été étudiés, notamment dans les pages consacrées à 

juin 1936. 

Les stratégies participant à une dialectique du dire et du taire autour de l’aveu d’un aveuglement 

volontaire face à la terreur stalinienne, malgré l’arrestation de Primakov, sont ainsi rendues visibles. À 

propos du rôle joué par Michel Koltsov, par exemple, Corinne Grenouillet55 a comparé les confidences 

et les silences partiels d’Aragon sur Koltsov, soutien sincère de Staline à son tour victime après la 

Guerre d’Espagne. Mireille Hilsum a analysé ce que les images disent aussi du deuil de Koltsov dans Je 

n’ai jamais appris à écrire ou « Les Incipit56 ». Aragon est resté elliptique sur le destin de celui qui fut 

un ami et comme un double : alors qu’il a été réhabilité en 1954, lors du Congrès des écrivains 

soviétiques57, Aragon ne le mentionne pas en 1955 dans « En marge du deuxième Congrès » 

(Littératures soviétiques) et au tome VII, le rôle de Koltsov pendant la Guerre d’Espagne reste bien 

trouble58. Sur le récit de la maladie et de la mort d’Eugène Dabit, Sidonie Rivalin et Luc Vigier ont 
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montré59 ce que le récit de la réaction de Gide contient de transposition probable, par Aragon, de sa 

propre attitude lors de l’arrestation de son beau-frère, Primakov. 

Les stratégies narratives, dans ce qui relève du témoignage testamentaire, doivent autant à la 

mémoire de l’auteur qu’aux circonstances historiques de rédaction et à la forme éditoriale. C’est 

pourquoi on ne peut que s’interroger sur l’opacité des allusions incessantes à la césure de la nuit du 

20 juin 1936, cette « heure noire », et au leitmotiv du vers de la Cantate à trois voix de Claudel, 

« Cette heure qui est entre le printemps et l’été », dont Aragon dit seulement qu’il le hante : si on 

écarte une raison éditoriale visant à inclure à tout prix un peu de poésie dans le volume — comme 

l’entorse faite à la chronologie pour y inclure « Le Songe d’une nuit d’été » —, on constate 

l’omniprésence de la polyphonie intertextuelle dans le commentaire, comme dans La Mise à mort, où 

c’est Tête d’or qui est cité pour dire un autre abîme, une autre perte ou altération de la 

« conscience ». 

Le pédantisme, masque du polémiste 

La substitution de la poésie au récit relève d’un déplacement que l’on retrouve dans les derniers 

romans, justifié « poétiquement » par Aragon au tome VII, dans « De la prose et du vers 

(parenthèse) » : 

Le temps me semble enfin venu, où, bien moins que de défendre ma poésie ou mes silences, il m’est 

enfin possible de considérer comme un seul immense domaine la haute parole humaine, qu’elle 

serve de tambour ou de violon, pour être, ailleurs, plus près comme plus loin, dans la tempête, 

entendue60… 

Cependant, les commentaires de L’Œuvre poétique en général et du tome VII en particulier, font de la 

question de la chronologie des poèmes un prétexte à déployer un pédantisme proprement 

polémique. Aragon insiste sur les raisons d’insérer « Le Songe d’une nuit d’été61 » en 1936, au 

prétexte que le numéro 2 de Soutes ne paraît qu’en février 1936, tout en précisant sous son titre 

« Écriture de date incertaine », en ajoutant dans le commentaire assez ironique qui suit que le poème 

est daté de 1932 dans la revue mais qu’il daterait plus probablement de 1934, ce qui est plus 

vraisemblable puisqu’il figurait dans le projet avorté de recueil Les communistes ont raison62. Il 
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s’attache à expliquer en détail son propre texte, en insistant d’abord sur l’éloge ambigu d’une « Elle » 

portant un nom de « quatre lettres », qui peut être l’URSS comme Elsa, selon la date ; le lecteur se 

trouve renvoyé à la contrebande dans l’œuvre d’Aragon et au mythe d’Elsa dans sa poésie, mais aussi 

à l’ironie de l’aveu affiché dans la postface de La Mise à mort. Aragon se livre en outre à une analyse 

inquisitrice de la ponctuation rétablie puis supprimée dans son texte. 

Le procédé n’est pas sans rappeler l’affaire du poème « Il revient », saluant le retour de Thorez en 

France en avril 195363 : il avait déclenché le sarcasme chez les critiques littéraires, notamment 

François Mauriac dans Le Figaro ; Aragon avait répondu par une « Note en marge de “Il revient”. Sur la 

lecture des poèmes et la psychologie anticommuniste », publiée dans un dossier accompagnant le 

poème dans L’Homme communiste, analysant des points stylistiques contre le pédantisme de 

Mauriac64. 

La leçon de littérature et l’explication de texte détaillée semblent souvent fonctionner chez Aragon 

comme indice de contrebande : Aragon rappelle qu’il faut savoir lire, pendant la Guerre, même froide, 

et en général. 

La pensée tue 

Dans la dialectique du dire et du taire, la substitution de la référence à Claudel au récit de la nuit du 

20 juin, son « heure entre le printemps et l’été » et le déplacement du « Songe d’une nuit d’été » 

soulignent des ellipses. Dans le commentaire ironique de ce dernier, Aragon compare l’absence de 

ponctuation à la disparition de « … la signalisation des silences : une fois pour toute détraquée, 

comme à tous les coins de rue la jonglerie rouge et verte supprimée, s’établit une circulation non-stop, 

qui ressemble à celle de la pensée tue65 ». 

De quel monologue intérieur, de quelle pensée s’agit-il ? L’aveu de ce mélange de la politique et de 

l’érotique, signalé notamment par Daniel Bougnoux66, qui lie dans un même vertige l’URSS et Elsa, et 

de manière sous-jacente, l’image renvoyée par la fable de la pièce de Shakespeare, celle du 
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cauchemar d’un personnage qui découvre avec horreur qu’il a aimé un âne ? La même image du 

désarroi hante Théâtre/Roman, écrit à la même période que L’Œuvre poétique67. 

On peut aussi rapprocher cette « pensée tue » du procédé de « La Valse des adieux », texte qu’Aragon 

a publié en 1972 dans le dernier numéro des Lettres françaises68. Aragon choisit en effet de ne pas y 

parler directement de la mort de son journal, mais de procéder par collages et une intertextualité 

complexe69, de commencer par le récit d’une promenade dans les Halles et Paris éventré, où Mireille 

Hilsum a lu une métaphore du roman Les Beaux Quartiers ou même de toute son œuvre70. Le texte se 

trouve encadré par deux mentions du silence. Au début, il est causé par l’isolement de la vieillesse : 

« Il y a diverses façons de se taire. Il y a diverses façons d’être seul. » À la fin, c’est le silence imposé 

par la douleur : 

… je vous dirai que, de cette vie gâchée qui fut la mienne, je garde pourtant un sujet d’orgueil : j’ai 

appris quand j’ai mal à ne pas crier.  

Cela m’a beaucoup servi ces jours-ci. 

Aragon y prend sans cesse son lecteur à partie, anticipe ses objections et lui délivre une leçon finale 

sur la valeur des rêves. 

À l’heure d’un bilan, L’Œuvre poétique s’écrit aussi dans le deuil des Lettres françaises71, de cette 

tribune où Aragon a pu exercer un magistère et se sentir libre de certaines critiques à la fois littéraires 

et politiques, dans un jeu complexe avec ses lecteurs, analysé notamment par Philippe Olivera72, jeu 

qu’Aragon avait initié dans d’autres journaux des années 30 mais qui s’est ensuite brouillé73. C’est 

pourquoi les commentaires d’Aragon tissent avec les œuvres et les nombreux articles et discours, 

parfois allographes qu’il y insère, une structure complexe, où les croisements intertextuels et le 

langage double jouent un grand rôle, comme dans ses grands articles des années 60 dans Les Lettres 

françaises, dont certains y sont repris. Aragon avait pris la direction de ce grand journal en 1953, peu 

avant la mort de Staline, et de l’affaire du portrait peint par Picasso qui a failli le pousser au suicide ; le 
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journal doit s’arrêter en 1972 et l’idée du suicide revient à plusieurs reprises le hanter. Dans le 

commentaire du « Songe d’une nuit d’été », la menace mortelle est suggérée : « la pensée tue » 

rappelant la dédicace souvent glosée : « à Elsa sans qui je me serais tu ». 

Le tome VII commence sous les auspices de Maïakovski et de la menace politique qui pèse sur l’avenir 

de son œuvre, sur la publication de ses œuvres complètes en URSS, et rappelle, à propos de la Terreur 

stalinienne, les mots d’Elsa Triolet qui comprenait le suicide de Maïakovski. Si la découverte de la vraie 

nature du stalinisme est mortelle, seule la fuite en avant de l’engagement dans la Guerre d’Espagne 

dès l’été 1936 peut en détourner Aragon74. Le montage de textes, la plurigénéricité, l’intertextualité, 

notamment avec La Mise à mort, ce roman qu’il qualifie de « pré-posthume », entre excès et ellipses, 

font partie d’une stratégie pour tenir le tragique à distance, dire sans dire, mais toujours en sollicitant 

un lecteur. 

• 

Le dispositif singulier de L’Œuvre poétique emprunte un éthos polémique diffus, dans une 

scénographie de dialogue sans cesse actualisé avec le lecteur, quel qu’il soit — lecteur communiste, 

chercheur, jeune lecteur qu’Aragon n’a cessé de vouloir toucher et que Jean Ristat représente dans 

bien des passages —, scénographie renforcée par l’inscription d’un dialogue fantasmé avec sa propre 

jeunesse, comme dans « Le Mentir-vrai », ou encore avec l’alter ego, André Breton. Aragon affirme 

atténuer ou taire quarante ans après, les polémiques poétiques et politiques passées, ce qui apparaît 

comme une forme de prétérition, un renforcement de sa posture de 

mémorialiste / éditeur / éditorialiste qui n’est jamais tout à fait en surplomb, efficace pour attirer le 

lecteur et le faire entrer dans son « jeu ». Dans le deuil des Lettres françaises, il reprend sa manière, 

empruntant des masques critiques successifs, « boxe devant le miroir » et ouverture intertextuelle 

vertigineuse, ce qui souligne combien une stratégie éditoriale, celle d’œuvres complètes, dont 

L’Œuvre poétique, peut s’avérer un medium à part entière, transcendant la pluralité des genres 

littéraires. 

La dimension testamentaire de cette entreprise s’arrête toutefois devant la question de l’autonomie 

de l’écrivain et de l’intellectuel, question posée depuis Misère de la poésie et renouvelée dans les 

recueils polémiques des années 50, notamment en 1953 dans Le Neveu de Monsieur Duval, et devant 

une ambition de passeur privilégié entre les cultures, entre les littératures soviétiques et la France, 

voire dans la littérature internationale, qui a mené Aragon, pour jouer sa partie, à accepter certaines 

compromissions douloureuses. 
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