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Antonin Artaud : « Freud a eu peur de la psychanalyse »
Evelyne Grossman

(intervention au colloque « Antonin Artaud et la psychanalyse », Paris, BnF, 9 novembre
2006)

« Antonin Artaud et la psychanalyse », titre de ce colloque Antonin Artaud a la
Bibliotheque nationale de France, je voulais le souligner d’emblée, c’est loin d’étre un sujet
banal. D’habitude, en effet, le sujet qui revient constamment, c’est plutot « Artaud et la
psychiatrie ». Or, interroger les relations d’Artaud a la psychanalyse, non seulement cela ne
va pas de soi, mais cela me parait infiniment plus neuf et plus intéressant. On s’épargnera
donc ici — théoriquement du moins — les discours convenus sur Artaud et I’enfermement
asilaire, les électrochocs, 1’insulino-thérapie, le docteur Ferdiére, médecin-chef de I’asile de
Rodez dans le rdle du tortionnaire, etc... « Artaud torturé par les psychiatres », comme
’avait titré un pamphlet aisément oubliable ... La réalité, comme toujours, était sans doute
infiniment plus nuancée et complexe.

Pour ma part, je voudrais faire une hypothése que je vais essayer d’explorer
brievement ici. L’hypothese est la suivante : il y eut chez Antonin Artaud non seulement un
refus violent de la psychiatrie a laquelle il n’eut que trop souvent a faire. Cela, on le sait.
Mais aussi et surtout, je voudrais essayer de montrer qu’on peut déceler chez lui une
étonnante proximité a la psychanalyse, du moins telle qu’il en réinvente la logique et la
pratique. Je dis bien la pratique.

Il'y a, je crois, dans la multiplicité des engagements artistiques et théatraux d’Artaud,
dans le foisonnement de ses pratiques d’écriture, un parcours (au milieu de beaucoup
d’autres) qui va de la psychiatrie a la psychanalyse, — une psychanalyse qu’il réinterpréte et a
laquelle il entend redonner sa véritable force d’insurrection, puisque aussi bien, comme il
I’écrivit un jour, « Freud a eu peur de la psychanalyse ». Ce qui d’ailleurs n’est sans doute pas
faux, comme c’est souvent le cas des jugements d’Artaud, du moins quand on accepte de le
suivre un instant — a nos risques et périls — dans cette étrange logique ultra-lucide qui est la
sienne. Extra-lucide, par parenthése d’ailleurs, c’est le terme qu’il utilise pour parler de Van
Gogh. « Non VG n’était pas fou, répéte-t-il dans son essai « VG le suicidé de la societé » et il
ajoute : « C’est ainsi qu’une société tarée a inventé la psychiatrie pour se défendre des
investigations de certaines lucidités supérieures dont les facultés de divination la génaient ».
Naturellement, Artaud ici parle aussi de lui-méme.

Artaud a donc une longue pratique des psychiatres, on ne le sait que trop ; quasiment
dés I’enfance, 1’adolescence, il s’est trouvé « confié », comme ’on dit, aux mains de
médecins de toutes sortes. Il souffre de ce qu’il nommera lui-méme des « douleurs errantes »,
angoisses, troubles nerveux, symptomes dépressifs mal identifiés ... Que disent les différents
psychiatres qui se succédent aupres de lui, auxquels trés vite sa famille fait appel pour tenter
de comprendre et de soulager ses troubles ? Deux diagnostics reviennent : neurasthénie ( ?) ,
« syphilis héreditaire ». Syphilis héréditaire ... je m’y arréte un instant.

Le mal syphilitique, ’ombre de la grande Vérole (comme on disait), cette figure
maléfique d’une sexualité pécheresse, c’est un des grands thémes littéraires et médicaux du



XIXeme siecle. Ce symptome d’une sexualité honteuse et frappée de mort, on en retrouve le
mythe par exemple chez Zola, chez Maupassant ou encore chez Huysmans. Dans le domaine
médical ou psychiatrique, on en retrouve la trace dans la fameuse théorie psychiatrique de
I’hérédité-dégénérescence (celle que le psychiatre Edouard Beer, a la grande fureur d’Artaud,
appliquera & Van Gogh ; vous vous souvenez : Artaud lit I’article que Beer a consacré a Van
Gogh et il se précipite pour voir I’exposition Van Gogh au musée de I’Orangerie : « Van
Gogh, écrivait le docteur Beer : ... hérédité chargée »... «un dégénéré du type Magnan »,
etc...) ; c’est a cette époque aussi qu’on formule I’hypothése de 1’existence d’une folie
d’origine vénérienne ou encore celle d’un risque de paralysie générale due a une hérédité
syphilitique. On ne compte plus les lettres dans lesquelles Antonin Artaud a partir des années
1920 se plaint de crises soudaines de paralysie, ou il répéte qu’il craint d’étre un jour frappé
de PG [paralysie générale]. Comme 1’indique Michel Foucault dans son Histoire de la folie, la
paralysie générale put un temps passer (au XIXe siccle et jusqu’a Freud) pour une « bonne
folie » par opposition a I’hystérie. Contrairement en effet a I’hystérie sans faute repérable ni
assignation organique, avec la paralysie générale la faute — avec tout ce qu’elle suggére
d’intérieur et de caché — semblait trouver aussitdt « son chatiment et son versant objectif dans
I’organisme’ ».

Que s’est-il passé en 1920 ? Le jeune Antonin Artaud, &gé de 24 ans, arrive a Paris en
provenance de Marseille. Il est confié par sa famille au Dr Edouard Toulouse, médecin-chef
de I’asile de Villejuif, prés de Paris. Le Dr Toulouse a fondé une revue culturo-médicale,
intitulée Demain ; sous-titre : « Efforts de pensée et de vie meilleures ; Organe d’hygiéne
intégrale pour la conduite de la vie intellectuelle, morale et physique ». Etrange objet
d’ailleurs, cette revue qui refléte les obsessions de 1’époque, et dont Toulouse confie la co-
direction au jeune Antonin Artaud. Le Docteur Toulouse est le tenant d’un hygiénisme dit
« progressif »... tout comme, rappelons-le au passage, un autre médecin, Louis-Ferdinand
Destouches, qui n’est pas encore Céline, et qui soutient en 1924 sa fameuse thése de médecine
consacrée & Semmelweis : étonnante thése (romanesque autant que médicale) sur 1’hygiéne,
I’asepsie, la prophylaxie et déja ce lien fondamental qui hantera tellement Artaud, ce lien
entre la sexualité, la reproduction et la mort puisque Céline évoque longuement dans sa these,
la terrible fiévre puerpérale qui décimait au XIX siecle tant de jeunes accouchées.

Le sexe et la mort, grande obsession aussi chez le Dr Toulouse, qui, évidemment, croit
déceler chez Antonin Artaud des signes de syphilis. Il lui fait subir, lui aussi, un traitement
anti-syphilitique douloureux a base de piqtires. Lui aussi, car il n’est ni le premier ni le dernier
psychiatre a faire peser sur Artaud ce diagnostic d’une sexualité coupable, d’une reproduction
sexuée frappée de mort, d’une semence empoisonnée (j’ai ét€ empoisonné et « Ce& poison
s’appelle le sperme » répetera Artaud a Rodez (Euvres, Quarto-Gallimard, p. 881).

Car cette histoire dure et se répete :

Février 1943 : 23 ans apreés le Dr Toulouse, Artaud est alors interné a 1’asile psychiatrique de
Rodez. Extrait d’une lettre qu’il écrit au Dr Jacques Latrémoliére, psychiatre qui avec le
docteur Ferdiére « prend soin » de lui a Rodez :

« Cher Docteur,

D’aprés certains signes pathogénes que vous avez notés sur moi vous avez cru
devoir soupgonner dans mon cas 1’existence d’une affection syphilitique, qui ne peut
pas exister comme acquise [souligne trois fois Artaud et, plus loin, il ajoute ceci]

! Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, 1972, Tel / Gallimard, p. 646.



Et quant a une syphilis héréditaire, mon cas, Dr, est une vieille histoire connue d’un
bon nombre de medecins francais dont le premier fut le Professeur Grasset de
Montpellier qui, en 1917, d’apres 1’inégalité pupillaire que vous avez notée me fit faire
une longue série de piqares de bi-iodure de mercure. Depuis donc 1917, je dis mille
neuf cent dix-sept, des dizaines de médecins, dont le Dr Toulouse en 1920, m’ont fait
faire des centaines de piqlres d’hectine, de Galyl, de cyanure de mercure, de
novar/séno/benzol et de quinby dont je porte les cicatrices dans tout le corps et les
séquelles dans le systéme nerveux sans que mon état géneral en ait été changé sauf en
pire parce que cette soi-disant syphilis héréditaire est fausse et que ces piqires m’ont
Iésé gravement les moelles et le cerveau et que m’en faire une de plus est commettre
un assassinat. »

On ne s’étonnera pas qu’Artaud écrive encore en juin 1946, a sa sortie de I’asile de Rodez :
« Cette sexualité fait mourir, j’en cherche une qui fasse vivre ».

Question : qu’est-ce qui différencie, entre autres, la psychiatrie et la psychanalyse ? Ceci au
moins, qui m’intéresse ici : une attitude diamétralement opposée en ce qui concerne 1’hygiéne
et I’asepsie.

Bref retour en arriere :

Fin du XIXe& siécle toujours ; printemps 1895 : publication & Vienne des Etudes sur I’ hystérie
de Freud et Breuer. L’ouvrage, on le sait, marque une étape décisive : grace aux premieres
patientes hystériques de Freud et de Breuer, c’est le passage de la méthode hypno-cathartique
a la psychanalyse proprement dite, avec notamment cette découverte fondamentale qu’est le
transfert. La méthode « cathartique », elle impliquait, en effet, en particulier chez les
premicres patientes hystériques de Freud, qu’elles revivent avec une forte intensité
dramatique leurs souvenirs refoulés afin de libérer les affects réprimés et donc de s’en
décharger. Or, qu’est-ce que le transfert ? C’est la mise en jeu d’un déplacement d’affect, une
force des émotions qui non seulement sont revécues au cours de 1’analyse mais qui passent du
patient au thérapeute et inversement. Le transfert c’est, dit Freud, « ce lieu ambigu ou
s’unissent la signification et I’énergie » et il n’y a pas d’interprétation du sens sans prise en
compte de la force qui I’affecte, de 1’énergie avec laquelle il circule et se déplace. Tout ceci,
naturellement, ne laisse pas indemne le psychanalyste ; pris lui-méme dans ce mouvement
d’affects, il ne peut plus se tenir prudemment a 1’extérieur, a 1’écart des phénomenes qu’il
interpréte. 1l est lui-méme exposé. En ce sens, comme chacun sait, la psychanalyse est un
exercice dangereux.

Bref, qu’est-ce que le transfert ? C’est un effet de contagion (en d’autres termes : la déroute
de ’asepsie).

Je renvoie ici entre autres, a l’ouvrage du psychanalyste Serge Viderman, La
construction de [’espace analytique, ouvrage qui montre trés clairement comment le premier
Freud avait d’abord farouchement résisté a cette violence transférentielle de ses patientes
hystériques, comment il avait cherché justement & maintenir au cadre analytique 1’asepsie
rigoureuse d’un champ opératoire. « Le traitement psychanalytique peut étre comparé a une
intervention chirurgicale » écrivait Freud dans son Introduction a la psychanalyse, tentant la
encore de le préserver de toutes les contaminations parasitaires qui pouvaient le menacer.
Autrement dit Freud réagit d’abord en scientifique, en neurologue (quasiment en psychiatre).
Ce n’est que peu a peu qu’il se résoudra a réintégrer dans le champ de ’analyse cette force
transférentielle qui lui était d’abord apparue aussi peu admissible que les puissances occultes
dont parlent les mythes.



Janvier 1947 (un an avant sa mort) , extrait de sa conférence au Théatre du Vieux-Colombier :

« Le théatre est un débordement passionnel,
un épouvantable transfert

de forces

au corps

du corps »

Quand il parle de transfert, Antonin Artaud sait de quoi il parle. Au minimum, il a eu acces a
une certaine vulgate psychanalytique qui s’est diffusée a 1’époque dans les milieux
intellectuels et artistiques. 1l a di lire de Freud sans doute autant que Breton et les surréalistes
dans les années vingt, au moment ou les textes de Freud commencent a étre traduits et
commentés en France. On sait, par ailleurs, son amitié avec le Dr René Allendy, membre
fondateur de la Société psychanalytique de Paris, éminent diffuseur de la pensée de Freud en
France, sous I’influence duquel il fera en 1926 quelques séances d’une psychanalyse vite
interrompue. Plus tard a Rodez, le vocable psychanalytique (vraisesmblablement au contact de
Ferdiere, qui n’est pas étranger non plus a I'univers de la psychanalyse), ce vocable donc, se
retrouve fréquemment dans ses textes. Le terme d’inconscient surgit méme de fagon répétitive
(’y reviendrai).

Qu’est-ce que le transfert, pour Antonin Artaud ? C’est, je crois, ce qu’il appelle, lui, la
cruauté. Je rappelle la définition qu’il donne de ce terme de « cruauté », dans ses textes
théoriques des années 30 lorsqu’il décrit le nouveau théatre qu’il veut fonder :

«[...] il ne s’agit pas de cette cruauté que nous pouvons exercer les uns contre les
autres en nous dépecant mutuellement les corps, en sciant nos anatomies personnelles,
ou, tels des empereurs assyriens, en nous adressant par la poste des sacs d’oreilles
humaines, de nez ou de narines bien découpées, mais de celle beaucoup plus terrible et
nécessaire que les choses peuvent exercer contre nous. »

Il s’agit donc, comme il le précise ailleurs, d’arriver a une « prise de possession de certaines
forces » ; c’est une question d’énergie a capter, de trajet nerveux, de souffle. « Athlétisme
affectif », écrit-il encore. Le Théatre de la cruauté se propose donc, comme il le souligne :
« d’en revenir [...] a cette idée €élémentaire magique, reprise par la psychanalyse moderne, qui
consiste pour obtenir la guérison d’un malade a lui faire prendre I’attitude extérieure de 1’état
auquel on voudrait le ramener ». On peut naturellement douter que ce qu’Artaud nomme ici,
en 1933 « la psychanalyse moderne », ce soit exactement ce que Freud entend a la méme
époque sous le méme mot.

Antonin Artaud en est resté visiblement a la premiere definition de la psychanalyse, celle du
processus cathartique : il se borne a y voir une purge des émotions, une purification du
malade. C’est la méme idée qu’il reprendra dans sa fameuse conférence — de 1933 egalement
—, «le théatre et la peste », conférence fondamentale qu’il place au début de son recueil
theéorique « Le Théatre et son double ». Qu’est-ce que la peste pour Artaud ? Une contagion a
distance sans contact et qui se propage en ondes, un processus de purification a I’issue d’une
crise « qui se denoue par la mort ou par la guérison ». Le théatre de la cruauté, répete-t-il, doit
étre comme la peste.



Je cite: « Comme la peste, le théatre est un formidable appel de forces. (...) Il est la
révélation, [...] la poussée vers I’extérieur d’un fond de cruauté latente » Comme la peste,
donc, le théatre, dit Artaud est « une sorte d’entité psychique » qui agit a distance : transport,
transfert d’énergie, fusion instantanée et provisoire du spectateur et de I’acteur, transe,
décharge (abréaction, aurait dit le premier Freud). Si I’on admet ce mod¢le énergétique de la
peste, alors on peut admettre, écrit Artaud, que tous les conflits « en passant sur le plan du
théatre se déchargent dans la sensibilité de qui les regarde / avec la force d’une épidémie »
Voila : avec la force d’une épidémie...

Quelles premieres conclusions tirer provisoirement, de tout cela ? D’abord ceci :
contre la syphilis, ce mal héréditaire cher aux psychiatres, Artaud invente un mythe théatral
dont il forge la théorie : la peste. Contre 1’obsession de 1’asepsie, il prone la contamination, la
contagion transférentielle a distance. Autrement dit encore: a la syphilis, maladie
psychiatrique, il substitue la peste, maladie théatrale et psychanalytique.

D’ailleurs, on s’en souvient, la 1égende veut que Freud débarquant pour la premiére fois aux
Etats-Unis en 1909, ait déclaré : « je viens leur apporter la peste ».

S’il y a une chose donc, qu’Artaud savait mieux que quiconque, c’est que la littérature
est une parole érotisée. Elle est par excellence, le lieu ou se joue cette crise, cette sortie des
identités ou se perd toute différence entre 1’auteur et 1’auditeur, le spectateur, le lecteur. C’est
méme trés exactement la que se déploie la force pulsionnelle d’un corps sans organes.

Rodez, 6 octobre 1945, lettre a Henri Parisot :

« Lorsque je récit un poéme, ce n’est pas pour étre applaudi mais pour sentir des corps
d’hommes et de femmes, je dis des corps, trembler et virer a I’unisson du mien, virer
comme on vire, de 1’obtuse contemplation du bouddha assis, cuisses installées et sexe
gratuit, a ’ame, c’est-a-dire a la matérialisation corporelle et réelle d’un étre intégral
de poésie. Je veux que les poémes de Francois Villon, de Charles Baudelaire, d’Edgar
Poe ou de Gérard de Nerval deviennent vrais, et que la vie sorte des livres, des revues,
des théatres ou des messes qui la retiennent et la crucifient pour la capter, et passe sur
le plan de cette interne magie de corps, de ce transvasement utérin de I’ame a 1’ame,
qui corps par corps et faim d’amour pour faim libére une €nergie sexuelle enfouie sur
laquelle les religions ont jeté 1’excommunication et I’interdit, et que la tartufferie
hypocrite du siéecle distille dans ses partouses secretes, en haine de la poésie. Le sexe
est sombre, Henri Parisot, parce que la poésie 1’est encore plus ».

Vous voyez : transfert, transvasement ... (de corps a corps) qui libére, dit Artaud, « une
énergie sexuelle enfouie ». [Cf : ce qu’il appelle aussi in Rodez 1945 a propos du théatre du
Moyen age: «une force d’identification magique qui fut le secret de quelques anciens
auteurs ». Quarto, 967 ] De 1a I’intérét constant d’ Artaud pour la magie, les anciennes cultures
magiques, I’occultisme, etc...

On ne comprend rien, je crois, a Antonin Artaud, si on n’entend pas cela, si on ne
comprend pas que le corps d’écriture dont il parle, celui qu’il cherche a refaire sur la scéne de
théatre, ou a la fin de sa vie dans ses petits cahiers d’écolier dans lesquels il écrit et dessine, ce
corps-1a, est un corps intégralement sexuel (ce qui ne veut pas dire sexué, tout est la). On a
tort, je crois, de faire d’Artaud, comme on I’entend parfois, quelqu’un qui aurait eu une sainte
horreur mystique, chrétienne, de la sexualité, une obsession de la pureté. On a tort de ramener
Artaud a nos petites logiques sociales, religieuses ou métaphysiques. Car il y a aussi de petites



logiques métaphysiques... Ce qu’il dit et écrit depuis le début est infiniment plus complexe et
vertigineux, parce que constamment il déborde (ou saborde) les catégories fixées de nos
systemes de pensée. Il faut comprendre que chez lui la langue bouge. Toute sa vie il a lutté
contre ce qu’il appelait « la parole ossifiée », les mots « gelés ». Toute sa vie il a cherché a
inventer un nouveau langage, un corps-langage infiniment vivant, un langage qui n’arréte plus
la pensée, un langage a-grammatical propulsé dans 1’espace de la page, de la feuille de dessin,
de la salle de théatre. Si I’on accepte un instant cela, alors on pergoit que le «corps sans
organes » est aussi, comme I’avait compris Deleuze, un corps plein d’organes, que le corps
pur est aussi un corps intégralement sexuel.

A la Libido freudienne, il oppose ce qu’il appelle parfois I’Eros platonicien, 1’Eros
noir, « le sens géenésique », I’infinie pulsion de vie d’une sexualité sans bords. C’est ce qu’il
évoque par exemple en 1947 dans un texte qui s’appelle a nouveau le Théatre de la Cruauté :

« Le corps humain est une pile électrique
chez qui on a chatré et refoulé les décharges,
dont on a orienté vers la vie sexuelle

les capacités et les accents

alors qu’il est fait

justement pour absorber

par ses déplacements voltaiques

toutes les disponibilités errantes

de I’'infini du vide,

des trous de vide

de plus en plus incommensurables

d’une possibilité organique jamais comblée ».

Ce qu’il entend, lui, sous le terme de Libido, c’est le pouvoir de mort du sexe génital, cet
organe toujours potentiellement syphilitique, « cet organe de mort» comme il I’écrit a
Ferdiére, ’organe de la reproduction sexuelle, « le sexe du pere » a qui, comme il dit,
« manque tout I’infini ». « La libido est la définition d’un désir de cadavre », écrit-il encore.
Dans un lettre a Breton du 2 juin 1946, il écrit ceci : « Le cu, je veux dire la sexualité, est
utile, André Breton, je ne dis pas le contraire, c’est un excellent moyen d’expansion,
d’émission, et j’oserai dire de propulsion. »

Autrement dit, 1’expansion n’est pas la pansion, «ce gonflement séminal d’une panse qui
dans I’orgasme se procure un super-cerveau »... Pas la panse, donc, pas 1’érection organique,
pas les «appétences galeuses », comme il dit, les « golosités de la libido », mais .... La
danse !

« pas de pénétration, / pas de compénétration, / pas de copulation / pulation. /
Mettre en contact des molécules principes,

et les forcer a se briser 1’un sur 1’autre [...]

au moyen d’une série de propulsions répetées

qui obéissent aux mesures d’une danse

dont I’acte sexuel

n’est que la caricature

bestiale et avortée »

Alors bien sdr, les psychanalystes pourraient lui rétorquer : mais vous vous trompez,
Monsieur Artaud, vous confondez le sexuel et le génital ! Ce que Freud nomme sexualité,



c’est justement, bien au-dela des organes de la reproduction sexuée, cette force pulsionnelle
inconsciente qui nous traverse. Ou encore votre « Eros noir » ou ce que Vous Nommez « Corps
sans organes », c¢’est du précedipien, du pré-génital, du pervers polymorphe infantile, c’est de
la régression a I’archaique ... ! Sans doute, en effet, selon la logique freudienne qui n’est pas
celle d’Artaud. Et pour tout ceci, certes, il y a un prix a payer ; on sait bien qu’il y a chez
Antonin Artaud un renversement paranoiaque, que 1’organe sexuel rejeté, projeté a 1’extérieur,
revient du dehors le hanter, le persécuter. Et c’est I’assaut des hordes de démons, des larves de
néant, des succubes et suppOts qui envahissent ses derniers textes. C’est contre ce qu’il
appelle I’inconscient (c’est-a-dire 1’obsession libidineuse) qu’il lutte alors, contre ces démons
qui viennent toutes les nuits lui sucer le sang et lui voler son sperme. « Je n’accepte pas
I’inconscient, écrit-il alors, je n’en veux absolument pas en moi. »

On se souvient que Roland Barthes, dans son Sur Racine, définissait ainsi la
psychanalyse : « c’est un langage prét a recueillir la peur du monde. » Encore faudrait-il que
la psychanalyse commence vraiment a penser le mal et la cruauté .... Ce que tente 1’écriture
du « corps sans organes » d’Artaud. Comme il I’écrivait a Anne Manson en 1936 : « Ce que
les hommes appellent aujourd’hui I’humain, c’est le chatrage de la partie surhumaine de
I’homme ».



