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Antonin Artaud : « Freud a eu peur de la psychanalyse » 
 

Evelyne Grossman 

 

(intervention au colloque « Antonin Artaud et la psychanalyse », Paris, BnF, 9 novembre 

2006) 

 

 

« Antonin Artaud et la psychanalyse », titre de ce colloque Antonin Artaud à la 

Bibliothèque nationale de France, je voulais le souligner d’emblée, c’est loin d’être un sujet 

banal. D’habitude, en effet, le sujet qui revient constamment, c’est plutôt « Artaud et la 

psychiatrie ». Or, interroger les relations d’Artaud à la psychanalyse, non seulement cela ne 

va pas de soi, mais cela me paraît infiniment plus neuf et plus intéressant. On s’épargnera 

donc ici – théoriquement du moins – les discours convenus sur Artaud et l’enfermement 

asilaire, les électrochocs, l’insulino-thérapie, le docteur Ferdière, médecin-chef de l’asile de 

Rodez dans le rôle du tortionnaire, etc…  « Artaud torturé par les psychiatres », comme 

l’avait titré un pamphlet aisément oubliable … La réalité, comme toujours, était sans doute 

infiniment plus nuancée et complexe. 

 

Pour ma part, je voudrais faire une hypothèse que je vais essayer d’explorer 

brièvement ici. L’hypothèse est la suivante : il y eut chez Antonin Artaud non seulement un 

refus violent de la psychiatrie à laquelle il n’eut que trop souvent à faire. Cela, on le sait.  

Mais aussi et surtout, je voudrais essayer de montrer qu’on peut déceler chez lui une 

étonnante proximité à la psychanalyse, du moins telle qu’il en réinvente la logique et la 

pratique. Je dis bien la pratique.  

 

Il y a, je crois, dans la multiplicité des engagements artistiques et théâtraux d’Artaud, 

dans le foisonnement de ses pratiques d’écriture, un parcours (au milieu de beaucoup 

d’autres) qui va de la psychiatrie à la psychanalyse, – une psychanalyse qu’il réinterprète et à 

laquelle il entend redonner sa véritable force d’insurrection, puisque aussi bien, comme il 

l’écrivit un jour, « Freud a eu peur de la psychanalyse ». Ce qui d’ailleurs n’est sans doute pas 

faux, comme c’est souvent le cas des jugements d’Artaud, du moins quand on accepte de le 

suivre un instant – à nos risques et périls – dans cette étrange logique ultra-lucide qui est la 

sienne. Extra-lucide, par parenthèse d’ailleurs, c’est le terme qu’il utilise pour parler de Van 

Gogh. « Non VG n’était pas fou, répète-t-il dans son essai « VG le suicidé de la société » et il 

ajoute : « C’est ainsi qu’une société tarée a inventé la psychiatrie pour se défendre des 

investigations de certaines lucidités supérieures dont les facultés de divination la gênaient ». 

Naturellement, Artaud ici parle aussi de lui-même.  

 

Artaud a donc une longue pratique des psychiatres, on ne le sait que trop ; quasiment 

dès l’enfance, l’adolescence, il s’est trouvé « confié », comme l’on dit, aux mains de 

médecins de toutes sortes. Il souffre de ce qu’il nommera lui-même des « douleurs errantes », 

angoisses, troubles nerveux, symptômes dépressifs mal identifiés … Que disent les différents 

psychiatres qui se succèdent auprès de lui, auxquels très vite sa famille fait appel pour tenter 

de comprendre et de soulager  ses troubles ? Deux diagnostics reviennent : neurasthénie ( ?) , 

« syphilis héréditaire ». Syphilis héréditaire … je m’y arrête un instant. 

 

Le mal syphilitique, l’ombre de la grande Vérole (comme on disait), cette figure 

maléfique d’une sexualité pécheresse, c’est un des grands thèmes littéraires et médicaux du 



 2 

XIXème siècle. Ce symptôme d’une sexualité honteuse et frappée de mort, on en retrouve le 

mythe par exemple chez Zola, chez Maupassant ou encore chez Huysmans. Dans le domaine 

médical ou  psychiatrique, on en retrouve la trace dans la fameuse théorie psychiatrique de 

l’hérédité-dégénérescence (celle que le psychiatre Edouard Beer, à la grande fureur d’Artaud, 

appliquera à Van Gogh ; vous vous souvenez : Artaud lit l’article que Beer a consacré à Van 

Gogh et il se précipite pour voir l’exposition Van Gogh au musée de l’Orangerie : « Van 

Gogh, écrivait le docteur Beer :  … hérédité chargée »… « un dégénéré du type Magnan », 

etc…) ; c’est à cette époque aussi qu’on formule l’hypothèse de l’existence d’une folie 

d’origine vénérienne ou encore celle d’un risque de paralysie générale due à une hérédité 

syphilitique. On ne compte plus les lettres dans lesquelles Antonin Artaud à partir des années 

1920 se plaint de crises soudaines de paralysie, où il répète qu’il craint d’être un jour frappé 

de PG [paralysie générale]. Comme l’indique Michel Foucault dans son Histoire de la folie, la 

paralysie générale put un temps passer (au XIXe siècle et jusqu’à Freud) pour une « bonne 

folie » par opposition à l’hystérie. Contrairement en effet à l’hystérie sans faute repérable ni 

assignation organique, avec la paralysie générale la faute – avec tout ce qu’elle suggère 

d’intérieur et de caché – semblait trouver aussitôt « son châtiment et son versant objectif dans 

l’organisme
1
 ».  

 

Que s’est-il passé en 1920 ? Le jeune Antonin Artaud, âgé de 24 ans, arrive à Paris en 

provenance de Marseille. Il est confié par sa famille au Dr Edouard Toulouse,  médecin-chef 

de l’asile de Villejuif, près de Paris. Le Dr Toulouse a fondé une revue culturo-médicale, 

intitulée Demain ; sous-titre : « Efforts de pensée et de vie meilleures ; Organe d’hygiène 

intégrale pour la conduite de la vie intellectuelle, morale et physique ». Etrange objet 

d’ailleurs, cette revue qui reflète les obsessions de l’époque, et dont Toulouse confie la co-

direction au jeune Antonin Artaud. Le Docteur Toulouse est le tenant d’un hygiénisme dit 

« progressif »… tout comme, rappelons-le au passage, un autre médecin, Louis-Ferdinand 

Destouches, qui n’est pas encore Céline, et qui soutient en 1924 sa fameuse thèse de médecine 

consacrée à Semmelweis : étonnante thèse (romanesque autant que médicale) sur l’hygiène, 

l’asepsie, la prophylaxie et déjà ce lien fondamental qui hantera tellement Artaud, ce lien 

entre la sexualité, la reproduction et la mort puisque Céline évoque longuement dans sa thèse, 

la terrible fièvre puerpérale qui décimait au XIX siècle tant de jeunes accouchées.  

 

Le sexe et la mort, grande obsession aussi chez le Dr Toulouse, qui, évidemment, croit 

déceler chez Antonin Artaud des signes de syphilis. Il lui fait subir, lui aussi, un traitement 

anti-syphilitique douloureux à base de piqûres. Lui aussi, car il n’est ni le premier ni le dernier 

psychiatre à faire peser sur Artaud ce diagnostic d’une sexualité coupable, d’une reproduction 

sexuée frappée de mort, d’une semence empoisonnée (j’ai été empoisonné et « ce poison 

s’appelle le sperme » répètera Artaud à Rodez (Œuvres, Quarto-Gallimard, p. 881). 

 

Car cette histoire dure et se répète :  

Février 1943 : 23 ans après le Dr Toulouse, Artaud est alors interné à l’asile psychiatrique de 

Rodez. Extrait d’une lettre qu’il écrit au Dr Jacques Latrémolière, psychiatre qui avec le 

docteur Ferdière « prend soin » de lui à Rodez :  

  

« Cher Docteur,  

 D’après certains signes pathogènes que vous avez notés sur moi vous avez cru 

devoir soupçonner dans mon cas l’existence d’une affection syphilitique, qui ne peut 

pas exister comme acquise [souligne trois fois Artaud et, plus loin, il ajoute ceci] 

                                                 
1
 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 1972, Tel / Gallimard, p. 646. 
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Et quant à une syphilis héréditaire, mon cas, Dr, est une vieille histoire connue d’un 

bon nombre de médecins français dont le premier fut le Professeur Grasset de 

Montpellier qui, en 1917, d’après l’inégalité pupillaire que vous avez notée me fit faire 

une longue série de piqûres de bi-iodure de mercure. Depuis donc 1917, je dis mille 

neuf cent dix-sept, des dizaines de médecins, dont le Dr Toulouse en 1920, m’ont fait 

faire des centaines de piqûres d’hectine, de Galyl, de cyanure de mercure, de 

novar/séno/benzol et de quinby dont je porte les cicatrices dans tout le corps et les 

séquelles dans le système nerveux sans que mon état général en ait été changé sauf en 

pire parce que cette soi-disant syphilis héréditaire est fausse et que ces piqûres m’ont 

lésé gravement les moelles et le cerveau et que m’en faire une de plus est commettre 

un assassinat. »  

 

On ne s’étonnera pas qu’Artaud écrive encore en juin 1946, à sa sortie de l’asile de Rodez : 

« Cette sexualité fait mourir, j’en cherche une qui fasse vivre ». 

 

Question : qu’est-ce qui différencie, entre autres, la psychiatrie et la psychanalyse ? Ceci au 

moins, qui m’intéresse ici : une attitude diamétralement opposée en ce qui concerne l’hygiène 

et l’asepsie.  

 

Bref retour en arrière :  

Fin du XIXè siècle toujours ; printemps 1895 : publication à Vienne des Études sur l’hystérie 

de Freud et Breuer. L’ouvrage, on le sait, marque une étape décisive : grâce aux premières 

patientes hystériques de Freud et de Breuer, c’est le passage de la méthode hypno-cathartique 

à la psychanalyse proprement dite, avec notamment cette découverte fondamentale qu’est le 

transfert. La méthode « cathartique », elle impliquait, en effet, en particulier chez les 

premières patientes hystériques de Freud, qu’elles revivent avec une forte intensité 

dramatique leurs souvenirs refoulés afin de libérer les affects réprimés et donc de s’en 

décharger. Or, qu’est-ce que le transfert ? C’est la mise en jeu d’un déplacement d’affect, une 

force des émotions qui non seulement sont revécues au cours de l’analyse mais qui passent du 

patient au thérapeute et inversement. Le transfert c’est, dit Freud, « ce lieu ambigu où 

s’unissent la signification et l’énergie » et il n’y a pas d’interprétation du sens sans prise en 

compte de la force qui l’affecte, de l’énergie avec laquelle il circule et se déplace. Tout ceci, 

naturellement, ne laisse pas indemne le psychanalyste ; pris lui-même dans ce mouvement 

d’affects, il ne peut plus se tenir prudemment à l’extérieur, à l’écart des phénomènes qu’il 

interprète. Il est lui-même exposé. En ce sens, comme chacun sait, la psychanalyse est un 

exercice dangereux.  

Bref, qu’est-ce que le transfert ? C’est un effet de contagion (en d’autres termes : la déroute 

de l’asepsie). 

  

Je renvoie ici entre autres, à l’ouvrage du psychanalyste Serge Viderman, La 

construction de l’espace analytique, ouvrage qui montre très clairement comment le premier 

Freud avait d’abord farouchement résisté à cette violence transférentielle de ses patientes 

hystériques, comment il avait cherché justement à maintenir au cadre analytique l’asepsie 

rigoureuse d’un champ opératoire. « Le traitement psychanalytique peut être comparé à une 

intervention chirurgicale » écrivait Freud dans son Introduction à la psychanalyse, tentant là 

encore de le préserver de toutes les contaminations parasitaires qui pouvaient le menacer. 

Autrement dit Freud réagit d’abord en scientifique, en neurologue (quasiment en psychiatre). 

Ce n’est que peu à peu qu’il se résoudra à réintégrer dans le champ de l’analyse cette force 

transférentielle qui lui était d’abord apparue aussi peu admissible que les puissances occultes 

dont parlent les mythes.  
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Janvier 1947 (un an avant sa mort) , extrait de sa conférence au Théâtre du Vieux-Colombier : 

 

 « Le théâtre est un débordement passionnel, 

 un épouvantable transfert 

   de forces 

   au corps 

   du corps » 

 

Quand il parle de transfert, Antonin Artaud sait de quoi il parle. Au minimum, il a eu accès à 

une certaine vulgate psychanalytique qui s’est diffusée à l’époque dans les milieux 

intellectuels et artistiques. Il a dû lire de Freud sans doute autant que Breton et les surréalistes 

dans les années vingt, au moment où les textes de Freud commencent à être traduits et 

commentés en France. On sait, par ailleurs, son amitié avec le Dr René Allendy, membre 

fondateur de la  Société psychanalytique de Paris, éminent diffuseur de la pensée de Freud en 

France, sous l’influence duquel il fera en 1926 quelques séances d’une psychanalyse vite 

interrompue. Plus tard à Rodez, le vocable psychanalytique (vraisemblablement au contact de 

Ferdière, qui n’est pas étranger non plus à l’univers de la psychanalyse), ce vocable donc, se 

retrouve fréquemment dans ses textes. Le terme d’inconscient surgit même de façon répétitive 

(j’y reviendrai). 

 

Qu’est-ce que le transfert, pour Antonin Artaud ? C’est, je crois, ce qu’il appelle, lui, la 

cruauté. Je rappelle la définition qu’il donne de ce terme de « cruauté », dans ses textes 

théoriques des années 30 lorsqu’il décrit le nouveau théâtre qu’il veut fonder : 

 

« […] il ne s’agit pas de cette cruauté que nous pouvons exercer les uns contre les 

autres en nous dépeçant mutuellement les corps, en sciant nos anatomies personnelles, 

ou, tels des empereurs assyriens, en nous adressant par la poste des sacs d’oreilles 

humaines, de nez ou de narines bien découpées, mais de celle beaucoup plus terrible et 

nécessaire que les choses peuvent exercer contre nous. »  

 

Il s’agit donc, comme il le précise ailleurs, d’arriver à une « prise de possession de certaines 

forces » ; c’est une question d’énergie à capter, de trajet nerveux, de souffle. « Athlétisme 

affectif », écrit-il encore. Le Théâtre de la cruauté se propose donc, comme il le souligne : 

« d’en revenir […] à cette idée élémentaire magique, reprise par la psychanalyse moderne, qui 

consiste pour obtenir la guérison d’un malade à lui faire prendre l’attitude extérieure de l’état 

auquel on voudrait le ramener ». On peut naturellement douter que ce qu’Artaud nomme ici, 

en 1933 « la psychanalyse moderne », ce soit exactement ce que Freud entend à la même 

époque sous le même mot.  

 

Antonin Artaud en est resté visiblement à la première définition de la psychanalyse, celle du 

processus cathartique : il se borne à y voir une purge des émotions, une purification du 

malade. C’est la même idée qu’il reprendra dans sa fameuse conférence – de 1933 également 

–, « le théâtre et la peste », conférence fondamentale qu’il place au début de son recueil 

théorique « Le Théâtre et son double ». Qu’est-ce que la peste pour Artaud ? Une contagion à 

distance sans contact et qui se propage en ondes, un processus de purification à l’issue d’une 

crise « qui se dénoue par la mort ou par la guérison ». Le théâtre de la cruauté, répète-t-il, doit 

être comme la peste. 
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Je cite : « Comme la peste, le théâtre est un formidable appel de forces. (…) Il est la 

révélation, […] la poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente » Comme la peste, 

donc, le théâtre, dit Artaud est « une sorte d’entité psychique » qui agit à distance : transport, 

transfert d’énergie, fusion instantanée et provisoire du spectateur et de l’acteur, transe, 

décharge (abréaction, aurait dit le premier Freud). Si l’on admet ce modèle énergétique de la 

peste, alors on peut admettre, écrit Artaud, que tous les conflits « en passant sur le plan du 

théâtre se déchargent dans la sensibilité de qui les regarde / avec la force d’une épidémie »  

Voilà : avec la force d’une épidémie… 

 

Quelles premières conclusions tirer provisoirement, de tout cela ? D’abord ceci : 

contre la syphilis, ce mal héréditaire cher aux psychiatres, Artaud invente un mythe théâtral 

dont il forge la théorie : la peste. Contre l’obsession de l’asepsie, il prône la contamination, la 

contagion transférentielle à distance. Autrement dit encore : à la syphilis, maladie 

psychiatrique, il substitue la peste, maladie théâtrale et psychanalytique.  

D’ailleurs, on s’en souvient, la légende veut que Freud débarquant pour la première fois aux 

Etats-Unis en 1909, ait déclaré : « je viens leur apporter la peste ». 

 

S’il y a une chose donc, qu’Artaud savait mieux que quiconque, c’est que la littérature 

est une parole érotisée. Elle est par excellence, le lieu où se joue cette crise, cette sortie des 

identités où se perd toute différence entre l’auteur et l’auditeur, le spectateur, le lecteur. C’est 

même très exactement là que se déploie la force pulsionnelle d’un corps sans organes.  

 

Rodez, 6 octobre 1945, lettre à Henri Parisot : 

 

« Lorsque je récit un poème, ce n’est pas pour être applaudi mais pour sentir des corps 

d’hommes et de femmes, je dis des corps, trembler et virer à l’unisson du mien, virer 

comme on vire, de l’obtuse contemplation du bouddha assis, cuisses installées et sexe 

gratuit, à l’âme, c’est-à-dire à la matérialisation corporelle et réelle d’un être intégral 

de poésie. Je veux que les poèmes de François Villon, de Charles Baudelaire, d’Edgar 

Poe ou de Gérard de Nerval deviennent vrais, et que la vie sorte des livres, des revues, 

des théâtres ou des messes qui la retiennent et la crucifient pour la capter, et passe sur 

le plan de cette interne magie de corps, de ce transvasement utérin de l’âme à l’âme, 

qui corps par corps et faim d’amour pour faim libère une énergie sexuelle enfouie sur 

laquelle les religions ont jeté l’excommunication et l’interdit, et que la tartufferie 

hypocrite du siècle distille dans ses partouses secrètes, en haine de la poésie. Le sexe 

est sombre, Henri Parisot, parce que la poésie l’est encore plus ». 

 

Vous voyez : transfert, transvasement … (de corps à corps) qui libère, dit Artaud, « une 

énergie sexuelle enfouie ». [Cf : ce qu’il appelle aussi in Rodez 1945 à propos du théâtre du 

Moyen âge: « une force d’identification magique qui fut le secret de quelques anciens 

auteurs ». Quarto, 967 ] De là l’intérêt constant d’Artaud pour la magie, les anciennes cultures 

magiques, l’occultisme, etc… 

 

On ne comprend rien, je crois, à Antonin Artaud, si on n’entend pas cela, si on ne 

comprend pas que le corps d’écriture dont il parle, celui qu’il cherche à refaire sur la scène de 

théâtre, ou à la fin de sa vie dans ses petits cahiers d’écolier dans lesquels il écrit et dessine, ce 

corps-là, est un corps intégralement sexuel (ce qui ne veut pas dire sexué, tout est là). On a 

tort, je crois, de faire d’Artaud, comme on l’entend parfois, quelqu’un qui aurait eu une sainte 

horreur mystique, chrétienne, de la sexualité, une obsession de la pureté. On a tort de ramener 

Artaud à nos petites logiques sociales, religieuses ou métaphysiques. Car il y a aussi de petites 
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logiques métaphysiques… Ce qu’il dit et écrit depuis le début est infiniment plus complexe et 

vertigineux, parce que constamment il déborde (ou saborde) les catégories fixées de nos 

systèmes de pensée. Il faut comprendre que chez lui la langue bouge. Toute sa vie il a lutté 

contre ce qu’il appelait « la parole ossifiée », les mots « gelés ». Toute sa vie il a cherché à 

inventer un nouveau langage, un corps-langage infiniment vivant, un langage qui n’arrête plus 

la pensée, un langage a-grammatical propulsé dans l’espace de la page, de la feuille de dessin, 

de la salle de théâtre. Si l’on accepte un instant cela, alors on perçoit que le « corps sans 

organes » est aussi, comme l’avait compris Deleuze, un corps plein d’organes, que le corps 

pur est aussi un corps intégralement sexuel. 

 

A la Libido freudienne, il oppose ce qu’il appelle parfois l’Éros platonicien, l’Éros 

noir, « le sens génésique », l’infinie pulsion de vie d’une sexualité sans bords. C’est ce qu’il 

évoque par exemple en 1947 dans un texte qui s’appelle à nouveau le Théâtre de la Cruauté : 

 

« Le corps humain est une pile électrique  

chez qui on a châtré et refoulé les décharges, 

dont on a orienté vers la vie sexuelle 

les capacités et les accents 

alors qu’il est fait 

justement pour absorber 

par ses déplacements voltaïques 

toutes les disponibilités errantes 

de l’infini du vide, 

des trous de vide 

de plus en plus incommensurables 

d’une possibilité organique jamais comblée ». 

 

Ce qu’il entend, lui, sous le terme de Libido, c’est le pouvoir de mort du sexe génital, cet 

organe toujours potentiellement syphilitique, « cet organe de mort » comme il l’écrit à 

Ferdière, l’organe de la reproduction sexuelle, « le sexe du père » à qui, comme il dit, 

« manque tout l’infini ». « La libido est la définition d’un désir de cadavre », écrit-il encore. 

Dans un lettre à Breton du 2 juin 1946, il écrit ceci : « Le cu, je veux dire la sexualité, est 

utile, André Breton, je ne dis pas le contraire, c’est un excellent moyen d’expansion, 

d’émission, et j’oserai dire de propulsion. » 

Autrement dit, l’expansion n’est pas la pansion, « ce gonflement séminal d’une panse qui 

dans l’orgasme se procure un super-cerveau »… Pas la panse, donc, pas l’érection organique, 

pas les « appétences galeuses », comme il dit, les « golosités de la libido », mais …. La 

danse ! 

  

« pas de pénétration, / pas de compénétration, / pas de copulation / pulation. / 

 Mettre en contact des molécules principes, 

et les forcer à se briser l’un sur l’autre […] 

au moyen d’une série de propulsions répétées  

qui obéissent aux mesures d’une danse 

dont l’acte sexuel  

n’est que la caricature  

bestiale et avortée » 

 

Alors bien sûr, les psychanalystes pourraient lui rétorquer : mais vous vous trompez, 

Monsieur Artaud, vous confondez le sexuel et le génital ! Ce que Freud nomme sexualité, 
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c’est justement, bien au-delà des organes de la reproduction sexuée, cette force pulsionnelle 

inconsciente qui nous traverse. Ou encore votre « Éros noir » ou ce que vous nommez « corps 

sans organes », c’est du préœdipien, du pré-génital, du pervers polymorphe infantile, c’est de 

la régression à l’archaïque … ! Sans doute, en effet, selon la logique freudienne qui n’est pas 

celle d’Artaud. Et pour tout ceci, certes, il y a un prix à payer ; on sait bien qu’il y a chez 

Antonin Artaud un renversement paranoïaque, que l’organe sexuel rejeté, projeté à l’extérieur, 

revient du dehors le hanter, le persécuter. Et c’est l’assaut des hordes de démons, des larves de 

néant, des succubes et suppôts qui envahissent ses derniers textes. C’est contre ce qu’il 

appelle l’inconscient (c’est-à-dire l’obsession libidineuse) qu’il lutte alors, contre ces démons 

qui viennent toutes les nuits lui sucer le sang et lui voler son sperme. « Je n’accepte pas 

l’inconscient, écrit-il alors, je n’en veux absolument pas en moi. » 

 

 On se souvient que Roland Barthes, dans son Sur Racine, définissait ainsi la 

psychanalyse : « c’est un langage prêt à recueillir la peur du monde. » Encore faudrait-il que 

la psychanalyse commence vraiment à penser le mal et la cruauté …. Ce que tente l’écriture 

du « corps sans organes » d’Artaud. Comme il l’écrivait à Anne Manson en 1936 : « Ce que 

les hommes appellent aujourd’hui l’humain, c’est le châtrage de la partie surhumaine de 

l’homme ».  

 

 


