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Resilience: to stand in the path of lightning
Resilience: to walk when darkness falls at noon.
Resilience: to grind yourself fine in the turning mill.
Resilience will come to you.

- Lal Ded (trans. Ranjit Hoskote)!

11al Deéd, I, Lalla: The Poems of Lal Déd, trans. Ranjit Hoskote (New Delhi: Penguin Books, 2013).



Introduction

Cette thése explore I’articulation des notions de féminité, de violence et de nationalisme dans
I’ceuvre de trois écrivains indiens modernes. En d’autres termes, elle essaie de comprendre
comment la littérature contemporaine répond a la conjoncture politique en Inde, avec un accent
sur sa dimension genrée. La littérature reflete les courants historiques et politiques qui
I’entourent?. La crise profonde de la démocratie, la poussée des idéologies nationalistes, et le
resserrement de I’espace d’expression déterminent mon choix de textes, de questions de

recherche et de cadre analytique®.

L’Inde a subi une mutation fondamentale de son paysage social et politique au cours des trois
derniéres décennies. Le processus connu sous le nom de «la libéralisation» a intégré
I’économie indienne au reste du monde. En paralléle, la montée du nationalisme hindou a
entrainé un basculement des bases constitutionnelles et sécularistes du pays vers un ordre plus
autoritaire et sectaire*. Cette histoire d’une transformation rapide et souvent violente a exercé
une influence formatrice sur les ouvrages de mon corpus. A bien des égards, elle détermine

leur préoccupation concernant les questions de genre, de violence et d’Etat-nation.

Le corpus littéraire de cette thése se compose de trois ceuvres poétiques, écrites en hindi, en
anglais et en marathi, par trois poétes différents et publiés au cours des deux premiéres
décennies du XXle siecle. Ces trois textes restituent et racontent des histoires marginalisées
par les récits nationaux dominants. Le genre, et le fait de privilégier les voix féminines —

permettant d’articuler ces perspectives dissidentes — constituent le fil conducteur qui les relie.

2 Je partage ici la conviction d’Edward Said quand il écrit que les études littéraires se sont trop longtemps
abstenues de prendre en compte la conjoncture politique et historique de la composition des ceuvres, afin de garder
une forme de « pureté » analytique. Edward W. Said, Orientalism (Penguin Books India, 1995).

3 La crise de la démocratie indienne continue d’étre documentée par des observateurs nationaux et internationaux.
Le groupe d’action civile, CIVICUS place 1’'Inde désormais sous la catégorie d’états réprimés. “CIVICUS -
Tracking Conditions for Citizen Action,” accessed August 23, 2022, https://monitor.civicus.org/country/india/.

4 Christophe Jaffrelot, Modi’s India: Hindu Nationalism and the Rise of Ethnic Democracy (Princeton University
Press, 2021).



Dans cette introduction, j’établirai la problématique centrale, les axes théoriques et la structure

qui serviront a étudier ces caractéristiques dans les ouvrages examines ici.

Le premier ouvrage de mon corpus, le recueil en langue marathi d’Arun Kolatkar, Bhijakt Vaht,
a été publié pour la premiére fois en 2003, quelques mois avant la mort du poéte. Une version
anglaise de « Sarpa Satra », une longue séquence poétique du livre, traduit par le poete lui-
méme, a également été publiée en tant qu’ceuvre indépendante en 2004. Les deux autres textes
de mon corpus sont Until the Lions : Echoes from the Mahabharata (2015) de Karthika Nair,
une réécriture fragmentaire du poeme épique indien Mahabharata en anglais, et Angor (2016)
de la poétesse Adivasi® ou indigéne Jacinta Kerketta en hindi. Angor a également été traduit en

anglais, en allemand et en francais, cette derniére version étant sortie en 2020°.

Bhijaki Vahi est composé de vingt-cinq séquences poétiques en marathi, dont la plupart
concernent la figure d’une femme en deuil. Cet ouvrage comporte des récits tirés d’un large
éventail de cultures et de traditions, notamment de la mythologie indienne, grecque, tamoule
et égyptienne, de la Bible, des événements historiques tels que la guerre du Vietnam, la Shoah,
les purges staliniennes en Russie, ainsi que des récits plus personnels glanés des diverses
sources. Le motif de la larme, qui symbolise les histoires souvent douloureuses racontées dans

ces poemes, les traverse comme un fil d’Ariane.

Dans Until the Lions, Karthika Nair, productrice de danse et écrivaine basée a Paris, relate des
épisodes du Mahabharata, principalement du point de vue de ses personnages féminins. Dans
son « Author’s Introduction », elle reconnait sa dette envers Kolatkar, dont la version anglaise
de « Sarpa Satra », le récit-cadre du Mahabharata, a inspiré sa propre adaptation poétique de

I’épopée. Cela forme un lien organique et intertextuel entre les deux premiéres ceuvres de mon

® Le terme Adivasi, ou premiers habitants, est revendiqué par les groupes indigénes du sous-continent indien. GN
Devy, Indigeneity: Culture and Representation : Proceedings of the 2008 Chotro Conference on Indigenous
Languages, Culture, and Society (Orient Blackswan, 2009).

6 Jacinta Kerketta, Braise, trans. Annie Montaut, Ed. bilingue (Paris: Editions Banyan, 2020).



corpus. Nair refaconne le Mahabharata en dix-neuf chapitres, en expérimentant une multitude

de formes.

A ces deux ceuvres, j’ai choisi d’articuler le recueil de Jacinta Kerketta dont la poésie exprime
une defense de I’identité, des terres et de la culture des Adivasis. Journaliste et écrivaine,
Kerketta est issue de la communauté indigéne Oraon, dans la région du Jharkhand, en Inde
centrale. Ses poémes articulent une critique écoféministe du modele de développement
dominant, caracterisé par I’exploitation et I’industrialisation forcées des terres indigenes. Elle
propose une autre vision de la relation entre 1’étre humain et son environnement. Les récits des
femmes Adivasis sont au cceur de son ouvrage, et leurs difficultés rejoignent celles de

I’écosysteme fragilisé qu’elles habitent.

Les ouvrages de mon corpus sont fermement ancrés dans le paysage littéraire de la poésie
indienne contemporaine, bien que dans trois langues différentes. Les études antérieures,
notamment dans les années qui ont précédé la mondialisation, ont désigné le roman comme
essentiel pour I’étude de la littérature indienne. Les projets visant a cartographier la littérature
mondiale selon une hiérarchie du centre et de la périphérie ont valorisé le roman par rapport
aux autres formes d’écriture. Des chercheurs comme Franco Moretti, Frederic Jameson et
Roberto Schwarz, en particulier, se sont concentrés sur I’interaction des «formes
occidentales » comme le roman avec les réalités sociales et historiques non occidentales’. La
question de la « forme » en poésie, cependant, est a la fois plus profonde et plus fluide, soumise

a un rythme de transmission et d’appropriation beaucoup plus rapide entre les cultures®.

"Franco Moretti, “Conjectures on World Literature,” New Left Review, no. 1 (February 1, 2000): 54-68. Cette
article représente I’une des ceuvres phares de ce genre de cartographie littéraire et se base sur la théorie des
systemes mondiaux des penseurs comme Emmanuel Wallerstein et Giovanni Arrighi. Voir aussi Fredric Jameson,
“Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism,” Social Text, no. 15 (1986): 65-88,
https://doi.org/10.2307/466493. Jameson soutient que la littérature du « tiers monde » fait du roman une forme
« d’allégorie nationale ».

8 Jahan Ramazani, A Transnational Poetics (Chicago, IL: University of Chicago Press, 2015),
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/T/b06637372.html.
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Plus récemment, des chercheurs ont pris conscience de I’importance de genres relativement
«marginaux » comme la poésie. Les travaux de Laetitia Zecchini sur les archives de la société
PEN en Inde, et sur les poétes de Bombay, révélent la valeur d’une littérature « minoritaire »
et les mouvements avant-gardistes tels que le modernisme. Elle affirme au contraire que la
marginalité définit certaines pratiques artistiques et contribue a « déstabiliser les lignes de

partage entre ce qui est obscur et canonique, local et global, trivial et politique® ».

Parmi les poétes, Arvind Krishna Mehrotra est un chroniqueur et un anthologiste majeur de ces
littératures dites « minoritaires ». 1l a travaillé tout au long de sa carriére pour préserver cet
héritage littéraire marginalisé. Mehrotra a rassemblé les poémes de Kolatkar dans Collected
Poems in English (2010)°, dirigé la publication de A History of Indian Literature in English
(2003)1, ainsi que The Oxford India Anthology of Twelve Modern Indian Poets (1992)*. Ses
essais, publiés dans Partial Recall (2014)*3, témoignent d’un poéte impliqué dans la critique
littéraire. Amit Chaudhuri a écrit avec beaucoup de perspicacité sur une « lignée » particuliere
de I’écriture indienne qui entretient une relation plus insaisissable, agonistique, mais vitale avec
I’histoire et I’Etat-nation4. Plus récemment, les monographies de Laetitia Zecchini, Arun

Kolatkar and Literary Modernism in India : Moving Lines (2014)* et d’Anjali Nerlekar,

% Laetitia Zecchini, “Archives of Minority: ‘Little’ Publications and the Politics of Friendship in Post-Colonial
Bombay,” South Asia: Journal of South Asian Studies 45, no. 2 (March 4, 2022): 268-84,
https://doi.org/10.1080/00856401.2022.2040868.

10 Arun Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, ed. Arvind Krishna Mehrotra (Tarset: Bloodaxe,
2010).

1 Arvind Krishna Mehrotra, A History of Indian Literature in English (C. Hurst & Co. Publishers, 2003).

2 Arvind Krishna Mehrotra, The Oxford India Anthology of Twelve Modern Indian Poets (Oxford University
Press, 1992).

13 Arvind Krishna Mehrotra, Partial Recall: Essays on Literature and Literary History, 2014.

14 Selon Amit Chaudhuri, une convergence en termes de forme a propulsé le roman indien, en particulier en
anglais, au premier plan du marché littéraire mondial, le marquant a la fois comme authentiquement indien et
comme représentatif de la taille et de la diversité de la nation. Amit Chaudhuri, The Picador Book of Modern
Indian Literature (London: Picador, 2001).

15 Laetitia Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India: Moving Lines, Historicizing Modernism
(London ; New York: Bloomsbury, 2014).
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Bombay Modern : Arun Kolatkar and Bilingual Literary Culture (2016)6, ont apporté une

attention méritée aux histoires du modernisme en Inde.

Cette thése s’appuie sur le travail de ces chercheurs, critiques et auteurs, pour se concentrer
plus profondément sur la poésie indienne contemporaine. En dehors de Kolatkar, les deux
autres écrivaines de mon corpus, Jacinta Kerketta et Karthika Nair, appartiennent a une
génération d’artistes indiennes qui ont mari dans le sillage de la mondialisation et de la montée
du nationalisme hindou. Comme je le soutiendrai dans les chapitres suivants, les pressions
exercées par ces développements historiques donnent I’impulsion nécessaire a la recherche de
nouvelles formes d’expression poétiques et littéraires. Cette these explore les questions de
genre, de violence et de nationalisme a travers le prisme de la poésie. Elle interroge la maniére

dont les formes littéraires interagissent avec des projets historiques tels que I’Etat-nation.

Le nationalisme relie son immense projet politique et territorial a la vie quotidienne de ses
citoyens®’. Le genre, et plus précisément une certaine idée de la féminité assimilée a I’Etat-
nation, permet de lier ces domaines disparates. La problématique centrale de cette thése est de
comprendre comment les poémes de mon corpus utilisent les motifs de la féminité et du genre
pour démanteler, interroger et contester les dimensions violentes et coercitives du nationalisme.
Dans les pages qui suivent, je présenterai les trois principaux axes théoriques que sont les
catégories de genre (et la féminité), de poésie épique et de sacrifice, que je discute tout le long

de la thése pour répondre a ma problématique.

16 Anjali Nerlekar, Bombay Modern: Arun Kolatkar and Bilingual Literary Culture, FlashPoints 23 (Evanston,
Illinois: Northwestern University Press, 2016).

17 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Revised
edition (London New York: Verso, 2006). Une étude plus pertinente, et anthropologiquement plus « épaisse » se
trouve dans Schooling Passions (2008) de VVéronique Bénéi, qui explore ces processus dans le contexte du systéme
scolaire de I'Etat du Maharashtra, en Inde occidentale. Véronique Benei, Schooling Passions: Nation, History,
and Language in Contemporary Western India (Stanford: Stanford University Press, 2008).
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Le genre et la féminité

Le genre émerge comme un élément crucial pour aborder les questions de violence, d’écologie
et de politique dans cette these. Le terme « genre » fait référence a la construction sociale de la
difference sexuelle. On peut le comprendre comme « une catégorie sociale imposée a un corps
sexué®® ». La notion du genre permet une conception plus nuancée des thémes explorés dans
ces pages en les ancrant dans des histoires et des cultures spécifiques. Au lieu d’essentialiser
la féminité comme une catégorie cohérente, le genre nous renvoie a la fluidité des valeurs qui
lui sont attribuées. Au cours de cette these, j’explorerai comment les poétes de mon corpus

mobilisent de différentes itérations de la féminité — littéraires, politiques, voire religieuses.

Les études féministes ont documenté 1’exclusion des femmes du canon littéraire et artistique,
ainsi que d’autres formes de discours public®. Réinterpréter des récits, des histoires et des
événements familiers du point de vue des femmes est donc une facon de défaire 1’héritage du
silence qui les entoure. Dans son histoire de la partition de I’Inde, intitulée a juste titre The
Other Side of Silence (1995), Urvashi Butalia se compare aux chiffonniers (« the ragpickers
who collect random bits and pieces from homes, streets, garbage dumps?® »). Elle insiste sur le

fait que c’est dans ces « objets jetables que I’on trouve de nombreuses histoires ». Elle poursuit

18 Joan Wallach Scott, Gender and the Politics of History, Gender and Culture (New York: Columbia university
press, 1988).

19 Comme d’autres critiques littéraires, j’ai une dette de gratitude envers Susie Tharu et Ke Lalita, dont
I’anthologie pionniére Women Writing in India : 600 B.C. to the present (1991), a été le premier effort majeur
pour rassembler des textes composés par des femmes dans le contexte indien. La maison d’édition Kali, fondée
par Urvashi Butalia continue d’offrir un espace d’expression pour les auteurs féministes, et propose une vision
ouvertement genrée de I’histoire littéraire. Dans le contexte international, une excellente synthése des travaux
portant sur I’histoire de la critique littéraire féministe se trouve dans I’ouvrage de Mary Eagleton, Feminist
Literary Theory: A Reader (John Wiley & Sons, 2010). Plus généralement, I’historiographie féministe s’est
efforcée de mettre au jour la présence des femmes dans les archives historiques, un processus admirablement
documenté par la médiéviste américaine Judith M. Bennett dans History Matters : Patriarchy and the Challenge
of Feminism (2006).

20 Urvashi Butalia, The Other Side of Silence : Voices from the Partition of India (Durham: Duke university press,
2000).
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en expliquant que les femmes sont souvent les dernieres « gardiennes de ces histoires », qui

échappent aux récits dominants du passé?..

Les discours et les récits des femmes peuvent donc étre mobilisés efficacement, comme dans
les poémes dont il est question ici, pour parler des « perspectives des dominés : les pauvres, les
handicapés, les racisés, les étrangers?. » Les poémes de mon corpus libérent un espace pour
ces histoires et ces subjectivités, et proposent des modeles émancipateurs de 1I’appartenance,
de I’incarnation, de la maternité, du deuil et du plaisir. Le genre et la féminité infléchissent de
maniére critique une série de questions dans les poémes étudiés ici. On 1’observe notamment
dans leurs maniéres d’aborder I’Etat-nation, I’histoire, la destruction environnementale, et dans

leur réinvention des formes poétiques.

Les représentations genrées de la nation, en particulier en Inde, sont issues d’une culture et
d’une société qui exercent un contréle violent sur le corps et la sexualité des femmes. Veena
Das affirme qu’un systétme de valeurs violemment misogyne et patriarcal sous-tend la
convergence entre féminité et nation?. Les poémes de mon corpus examinent les conséquences
brutales de 1’idéalisation de la féminité. Ils reformulent une série de figures féminines
archétypales, tirées de la mythologie, en tant qu’individus distinctement incarnés, et

singularisent leurs expériences et leurs récits.

Une critique genrée de la violence établit également un lien entre I’oppression sexuelle
quotidienne et les structures et processus de domination qui se déploient a une échelle plus
large. Cela inclut la crise écologique, qui, selon les penseuses écoféministes, découle de siécles

d’oppression patriarcale?*. Une longue tradition de représentations féminisées de la terre et de

21 Butalia.

22 Cheryl Glenn, Unspoken: A Rhetoric of Silence (Carbondale: Southern Illinois University Press, 2004).

2 Veena Das, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary (Berkeley: University of California
Press, 2007).

24 Pour une discussion plus approfondie sur la convergence « des valeurs associées aux images des femmes et de
la nature » dans son contexte historique, voir le livre classique de Carolyn Merchant sur la théorie écoféministe
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la nature a laissé place a une relation plus destructrice envers la nature et I’environnement. Les
poemes étudiés dans cette these valorisent I’association des femmes avec I’environnement, et

I’entretiennent.

Les réecits des femmes ne sont donc pas reduits a des histoires de victimisation ou de souffrance.
Au contraire, ils célébrent les personnages évoqués par les poemes. Cela est particulierement
évident dans la maniére dont les poemes traitent le corps, ainsi que les dimensions affectives
et sensorielles de I’expérience. Dans I’imaginaire genré de la modernité, le corps est
I’équivalent inférieur, féminin, de la faculté supposée masculine, de la pensée abstraite et
transcendante®. Le questionnement des hiérarchies qui caractérisent ces poémes s’étend a leur

préoccupation insistante pour les modalités corporelles de 1I’étre et du savoir.

Pour Jacinta Kerketta, le corps est le principal site de connexion avec sa région natale, a travers
ses odeurs, ses sons, la qualité de sa lumiere, la chaleur de ses étés et divers autres éléments
sensuels. La réévaluation du Mahabharata par Karthika Nair présente ses différents
personnages comme des étres incarnés, et raconte leurs triomphes et leurs souffrances par le
corps. Bhijakt Vahi se consacre a la matérialité des objets et des personnes, et enracine ses
nombreux fils narratifs dans des processus et des substances organiques. Par-dessus tout, le
corps fait le lien entre le vaste et I’intime, le personnel et le politique. Les grands événements
historiques tels que les guerres ou le changement climatique, qui se déroulent & I’échelle

planétaire, laissent des traces a un niveau viscéral et physique.

et I’histoire des sciences, The Death of Nature (1983).Carolyn Merchant, The Death of Nature : Women,
Ecology, and the Scientific Revolution, 1 vols. (New York: Harper & Row, 1989). Au cours des dernieres
décennies, I’écoféminisme est devenu un domaine important de la pensée et du militantisme féministes et
écologiques. Parmi les autres ouvrages fondamentaux dans ce domaine, citons Irene Diamond and Gloria Feman
Orenstein, Reweaving the World: The Emergence of Ecofeminism, 1990. Voir aussi Donna Jeanne Haraway,
Simians, Cyborgs, and Women : The Reinvention of Nature (London: Free association books, 1991).

% Les études féministes ont noté que la division esprit-corps dans la philosophie occidentale est, en fait,
profondément genrée, et que le corps, en tant que contrepartie secondaire de I’esprit, est féminisé dans sa
conception. Pour de plus amples discussions sur ce clivage genré, lire Susan R. Bordo, Unbearable Weight :
Feminism, Western Culture and the Body (Berkeley Los Angeles London: University of California press, 1995).
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Poésie épique

Au niveau de la forme, I’art fragmentaire et discontinu de la poésie semble en désaccord avec
les grands récits du nationalisme. Depuis les années quatre-vingt la forme de 1’épopée se trouve
étroitement liés au récits nationalistes postcoloniaux?®. Dans I’imaginaire littéraire, I’épopée
est assimilée a la nation elle-méme. Il est significatif que deux des textes de mon corpus
interrogent la tradition épique (représentée principalement par le Mahabharata) et décentrent
radicalement ses récits en se concentrant sur les personnages féminins marginaux?’. Plusieurs
travaux académiques ont déja documenté I’importance de cette épopée pour I’Inde moderne.
Une variété d’acteurs idéologiques se sont approprié ce récit profondément politique de guerre

et de vengeance?®,

Il convient de noter que les chercheurs contemporains ont débattu de la pertinence et de
I’applicabilité du terme « épopée » et de « poésie épique » au Mahabharata®. Alf Hiltebeitel
nous rappelle que le texte sanskrit fournit une longue liste de termes pour se qualifier, dont
itihasa (histoire), katha (récit), Upanishad et Veda®°. D’autres préferent donc réserver le terme
aux épopées homériques, et a diverses autres ceuvres européennes, qui s’identifient a cette

lignée3!. Cependant, je rejoins les éditeurs d’une publication récente sur le Mahabharata qui

2 Amit Chaudhuri, The Picador Book of Modern Indian Literature (London: Picador, 2001).

27 Le genre épique a été normativement inaccessible aux femmes, comme ’explique cet article de Susan Stanford
Friedman, “When a ‘Long’ Poem Is a ‘Big’ Poem: Self-authorizing Strategies in Women’s Twentieth-century
‘Long Poems,”” Lit: Literature Interpretation Theory 2, no. 1 (July 1, 1990): 9-25,
https://doi.org/10.1080/10436929008580042.

28 pamela Lothspeich, Epic Nation: Reimagining the Mahabharata in the Age of the Empire (New Delhi: Oxford
University Press, 2009).

2 Les débats modernes entourant la définition généalogique et générique du terme épique sont efficacement
synthétisés dans Masaki Mori, Epic Grandeur : Toward a Comparative Poetics of the Epic, SUNY Series (Albany
(N.Y.): State university of New York press, 1997). Voir aussi Margaret Beissinger, Jane Tylus, and Susanne
Wofford, eds., Epic Traditions in the Contemporary World: The Poetics of Community, 1999.

30 AIf Hiltebeitel, “Not Without Subtales: Telling Laws and Truths in the Sanskrit Epics,” Journal of Indian
Philosophy 33, no. 4 (2005): 455-511.

31 La littérature contemporaine offre plusieurs exemples d’ceuvres qui correspondent a la définition générique de
I’épopée donnée ci-dessus, y compris des ceuvres célébres comme Omeros (1990) de Derek Walcott, ou plus
récemment une relecture en vers de la série Star Wars par le poéte Jack Mitchell dans The Odyssey of Star Wars
(2021). La littérature hindi du vingtieme siécle compte plusieurs épopées modernes canoniques du poete Ramdhari
Singh « Dinkar », dont Urvashi, Kurukshetra et Rashmirathi. Comme je le soutiens dans cette thése, le livre de
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définissent le terme de « 1’épopée » tout simplement comme un « tres long récit en vers », tout

en reconnaissant que « cela signifie différentes choses pour différents penseurs3? ».

Le Mahabharata, composé entre le 5e siécle av. J.-C. et le 5e siecle apr. J.-C., et attribué au
sage Ved Vyasa, raconte I’histoire d’une guerre fratricide. Elle constitue un courant actif de la
tradition épique et continue de faire 1’objet de nombreuses reprises, dans différentes langues,
sous différentes formes et par différents médiums artistiques. En tant qu’histoire de guerre, de
violence et de sacrifice, elle s’est révélée politiguement importante dans I’Inde coloniale et

postcoloniale, et constitue I’un des mythes fondateurs de la nation elle-méme.

La réinterprétation du Mahabharata par Karthika Nair ne produit pas une épopée moderne en
vers. Au contraire, elle déconstruit cette tradition de poésie narrative a travers une série de
fragments sensuels. Comme je le soutiendrai dans cette thése, la danse lui fournit le vocabulaire
artistique nécessaire pour accomplir ce projet. De plus, elle transforme la dimension affective
du récit en privilégiant les personnages féminins. Son ceuvre réfléchit a 1’absurdité de la guerre
et au caractére inéluctable du deuil, d’une maniére qui échappe a tout récit totalisant. A bien
des égards, cette démarche se rapproche de celle de Kolatkar dans Bhijaki Vahi, un texte centré

sur I’archétype de la femme en deuil.

Kolatkar s’intéresse également a la tradition épique, représentée par le Mahabharata, le
Sillapatikaram d’Tlango Adigal en tamoul, & | 'lliade et | 'Odyssée d’Homére, le cycle de mythes
sur Isis et Osiris, ou le long poéme persan de Nizami, Layla et Majnun. Dans chacun de ces
cas, cependant, Kolatkar met en lumiére des épisodes relativement secondaires et donne la
parole a des personnages féminins. Bhijaki Vahi peut se définir comme un recueil de poésie

narrative, composé de fragments d’autres ceuvres plus longues. Ce qui caractérise cette forme

Karthika Nair entretient une relation oblique avec la tradition épique, et constitue a bien des égards une
interrogation pointue de celle-ci.

32 Nell Shapiro Hawley and Sohini Pillai, eds., Many Mahabharatas, SUNY Series in Hindu Studies (Albany
(N.Y.): State University of New York Press, 2021), 94.
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d’interaction poétique avec la tradition épique, c’est son refus de se fondre dans un grand récit
global. Ce refus, ou du moins cette réticence a se fondre dans un récit unique caractérisent les

ceuvres de Nair et de Kolatkar.

Si Kerketta ne s’occupe pas ouvertement de la poésie épique, ses vers remettent en question le
mythe du nationalisme lui-méme. D’abord, au niveau de la forme, les quarante et un poemes
de son recueil ne constituent pas un récit unique, mais participent d’une unité thématique plus
large, reliant I’écologie a la lutte pour I’égalité des sexes. Elle parle au nom des populations
sacrifiées pour le projet de développement national. Son texte produit une évocation trés
sensuelle des foréts et des collines de sa région natale, en contraste avec les abstractions du
territoire national. Par son écriture, elle s’engage a créer différents contre-récits, ou une

mythologie alternative basée sur les cultures et les traditions des Adivasis.

Le sacrifice

Enfin, la notion du sacrifice représente le troisieme grand axe théorique qui structure les
arguments de cette thése. Elle demeure particulierement importante pour les discussions sur la
violence dans les poemes de mon corpus. Les études modernes ont analysé le rituel et la
pratique du sacrifice principalement a travers un prisme textuel et anthropologique. Dans I’une
des premiéres études scientifiques consacrées a ce sujet, Marcel Mauss et Henri Hubert
conjuguent ces approches pour définir la fonction sociale du sacrifice®. Par la suite, des
penseurs tels que Walter Burkert et René Girard I’ont placé au centre de leurs théories sur le
développement de la société, de la pensée et de la culture humaines3*. Cependant, dans le cadre

de cette étude, je m’intéresse davantage au réle du sacrifice dans la tradition indienne.

3 Henri Hubert and Marcel Mauss, “Essai sur la nature et la fonction du sacrifice,” Text, texte, 1899,
http://classiques.ugac.ca/classiques/mauss_marcel/melanges_hist_religions/t2_sacrifice/sacrifice.html.

34 René Girard et al., Sanglantes origines : entretiens avec Walter Burkert, Renato Rosaldo et Jonathan Z. Smith,
trans. Bernard Vincent, 1 vols. (Paris: Flammarion, 2010).
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Les plus anciens textes de I’hindouisme, tels que les Brahmanas, les Vedas et les Upanishads,
consacrent de longs passages aux subtilités du rituel sacrificiel. Ceux-ci éclairent a leur tour
une série de questions fondamentales concernant la vie, la mort, le temps et le corps. En fait,
tout leur édifice cosmologique est construit sur le base du sacrifice®®. Selon cette tradition, la
violence rituelle est un moyen de renouveler a la fois le soi et le monde. Elle maintient
également les liens entre le sacré et le mondain, entre le monde des dieux et celui des hommes.
Méme le Mahabharata peut étre lu comme une longue méditation poétique sur la nature du
sacrifice®®. Le conflit au cceur de 1’épopée est présenté comme un sacrifice, ou la guerre se
transforme en un acte rituel et un devoir religieux®’. Le sacrifice sert donc a légitimer la

violence comme une force fondamentalement nécessaire, voire productive.3®

Les anthropologues ont également évoqué la persistance de la rhétorique sacrificielle dans le
monde moderne, ou elle sert une variété de buts énonciatifs®. Le discours politique moderne
déploie les notions du sacrifice et du martyre pour récupérer les morts violentes pour différents
projets idéologiques. En Inde, la violence de masse et le génocide engendrent leur propre forme
de langage sacrificiel*°. Les poémes de mon corpus comportent une série d’adaptations de
mythes et d’histoires explicitement sacrificiels. A travers ces récits, ils abordent les projets
contemporains d’exterminations massives, et en particulier la violence contre les minorités. Le
sacrifice fonctionne comme une metaphore éloquente des actes de génocide, d’écocide, de

guerre, de déportation, d’abus sexuel et de violence domestique. Cependant, au lieu de

3 Charles Malamoud, La danse des pierres : études sur la scéne sacrificielle dans I’Inde ancienne, La librairie
du XXle siécle (Paris: Ed. du Seuil, 2005), 107.

3 Charles Malamoud, Cuire le monde : rite et pensée dans I'Inde ancienne, Textes a I’appui (Paris: la Découverte,
1989), 199.

37 Jean-Michel Péterfalvi and Madeleine Biardeau, Le Mahabharata, GF 433-434 (Paris: Flammarion, 1986), 42.
3% Dans le contexte du rituel védique, il s’agit « d’une violence qui ne souille pas celui qui la commet ou la fait
commettre » Malamoud, La danse des pierres, 204.

3% Bannerjee et Copeman discutent des différentes fagons dont le langage sacrificiel acquiert une importance
renouvelée dans les pratiques politiques modernes. Jacob Copeman and Dwaipayan Banerjee, Hematologies: The
Political Life of Blood in India (Cornell University Press, 2019).

40| "anthropologue Parvis Ghassem-Fachandi décrit longuement le langage sacrificiel qui s’est accumulé autour
du pogrom de Gujarat en 2002. Parvis Ghassem-Fachandi, Pogrom in Gujarat: Hindu Nationalism and Anti-
Muslim Violence in India (Princeton: Princeton University Press, 2012).
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dissimuler ou de justifier la violence, il sert @ mettre en lumiere la détresse des victimes et a

dénoncer ses auteurs.

De plus, dans le contexte indien, le sacrifice est une construction profondément genrée, et la
figure de la « femme victime de sacrifice » se retrouve dans les littératures du sous-continent
indien*’. Les poemes de mon corpus racontent des histoires de femmes qui sont soit
condamnées au role de victimes sacrificielles, soit chargées de les pleurer. Souvent, ces roles
sont confondus, et les femmes doivent a la fois témoigner de la violence et en subir les effets*2.
L’engagement des poémes pour la taiche sombre, mais essentielle, de faire le deuil explique
également leur caractere profondément élégiaque. Le chagrin et le deuil sont des affects genrés,
et I’association des femmes aux rituels de deuil est ancrée dans les conventions sociales et
littéraires indiennes*®. La figure de la femme en deuil apparait donc comme un dispositif
critiqgue pour remettre en question les hiérarchies, les récits et les structures de pouvoir

traditionnels.

Meéthodologie

Les textes poétiques de mon corpus ont guidé et informé mon approche analytique dans cette
these. Si les notions de genre, de poeésie épique et de sacrifice fournissent I’échafaudage
théorique de mes lectures, elles sont destinées a supplémenter, et non a remplacer, une attention
plus détaillée aux questions de langage, de forme et de textualité. Les trois ceuvres de poésie
de mon corpus allient une multiplicité d’approches formelles a un haut degré de convergence

thématique. Elles exigent une lecture attentive a leurs propres modes et registres distincts, sans

41 Anne Castaing, “Ecrire En d’autres Langues: Métaphores et Ecritures Féminines En Contexte Postcolonial,” in
Ecrire et Penser Le Genre En Contextes Post Coloniaux, ed. Anne Castaing et Elodie Gaden (Peter Lang, 2017),
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01585952.

%2 Das, Life and Words.

43 Das. Also see, Diana Fuss, Dying Modern: A Meditation on Elegy (Durham: Duke University Press, 2013).
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effacer ou minimiser leurs différences. En méme temps, cette these est animée par la conviction

que la critique littéraire doit établir des liens entre différentes ceuvres d’art 4.

Les trois ouvrages de mon corpus représentent des expressions éloquentes de dissidence,
composeées par trois artistes profondément engagés. J’ai choisi de les lire ensemble en raison
de leur investissement commun dans une critique genrée de la violence et du nationalisme
majoritaire. Dans le contexte de la poésie indienne contemporaine, en particulier au cours des
deux derniéres décennies, ils constituent les réponses les plus abouties aux développements
politiques et historiques récents. Si Until the Lions et Bhijaki Vahi sont liés par une histoire
intertextuelle commune, Angor ancre leurs préoccupations dans la conjoncture actuelle. Le fait

de faire dialoguer ces textes représente donc un effort critique particulierement fécond.

J’ai fait le choix de travailler avec des textes dans les trois langues indiennes que je connais le
mieux. Mon analyse est présentée dans une quatrieme langue, qui, dans une certaine mesure,
m’est étrangére, ainsi qu’a mon domaine d’étude®. Cette thése reléve donc d’une entreprise
fondamentalement polyglotte, compliquée par le fait que la poésie exige une attention
extrémement précise aux détails de la langue. Pourtant, le multilinguisme est a bien des égards
intégré dans la pratique artistique des trois poetes discutés ici. Kolatkar est un poete bilingue,
et un voyageur constant entre différentes langues et traditions littéraires. Les ceuvres de
Karthika Nair et Jacinta Kerketta recélent également un espace d’interaction pour les

différentes langues.

Le texte de Nair, par exemple, ouvre la poésie anglophone a des formes issues de diverses

cultures littéraires, comme le tamoul, le japonais, I’italien, le francais, le provengal, le punjabi

4 Octavio Paz écrit que « the mission of criticism is not to invent works but to establish relations between
them...In this sense, criticism has a creative function: it creates a literature (a perspective, an order) out of
individual works. », cité dans Mehrotra, Partial Recall.

4 Je m’inspire de la formulation de Derrida, et la modifie pour dire que j’ai plusieurs langues, et elles me sont
toutes étrangeres. Jacques Derrida, “La langue de 1’étranger,” Le Monde diplomatique, January 1, 2002,
https://www.monde-diplomatique.fr/2002/01/DERRIDA/8342.

21



et le pachto, entre autres. Deux poémes reprennent des paroles de chansons populaires hindis,
traduites par Nair elles-mémes. La poésie de Jacinta Kerketta doit beaucoup a la littérature
moderne en hindi, et elle cite I’influence formatrice d’écrivains comme Kedarnath Singh sur
elle. En méme temps, ses poemes utilisent une série de mots locaux propres a sa région et a sa
communauté. Son recueil inclut un glossaire substantiel pour éclairer ses lecteurs. Cela ajoute
une couche d’opacité et de complexité a son ceuvre, que I’on ne retrouve pas forcément chez

d’autres écrivains hindis plus « grand public ».

Le polyglottisme de mon projet de recherche trouve donc une correspondance appropriée dans
le multilinguisme des poétes que j’examine ici. Or, assurer un certain degré de lisibilité et
d’accessibilité exige I’imposition d’une langue unique aux ceuvres de ces auteurs
polyphoniques. Le travail de traduction se trouve donc au cceur de ma pratique de recherche et
de ma méthodologie dans cette these. Les trois poetes de mon corpus s’expriment de fagons
distinctes, non seulement au niveau superficiel de leurs divergences linguistiques, mais aussi
dans leurs maniéres singuliéres a faire vivre leurs langages poétiques respectifs. J’ai donc
essaye, a travers mes traductions, de rester fidele, non seulement au sens du texte, mais aussi

aux différents registres et tons qu’emploient les poétes étudiés ici.

Karthika Nair utilise une forme trés distinctive de 1’anglais, marquée par un langage trés
soutenu, et un vocabulaire parfois difficile, presque ésotérique. J’ai essayé, donc, d’employer
un langage correspondant, constitué de mots rares et hétéroclites dans mes traductions. Jacinta
Kerketta, au contraire, écrit dans une langue relativement simple et limpide, dont la facilité
d’acces recouvre une complexité affective et une richesse sensorielle. Le marathi d’Arun
Kolatkar pose un autre genre de défi au traducteur, car il est caractériseé par un enchevétrement
de registres tres différents, voire contradictoires. 1l conjugue un langage tres familier, parfois
obscéne, a des références obscures, des mots provenant du sanskrit, quelques mots en anglais,

et de néologismes abondants.
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J’ai essayé dans mes traductions francaises de rester surtout fidele a cette hétérogénéité
linguistique. Plutot que d’imposer une langue commune a ces trois textes, je me suis efforcé de
produire trois formes de francais tres différentes dans mes traductions. Dans son essai, « The
Emperor Has No Clothes », le poéte et traducteur A.K Mehrotra parle d’une forme de
« interlingual osmosis » chez les écrivains multilingues*®. Ecrire cette thése a signifié faire
I’expérience de cette osmose quotidiennement, a la fois en tant que chercheur et traducteur des
textes de mon corpus. A I’exception des traductions de Kala Ghoda Poems (2013) de Kolatkar
par Laetitia Zecchini et Pascal Aquien, toutes les traductions citées dans cette thése sont les

miennes?’.

J’ai également essayé de tenir compte des éléments qui ne font pas formellement partie de mon
corpus de recherche. Une familiarité intime avec les écrits des trois auteurs, notamment les
entretiens, les articles, les essais, les publications sur les médias sociaux et les poémes,
contribue a mon analyse. Je pense qu’elle est indispensable pour une étude plus profonde et
plus complexe de ces artistes, dont deux sont vivantes et continuent d’intervenir dans la sphéere
publique a travers leurs écrits. J’ai donc eté confrontée a une archive en expansion constante
au cours de mes recherches. Cela a assuré un niveau de vigilance critique et de flexibilité dans

la conception de mes arguments dans cette these.

J’ai choisi d’étudier ces textes a travers une perspective historique, qui relie leurs modes
d’expression individuels a une variété de traditions, de mouvements et de développements
artistiques auxquels ils participent. Tout au long de cette these, j’essaie de dévoiler les

antécédents littéraires qui influencent le travail des poétes examinés ici. Cependant, mon

46 Mehrotra, Partial Recall, 177. )
47 Arun Kolatkar, Kala Ghoda: Poémes de Bombay, trans. Laetitia Zecchini and Pascal Aquien, Ed. blingue,
Collection Poésie 487 (Paris: Gallimard, 2013).
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analyse se concentre également sur leurs innovations formelles et poétiques, et sur la maniére

dont ils s’approprient, subvertissent et bousculent diverses conventions littéraires.

Mon approche méthodologique privilégie donc une série de catégories formelles et de
modalités expressives pour examiner les poemes. Par exemple, dans le sillage d’autres
chercheurs, j’ai essayé de relier la réinvention de la tradition épique par Kolatkar et Karthika
Nair aux écrits hétérodoxes des saints poétes bhakti*®. Par des citations et des comparaisons
spécifiques, je démontre comment ces poétes recyclent et remanient certains motifs de la poésie
bhakti*®. En outre, ils exploitent également d’autres formes d’expression sacrales, telles que les
litanies et les prieres. 1l est donc crucial d’examiner leur écriture au niveau de la forme, avant

de souligner ses implications pour les questions thématiques qui animent cette these.

Ailleurs, j’ai également essayé de produire une lecture généerique des poemes, en me référant a
des modes formels comme I’élégie, la poésie érotique, I’aubade, I’écocritique, la docupoésie
ou la défamiliarisation®. A travers mes lectures, je place les différents poémes examinés ici
dans le contexte des mouvements littéraires qui les ont fagconnés et influencés. A divers
moments de mon analyse, j’invoque I’histoire du modernisme, du dadaisme, de la poésie de

guerre, du romantisme ou de la littérature indigéne pour étayer mes arguments et mes

48 Selon John Stratton Hawley, « la bhakti est la religion du cceur, parfois fraiche et tranquille, mais parfois chaude
- la religion de la participation, de la communauté, de I’enthousiasme, du chant et souvent du défi personnel. » Ce
mouvement est associé particulierement aux saints-poétes qui ont chanté des chansons de dévotions dans les
différentes langues vernaculaires indiennes entre 500 apr. J.C. et 1700 apr. J.C. John Stratton Hawley, A Storm of
Songs: India and the Idea of the Bhakti Movement (Harvard University Press, 2015).

49 Laetitia Zecchini, “Contemporary Bhakti Recastings: Recovering a Demotic Tradition, Challenging Nativism,
Fashioning Modemism In Indian Poetry,” Interventions 16, no. 2 (March 4, 2014): 257-76,
https://doi.org/10.1080/1369801X.2013.798128. Cet article reste tres influent et détermine mon approche
analytique dans ce domaine.

%0 Les travaux de Jahan Ramazani, qui examinent la poésie anglophone contemporaine par un prisme générique
représente un repére méthodologique importante pour moi. Ses ouvrages sur le deuil, A Poetry of Mourning
(1994), sur la transmission transnationale des modalités d’écritures, A Transnational Poetics (2009), et sur
I’influence des différents arts dans le champs poétiques, Poetry and its Others (2014) constituent des travaux
formateurs pour ma recherche.
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conclusions. Ces courants transnationaux continuent d’enrichir le langage poétique et

démentent les dichotomies stériles entre I’Est et I’Ouest ou entre les centres et les périphéries®?,

De plus, les poemes examinés dans cette thése peuvent également étre lus comme des
interventions importantes dans des débats théoriques urgents a travers le monde. La poésie de
Jacinta Kerketta, par exemple, remet en question plusieurs hypothéses sur la pertinence des
revendications locales dans le contexte d’une crise environnementale mondiale®. De méme,
les ceuvres de mon corpus redéfinissent la conception de la relation entre le genre et le
nationalisme, en valorisant des perspectives marginalisées. D’autres questions, concernant le
langage, I’incarnation et le génocide font également I’objet d’un examen critique de la part des

poetes étudiés ici.

J’aimerais souligner un aspect interdisciplinaire essentiel de ma recherche. Comme je
I’explique dans les pages qui suivent, une variété de médias artistiques, tels que la danse, la
photographie, la musique, le cinéma, le théatre, la sculpture et la peinture, contribuent a
I’hétérogénéité formelle des ceuvres de mon corpus. Les langages artistiques et les possibilites
expressives de ces diverses pratiques servent a multiplier les perspectives et a créer de
nouveaux récits du passé. Afin de les analyser, j’ai d0 sortir des limites disciplinaires de la
critique littéraire et intégrer des idées provenant d’autres domaines de recherche et

d’investigation.

Alors que mon cadre analytique se caractérise par des préoccupations formelles ou genériques,
j’ai choisi de structurer la thése selon des chapitres thématiques. Cela permet de lire les

différents poemes ensemble, tout en mettant en évidence leurs préoccupations communes. La

1 Amit Chaudhuri, Clearing a Space (Penguin Random House India, 2012).

%2 Voir ici le champs d’étude connu sous le nom de « I’écocritique » ou la critique écologique. Les travaux de
Lawrence Buell, notamment The Future of Environmental Criticism (2005), de Rob Nixon Slow Violence and the
Environmentalism of the Poor (2015), et Ursula Heisse, Sense of Place and Sense of Planet (2008) m’ont permis
de formular une approche analytique cohérente par rapport a I’imbrication de I’écologie et la littérature.
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problématique fondamentale qui anime cette these vise a comprendre comment les poemes de
mon corpus produisent des récits profondément genrés qui contestent les injonctions violentes
de I’Etat-nation. L’approche littéraire et critique décrite ci-dessus me permettra de répondre a
cette problématique a travers une série de lectures approfondies qui sont historiqguement

fondées et formellement sophistiquées.
Structure

La thése s’ouvre sur une section intitulée « Présentation des auteurs et du corpus », qui replace
les textes et leurs auteurs dans leurs milieux littéraires et linguistiques respectifs. Le reste de la
these est divisé en trois parties, comprenant chacune deux chapitres. La premiére partie,
intitulée « Ecrire & ’ombre de la nation », explore les poémes en relation avec des réalités
historiques et politiques plus larges. Le premier chapitre, intitulé « Une poésie dissidente de la
nouvelle Inde », documente la montée du nationalisme religieux en Inde, en entrelacant ce récit

avec des analyses approfondies des poémes de mon corpus.

Kolatkar, en particulier, fait référence a la fois directement et indirectement aux principaux
épisodes de violence de masse qui ont accompagné la montée en puissance du nationalisme
hindou en Inde. Je discute également de la maniére dont les nationalistes religieux ont mobilisé
les grandes épopées de I’Inde, le Ramayana et le Mahabharata, pour servir leurs objectifs
politiques. Les poeémes de mon corpus proposent une maniere alternative, plus hétérodoxe, de
traiter cette tradition épique. Les poemes de Jacinta Kerketta dans Angor se caractérisent aussi
par un profond scepticisme a I’égard des récits nationalistes. Ils expriment un point de vue
dissident depuis les périphéries idéologiques de I’Etat-nation, et établissent une tradition de

résistance ancree dans la culture et I’identité indigénes.

Le deuxieme chapitre, intitulé « Les meéres patries », examine le nationalisme en tant que

construction genrée, gouvernée par des conceptions patriarcales de I’honneur et de la pureté.
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La figure de Bharat Mata, ou Mére Inde, une divinité moderne qui représente la nation comme
une déesse, est particulierement emblématique a cet égard. Je soutiens que cette représentation
genrée de la nation génére sa propre forme de violence, visant principalement les femmes.
J’analyse comment les poémes de mon corpus déploient différents motifs de féminité, tels que
la maternité, le «travail des femmes», ou la correspondance entre les femmes et
I’environnement. Ces motifs offrent un moyen de critiquer et de démanteler 1’échafaudage

idéologique de I’Etat-nation.

Le travail de Veena Das est particulierement important pour mon analyse®3. Elle écrit sur les
femmes qui témoignent de la violence et qui en subissent aussi les conséquences. Elle me
permet d’aborder des personnages tels que Sauvali d’Until the Lions, ou Cassandre et
Maimoon, de Bhijaki Vahi, qui sont des victimes d’actes traumatisants de violence sexuelle, a
travers un prisme historiquement informé et politiguement engagé. Le chapitre se termine par
I’examen de figures transgenres ou androgynes qui problématisent la notion méme de féminité

et soulignent I’importance des récits queers dans toute discussion sur le genre.

La deuxiéme partie de la these, intitulée « Rites de la mort et du deuil », est centrée sur les
discussions relatives a la violence et a ses conséquences. Le troisieme chapitre, intitulé « Récits
sacrificiels », est consacre a une lecture attentive de deux épisodes sacrificiels du Mahabharata
— « Sarpa Satra » tiré de Bhijaki Vahi de Kolatkar, et trois poémes sur le sacrifice d’Aravan,
tirés d’Until the Lions. Je commence par une synthése de la notion et de la pratique du sacrifice
telles qu’elles apparaissent dans les études modernes, avec un accent particulier sur la tradition
indienne. Le sacrifice émerge comme un cadre symbolique puissant pour la guerre et la

violence, tant dans les textes littéraires que dans le discours politique moderne.

53 Veena Das, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary (Berkeley: University of California
Press, 2007).
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Les poémes abordés dans ce chapitre racontent des récits sacrificiels du point de vue des
victimes, et constituent une dénonciation de la violence commise au nom d’un bien supérieur.
Je compare également les versions en anglais et en marathi de «Sarpa Satra», en me
concentrant sur les questions de langue et de style. Le chapitre se termine par une réflexion sur
la convergence du reste du sacrifice et la notion du «résidu de I’histoire®* ». Tous deux
représentent les victimes ou « les débris de I’histoire® » dans la vision artistique des poetes
dont il est question ici. Ils deviennent donc le fondement d’un processus de renouvellement

artistique et moral.

Le quatriéme chapitre de cette these, intitulé « Un tournant élégiaque », prolonge la réflexion
sur la violence et aborde la question du deuil. Le genre littéraire des vers élégiaques sert de
base a mon analyse dans ce chapitre. Les élégies sont des textes littéraires ou poétiques qui
expriment des émotions de chagrin et de deuil. Je soutiens que Karthika Nair transforme
I’épopée du Mahabharata en une série d’élégies prononcées par ses personnages féminins. Je
discute de la facon dont certains poémes de son recueil s’apparentent aux élégies
antimilitaristes du début du vingtieme siecle, partageant leur iconographie extrémement brutale

et leur refus de glorifier la guerre.

Les poémes d’Angor sont profondément élégiaques, et font le deuil des communautés indigénes
détruites par le « développement» inconsidéré. L’analyse de Judith Butler sur les valeurs
inscrites dans la performance du deuil collectif me permet d’étudier les vers de Kerketta®. Sa
poésie étend le domaine des « vies pleurables » pour inclure les individus et les groupes qui
continuent & subsister en marge de la nation. Si ce chapitre s’intéresse principalement aux

questions de la mort et du déces, il analyse également les différents motifs de résurrection qui

5 Walter Benjamin, Hannah Arendt, and Harry Zohn, llluminations (New York: Schocken Books, 1986).
%5 Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India, 147.
% Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (London ; New York: Verso, 2004).
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font traditionnellement partie des vers élégiaques. C’est notamment le cas du Bhijaki Vahi qui
consacre de longues séquences poétiques a des histoires de mort et de résurrection tirées de la

bible chrétienne ainsi que de la mythologie égyptienne.

La derniére partie de cette thése s’intitule « La poeésie et le monde » et étudie les liens intimes
de la poésie a deux niveaux. Mon analyse commence par les questions d’incarnation et se
poursuit par les dimensions transmédiales de la littérature. Le cinquiéme chapitre, intitulé
«Incarner le corpus », commence par examiner la poésie de Jacinta Kerketta pour son
évocation sensuelle des foréts et des villages de sa région natale. 1l analyse son profond
sentiment d’attachement au local, et interroge son rapport & I’Etat-nation et & I’écologie. Je
soutiens également que le langage et I’incarnation, considérés comme deux aspects distincts,

voire contradictoires, de la subjectivité humaine, sont en fait indissociables I’un de I’autre.

Si les travaux de théoriciens tels que Jean-Luc Nancy et d’autres étayent mon argument, une
simple anecdote du poete A.K Ramanujan, sur laquelle je reviendrai, s’avére plus instructive.
Je discute les divers enchevétrements entre I’incarnation et la textualité dans les poemes de
mon corpus, et comment le corps y apparait comme une surface lisible. Le poéme de Kolatkar
« La Femme Squelette » est un exemple frappant d’un texte qui s’intéresse profondément au
corps, menant a une decomposition partielle du langage. La derniére section de ce chapitre
porte sur la poésie érotique, en tant que genre entiérement consacré aux représentations du

corps et de ses nombreuses sensations.

Le sixieme et dernier chapitre, intitulé « La poésie et ses autres », traite des dimensions
extralittéraires et transmédiales de la poésie. Il soutient que le projet d’articuler des points de
vue alternatifs et dissidents et de remettre en question les hiérarchies oppressives ouvre la
poésie a différentes formes d’expression artistique. Il prolonge la réflexion sur le corps du

chapitre précédent et examine comment I’implication de Karthika Nair dans la danse mene a
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une forme de pratique littéraire incarnée. Arun Kolatkar est également un artiste transmédial,
qui utilise la musique, la photographie et la peinture dans le cadre de sa pratique littéraire. Ces
formes d’art, ainsi que d’autres, font partie intégrante de ses représentations des guerres, de la
violence et d’autres crimes historiques dans Bhijaki Vahi. Je terminerai par une discussion sur
la maniere dont les vocations paralléles de Jacinta Kerketta, journaliste et poete, s’informent

mutuellement et conduisent & son écriture « docu poétique » dans Angor.

Les six chapitres de cette these, divisés en trois parties, suivent donc un mouvement général du
plus large au plus petit et au plus intime. Elle commence par examiner la relation de la poésie
avec des processus historiques plus vastes, tels que la montée du nationalisme hindou en Inde.
Les différentes itérations de la féminité, des représentations cartographiques de la Mére Inde
aux histoires de femmes individuelles, offrent également un contraste d’échelle. Les
phénomenes plus immédiats, mais largement sociaux de la violence et du deuil sont au ceeur
de la deuxiéme partie de cette thése. La derniere partie commence par considérer la
préoccupation de la poésie pour les questions d’incarnation et d’intimité, avant de s’intéresser

a la dimension la plus élementaire, textuelle, de ses liens et enchevétrements extralittéraires.

Cette these, a la fois a travers ses différentes parties, ainsi qu’au sein des chapitres, passe de
I’abstrait au concret. J’ai commenceé par interroger la maniere dont les poémes de mon corpus
déploient les motifs de la féminité et du genre pour contester les récits nationalistes. En effet,
le nationalisme instrumentalise la féminité pour ancrer ses injonctions abstraites et
idéologiques dans une figure incarnée. Les poemes de mon corpus operent le mouvement
inverse. Elles délaissent les notions abstraites de genre et de féminité au profit des histoires
concrétes, immédiates et profondément incarnées de femmes individuelles racontées de leur

propre point de vue.
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Présentation des auteurs et du corpus

Dans les pages qui suivent, je vais présenter les auteurs et les textes qui constituent le corpus
littéraire de cette thése. Trois ceuvres de poésie, en hindi, en anglais et en marathi, par trois
auteurs différents, composent ce corpus. Il s’agit de Bhijaki Vahi en marathi du poete bilingue
Arun Kolatkar, Until the Lions en anglais de Karthika Nair, et Angor, un recueil de vers en
hindi de I’écrivaine Adivasi Jacinta Kerketta. Ces trois ouvrages abordent directement les
préoccupations et la problématique centrales de cette these, a savoir la conjonction des notions
de féminiteé, de violence et de nationalisme dans la poésie indienne contemporaine. Avant de
procéder a une analyse textuelle plus approfondie des trois ceuvres et de la maniére dont elles
élucident les thémes susmentionnés, je vais presenter les auteurs, leurs textes et les champs

littéraires dans lesquels ils operent.

Les trois auteurs viennent d’horizons linguistiques, géographiques et culturels différents. Ils
appartiennent également a trois générations distinctes, chacune s’inscrivant dans une
expeérience historique particuliéere. 1l est donc important de comprendre mon choix de lire
ensemble trois voix aussi différentes. Bhijaki Vahi et Until the Lions possedent un lien
intertextuel en tant qu’ceuvres qui récuperent et récrivent des récits mythologiques du point de
vue de leurs personnages féminins. De plus, une longue séquence poétique de Bhijaki Vahi,
« Sarpa Satra », a inspiré la réinterpretation du Mahabharata par Karthika Nair. Bien que les
poemes de Jacinta Kerketta ne possedent pas ce méme lien organique partagé par les deux
autres ouvrages, ils offrent une expression puissante de leurs préoccupations dans le monde
contemporain. Les personnages de Kolatkar et de Nair sont des femmes qui manifestent leur
chagrin et leur indignation dans un monde dominé par les hommes. Le protagoniste d’Angor

est une nature féminisée menacée par 1’Etat et par des entreprises privées.

Cette volonté de formuler des récits alternatifs et de déployer 1’imaginaire poétique pour faire

émerger les subjectivités marginalisées constitue leur projet artistique commun. Cette thése
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explore comment les voix féminines peuvent devenir le creuset d’une critique de la violence,
surtout lorsqu’elle est exercée au nom de I’Etat-nation. Leurs divergences, en matiére de
langage, de genre et de forme sont tout aussi importantes pour cette étude que leurs
convergences et points communs. Outre leurs particularités linguistiques, les trois poéetes sont

enracinés dans des milieux tres différents.

Jacinta Kerketta écrit depuis la région du Jharkhand en Inde, et son intense sentiment
d’identification avec ses terres et ses rivieres constitue une part considérable de sa pratique
artistique. Nair vit & Paris, et écrit principalement en anglais. Arun Kolatkar était également
profondément ancré a Bombay et dans la langue marathi. Pourtant ses poémes font preuve d’un
degré d’érudition littéraire et de promiscuité culturelle qui le place dans un contexte a la fois
mondial et régional. En discutant des trois auteurs et de leurs textes, cette section mettra donc
en évidence les espaces littéraires distincts auxquels ils appartiennent tout en indiquant

comment ils peuvent étre lus ensemble de maniére productive.

Arun Kolatkar

Arun Kolatkar (1932-2004), poete bilingue en anglais et en marathi, est un des écrivains les
plus importants dans ces deux langues au XXe siécle. Né a Kolhapur, Kolatkar s’est installé a
Bombay pour étudier a la prestigieuse JJ School of Art au moment de I’indépendance de I’Inde.
L’institution accueillait alors plusieurs des peintres qui ont ensuite formé le Progressive Artists’
Group, dont M.F Hussain, Tyeb Mehta et FN Souza. Ces derniers figuraient parmi les premiers
a créer un art moderniste dans le contexte indien. Kolatkar lui-méme a commencé en tant
qu’artiste visuel, et a continué a opérer comme tel dans sa vie professionnelle. La poésie
demeurait cependant son principal domaine d’expression artistique. Ses premiers poemes

portent I’empreinte de la « poésie concrete, du surréalisme et de 1’imagisme », et d’autres
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modes modernistes, ainsi que de la génération des Beats et de la culture des « little

magazines »°’.

La poésie de Kolatkar reste donc des le départ marqué par des influences, des idées et des
références transnationales. Laetitia Zecchini, Anjali Nerlekar et Amit Chaudhuri affirment tous
que I’ceuvre de Kolatkar ne peut pas étre dissociée du cosmopolitisme de la ville de Bombay
au milieu du XXe siécle. Ses vers s’inspirent du « détritus matériel de la ville moderne®® », et
de sa culture qui dément les séparations artificielles entre I’Inde et ’Occident ou le local et le
mondial®®. Cela est évident dans un texte comme Kala Ghoda Poems (2004), qui retrace la
petite zone limitée dans le sud de Bombay, que Kolatkar a observe, assis dans son café préféré.
Les poemes mettent en lumiére les riches histoires derriére les éléments anodins et banals qui
parsément cet espace. lls jettent également un regard affectueux, curieux et empathique sur la

vie des marginaux et des sans-abris qui y vivent.

Kolatkar a gagné une plus grande reconnaissance du public anglophone grace a son recueil
Jejuri (1976)%%, qui a remporté le Commonwealth Poetry Prize en 1977. Ce livre, un récit de
voyage en vers, fait référence aux excursions du poete dans la ville de pélerinage de Jejuri,
dans I’ouest du Maharashtra. Comme dans tout récit de voyage, I’ceil du narrateur et son
appréhension des territoires rencontrés revétent ici une importance primordiale. Pour de
nombreux critiques, Jejuri se définit par son attitude « sceptique » a 1’égard des croyances et
pratiques religieuses. Cela a conduit d’autres intellectuels plus nativistes, comme le romancier
marathi Bhalchandra Nemade, a le dénoncer comme «inauthentique». La wvéritable

transgression du texte réside cependant dans la « perturbation et défamiliarisation de la

5" Pour une biographie et une contextualization de ’oeuvre de Kolatkar voir Zecchini, Arun Kolatkar and Literary
Modernism in India, 21.

%8 Amit Chaudhuri, Clearing a Space: Reflections on India, Literature and Culture (Oxford: P. Lang, 2008).

%9 Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India, 62.

8 Arun Kolatkar, Kala Ghoda: Poems (Pras Prakashan, 2004).

81 Arun Kolatkar, Jejuri (Clearing House, 1976).
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perception visuelle®? », qui dément de maniere ludique les attentes du lecteur vis-a-vis d’un

récit de voyage.

Dans Jejuri, Kolatkar s’intéresse également aux légendes et mythes inscrits dans le paysage
aride et escarpé qui entoure la ville. Des poémes comme « Ajamil and the Tigers », « A Song
for Vaghya » et « A Song for Murli » relatent I’histoire de personnages mineurs et de déités qui
appartiennent au panthéon folklorique de Jejuri. Dans « Yeshwant Rao », le poéte consacre
plusieurs strophes a un dieu qui est presque un subalterne dans la hiérarchie divine. C’est un
«dieu de seconde zone», dont le sanctuaire se trouve a I’extérieur du temple principal,
« comme s’il appartenait/ parmi les commercants et les lépreux® ». Ce désir de renouveler et
de raconter a nouveau les récits mythiques, en particulier du point de vue des figures les plus
périphériques, n’est pas limité au seul Jejuri. En effet, ’engagement de Kolatkar pour la
littérature précoloniale caractérise toute sa carriere poétique. Cet engagement s’avere dans ses

traductions des saints poétes marathi de la tradition bhakti.

Kolatkar n’était pas le seul parmi ses contemporains a revisiter les vers de bhakti, les appréciant
pour leur registre démotique, leur simplicité et leur immédiateté. Arvind Krishna Mehrotra et
Dilip Chitre, par exemple, ont traduit en anglais les poemes des célébres saints bhaktis, Kabir
et Tukaram, respectivement. Comme 1’a suggéré Susan Stanford Friedman, les poetes bhaktis
du début du XVe siecle représentaient une sorte de modernité naissante, marquée par leurs

« dimension improvisée, continuellement réinventée, vernaculaire et communautaire® ». Et

b2 « disturbance and defamiliarization of visual perception » Zecchini, 105.

83 « As if he belonged/ among the tradesmen and the lepers ». Arun Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in
English, ed. Arvind Krishna Mehrotra (Tarset: Bloodaxe, 2010), 64.

8 « improvisational, continually reinvented, vernacular, and communal dimensions ». Susan Stanford Friedman,
Planetary Modernisms: Provocations on Modernity across Time, Modernist Latitudes (New York: Columbia
University Press, 2015), 212.
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comme 1’a démontré Laetitia Zecchini, ces qualités attiraient les écrivains indiens modernes,

dont les traductions soulignaient leur hétérodoxie, leur pluralité, et leur « impropriété »% .

Des poétes comme Kolatkar, Chitre, Mehrotra et d’autres se distinguaient par une certaine
position anti-establishment, avec leurs reprises irrévérencieuses de la tradition sacrée, et leur
refus d’étre appropriés par les institutions étatiques. Leur pratique artistique s’est donc appuyée
sur un support tout aussi subversif, éphémere et presque clandestin qui est le « little magazine ».
En effet, Anjali Nerlekar a identifié une période entiere, et un courant au sein de la littérature
indienne, a peu pres entre 1955 et 1980, connu sous le nom du mouvement satthotaari. Ce
courant se caractérise par « I’émergence rapide et la disparition tout aussi rapide des little
magazines®® ». Arun Kolatkar se situe en plein centre de ce groupe d’auteurs, qui a prospéré
durant cette période, et a créé « le canon de la poésie anglaise et marathi moderne . » Ce
mouvement comptait également des poétes dalits, qui ont étendu et brise les limites du langage
littéraire admissible. Le « little magazine » fournit le support idéal pour de telles expériences,

facilitant I’échange entre les artistes de différents milieux sociaux®,

Les little magazines comme ezra 1, Shabda, damn you : a magazine of the arts, Vrischik, ou
Aso ont edité les poemes de Kolatkar. Méme lorsque Kolatkar a publié des livres, il a collaboré
avec de petites maisons d’édition, des entreprises coopératives soutenues par des écrivains eux-
mémes. Clearing House, une petite maison lancée par Adil Jussawala, Gieve Patel, Arvind
Mehrotra et Kolatkar lui-méme, a publié Jejuri et Kala Ghoda Poems. Pras Prakashan, fondée

par Ashok Shahane, a publié tous les ouvrages en marathi de Kolatkar de 1977 jusqu’a la plus

8 Laetitia Zecchini, “Contemporary Bhakti Recastings,” Interventions 16, no. 2 (March 4, 2014): 270,
https://doi.org/10.1080/1369801X.2013.798128.

8 « the rapid emergence and equally quick disappearance of the little magazines ». Nerlekar, Bombay Modern,
40.

87 « the modern poetic canon of English and Marathi poetry. » Nerlekar, 40.

% Nerlekar, 65. et voir aussi Anjali Nerlekar and Laetitia Zecchini, “Introduction: The Worlds of Bombay
Poetry,” Journal of Postcolonial Writing 53, no. 1-2 (March 4, 2017): 1-11,
https://doi.org/10.1080/17449855.2017.1298505.
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récente parution de la version marathi de Jejuri en 2011%°. Les deux maisons d’édition se

distinguent par une attention minutieuse, presque artisanale, a la conception des ouvrages’®.

Ces petites presses assuraient un tirage relativement limité pour chaque livre, ce qui en faisait
un objet précieux de considérable valeur, et réduisait sa portée a un public « d’initiés »
littéraires. Kolatkar entretenait consciemment une forme de marginalité littéraire. 1l a donné
peu d’interviews de son vivant et a laissé derri¢re lui un grand nombre de notes et de manuscrits
inédits. Son statut d’outsider culturel rejoint sa pratique artistique qui privilégie « I’angle
bizarre, le périphérique et I’excentrique, le hors lieu et le ‘hors cadre’’X. » En tant que poete, il
se place dans de multiples milieux, et contextes a la fois, mais reste a 1’écart de tous. Il fait
partie de I’efflorescence de la littérature marathi apres 1’indépendance. 1l représente un courant
de la poésie anglaise en Inde dans les années avant la mondialisation. En méme temps, ses

poemes incarnent les dimensions transnationales du modernisme.

Cette hétérogénéité se refléte dans I’ensemble de son ceuvre. Il a publié Kala Ghoda Poems,
Jejuri, et les traductions des saints poetes bhakti marathi, ainsi que plusieurs paroles destinées
a étre mises en musique, en anglais. Pras Prakashan a édité Dron (2004)"? et Bhijaki Vahi, en
marathi, quelques mois avant la mort du poete. lls ont également publié Arun Kolatkarchya
Char Kavita’ en 2006, et la version marathi de Jejuri en 201174, Son collegue, le poéte Arvind
Krishna Mehrotra a fait paraitre ses vers anglais dans Collected Poems in English (2010). Parmi

ses ceuvres inédites figurent des manuscrits en prose, sur la vie de Balwant Bua (en marathi),

8 Nerlekar, 99.

0 Pour un article détaillé sur le travail d’Ashok Shahane en tant qu’éditeur et de ses contributions a la littérature
marathi, lisez le portrait que lui ont consacré Anjali Nerlekar et Kushanava Choudhury dans la revue Caravan. co-
authored by Kushanava Choudhury Nerlekar Anjali, “Ashok Shahane’s Deep Imprint on Indian Modernist
Literature,” The Caravan, accessed August 15, 2022, https://caravanmagazine.in/reviews-essays/ashok-shahane-
deep-imprint-modernist-indian-literature.

" « the odd angle, the peripheral and the eccentric, the out of place and ‘out of frame’». Zecchini, Arun Kolatkar
and Literary Modernism in India, 198.

2 Arun Kolatkar, Droza, 1 vols. (Mumbai: Prasa Prakasana, 2004).

3 Arun Kolatkar, srw sieresst=an =) sfaar (Prasa Prakasana, 2006).

" Arun Kolatkar, Jejurf, 1. khepa (Mumbai: Prasa Prakasana, 2011).
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un chanteur de bhajans de la tradition Varkari’®, et Royan (en anglais), sur un graphiste ; tous
deux portent le nom de personnes réelles qui étaient des amis proches du poéte’®. En 2013,

Pascal Aquien et Laetitia Zecchini ont traduit Kala Ghoda Poems en frangais pour Gallimard.

Bhijakt Vahi (fwssft a), ou Cahier Trempé, synthétise peut-étre le mieux I’hétérogénéité,
I’érudition et la capacité du pocte a recouvrir de vastes étendues de temps et d’espace. En effet,
au premier coup d’ceil, cet ouvrage ressemble a un « loose, baggy monster », considéré comme
’opposé du genre d’écriture pratiquée par Kolatkar’’. Pour Nerlekar, les poémes de Bhijaki
Vahi, « sont vaguement liés entre eux et manquent de continuité », ce qui produit un texte «
dont I’unité primordiale... s’étire sous les yeux du lecteur’® ». Tout comme un little magazine,
Bhijaki Vahi aborde « des récits d’origine variable, dont I’espace textuel varie en fonction des
pratiques littéraires, et dont les influences linguistiques, nationales et artistiques sont

radicalement hétérogénes’. »

Le poete et écrivain A.K Ramanujan était le premier a employer la notion de « loose, baggy
monster » (expression de Henry James pour désigner le roman réaliste du XIXe siécle) pour un
texte indien®. 11 la mentionne lors d’une discussion sur le Mahabharata, 1’épopée indienne
dont I’ampleur monumentale invite volontiers a une telle comparaison. Dans une phrase qui
trouve écho dans I’aspect « vaguement lié » du little magazine, il écrit comment les chercheurs
précédents avaient parlé du Mahabharata comme d’un peu plus qu’un «grantha», «un

‘ensemble de feuilles de palmier’ auquel n’importe quoi pouvait étre, et a été, ajouté par

5 Les Varkaris sont un secte religieux des dévots du Vithoba, une divinité dont le centre de pélerinage se trouve
a Pandharpur dans 1’ouest du Maharahstra.

6 Zecchini, 13.

" Chaudhuri, The Picador Book of Modern Indian Literature.

8 «are loosely bound together and lack continuity» « whose overarching unity...strains under readerly
encounter ». Nerlekar, Bombay Modern, 145.

9 « stories of variable origin, having a textual space that waxes and wanes with different literary practices, and
including radically heterogenous linguistic, national and artistic influences. » Nerlekar, 144,

8 A. K. Ramanujan, The Collected Essays of A. K. Ramanujan, ed. Vinay Dharwadker, 4. impr, Oxford India
Paperbacks (New Delhi: Oxford University Press, 2012), 168.
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n’importe qui a n’importe quel moment®. » Les remarques de Ramanujan préparent un
argument pénétrant sur la structure narrative, qu’il relie aux éléments de répétition et de
réflexivité®. Je voudrais raisonner dans le méme sens pour une structure, de la cohérence et un
theme unificateur dans Bhijaki Vahi. Mais avant de discuter de ce qui confere a Bhijaki Vahi
son intégrité thématique et son unité, il est important de comprendre la structure, le contenu et

la mise en page du texte lui-méme.

Comme mentionné ci-dessus, Pras Prakashan a publié Bhijaki Vahi pour la premiére fois en
2003. Depuis, il a fait I’objet de deux rééditions, I’une en 2006 et ’autre en 2016. Les deux
premiéres éditions ne différent pas 1’'une de I’autre de maniére importante. La version la plus
récente se conforme davantage a la vision originale de son auteur. Les deux premieres éditions
présentaient une version stylisée d’un symbole égyptien, « I’ceil d’Horus », congu par Kolatkar
lui-méme, sur le fond noir de la couverture. La vision initiale cependant impliquait la
photographie de Nick Ut de Kim Phuc, la petite fille au napalm. Cette image en noir et blanc
devait apparaitre sur le dos du livre®3. Pras a abandonné cette idée en raison de la difficulté a
obtenir le droit d’auteur de I’image. Anjali Nerlekar a pu aider la maison d’édition a résoudre

ce probleme en 2016.

La réalisation du design de Kolatkar dans 1’édition 2016 produit un résultat saisissant. « L’ceil
d’Horus » se trouve maintenant dans le coin supérieur droit de la quatriéme de couverture, qui

porte également les lignes suivantes en vers :

& o i T 3
Tt s
e e

81 « ‘a loose-leaf file of palm leaves’ to which anything at all could be, and was, added by anyone at all at
different times. » Ramanujan, 163.

82 Ramanujan, 163.

8 Nerlekar, Bombay Modern, 153.
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& o7ert fomaa

HTAT i TTaT gl

T TEehTS TTerd WV Feeii=ar gemd
HIFAT SHfar= ST Are®

Que ce livre ne reste sec

qu’il soit trempé

que son encre se déverse

que ces lettres se dissolvent

et mes poemes se transforment en pulpe

dans le lait des buffles qui broutent sur le bord de cette riviére

que le résidu de mes poemes soit retrouve.

Ces vers font référence a une légende associée au poete bhakti Tukaram. Un groupe de
brahmanes aurait jeté son manuscrit de poemes dans la riviére Indrayani. Le livre aurait alors
réapparu comme par magie, trempe, mais avec ses vers intacts. Le titre Bhijaki Vahi (Cahier
Trempé) est dérivé de cette histoire. Ces lignes qui servent d’hommage a la tradition de la
poésie bhakti, a son ton provocateur et a sa poétique subversive, indiquent également le type
de langage que Kolatkar utilise dans son recueil. Les poémes de Bhijaki Vahi utilisent un
registre paillard du marathi, souvent irrévérencieux et parfois obscene. La juxtaposition de
I’¢érudition poétique et d’un langage ludique et démotique confére aux poémes un sentiment de
désinvolture et d’immédiateté. Il sert également a désesthétiser les représentations de la
violence et de la mort qui émaillent le texte. Ce style se caractérise par une « franchise

corporelle » et des « obscénités » qu’Anjali Nerlekar identifie a la littérature marathi de la

8 Arun Kolatkar, Bhijaki vahi (Mumbai (Bharata): Prasa Prakasana, 2006).
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période sathottari®®. En transgressant les limites de ce qui est considéré comme un langage

acceptable, Kolatkar s’inscrit dans une tradition qu’il a en partie créée.

Bhijakt Vahi est composé de vingt-cing séquences poétiques, encadrées par des poémes

intitulés « La Larme » (« 3 » « asri »), et « La Derniere Larme » («¥@e=r 315 » « Sévataca

asrii »). Entre les deux se trouvent vingt-trois sequences de longueurs variables, dont la plupart
racontent 1’histoire d’une figure féminine particuliére. Il s’agit de personnages mythiques ou
religieux, comme Héléne de Troie et Cassandre tirés des épopées homériques ; les trois Maries
de la Bible ; Jaratkaru, une femme-serpent du Mahabharata, Kannagi du conte épique tamoul
Sillapatikaram, Apala, un personnage mineur du Rig Veda ; Isis de la mythologie égyptienne,
Laila du poéme d’amour islamique, Laila et Majnoon ; et la femme-squelette d’une fable
amérindienne. D’autres sont des personnages historiques, comme Hypatie, mathématicienne et
philosophe qui a vécu a Alexandrie a la fin de I’Antiquité; ou des figures artistiques
importantes du XXe siécle, comme 1’écrivaine et critique Susan Sontag et la photographe Dora
Maar, aussi connue comme muse de Picasso ; et Nadejda Mandelstam, écrivaine et femme du

poete russe Osip Mandelstam qui a péri dans les goulags de Staline.

Des poemes sont consacrés a la sainte bhakti tamoule, Muktayakka, et a la poétesse soufie
Rabia. Une séquence est consacrée a Kim Phuc, dont ’image orne le dos du livre dans
I’édition 2016. « Maimoon » parle d’une jeune femme musulmane de la région du Haryana,
dans le nord-ouest de 1’Inde. Sa propre famille 1’a assassinée pour le crime d’étre tombée

amoureuse d’un garcon d’une autre communauté. Un poéme traite de la sceur de Kolatkar,

Rajni, qui a perdu son fils dans un accident d’avion. « dohalaganarm » (« et ») fait

référence aux chansons traditionnelles du Maharashtra dédiées aux femmes enceintes. Une

autre séquence se porte sur un poéme chinois du poéte médiéval Po Chui (ou Bai Juyi), qui,

8 Nerlekar, Bombay Modern, 37.
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sur le chemin de I’exil sur les riviéres de son pays, rencontre une jeune mariée qui chante

tristement sur un bateau.

Bhijaki Vahi contient aussi des séquences poétiques qui ne s’adressent pas a un individu ou a
une histoire en particulier, mais qui abordent des thémes plus larges. Le poéme « Camera »
traite de la photographie. Il discute sa propension a capturer les événements les plus disparates
sans passion et sa capacité a esthétiser la souffrance humaine. Cette réflexion sur la

photographie trouve un écho dans la courte séquence intitulée « Miel Visuel » («gzwe»
« drstamadha »). « Le Cri » (« et » « kimkalr »), peut-étre en référence a la célébre peinture

d’Edward Munch ou au poéme Howl de Ginsberg, dépeint la dévastation du bombardement

nucléaire d’Hiroshima.

Les histoires, fables et individus que ce livre fait revivre racontent des récits de chagrin, de
souffrance, de violence et de perte, et explorent le theme général de « I’inhumanité de I’lhomme
envers ’homme®® ». IIs s’expriment du point de vue des femmes, dont beaucoup restent
muettes dans les chroniques traditionnelles. En effet, la souffrance des femmes, et les larmes
qu’elles versent forment une sorte de fil d’Ariane qui se tisse a travers ces récits disparates et
apparemment déconnectés. L ultime poéme, « La Derniere Larme », s’adresse a une énergie
cosmique vitale qui est personnifiée comme visrvatmake (fazames ) ou I’ame du monde. C’est
une figure féminine archétypale dont les larmes et la souffrance incarnent I’histoire
douloureuse des guerres et des génocides qui se trouvent au cceur de cet ouvrage. L’absence
méme de continuité entre les chapitres, I’impression d’une longue chaine de séquences

poétiques qui se succédent sans ordre précis, a pu susciter la remarque selon laquelle des

8 « man’s inhumanity towards man ». Nerlekar, 166.
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poemes pourraient étre « ajoutés ou retirés sans affecter I’unité du livre ou la signification de

son théme®’, »

Cependant, comme je le soutiendrai au cours de cette thése, les différentes histoires et les
differents personnages de ce texte ont en commun le motif du sacrifice, qui revient
constamment, en forme de référence explicite, ou de théme souterrain. « Sarpa Satra »

(«=de= »), I’avant-dernier poéme du texte, par exemple, relate I’histoire du sacrifice des

serpents de Janamejaya, qui sert de récit-cadre du Mahabharata. Le sacrifice rituel est comparé
au génocide et aux projets d’extermination, Janamejaya cherchant a éliminer une race entiére,
celle des Nagas ou les serpents. Ailleurs, le meurtre d’Héléne de Troie ou d’Hypatie est
comparé a un sacrifice sanguin. Le triptyque de poémes intitulé « Trimary » décrit la vie, la
mort et la résurrection du Christ a travers les yeux de la Vierge Marie, de Marie-Madeleine et
de Marie, femme de Cléophas. Le mythe d’Isis et Osiris raconte une histoire sacrificielle, tandis
que I’ceil d’Horus qui orne sa quatriéme de couverture représente « un symbole de la guérison

et de la résurrection®8 ».

Ailleurs, les motifs de la mort et du renouveau apparaissent en étroite conjonction les uns avec

les autres. «La Femme Squelette » («zesmr» « hadaamma »), reprend une fable

amérindienne que I’on retrouve dans Women Who Run With the Wolves de Clarissa Pinkola
Estes. Estes se réfere a cette fable comme incarnant le cycle « Vie/Mort/Vie », ou une « mort
qui est toujours suivie d’une réanimation® ». Le schéma sacrificiel de la dissolution et de la
recréation anime le livre dans son ensemble. Le dernier poeme présente une litanie de toutes
les grandes guerres, des insurrections et des massacres qui ont émaillé I’histoire de I’humanité.

Mais lorsque ces événements sanguinaires ont suivi leur cours, le poeme met en évidence ce

87 « added or taken out without affecting the unity of the book or the significance of its theme. » Nerlekar, 149.
8 Nerlekar, 153.

8 Clarissa Pinkola Estés, Women Who Run with the Wolves: Myths and Stories of the Wild Woman Archetype, 1st
Ballantine Books trade pbk. ed (New York: Ballantine Books, 1995), 190.
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qui reste, le résidu qui a finalement survécu. Ces restes sont une source féconde de création

artistique, et d’un renouveau éthique.

Karthika Nair

L’importance accordée aux restes et aux vestiges caractérise le deuxiéme livre de mon corpus,
Until the Lions : Echoes from the Mahabharata de Karthika Nair. Ce livre, qui résulte d’un
long engagement avec I’épopée dans ses multiples itérations, se porte sur les histoires des
femmes du Mahabharata. Nair créé des personnages riches et durables a partir des « restes des
Voix » qui ont persisté lors de sa lecture du récit, « certains agrandis, d’autres refractés, d’autres
encore résiduels, inévitablement®. » Si les hommes sont traditionnellement les personnages
héroiques centraux de I’épopée sanskrite, les personnages de Nair sont les femmes qui ont

survécu a leurs maris et fils, morts dans le champ de bataille de Kurukshetra.

Dans son introduction d’auteur au début du livre, Nair écrit que c’est la version anglaise de
« Sarpa Satra », publiée en 2003, qui a donné I’impulsion poétique directe a sa propre
adaptation fragmentaire du Mahabharata. La lecture du poéme de Kolatkar a profondément
bouleversé Nair : « Les axones ont été galvanisés, les synapses se sont brisées, puis se sont
reconnectées. Le pouls a hurlé. C’était douloureux, viscéral. Palpitant®. » On constate dans ce
cas une relation organique entre ces deux textes de mon corpus. lls accomplissent des taches
poétiques similaires qui consistent a récrire de mythes anciens du point de vue de personnages

féminins marginalisés.

Karthika Nair est née en Inde et s’est installée en France pour des études de gestion artistique
en I’an 2000. Elle est aujourd’hui basée a Paris et travaille en tant que productrice de danse.

Elle a collaboré avec des chorégraphes tels que Akram Khan, Sidi Larbi Cherkaoui, Damien

9 « some magnified, some refracted, some residual, inevitably. » Karthika Nair, Until the Lions: Echoes from the
Mahabharata, Arc International Poets (Todmorden, UK: Arc Publications, 2016).

% « Axons were galvanised, synapses broke apart, then rewired themselves. The pulse screamed. It was painful,
visceral. Thrilling. » Nair, 13.
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Jalet, Mourad Merzouki, entre autres. Son écriture témoigne de la relation étroite et
symbiotique entre les arts du spectacle et la littérature. Sa poésie est imprégnée des
mouvements et du rythme d’une performance sur scéne®. La danse I’influence surtout par la
place centrale qu’il accorde au corps, ce qui donne lieu a une forme de « chorégraphie

verbale® ».

Son premier recueil de poémes, Bearings, publié par HarperCollins India en 2009, témoigne
de I’importance que Nair accorde au corps humain, de sa virtuosité poétique et de son intérét
pour d’autres formes d’art. Le recueil est divisé en trois sections, « Virga», « Damaged
Goods », et « Terra Infirma ». Le livre s’ouvre sur la partie intitulée « Virga », qui fait référence
a une colonne de précipitation qui s’évapore avant d’atteindre la terre. Pour 1’auteur, ce terme
représente « bien plus qu’un phénomeéne géologique précis » et incarne le moment « ou le corps
devient sculpteur, argile, socle, modéle et ceuvre. Constamment dissous et recomposé®. » C’est
un trait distinctif de la poésie de Nair que le corps soit assimilé a la terre, mélant la géologie a
la physiologie. La premiere section est composée de réponses poétiques a des ceuvres d’art

plastique et de spectacle.

Le recueil commence par une ekphrasis, consacrée a Zero Degrees, une danse chorégraphiée
par Akram Khan et Sidi Larbi Cherkaoui. Ce texte est suivi par une série de poemes dédiés a
des ceuvres différentes. Parmi celles-ci, citons le « masterclass » du Pandit Ravi Shankar a la
salle Pleyel a Paris ; la sculpture de Rodin Le Baiser ; une ceuvre d’Alberto Giacometti ; ou
encore un spectacle de danse chorégraphié par Sidi Larbi Cherkaoui. Les arts visuels forment

une source d’inspiration inépuisable pour cette poétesse. Nair a elle-méme collaboré plus d’une

92 K arthika Nair, “BOMB Magazine | Multiply the Gaze: Karthika Nair Interviewed,” BOMB Magazine, accessed
August 15, 2022, https://bombmagazine.org/articles/karthika-nair/.

% Arundhati Subramaniam, “Karthika Nair,” accessed August 15, 2022,
https://www.poetryinternational.com/poets-poems/poets/poet/102-23837_Nair.

% « when the body becomes sculptor, clay, plinth, model, and work. Constantly dissolved and recomposed. »
Karthika Nair, Bearings (HarperCollins, 2009).
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fois avec des illustrateurs sur des projets de livre. Son livre pour enfants de 2013, publié en
France sous le titre Le Tigre de Miel®, et illustré par Joélle Jolivet, reprend une fable bengalie
originaire des Sundarbans. Plus récemment, dans Over and Underground in Paris and
Mumbai®, Nair a collaboré avec la poétesse Sampurna Chattarji et les illustratrices Jolivet et

Rosnhi Vyam pour produire des odes poeétiques aux deux villes titulaires.

La deuxiéme partie de Bearings, intitulée « Damaged Goods », parle de la fragilité corporelle
d’une personne atteinte d’une maladie douloureuse. La derni¢re partie du recueil, « Terra
Infirma », explore le sentiment de désorientation et d’incertitude qui accompagne le statut de
migrant. En effet, la poésie de Nair a toujours traité des questions politiquement sensibles de
I’immigration et de I’identité, et de leur impact brutal sur le corps humain. Dans son poéme
« Ghazal : National Identity, post 2005 », publié¢ dans la North East Review, elle parle du fait
d’étre une femme de couleur en France au moment ou le pays semble se replier sur lui-méme :
« Lepen rises. Hollande resists. We migrant walks the oceans, /dance on barbwire, hawk

tomorrow, hope to buy identity®’. »

Le ghazal, une forme arabo-persane, s’emploie a nouveau dans un poéme plus récent sur les
manifestations en Inde contre les nouvelles lois sur la citoyenneté du gouvernement Modi. Ce
poeme deécrit les rassemblements pacifiques : « This year, this night, this hour, rise to salute the
season of dissent. / Sikhs, Hindus, Muslims- Indians, all- seek their nation of dissent®. » Il
célebre également la flambée de la poésie et de I’art qui a accompagné cette mobilisation :

« Poetry, once more, stands tall, the Grand Central Station of dissent. »

% Karthika Nair and Joélle Jolivet, Le tigre de miel, trans. Dominique Vitalyos, 1 vols. (Paris: Hélium, 2013).
% Sampurna Chattarji et al., Over and under Ground in Mumbai & Paris (Chennai: Context, an imprint of
Westland Publications Private Limited, 2018).

97 Karthika Nair, “Karthika Nair,” Northeast Review, accessed August 15, 2022,
https://northeastreview.wordpress.com/tag/karthika-nair/.

% Laetitia Zecchini and Karthika Nair, “India’s Season of Dissent: An Interview with Poet Karthika Nair,”
South Asia Multidisciplinary Academic Journal, no. 24/25 (December 15, 2020),
https://doi.org/10.4000/samaj.6651.
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En effet, Nair reconnait que la littérature et la politique ne peuvent pas fonctionner comme des
domaines distincts : « Quand on est écrivain, on est politique. Pour dire une évidence, pour un
écrivain, affirmer que je ne suis pas politique est pour moi extrémement politique, car cela
signifie que vous étes tellement privilégié que vous n’avez pas de politique®. » Pour Nair, la
littérature, la politique et le corps humain font partie d’une seule et méme chaine contigué :
« La littérature, ou la poésie sont une fagon de se situer dans la société, dans une nation, sur un
globe, tout autant que de se situer dans un corps ou dans un cceur. Et la fagon dont vous vous
situez dans un corps est probablement la premiére chose politique que vous faites®. » Cette
approche informe Until the Lions, une révision profondément politique du Mahabharata, qui
s’articule autour de 1’expérience de ses personnages féminins et traite sans détour des plaisirs

et des douleurs de I’incarnation corporelle.

Le Mahabharata est une épopée sanskrite composée entre 500 av. J.-C. et 500 apr. J.-C. Il était
transmis oralement pendant des générations, avant d’étre écrit sous forme de manuscrit. Ce
récit a donné lieu a des versions et des variantes dans plusieurs langues, et dans différents
contextes théatraux et rituels a travers 1’Asie. Il raconte 1’histoire de deux clans de cousins en
guerre, appelés les Pandavas et les Kauravas, qui héritent du méme royaume d’Hastinapura.
Les cing Pandavas sont Yudhishtira, Arjuna, Bheema, et les jumeaux Nakul et Sahdeva.
Duryodhana et Dushasana ménent les cent freres Kauravas. Si les Pandavas sont les héros
présumés du récit et les Kauravas, les méchants, I’épopée résiste a toute distinction claire et

manichéenne entre les deux.

9 « When you are a writer, you are political. To state the obvious, for a writer to say | am not political, for me is
extremely political, for it means that you are so privileged that you don’t have any politics. » Zecchini and Nair.
100  literature, or poetry, is a way of situating yourself in society, in a nation, on a globe just as much as it is of
situating yourself inside a body or a heart. And how you situate yourself in a body is probably the first political
thing you do. » Zecchini and Nair.
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La guerre qui résulte de ce conflit filial atteint des proportions apocalyptiques et représente la
transition d’une ére cosmique a une autre'?’. Elle correspond également a une transition
d’époque dans I’hindouisme Iui-méme. Le personnage de Krishna, vacher divin et conducteur
de char, incarne le salut pour tous les humains, qu’ils soient rois ou pauvres. Selon des
spécialistes Alf Hiltebeitel et Madeleine Biardeau, le Mahabharata encode une vision
sacrificielle du monde, ou la bataille au cceur du récit est elle-méme congue comme un acte
rituel'%2, L’épopée classique consacre un livre ou parva entier aux lamentations des méres et
des veuves qui restent apres la guerre. Le chagrin et les lamentations de ceux qui ont perdu

leurs proches dans ce conflit épouvantable constituent le coeur de 1’ouvrage de Nair.

Comme j’ai discuté plus haut, « Sarpa Satra » a incite Karthika Nair a réinventer le
Mahabharata du point de vue de ses personnages féminins. L’idée initiale de dix-huit chapitres,
une pour chaque parva ou livre de I’épopée sanskrite a cédé sa place a un texte qui contient
dix-neuf chapitres, avec trois personnages masculins parmi eux. Nair reconnait que ce n’est
pas un récit complet et chronologique de I’épopée. Au contraire, chaque chapitre incarne et
donne la parole a un personnage particulier, et raconte des épisodes de leurs perspectives. Son
titre s’ inspire de I’ceuvre d’un autre écrivain, le romancier nigérian Chinua Achebe. Dans une

interview publiée dans The Paris Review, Achebe parle de sa conception de I’écriture :

« There is a great proverb — that until the lions have their own historians, the history of the
hunt will always glorify the hunter. That did not come to me until much later. Once | realized
that, [ had to be a writer. I had to be that historian. It’s not one man’s job. It’s not one person’s
job. But it is something we have to do, so that the story of the hunt will also reflect the agony,

the travail- the bravery, even, of the lions!®, »

101 péterfalvi and Biardeau, Le Mahabharata, 42.

102 Alf Hiltebeitel, The Cult of Draupadi (Chicago: University of Chicago Press, 1988), 434.

103 Chinua Achebe, Interviewed by Jerome Brooks, “The Art of Fiction No. 139,” 1994,
https://www.theparisreview.org/interviews/1720/the-art-of-fiction-no-139-chinua-achebe.
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C’est également la tache que Nair s’est fixée en se lancant dans ce projet poétique. Au début
d’Until the Lions, le lecteur trouve un arbre généalogique du clan Kuru et un compte rendu des
différents Dramatis Personae. Le texte s’inscrit ainsi dans la tradition des réinterprétations du
Mahabharata. Cependant, en parcourant les chapitres et les personnages, on découvre que ce
n’est pas une adaptation pure et simple de I’épopée. L’un des personnages, par exemple,
Shunaka le chien, est une invention de 1’auteur, et fait référence au chien Sarama mentionné au
début de 1’épopée’?®. Un autre personnage, Aravan, n’est qu’une figure mineure dans 1’épopée
sanskrite, mais devient beaucoup plus important dans les variantes régionales tamoules du
Mahabharata. Fils d’Arjuna et de la femme-serpente Ulupi, il est sacrifié a la veille de la
bataille de Kurukshetra, pour assurer la victoire des Pandavas. L’histoire d’Aravan est mise en
scéne lors du festival de Kuttantavar au Tamil Nadu, ou il est vénéré par la communauté des
transsexuels tamouls'®, Cette lecture du Mahabharata est donc profondément réceptive a ses
variantes régionales, moins connues. Elle résiste aussi aux tentatives de le réduire a un récit

singulier et immuable.

Les dix-neuf personnages ou voix qui apparaissent dans ce texte sont répartis sur trente
chapitres différents. Parmi eux, Satyavati, fille d’un pécheur qui devient la matriarche d’un
clan royal ; elle joue le role de narratrice principale du récit a travers onze chapitres. Deux
chapitres intitulés « Padati » sont consacrés aux soldats d’infanterie et prennent la forme d’un
dialogue entre pere et fils. Les poemes intitulés « Spouses, Lovers » expriment les sentiments
des femmes dont les amants ou les maris doivent les abandonner pour rejoindre le champ de
bataille ; ces voix reviennent dans six chapitres. « Amba/Shikhandi » concerne un personnage

transgenre célébre de 1’épopée. Elle commence le récit en tant que femme enlevée puis

104 David Shulman, “The Widows’ Laments | David Shulman,” accessed August 15, 2022,
https://www.nybooks.com/articles/2020/09/24/mahabharata-widows-laments/.

105 AIf Hiltebeitel, “Dying before the Mahabharata War: Martial and Transsexual Bodybuilding for Aravan,” The
Journal of Asian Studies 54, no. 2 (May 1995): 447, https://doi.org/10.2307/2058746.
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abandonnée par le guerrier Kuru Bhisma, et le termine en tant que Shikhandi, un homme qui
doit maintenant se venger de I’injustice de sa vie passée. Shunaka est le chien mentionné plus

haut, qui exprime sa méfiance a 1’égard des humains.

Plus loin, nous rencontrons une femme sans nom, qui n’est connue que comme 1’épouse de
Dhrupad, le roi de Panchala. Poorna est la servante qui couche avec Vyasa lorsqu’il arrive pour
pratiquer le « niyoga », afin de produire un héritier pour la lignée des Kurus. La princesse qui
devait rencontrer VVyasa se sent traumatisée par sa derniere expérience avec lui. Elle supplie
donc sa servante de la remplacer dans la couche royale. Sauvali est également victime de la
convoitise royale pour un héritier; c’est le récit d’une femme violée plusieurs fois par
Dhritarashtra, le roi aveugle. « Gandhari » narre I’histoire de la reine de Dhritarashtra, enlevée
de son royaume natal de Gandhara aprés sa conquéte par les Kurus. « Hidimbi» retrace
I’histoire d’une « démone » que les Pandavas rencontrent pendant leurs années d’exil en forét.
Elle tombe amoureuse et devient la compagne de Bheema, un Pandava connu pour ses
prouesses physiques et sa nature affable. Dusshala est la derniére des Kauravas, et la seule

femme parmi eux ; elle pleure ses fréres morts.

L’histoire d’Aravan, évoquée ci-dessus, prend trois chapitres, racontés par sa mere Ulupi, son
oncle Krishna, qui propose son sacrifice en premier lieu, et Mohini, une incarnation féminine
de Krishna. Uttaraa est la femme d’Abhimanyu, 1’héritier du trone des Kurus qui est tué sur le
champ de bataille ; son histoire est racontée en trois poemes. Kunti est la mére des Pandavas,
qui avait recu la faveur de concevoir des enfants avec des dieux, et a donné naissance a Karna
et a trois des cinq Pandavas ; elle a prété son don a sa coépouse Madri qui a accouché des
jumeaux Nakul et Sahadeva. Vrishali est I’épouse de Karna, 1’ainé des fils de Kunti, né hors
mariage et donc privé de son statut royal. Adopté par la famille d’un conducteur de char, il est

publiguement humilié par les Pandavas pour sa basse caste. Duryodhana voit en Karna un grand
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héros et I’oint comme roi, gagnant ainsi sa loyauté et son amitié¢ indéfectibles. Bhanumati est

I’épouse de Duryodhana, I’ainé des princes Kauravas.

La plupart des personnages de cet ouvrage sont donc des femmes endeuillées, qui racontent les
destins de fils et de compagnons décédés. Cela fait de leurs énoncés poétiques des vers
élégiaques, qui commémorent et pleurent les étres chers disparus. Par élégie, on entend « des
ceuvres qui reprennent et remanient les conventions littéraires spécifiques du deuil, avec un
univers affectif [défini par] le chagrin, I’amour et la colere ; la recherche et I’échec de la
consolation%, » Au cours de cette thése, j’étudierai les poémes de ce recueil a travers le prisme
littéraire et générique de 1’¢légie. Cela meéne a une analyse plus riche et plus nuancée de ses
dimensions affectives et poétiques. L’¢légie est liée aux rites modernes du nationalisme, a la
commémoration publique de la mort et & ’expérience privée du deuil. Ces processus se

trouvent au centre des poemes de Nair.

Jahan Ramazani écrit que les rites de commémoration et le deuil collectif sont constitutifs de
I’identité ethnique ou nationale!®’. C’est donc tout aussi important de lire Until the Lions non
seulement comme une réévaluation de la tradition épique, mais aussi du genre littéraire de
I’¢légie. Sa charge politique découle de la maniére dont il aborde le deuil et surtout la mort sur
le champ de bataille. Dans une interview accordée a un magazine en ligne, Nair parle de ses
propres souvenirs d’enfance avec un pére militaire!®, Elle raconte un récit poignant, qui
pourrait tout aussi bien étre tiré de sa propre poésie. Son pére a da partir au front durant la

guerre de 1971 entre I’Inde et le Pakistan le jour de son anniversaire de mariage. Ce pere

106 « works that take up and recast specific literary conventions of mourning for the dead, with an affective universe

[defined by] grief, love, and anger; the search for, and thwarting of, consolation. » Ramazani, A Transnational
Poetics, 2015, 72.

07 « the ritualized, collective commemoration and group mourning of traumatic loss ». Ramazani, 75.

108 K arthika Nair, “NAW Interview with Karthika Nair | New Asian Writing,” July 28, 2014, http://www.new-
asian-writing.com/naw-interview-with-karthika-nair/.
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militaire a « déromantisé » le conflit armé pour Nair, ce qui, dans un certain sens, continue

d’inspirer 1’éthique antiguerre de ces poemes.

Les po¢mes d’Until the Lions font preuve d’un haut degré d’hétérogénéité formelle. La poésie
offre une panoplie de modes d’expression différents, et Nair emploie des formes provenant du
monde entier. On peut notamment citer la canzone, le Si Harfi, des rima dissolutas, /’andadi
tamoul, le sonnet italien, et bien d’autres, conférant a chaque chapitre une voix et une identité
distinctes. Les longues séquences narratives de Satyavati, quant a elles, prennent la forme de
« poémes en prose rythmé » ou ce que David Shulman appelle « la prose d’une danseuse'®® ».
Les poemes font un usage habile des espaces vides de la page blanche, de différentes
possibilités offertes par la composition typographique, et jouent méme avec des éléments
périphériques comme les numéros de page. Les lettres atteignent un certain degré de fluidité
dans leurs mouvements sur la page. Non seulement chaque poeme possede un caractéere auditif
distinct, grace a ses différences formelles, mais ils présentent un aspect visuel différent d a la

maniére dont les lettres sont distribuées sur la page.

Comme dans ses ouvrages précédents, ce texte est aussi profondément marqué par les
influences de diverses formes artistiques. Nair fournit une liste exhaustive des sources et des
références qu’elle a puisée lors de la longue période de gestation de cette ceuvre. Elle cite les
travaux universitaires de Wendy Doniger, Roberto Calasso, Bibek Debroy, Irawati Karve et
Alf Hiltebeitel''0 ; et les ceuvres littéraires comme Penelopiad (2007)!! de Margaret Atwood,

Sarpa Satra (2004) de Kolatkar, Adi Parva (2012)*? de la romanciére graphique Amruta Patil,

109 Shulman, “The Widows’ Laments | David Shulman.”

110 Wendy Doniger et Alf Hiltebeitel sont des indologues américains dont les travaux se portent sur les traditions
hindous et la littérature sanskrite. Roberto Calasso (1941-2021) était un écrivain italien qui s’intéressait
profondément a la mythologie indienne, grecque, romaine, et judéo-chrétienne. Irawati Karve (1905-1970) était
une écrivaine Marathi qui a publié une adaptation moderne du Mahabharata trés influente. Bibek Debroy est un
économiste indien qui a récemment publié une traduction intégrale du Mahabharata en anglais.

111 Margaret Atwood, The Penelopiad (Faber & Faber, 2007).

112 Amruta Patil, Adi Parva (HarperCollins Publishers India, 2012).
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ou méme les bandes dessinées mythologiques Amar Chitra Katha, omniprésentes dans de
nombreux foyers indiens. L’inventaire des sources comprend également une filmographie avec
de multiples interprétations cinématographiques modernes du Mahabharata, comme la série
télevisée de B.R Chopra, ou Kalyuga (1981), le film de Shyam Benegal ; Thalapathi (1991),
un film tamoul avec Rajnikanth ; et I’adaptation filmée de la piéce de théétre de Peter Brook
(1990). Une longue liste de spectacles de danse et de théatre a également marqué la création de
ce texte, notamment I’ceuvre d’Igor Stravinsky, ainsi que des pieces plus contemporaines de

chorégraphes avec lesquels Nair a elle-méme travaillé.

Une profonde réceptivité a un large éventail d’influences, de ’opéra a la bande dessinée a
contribué¢ a la création de ce texte. Cet engagement envers 1’épopée et la tradition des
réécritures du Mahabharata n’exclut pas une critique inexpiable de la violence, du patriarcat
et des hiérarchies de castes qui y sont inscrits. Until the Lions n’est donc pas seulement une
adaptation extrémement riche et lyriqgue du Mahabharata. Elle articule une dénonciation
politiqguement chargée de la violence telle qu’elle s’exerce aussi bien sur le champ de bataille
que dans les espaces domestiques. Dans les deux cas, les femmes témoignent avec eloquence
des événements qui se déroulent. Loin d’une simple interprétation érudite d’un conte classique,
I’ouvrage inscrit sa critiqgue dans un contexte contemporain marqué par la recrudescence des

tensions sociales, I’inégalité des sexes et la montée du nationalisme a travers le monde.

Jacinta Kerketta

La conjoncture sociale et politique est au cceur de la poésie de Jacinta Kerketta. Son ceuvre
témoigne des conflits sociaux et de la dégradation de I’environnement qui gangreénent la région
du Jharkhand. Les vers de Kerketta dénoncent la violence du « développement » qui détruit les
foréts, les collines et les vies de ses habitants. Elle exprime un point de vue marginalisé, celui
des communautés indigénes qui sont les premiéres a étre sacrifiées au nom de la croissance et

de I’extraction des ressources des terres qui leur appartiennent. De plus, elle présente une vision
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du monde ouvertement genrée, opposant une nature féminisée a une volonté patriarcale de

domination de I’environnement.

Pour le dernier texte de mon corpus, j’ai donc choisi son volume de quarante et un po¢mes

hindi intitulé Angor (3r) ou les braises et publié par Adivaani en 2016. C’est une édition

bilingue en hindi et en anglais, traduite par Bhumika Chawla-d’Souza, Vijay K. Chhabra et
Cyprian Ekka. Draupadi Verlag a publié une édition en hindi et en allemand la méme année.
Plus récemment, I’année 2020 a vu une traduction en frangais par Annie Montaut, publiée par
Banyan. Bharatiya Jnanpith a édité son dernier recueil de vers, Jadon Ki Jameen!® (La Terre
des Racines), en 2018. Les poémes d’Angor ont désormais atteint une portée transnationale

avec des traductions dans trois langues européennes.

Jacinta Kerketta est elle-méme membre de la communauté indigéne ou « Adivasi » Oraon, dans
le district de West Singhbhum au Jharkhand. Elle travaille comme écrivaine et journaliste
indépendante dans sa région d’origine. Kerketta a regu la bourse du UNDP en 2014, qui lui a
permis de se déplacer dans les différentes parties du Jharkhand en tant que reporter. Pendant
cette période, elle a continué a écrire de la poésie, et a été publiée par plusieurs revues littéraires
prestigieuses telles que Parichay, Naya Gyanoday, Yuddhrat am admi, et Shukrawar. C’est
toutefois son expérience de reportage sur le terrain au Jharkhand qui a vu I’accent plus
personnel de sa poésie, infléchi et, dans une certaine mesure, remplacé par un engagement

social et politique plus large.

Le mot Adivasi est revendiqué par les diverses communautes indigénes qui habitent le sous-
continent indien. La littérature Adivasi existe depuis de nombreux siécles surtout dans la

tradition orale. Les écrivains tels que Susheela Samad et Alice Ekka ont commencé a publier

113 Jacinta Kerketta and Bhumika Chawla-D’Souza, Jarom ki zamina, First edition, Lokodaya granthamala 1364
(Nayi Dilli: Bharatiya Jiianapitha, 2018).
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dans la presse écrite au milieu du vingtieme siécle!'4. La publication d’un écrivain issu d’une
communauté Adivasi est donc un évenement important car il signale son entrée dans un espace
qui ne compte pas beaucoup de voix indigénes. Les poémes de Kerketta sont désormais

régulierement traduits et lus a travers le monde.

Le contexte social, politique et historique du Jharkhand exerce une influence profonde sur la
poésie de Kerketta. La région du Jharkhand (qui faisait a 1’origine partie du Bengale, puis du
Bihar) a vu le jour en an 2000, aprés une lutte de plusieurs décennies. C’est une région riche
en ressources naturelles, avec des rivieres, des foréts et des minéraux. Conséquemment, ses
terres restent convoitées par plusieurs grandes entreprises publics et privées. Les communautés
indigenes telles que les Santhals, les Mundas et les Oraons représentent environ vingt-cing pour
cent de la population de la région. Le nom Jharkhand, qui signifie littéralement « étendue de
forét », souligne I’identification et la dépendance de la culture Adivasi a I’égard des foréts de

la région.

Les communautés Adivasis de la région sont tres hétérogéenes en matiere de croyances et de
pratiques religieuses. Ils possédent un systéme d’organisation sociale et économique beaucoup
moins hiérarchisé que la société des castes. Le modeéle de subsistance des Adivasis se distingue
de «I’économie agraire du village sedentaire ou la production est devenue un moyen
d’accumulation et de cristallisation de la caste!'®. » Les tentatives britanniques d’empiéter sur
ces systemes et de les transformer ont créé de forts mouvements de résistance. Plusieurs

insurrections contre le joug colonial ont secoué la région au XIXe siécle. La rébellion des

114 Akash Poyam, “Ten Voices from Adivasi Literature,” The Caravan, accessed August 15, 2022,
https://caravanmagazine.in/books/reading-list-ten-voices-adivasi-literature.

115 « agrarian economy of the settled village where produce became a means of accumulation and crystallization
of caste. » Vibha Chauhan, “Crystallising Protest into Movement,” in Indigeneity: Culture and Representation:
Proceedings of the 2008 Chotro Conference on Indigenous Languages, Culture, and Society, ed. G. N. Devy et
al. (Chotro Conference on Indigenous Languages, Culture, and Society, New Delhi: Orient Blackswan, 2009).
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Santhals en 1855 constitue le point culminant de ces contestations. Ces mouvements visaient a

renverser la domination britannique et a chasser les propriétaires terriens de la région*te.

Le conflit avec les étrangers non indigénes, ou dikus, a continué a jouer un rdle décisif dans la
politique de la région. Au XIXe siécle, le conflit découlait des efforts de 1’administration
coloniale pour faire entrer les terres Adivasis dans le cadre de la collecte des revenus. Les
tentatives de 1’Etat moderne d’imposer le « développement » aux communautés indigénes
produisent des conflits comparables dans la période contemporaine. En effet, les projets
industriels ont affecté de maniere disproportionnée les terres indigénes et entrainées des
déplacements a grande échelle!!’. La violence de la modernisation forcée et d’un modéle de
développement qui méprise les modes de vies des communautés Adivasis a engendré une
longue histoire de résistance, depuis les révoltes du XIXe siécle jusqu’aux insurrections

modernes.

Une notion de développement en contradiction avec la culture Adivasi représente une violence
inouie pour ces communautés. Comme 1’écrit Shiv Vishwanathan, « Si I’on ne se rend pas
compte que chaque usine est un viol de la nature et un vol d’eau, on ne peut pas sentir la
modernité. Une usine dévaste la campagne et pourtant elle est immunisée contre toutes les lois
progressistes que I’Inde crée en abondance. Si I’usine viole la nature, la ville devient une
collection de revendeurs, d’intermédiaires et d’entrepreneurs forestiers. L’usine et la ville
détruisent la forét en tant que bien commun. Le développement ne peut commencer que

lorsqu’un bien commun est détruit®. » L ’opposition entre les intéréts urbains et le bien de la

116 K. L. Sharma, “Jharkhand Movement in Bihar,” Economic and Political Weekly 11, no. 1/2 (1976): 37-43.
117 Chauhan, “Crystallising Protest into Movement,” 62.

118 « Unless one realizes that every factory is a rape of nature and a theft of water, one cannot sense modernity. A
factory devastates the countryside and yet is immune to all the progressive laws India creates in abundance. If the
factory rapes nature, the city becomes a collection of touts, middlemen, and forest contractors. Factory and city
destroy the forest as commons. Development can only begin when a commons is destroyed. » Shiv Vishwanathan,
“Listening to the Pterodactyl,” in Indigeneity: Culture and Representation: Proceedings of the 2008 Chotro
Conference on Indigenous Languages, Culture, and Society, ed. G. N. Devy et al. (Chotro Conference on
Indigenous Languages, Culture, and Society, New Delhi: Orient Blackswan, 2009), 9.
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société indigéne caractérise la poésie de Kerketta et marque sa critique inexpiable des modéles

de développement dominants.

C’est aussi dans ce sens que la littérature Adivasi articule un récit alternatif au discours des
¢lites. Une expérience de D’aliénation et de I’oppression détermine I’interaction des
communautés autochtones avec ’Etat moderne, tant colonial que postcolonial. Le dispositif
administratif moderne, y compris la loi, le capitalisme ou la bureaucratie, n’a fait que
marginaliser davantage les peuples indigénes. Cela crée un espace organique de dissidence
pleinement exploité par les écrivains et les intellectuels Adivasis. L’écrivain Adivasi, Mahadeo
Toppo défend I’histoire et le savoir indigéne dans son ouvrage La Legon des Montagnes et des
Foréts (2017) (« sitet were & wis » « jarmgala pahada ké patha »). Sa poésie critique le courant
littéraire dominant en Inde, tout en insistant sur la nécessité de préserver et de renforcer les

points de vue critiques**®,

Jacinta Kerketta s’est imposée comme une voix alternative puissante dans I’espace de la
littérature indienne. En tant que journaliste, elle reste engagée politiquement, et ses poemes
défendent les droits et la dignité des Adivasis. Comme Nair, elle a aussi, a plusieurs reprises,
répondu par la poésie aux différents soulévements pacifiques qui ont ébranlé 1’Inde ces
derniéres années. En 2017, au plus fort de la campagne du gouvernement central contre
I’université publique indienne JNU, Kerketta a publi¢ un poéme qui dénonce le nationalisme

autoritaire. Dans « L’Hymne National Joue » ( « Tsgm= o151 @M & » « rastragana baja raha hai »),

le locuteur est pétrifié par le son de I’hymne national. Il est incapable de bouger, tandis qu’un

essaim de termites s’insinue dans son corps :

119 Mahadeva Toppo, Jangala Pahdra Ke Patha: Sana 1980 Se 2014 Taka Likht Kavitaom Mem Se Cayanita
Jangala Pahara Ke Parivesa Evam Anubhava Ki Kavitaem, Prathama samskarana (DillT: Anujfia, 2017).
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Mille voix dissidentes

Se préparent

Prétes a sortir

Et juste a ce moment-la

L’hymne national commence a jouer

Chez tout le monde

Dans cette imagerie dystopique, 1’Etat s’est infiltré dans les foyers des citoyens, et le corps
politique devient une coquille vide. Le poéme se termine sur une note ironique et sombre, qui
fait clairement reférence aux accusations de sédition portées contre les jeunes militants de

JNU :
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120 Jacinta Kerketta, “snfeamet afeer i €7 1 aaers, st awrg,” Indian Cultural Forum (blog), June 8, 2017,
https://indianculturalforum.in/2017/06/08/aadivasi-mahila-kavi-hone-ka-matlab/.
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L’hymne national joue

Et je suis debout

Droit comme un béaton

Pendant qu’un essaim de termites
Danse a I’intérieur de moi

Libre de toute sédition

Si I’identité indigene de Kerketta influence ses écrits, elle exprime une certaine méfiance a
I’idée d’étre célébrée en tant qu’écrivaine Adivasi. Elle décrit avec éloquence les attentes qui
pesent sur tout écrivain considéré comme représentatif d’une communauté marginalisée'?L. Son
choix d’écrire des poémes en hindi, plutdét que dans sa langue maternelle, donne lieu a des
accusations d’inauthenticité. D’autres laissent entendre que sa réussite est uniqguement due au
fait d’incarner une voix « authentiquement » Adivasi. La maniére dont Kerketta emploie la
langue hindi ne porte pas de signes évidents de son identité Oraon. Son profond sentiment
d’identification avec sa terre, son histoire et son peuple la démarquent comme une artiste

singuliére.

Le titre de son recueil, Angor signifie « braises », et fait référence a une pratique courante parmi
les femmes de son village, qui partagent des charbons chauds entre elles pour allumer les poéles
domestiques. En méme temps, il fait aussi référence a «1’étincelle de résistance contre
I’oppression et contre 1’exploitation » qui demeure un ¢élément fondamental de 1’identité
Adivasi'?. Un sentiment d’appartenance a une communauté aussi bien qu’un appel aux armes
définit ce symbole. Il place également le vecteur de la résistance dans 1’espace domestique, et

met en lumiere les femmes Adivasis. Les poeémes d’Angor ouvrent un espace pour 1’expérience

121 Jacinta Kerketta, “srfeamdt afeen =wfa 2% & gaee, sfmar swhg,” Indian Cultural Forum (blog), June 8, 2017,

https://indianculturalforum.in/2017/06/08/aadivasi-mahila-kavi-hone-ka-matlab/.
122 jJacinta Kerketta, Angor, 2016.
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des femmes. lls relatent leurs luttes pour survivre et subvenir aux besoins de leurs familles,
leur résilience face a I’injustice, leur capacité a se battre pour leurs droits, mais aussi leur grande

compassion.

Ces poémes constituent aussi bien un hommage aux femmes Adivasis du Jharkhand qu’aux
terres et aux foréts de la région. En effet, les deux restent profondément entrelacés dans
I’imaginaire poétique de Kerketta. Une division nette sépare les forces de la modernisation,
représentées par des projets industriels a grande échelle d’une part, et les gens et les foréts de
la région d’autres. La « puanteur/ des machines et de la dynamite » est mise en contraste avec
«le parfum des fleurs », «les pluies bénies» avec « del’acide». Les images douces et
réconfortantes de la nature se refletent dans des visions de femmes attentionnees : « La lune

tousse,/ Elle se précipite a ses cotés et caresse/ La pauvre lune doucement sur son dos'?. » .

En fin de compte, les deux images se fondent en une seule dans des expressions telles que « son

sein sylvestre?* » qui assimilent I’environnement a la féminité*?°,

Dans la poésie de Kerketta les femmes sont plongées dans la méme détresse que la nature. De
plus, elles sont victimes des mémes forces destructrices, qui assimilent la violence a la maitrise,
et méprisent la différence et la diversité, aussi bien humaine qu’écologique. Les jungles et les
foréts que les Adivasis considérent comme leurs abris sont personnifiées et chaque acte de
destruction représente une violation de leur intégrité physique. Pour Kerketta, la déforestation

devient une forme d’extermination :
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128 « camda khamsa uthatd hai acanaka, / ladakt dauda kara thapathapati hai/ camda ki pitha» « =ie @ig 3aa1 &

T, / T digeRt Tt ¥/ =ie <l dis ». Kerketta, Angor, 35.
124 « pattom ko apané siné sé » « iR I HEIT » « sylvan bosom » Kerketta, Angor.
125 Kerketta, Angor, 35.
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Les mains tachées de sang

D’un millier d’arbres abattus

Se lavent tranquillement

Dans les riviéres de Saranda.

Et les eaux ensanglantées se lamentent,
Sur les épaules des berges,

Et la forét devient rouge 1%

Ses vers, nés des pérégrinations du poete a travers les villages du Jharkhand, proposent une
recomposition de la région selon une géographie plus personnelle et sacrée. La forét de Saranda
occupe le cceur de cet espace, tout comme ses rivieéres €puisées, les petits villages, et les
nombreux champs qui assurent la subsistance des familles qui y vivent. En méme temps, cette
terre reste menacée par la ville, ses politiciens et les grandes entreprises qui cherchent a
I’exploiter. Kerketta voit la forét, avec ses bois sacrés et ses passages secrets, se transformer

en une terre stérile faite de « autoroutes de la trahison » et de barrages qui engloutissent des

126 Kerketta, 45.
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villages entiers. A travers ses poémes, elle cherche a préserver un mode de vie défini par une

relation étroite entre les étres humains et la nature.

Les poémes évoquent aussi les souvenirs d’insurrections historiques qui persistent dans la
mémoire collective du peuple. Ces souvenirs continuent de les inspirer dans la lutte pour la

dignité et les droits. Dans des poemes comme « Une Rébellion Assassinée » (« g &t & »
« hitla ki hatya ») et «L’Appel de la Colline du Dombari » (« et &t e » « dombart ki

avaja »), Kerketta fait revivre les légendes des héros Adivasis tombés au combat. Elle parle
des révoltes du X1Xe siécle, menées par des figures messianiques telles que Birsa Munda, ou
les freres Sido et Kanhu qui ont déclenché la rébellion des Santhals en 1855. Ces figures restent
d’actualité et sont inscrites dans les esprits autant que dans le paysage du Jharkhand. Kerketta
célebre leur vaillance et leur martyre. Ces traditions de résistance, que les poémes racontent
sans cesse, offrent une voie de secours devant la calamité du développement et du « soi-disant
progres ».

La violence infligée aux gens et a leur terre dans les poemes de Kerketta rappelle les
événements relatés dans « Sarpa Satra» de Kolatkar. La aussi, deux hommes de caste
supérieure décident de détruire une forét grouillante de vie. Le portrait ¢élogieux d’une forét
« débordante de séve/ et eclatante de gommes et de résines » et abritant « cing mille/ différentes
sortes de papillons »'%” ressemble a la description de la forét de Saranda chez Kerketta. La
destruction de cette forét mythique anéantit les populations indigenes qui y vivent. En paralléle
avec les aspects maternels de la nature dans Angor, Kolatkar les dépeint comme « les enfants

de la forét/ qui y vivaient heureux / depuis la nuit des temps*? ».

127 « surging with sap/ and bursting with gums and resins » « five thousand/ different kinds of butterflies alone »
128 « children of the forest/ who had been living there happily for generations, / since time began ». Kolatkar, Arun
Kolatkar, 2010, 196.
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« Sarpa Satra », un poéme qui existe en deux langues, fonctionne comme la synecdoque
littéraire des trois textes discutés ci-dessus. Les themes du nationalisme, du génocide, de la
destruction écologique, de la féminité et du sacrifice sont profondément ancrés dans le long
poeme de Kolatkar. Ils apparaissent ¢galement sous différentes formes dans les ceuvres de Nair
et de Kerketta. Dans les pages qui suivent, je continuerai a relier et a explorer les ceuvres des
trois auteurs. La problématique centrale de cette thése consiste & comprendre la maniére dont
ces ouvrages déploient la féminité pour critiquer et dénoncer la violence du nationalisme. A
partir d’un contexte indien, et parfois méme regional, ces poemes abordent ces questions

devenues impérieuses dans la conjoncture historique et politique a travers le monde.
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Premiére Partie : Ecrire a P'ombre de la nation

La préoccupation centrale de cette thése se porte sur la maniére dont le genre, la violence et
I’imaginaire idéologique du nationalisme convergent dans I’ceuvre de trois poétes indiens
modernes. En effet, c¢’est leur relation critique et agonistique avec les impératifs historiques de
I’Etat-nation, exprimée a travers une série de personnages et d’archétypes féminins, qui
constitue le sujet de ma recherche. Une critique genrée de la violence implique une forme
particuliére d’expérience, ancrée d’abord dans le corps, avec une généalogie historiquement et
culturellement délimitée. Dans le contexte indien, cette critique doit faire face a une culture
ancienne de divinités féminines, et a une consécration moderne de la nation sous la forme d’une
déesse. Elle s’inscrit également dans une culture patriarcale, régie par une hiérarchie de castes
immuable. Dans la conjoncture politique, dominée par le nationalisme hindou, le role des

femmes est encore plus marginalisé.

Ce contexte culturel et historique influence les textes que j’aborde dans les pages qui suivent.
La conjonction de la religion, du nationalisme et de la féminité a laissé des traces dans 1’histoire
littéraire du sous-continent. Les notions d’honneur, de sacrifice, de martyre demeurent
omniprésentes dans la littérature de la fin de la période coloniale en Inde'?®, Si certaines ceuvres
portent une critique implicite du colonialisme et du nationalisme militant, d’autres exploitent
les mémes thémes a des fins propagandistes. C’est notamment le cas des adaptations des deux
grandes épopées hindoues, le Ramayana et le Mahabharata. Le Mahabharata, en particulier,
fournit une longue liste de héros et de victimes pour exprimer les revendications et les espoirs
d’un peuple colonisé®’. Dans la période postcoloniale, la forme de I’épopée a permis a un

lectorat mondial d’identifier le roman avec I’Etat-nation lui-méme?3L,

129 Veena Das and Ashis Nandy, “Violence, Victimhood, and the Language of Silence,” Contributions to Indian
Saociology 19, no. 1 (January 1985): 177-95, https://doi.org/10.1177/006996685019001011.

130 |_othspeich, Epic Nation.

131 Chaudhuri, The Picador Book of Modern Indian Literature.
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Deux parmi les trois textes de mon corpus reprennent des histoires issues de la tradition épique
et utilisent ces éléments pour formuler des critiques véhémentes de la guerre et de la violence.
lIs constituent donc des lectures alternatives de textes considérés comme sacrés dans les
sphéres religieuses et politiques. Angor, dénonce un autre mythe nationaliste — celui du
développement. Ces trois textes articulent des récits dissidents a partir d’une perspective
genrée. Cette partie de la thése est donc consacrée a I’exploration du contexte culturel, politique
et historique dans lequel les ceuvres de mon corpus émergent. J analyserai également les textes
pour leur propre relation a I’espace et a I’Etat-nation. Les textes poétiques examinés ici
proposent une cartographie alternative. Angor, Until the Lions et Bhijaki Vahi refusent le regard
panoptique et privilégient une expérience sensuelle, immédiate, et irréductiblement locale de

I’espace.
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1. Poésie dissidente de la « nouvelle Inde »
1.1. La poésie a I’ere du nationalisme majoritaire

1.1.1. « The grand central station of dissent »

La conjoncture politique, qui a vu la montée en puissance du nationalisme hindou en Inde,
exerce une influence profonde sur les poémes de mon corpus. La poésie que j’explore dans
cette thése exprime des perspectives alternatives ou dissidentes. Elle s’avére strictement en
opposition avec le rétrécissement de 1I’espace démocratique dans le pays. Comme nous avons
observé plus haut, Nair a écrit des ghazals dénongant I’autoritarisme qui prolifére tant en Inde
que dans son pays d’adoption, la France. Son poéme acclame la « dissidence » contre les
tentatives du gouvernement Modi de changer les lois régissant la citoyenneté en Inde. Kerketta
continue également de s’exprimer, a la fois par la poésie et la prose, notamment par sa présence

sur les médias sociaux. Elle critique le nationalisme en Inde, et défend les droits des indigenes.

Méme dans les ceuvres étudiées ici, les poétes de mon corpus ont composé des récits qui
restaurent la dignité de celles et ceux qui échappent a la commémoration nationaliste. Nair
donne la parole a des personnages tels que la « démone » Hidimbi, ou Aravan. Ce dernier, un
« métis et batard'® » selon I’orthodoxie religieuse, ne fait pas partiec du panthéon hindou.
Kerketta commémore les chefs des rébellions Adivasis. Bhijaki Vahi de Kolatkar se consacre
singulierement a ressusciter les victimes de crimes historiques, notamment celles qui ont péri
pendant les émeutes communautaires en Inde, dans les goulags de Staline ou sous les

bombardements américains en Asie.

Ce théme récurrent traverse les trois textes du corpus, les liant par-dela leurs différences
linguistiques et formelles. L’évolution du nationalisme indien en un courant idéologique plus

dur, plus brutal et plus virulent apporte de la profondeur aux vers poignants des poétes, et a

132 « half-breed and mutt » Nair, Until the Lions, 206.
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leur colére résolue. A 1I’époque ou Kolatkar composait Bhijaki Vahi, il recueillait aussi des
informations sur une série de conflits ethniques et de génocides qui se déroulaient dans le
monde!®, C’est 4 ce moment que le nationalisme hindou s’est transformé d’une force
idéologique relativement marginale dans la politique indienne a un mouvement de masse qui a
conquis le pouvoir a I’échelle nationale. Dans les pages qui suivent, je vais démontrer comment
les poémes de mon corpus interagissent avec cette situation politique, et avec 1’Etat-nation de

maniére plus générale.

1.1.2. L’essor de I’idéologie du « Hindutva »

La montée du nationalisme hindou a des répercussions importantes sur 1’idée de 1’Etat-nation
indien, qui est passé d’un idéal démocratique a une forme de régime plus sectaire et illibéral.
Les idéologies patriarcales et conservatrices qui alimentent ce nouveau type de nationalisme
ont conduit a une érosion de la démocratie et des droits fondamentaux en Inde!**. Cela a
également des implications conséquentes sur le role accordé aux femmes dans la société
indienne, entrainant une marginalisation et la perte d’acquis fragiles. Cependant, on ne peut
pas le considérer comme un phénomene récent, puisque le nationalisme hindou, en tant

qu’idéologie bien formée et cohérente, persiste depuis prés d’un siécle®,

133 | e travail de Laetitia Zecchini sur les « Kolatkar shelves » de Bhandarkar Oriental Institute & Pune montre que
le poete collectionnait constamment des coupures de journaux et des livres sur les Balkans, le Rwanda, les
croisades et d’autres conflits religieux et ethniques majeurs. En méme temps, il disposait d’une quantité tout aussi
importante de matériel sur les émeutes de Bombay de 1992-1993 et le pogrom du Gujarat en 2002. Ces archives
comprenaient des documents juridiques comme le rapport de la Commission Srikrishna sur les émeutes de
Bombay, et des livres sur la mosquée d’Ayodhya. Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India, 180.
134 Angana P. Chatterji, Thomas Blom Hansen, and Christophe Jaffrelot, eds., Majoritarian State: How Hindu
Nationalism Is Changing India (Oxford ; New York, NY: Oxford University Press, 2019), 4.

135 Akshay Mukul, dans son travail sur la Gita Press, une maison d’édition située dans la ville de Gorakhpur en
Uttar Pradesh, a documenté la maniére dont les idéologues nationalistes hindous, financés par des hommes
d’affaires Marwari, se sont engagés dans un effort soutenu pour propager et diffuser I’idéologie du Hindutva a
partir des années 1920. Cet effort comprenait la publication de versions populaires du Ramayana, du Mahabharata
et d’autres textes hindous, mais aussi un mensuel qui publiait des articles sur toutes sortes de questions qui sont
encore aujourd’hui proches des adeptes du Hindutva, que ce soit la protection des vaches ou la place des femmes
dans un foyer hindou. Akshaya Mukul, Gita Press and the Making of Hindu India (Noida, Uttar Pradesh:
HarperCollins Publishers India, 2015).
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Si I’Inde demeure un pays laique ou pluraliste depuis la ratification de sa constitution en janvier
1950, d’autres formes dissidentes du nationalisme ont toujours prospéré a ses cotés'®, Le
nationalisme hindou, ou Hindutva, comme ’appellent ses adeptes, reste le plus important de
ces nationalismes dissidents®’. Cette forme d’idéologie nationaliste, dont le penseur fondateur
est V.D Savarkar (1883-1966), définit ’Inde comme une terre d’hindous et octroie la
suprématie aux cultures et aux peuples hindous®38. L’idéologie de I’'Hindutva a pris une forme
organisationnelle avec la fondation du RSS (Rashtriya Swayamsevak Sangh) en 1925, par un
disciple de Savarkar, K.B Hegdewar, dans la ville de Nagpur. Le RSS est un mouvement de
style paramilitaire avec des branches (ou shakhas) dans toute 1’Inde et cherche & inculquer aux
jeunes hindous, quelle que soit leur caste, I’idéologie de I’Hindutva. Un régime de

conditionnement physique et d’exercice accompagne cette €ducation idéologique.

Le culte de la masculinité, associé aux prouesses et a la force martiales, reste essentiel aux
idées de régénération nationale du Hindutva'®. Alors que la nation est toujours imaginée
comme une divinité féminine abstraite, ses véritables patriotes sont les hommes intrépides préts
a verser leur sang, et celui des autres, pour la défendre. Le sentiment d’une fierté masculine
blessée et I’honneur féminin menacé alimentent « les pratiques extrémistes et anti-autrui4® »
du nationalisme hindou. Il permet une conception genrée de I’identité ethnique et nationale tout

en definissant le danger que représente 1’autre en termes sexualisés. Pour 1I’Hindutva, sa

136 Ashutosh Varshney, “Contested Meanings: India’s National Identity, Hindu Nationalism, and the Politics of
Anxiety,” Daedalus 122, no. 3 (1993): 227-61.

137 |_e terme Hindutva signifie simplement « hindouité » et ne refléte pas vraiment I'idéologie politique trés large
et souvent violente qu'il représente.

138 e politologue Christophe Jaffrelot écrit que c’est dans I’ceuvre de Savarkar que « Hindu nationalism appears
for the first time as resulting from the superimposition of a religion, a culture, a language, and a sacred territory-
the perfect recipe for ethnic nationalism. » Christophe Jaffrelot, ed., Hindu Nationalism: A Reader (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 2007), 15.

139 Sikata Banerjee, Make Me a Man! Masculinity, Hinduism, and Nationalism in India, SUNY Series in Religious
Studies (Albany, NY: State University of New York Press, 2005).

140« extremist, anti-other practices » Paola Bacchetta, “Queer Presence in/and Hindu Nationalism,” Majoritarian
State, 2019, 376.
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conception de la violence en tant qu’attribut viril découle de lectures orientalistes des épopées

hindoues!4L,

Ces notions d’héroisme, de sacrifice et de violence, profondément ancrées dans les traditions
religieuses et littéraires indiennes, ont contribué a une rhétorique de la guerre juste et de la
violence légitime. Une adaptation du Mahabharata qui privilégie les voix des femmes, en tant
qu’amantes, sceurs, veuves et meéres en deuil, constitue une critiqgue fondamentale de cette
dimension belliqueuse et masculiniste de 1’épopée. L’injonction a se battre et a faire la guerre
émane d’une « constellation de despotes et de mensonges!*? » dans le récit de Nair. D autres
formes d’idéologie nationaliste appuient également sur la violence d’un type ou d’un autre.
Cependant, pour I’Hindutva, la violence ne représente pas un aspect inévitable des guerres
contre des oppresseurs ou des adversaires étrangers. C’est un instrument politique inépuisable

a déployer a un niveau quotidien et banal, en particulier contre les minorités43,

Ce rapport a la violence distingue également 1’idéologie du Hindutva des racines du
nationalisme indien officiel, defendu par le Mahatma Gandhi, dont la pratique et le discours
politique reposaient sur une philosophie de la non-violence#. Par opposition au syncrétisme
gandhien, ’Hindutva privilégie une vision plus conflictuelle des relations entre les différents
groupes confessionnels de 1’Inde. Savarkar a défini I’Hindutva en fonction de critéres
territoriaux et sectaires. Il tolére les groupes religieux ou ethniques dont les lieux sacrés sont
situés a I’intérieur du sous-continent indien (sikhs, jains, bouddhistes, hindous). Les parsis, les
chrétiens, les juifs et les musulmans sont désormais considérés comme des citoyens illégitimes.

Ces questions d’appartenance continuent de tourmenter les artistes et les écrivains indiens, qui

141 Bacchetta, 381.

142  constellation of despots and lies » Nair, Until the Lions, 101.

143 Chatterji, Hansen, and Jaffrelot, Majoritarian State, 404.

144 e terme gandhien de non-violence, Ahimsa, a une longue histoire dans la pensée indienne et se traduit
directement du sanskrit par « absence du désir de tuer » ou « non-désir de porter une attaque ». En effet, il ne s'agit
pas seulement d'une négation du désir de tuer, mais d'un désir positif et affirmatif de ne pas tuer. Ghassem-
Fachandi, Pogrom in Gujarat.
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sont souvent menacés, voire tués ou exilés pour avoir offensé une communauté religieuse ou

une autrel4s,

1.1.3. Ram Janmabhoomi : L’appropriation de la tradition épique

Les musulmans demeurent les principaux antagonistes des nationalistes hindous!46. Dans la
conception de I’histoire de I’Hindutva, ils représentent les envahisseurs médiévaux qui ont
souillé une civilisation indienne vierge dominée par I’hindouisme!*’. Le RSS s’est
traditionnellement revendiqué comme une association culturelle et a choisi de se maintenir a
I’écart du pouvoir électoral. 11 a créé un ensemble d’organisations proches de son idéologie
appelé le « Sangh Parivar » dont le premier acteur politique c’est le BJP (Bharativa Janata
Parti) ou «le parti du peuple indien ». Le BJP, et son prédécesseur, le Jana Sangh, avaient
initialement adopté une stratégie plus modérée pour se faire accepter par le courant dominant
de la démocratie indienne'#®, Cette stratégie a toutefois changé avec le lancement du

mouvement pour le Ram Janmabhoomi au milieu des années quatre-vingt4°.

145 | e peintre MF Hussain était régulierement menacé par des groupes Hindutva pour ses portraits de déesses
hindoues, jusqu’a ce qu’il finisse par fuir I’Inde pour vivre les derniéres années de sa vie au Moyen-Orient. Si
Hussain a été pris pour cible, ce n’est peut-étre pas seulement en raison de son identité de peintre musulman, mais
aussi parce qu’a un autre niveau, il était un produit de I’Inde néhruvienne, avec sa « vision laiciste de la
civilisation », ot les communautés pouvaient étre divisées selon des lignes confessionnelles mais « unies par un
état progressiste ». David Gilmartin and Barbara Metcalf, “Art on Trial: Civilization and Religion in the Persona
and Painting of MF Husain.,” in Barefoot across the Nation: Magbool Fida Husain and the Idea of India (New
York: Routledge, 2011), 52.

146 Varshney, “Contested Meanings,” 231.

147 Elle reflete également le climat religieux et politique tendu de I’Inde a la fin de I’ére coloniale, qui a vu la
montée du séparatisme musulman, et finalement la création de I’Etat du Pakistan comme patrie pour les
musulmans du sous-continent. Les dirigeants du RSS ont tenu le Congrés et ses dirigeants comme responsable de
la Partition. En fin de compte, c’est un ancien membre du RSS, un brahmane du Maharashtra appelé Nathuram
Godse, qui a assassiné le Mahatma quelques mois aprés I’indépendance. Cet acte de violence politique a fait
reculer le RSS et son idéologie de plusieurs décennies, sans espoir d’entrer dans le courant principal de I’activité
politique en Inde. Varshney, 232.

148 Jaffrelot, Hindu Nationalism, 20.

149 Dans le contexte du mouvement du Ram Janmabhoomi, le nationalisme hindou s’est également tourné vers
des disciplines telles que I’archéologie et la génétique pour légitimer ses revendications. Cela s’explique par
I’obsession du nationalisme hindou a établir une généalogie directe, ancestrale et culturelle entre les hindous
d’aujourd’hui et les anciens habitants du sous-continent. L’archéologie, qui a été associée a des projets
nationalistes depuis sa création en tant que science, est particulierement importante pour I’Hindutva. Elle a permis
au gouvernement central de consacrer des ressources a la poursuite d’objectifs particulierement prisés par la droite
hindoue, tels que la démonstration que la civilisation de la vallée de I’Indus était une culture indo-aryenne ou plus
importante encore, que le Babri Masjid avait été construit sur les ruines d’un temple hindou. Toutefois, si
I’appropriation de disciplines telles que I’archéologie permet a ses idéologues d’habiller leurs revendications d’un
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Ce mouvement réclame la construction d’un temple dédié au dieu hindou Rama, sur le site
d’une mosquée du XVlIe siécle, le Babri Masjid, dans la ville d’Ayodhya en Uttar Pradesh. Ses
revendications résultent d’une interprétation littérale de 1’épopée hindoue, le Ramayana. Elles
supposent que le lieu de naissance du dieu Rama abritait un temple jusqu’a ce que le roi moghol
Babur ordonne sa démolition et construise une mosquée a sa place. Cette affirmation s’inscrit
dans le cadre d’un récit plus large des récriminations historiques avancées par les nationalistes
hindous. Elles réclament la vengeance pour mille années d’oppression, de persécution et de
profanation des temples hindous par les souverains islamiques. L’exploitation de la foi de ses
adeptes et I’immense popularité des récits épiques aupreés du grand public ont permis au

mouvement de gagner du terrain dans toute I’Inde.

Le mouvement Ram Janmabhoomi a culminé avec un grand ratha yatra ou pelerinage en char
organisé par le leader du BJP, L.K Advani en 1990. Il visait a mobiliser un grand nombre
d’hindous pour la construction d’un temple sur le site désormais contesté. Le 6 décembre 1992,
une foule de nationalistes hindous venus de I’Inde entiére s’est rendue devant le Babri Masjid
et a déemoli la structure sous les yeux des médias nationaux et internationaux. Cet acte de
vandalisme a déclenché une série d’émeutes a travers 1’Inde, dont la plus grave a eu lieu a
Bombay. Le Shiv Sena, le parti xénophobe dirigé par son fondateur Bal Thackeray, a lancé une
série d’attaques violentes contre la minorit¢é musulmane!®. La forte polarisation
communautaire qui a suivi ces événements a amené le BJP au pouvoir, d’abord en 1996, puis

a nouveau en 1998.

vernis d’autorité scientifique, le nationalisme hindou reste « largement ancré dans la littérature et la mythologie »
Anne-Julie Etter, “Creating Suitable Evidence of the Past? Archacology, Politics, and Hindu Nationalism in India
from the End of the Twentieth Century to the Present,” South Asia Multidisciplinary Academic Journal, no. 24/25
(December 15, 2020), https://doi.org/10.4000/sama;j.6926.

150 |_e Shiv Sena, est un parti fondé a Bombay dans les années soixante pour défendre les droits des « fils du sol »,
les habitants du Maharashtra, contre les immigrés venus des autres états indiens. Dans les années quatre-vingt, le
parti a commenceé a s’insurger contre la minorité musulmane, et s’est transformé dans un mouvement ouvertement
« hindouiste ». Sujata Anandan, Samrat: How The Shiv Sena Changed Mumbai Forever (HarperCollins, 2014).
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Le succes du mouvement du Ram Janmabhoomi démontre que I’Hindutva reste profondément
attaché a une interprétation rigide, et parfois littérale, des textes indiens, en particulier des
épopées sanskrites>!. Le désir de transformer 1’'Inde en une nation hindoue homogénéisée
constitue le coeur du projet politique du RSS et de ses alliés. Cela implique un rejet de la
pluralité des interprétations des écritures religieuses et des récits épiques de 1’hindouisme. Les
épopées hindoues ont fait I’objet de multiples adaptations a travers une diversité de traditions
linguistiques et littéraires au sous-continent indien et bien au-dela'®?. Elles continuent d’étre

reprises sur scene, au cinéma, en forme de bandes dessinées et dans des jeux vidéo.

Le texte de Karthika Nair évoque des dizaines de variantes du Mahabharata, y compris des
traductions savantes, des adaptations cinématographiques et des romans graphiques qui, a leur
tour, éclairent sa propre lecture de 1’épopée. Son interprétation fragmentaire du Mahabharata
s’oppose aux tentatives de calcifier le sens de la littérature classique ou prémoderne. Les
héroines de Nair maudissent a la fois les dieux et les héros pour avoir mené des guerres futiles.
« Sarpa Satra » de Kolatkar, quant a lui, décrit le Mahabharata sanskrit de VVyasa comme une
« chronique misérable » de la fagon dont « une nation entiére s’est détruite »*%3, C’est dans ce
sens que nous devons faire face, comme I’écrit Laetitia Zecchini, a la relation oblique et quasi

hérétique a I’hindouisme majoritaire et a la nation indienne de Kolatkar et de Nair'®4,

151 Sheldon Pollock, “The Death of Sanskrit,” Comparative Studies in Society and History 43, no. 2 (April 2001):
392, https://doi.org/10.1017/S001041750100353X.

152 Ramanujan, The Collected Essays of A. K. Ramanujan, 131.

188 « wretched chronicle» «a whole nation destroyed itself » Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in
English, 193.

154 Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India, 192.
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1.2. Voir le présent a travers le prisme du passé

1.2.1. « Hypatia »

« Hypatia », une longue séquence poétique en trois parties, établit un lien direct entre les
conflits religieux de 1’Antiquité et les pogroms contre les minorités en 1’Inde contemporaine.
Hypatie était une mathématicienne et philosophe célébre de son époque, assassinée par une
foule chrétienne dans les rues d’Alexandrie. Pendant le siécle des Lumiéres, sa mort est
devenue le symbole du fanatisme religieux et de I’intolérance de 1’église, et elle était considérée
comme une martyre pour la science. Pour les lumieres son meurtre brutal représentait le
moment ou I’ancienne culture gréco-romaine de la libre pensée a cédé la place a une ere

d’obscurantisme religieux .

Le poeme de Kolatkar se rapproche de ce récit, tout en le reliant explicitement aux
affrontements religieux de son age. Cyrille, le patriarche de 1’église qui a ordonné le meurtre
d’Hypatie, est le locuteur principal de la deuxiéme partie du poéme. Le lecteur le découvre en
train de se régaler d’huitres et de se réjouir de la mort d’Hypatie. Il se vante méme d’avoir
participé a des actes de violence similaires a I’encontre de paiens. En effet, selon Cyrille, la
cathédrale dans laquelle lui et son serviteur Pierre se trouvaient & ce moment précis, s’appelait
autrefois le Serapeum, un temple éminent dédié a la déesse protectrice d’Alexandrie'®®. Cyrille
décrit avec des détails sanglants le meurtre des paiens qui se trouvait dans le sanctuaire, et

devient nostalgique de cette période de guerre civile :

155 Edward Jay Watts, Hypatia: The Life and Legend of an Ancient Philosopher, Women in Antiquity (New York,
NY: Oxford University Press, 2017), 136.

16 Dans les dernieres décennies du Ve siécle aprés J.-C., la situation des paiens a Alexandrie s’est
considérablement dégradée avec le choix de Théophile, I’oncle de Cyrille, comme patriarche d’Alexandrie. Ses
provocations et ses persécutions délibérées a I’encontre des paiens ont finalement abouti & une confrontation amere
sur la colline du Serapeum, dont les paiens avaient fait leur bastion. VVoyant le soutien de I’Etat leur échapper, les
paiens ont abandonné le Serapeum, pour voir une foule chrétienne saccager et finalement détruire le batiment. Ce
sont les événements auxquels Cyrille affirme avoir participé dans les poémes de Kolatkar.
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au premier rang de

cette foule de karsevaks

La description de la démolition du vieux temple et la référence a la foule comme un groupe de
« karsevaks » établissent un lien immédiat entre cet événement et la destruction du Babri
Masjid a Ayodhya. Les membres du Rashtriya Swayamsevak Sangh qui ont dirigé ce
mouvement se désignent eux-mémes comme des karsevaks, ou « serviteurs actifs». Ils
glorifient leurs actions a Ayodhya le 6 décembre comme une forme de kar seva ou « service
actif »58, Le machisme de Cyrille, et sa fierté de sa force physique et de celle de ses partisans
rappellent le culte de la masculinité du RSS. Il poursuit : « Lorsque le premier coup de hache
est tombé sur I’idole de Sérapis,/ c’est a ce moment-la/ que le royaume du Christ a réellement

commencé dans ce monde'®® ». Ces vers traduisent la conviction du Sangh que la démolition

157 Kolatkar, Bhijaki vahi, 162.
158 Jaffrelot, Hindu Nationalism, 289.
189« dftrerea Feffer et afea T/ Sar vt Ted @ A T St fawdr U5 g% @ S » « sérdpisacyd mirtivara

kuthadica pahila ghava / jya ksani padald/ tya ksanapasiuna kharya arthanam/ khristacam rajya surii jhalam
Jjagata » Kolatkar, Bhijaki vaht, 162.
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de la mosquée a représenté le moment décisif pour ’avéenement du Ram Rajya, ou le royaume

de Ram1€,

Les propensions despotiques de Cyrille et ses tentatives de réécrire le passé se reflétent dans sa
vanterie : « En trois ans, je pourrais/ balayer la poussiére accumulée (...) de sept siécles'®! ».
Comme on I’a déja noté, les ordures, les déchets, les rebuts et les détritus demeurent tout a fait
« fondamentaux » pour la poésie de Kolatkar®?. Cyrille veut «nettoyer » Alexandrie en
exterminant les penseurs dissidents, les paiens et les Juifs. Cyrille compare le meurtre brutal
d’Hypatie a un acte de jardinage inoffensif, consistant a arracher la « mauvaise herbe
vénéneuse » de sa philosophie du sol d’Alexandrie. Comme nous le verrons dans les chapitres
suivants, les souverains despotiques qui désirent « purifier » le monde afin de le rendre

conforme a leur vision étroite reviennent souvent dans I’ccuvre de Kolatkar.

Par-dessus tout, I’attaque de Cyrille contre Hypatie est motivée par sa misogynie virulente. I1
exprime son indignation & 1’idée méme qu’une femme puisse prononcer des « sermons » et
acquérir des disciples. En fait, les huitieme et neuviéeme parties du monologue de Cyrille
résument ses conceptions profondément haineuses a 1’égard des femmes. 11 cite Saint Paul, et
I’histoire d’Adam et Eve pour justifier la répression des femmes a tout moment. Il compare la
«nature des femmes » au serpent du jardin d’Eden, fourbe, sournois et finalement responsable

de la chute de I’homme. Cyrille se sent menacé par une femme qui acquiert I’autorité, du savoir

160 Ram Rajya, ou le régne mythique de Ram représente le terme traditionnel indien pour désigner un Etat idéal,
ou régnent la justice, I’harmonie et la prospérité. Ce terme n’est jamais clairement défini et différents groupes
politiques se I’approprient. Pour le RSS, Ram Rajya fait clairement référence a un Rashtra hindou, ou nation
hindoue, ou les musulmans et les autres minorités sont relégués a un statut de citoyen de seconde zone.

161 « gele satasé varsam sacata aleli/ sagali ghdna ya gavatali (...) tina varsata mi kadhii Sakalo » « et wrast &
TTEI ST/ BT =TT 27 et (....) i arwta o e st ». Kolatkar, Bhijakt vaht, 163.

162 Comme I’écrit Laetitia Zecchini, les textes de Kolatkar font toujours une place a ces éléments qui sont
considérés comme résiduels, jetables ou indésirables. Il pourrait tout aussi bien s’agir des travailleurs migrants,
des Dalits et d’autres groupes marginalisés qui assurent ce que nous avons fini par reconnaitre comme des services
« essentiels ». lls font également référence aux éléments apparemment idiosyncrasiques d’un espace particulier
qui témoignent de ses histoires et identités diverses. En effet, le Shiv Sena, parti nativiste, s’est engagé au début
des années 90 a « combattre la saleté, la pauvreté, le crime, I’immigration et le terrorisme » dans une tentative de
purification trés Cyrillienne. Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India, 181.
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et méme un semblant d’égalité avec les hommes. Il accuse Hypatie d’avoir « coupé les
couilles » de tous les philosophes et savants de la ville®3, La vision terrifiante de Cyril, définie
par la violence et la misogynie, est une critique de la part de Kolatkar des idéologies violentes

qui continuaient a prospérer a sa propre époque.

1.2.2. « Camera »

D’autres poemes de Bhijaki Vahi font référence plus directement a la violence terrifiante qui
s’est emparée de la ville de Bombay aprés la destruction du Babri Masjid. Le poeme intitulé
« Camera », qui se trouve vers la fin de Bhijaki Vahi, fait partie d’une série de poe¢mes sur la
photographie. Ils réfléchissent sur son réle dans les épisodes les plus abominables de la cruauté
qui ont marqué le vingtiéme siécle. Le poéme est divisé en neuf parties, a travers lesquelles
Kolatkar opere de subtils changements de ton et de registre. Il commente tantdt les usages plus
familiers et populaires de la photographie, tant6t son emploi lors d’événements plus sombres

ou poignants tels que les guerres, les émeutes et les catastrophes naturelles.

Ce poeme rend hommage au travail des photographes qui risquent leur sécurité personnelle
pour documenter la violence de masse. Dans la septiéme partie, Kolatkar consacre plusieurs
strophes a la violence déclenchée par les nationalistes hindous dans les rues des villes
indiennes. 1l parle du photographe renommé Pablo Bartholomew?%, agressé par la foule le

6 décembre a Ayodhya :

AR GTedT 3REd

163 « ani vidvanamcya bullya / hinam kapina thévalyavatya jasa kahi » « for fegrien seear / & g Seremsean s

=t ». Kolatkar, Bhijaki vaht, 170.

164 pablo Bartholomew (né en 1955) est un photographe indien qui a travaillé a la fois pour des organisations
internationales comme la Croix-Rouge et les Nations unies et pour une série de publications comme Time,
Newsweek, The New York Times, National Geographic et Paris-Match. Hoshi Jal a travaillé en tant que rédacteur
en chef des photos du Times of India jusqu’en 2015. Sa photographie d’un homme mort prés d’une décharge a
été publiée par le journal en 1993 et Kolatkar y fait référence dans ce poéme. Elle a également servi de base a une
installation de I’artiste Vivian Sundaram (Iron Pyre) créée la méme année.
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Quand Pablo Bartholomew

a été rossé a Ayodhya

le six décembre

tu étais la avec lui

fuyant de justesse les attaques

du Bajrang Dal.

165 Kolatkar, Bhijaki vahi, 323.
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Tu as erré dans les rues de Mumbai
avec Hoshi Jal

en tant que témoin

de I’embrasement de I’humanité
pendant les émeutes de

janvier quatre-vingt-treize

Ettuasvu

une poubelle carbonisée

qui tenait un cadavre dans ses bras
chantant une marsiya'®®

dans cette ville de sourds

Ces vers témoignent de I’impact traumatisant et durable du carnage communautaire orchestré
apres la démolition du Babri Masjid sur les artistes indiens. Les photojournalistes ont capturé
ces images au péril de leur propre vie. A Ayodhya, les militants hindous avaient regu I’ordre
exprés de détruire les caméras pour empécher la diffusion de toute image de leurs actions?®’.
L’écrivain complémente ainsi I’archive visuelle, non seulement en enregistrant les événements
contemporains, mais en trouvant des résonances a travers le temps. En revisitant ces épisodes
dans sa poésie, Kolatkar accomplit le devoir de témoigner, et de faire le deuil des victimes de

ces violences.

166 |_es marsiyas sont des chants élégiaques associés aux rites de deuil de I'lslam chiite. Regula Burckhardt
Qureshi, “Islamic Music in an Indian Environment: The Shi’a Majlis,” Ethnomusicology 25, no. 1 (1981): 41-71,
https://doi.org/10.2307/850974.

167 aibhav Vats, “Witness to Destruction: Remembering the Babri Mosque Demolition | Religion | Al Jazeera,”
accessed August 15, 2022, https://www.aljazeera.com/features/2019/12/6/witness-to-destruction-remembering-
the-babri-mosque-demolition.
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1.3. La politique sacrificielle du nationalisme hindou
1.3.1. Une histoire de la violence
La violence intercommunautaire, les pogroms et les génocides font partie intégrante de la

168 On peut citer le carnage ethnique dans I’Etat du

trajectoire nécropolitique de I’Hindtuva
Gujarat, dans I’ouest de I’Inde, sous la direction de Narendra Modi en 2002, comme un exemple
récent. Les émeutes, que I’on peut qualifier plus précisément de pogroms antimusulmans, ont
fait entre 800 et 2000 victimes'®°. Si les nationalistes hindous ont perdu les élections générales
qui se sont tenues deux ans apres les violences au Gujarat, ce n’était qu’un revers temporaire
dans leur projet plus vaste de transformation de 1’Inde. Aprés dix ans d’absence du pouvoir a
I’échelle nationale, le BJP a remporté une victoire écrasante lors des élections genérales de
2014 sous la direction de Narendra Modi. Les accusations d’avoir présidé a un épisode
épouvantable comme le génocide au Gujarat n’ont pas atteint Modi. Au contraire, elles

semblent avoir renforcé sa popularit¢é en tant qu’homme fort providentiel et leader

autoritairel’o,

L’enquéte ethnographique de Parvis Ghassem-Fachandi sur le pogrom du Gujarat révele la
« logique sacrificielle » des massacres qui ont propulsé Modi au pouvoir'’t. Selon Ghassem-
Fachandi, ce qui a démarqué la violence de 2002 des incidents antérieurs de violence
communautaire au Gujarat, c’est son aspect distinct de pogrom ciblant les musulmans. Le cadre
analytique qu’il emploie pour son étude présente le pogrom comme « un sacrifice collectif, un
dispositif de purification pour faire d’une partie de sa propre société des victimes

sacrificielles'’2. » Ce langage de sacrifice et d’oblation faisait partie des pratiques rhétoriques

168 Debadrita Chakraborty, “The ‘Living Dead’ within ‘Death-Worlds’: Gender Crisis and Covid-19 in India,”
Gender, Work & Organization 28, no. S2 (2021): 33039, https://doi.org/10.1111/gwao.12585.

169 Jaffrelot, Hindu Nationalism.

170 Chatterji, Hansen, and Jaffrelot, Majoritarian State, 165.

11 Ghassem-Fachandi, Pogrom in Gujarat.

172 «a communal sacrifice, a cleansing device to make a portion of one’s own society into sacrificial victims ».
Ghassem-Fachandi.
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et symboliques de I’Hindutva bien avant 2002. Dans le contexte des tueries du Gujarat,
cependant, cette logique sacrificielle a pris une forme encore plus marquée. Les médias, les
acteurs de la violence et le grand public ont commencé a définir et a comprendre les événements

a I’aide de divers termes rituels.

Des mots tels que yajiia, mahayajia, balidana et kurabant tous des expressions invoquant le
sacrifice, participaient au « verbiage sacrificiel inhabituel'”®» qui a circulé dans la ville
d’Ahmedabad pendant le pogrom. L’auteur discute longuement de la manicre dont la presse,
tant gujarati qu’anglaise, a rendu compte des meurtres et des viols en des formules éminemment
sacrificiels. Les notions de « sacrifice, de sang, de vengeance et de martyre'’# » semblaient le
seul moyen dont disposaient le public et les journalistes pour inscrire les massacres dans un
cadre conceptuel cohérent. En outre, méme Narendra Modi, alors ministre en chef du Gujarat,
a légitimé les meurtres sélectifs de musulmans en invoquant les concepts rituels de kriya et de

pratikriya, ou d’action et de réaction'’,

1.3.2. Les échanges sanguinaires

La politique et le discours du nationalisme hindou consistent a incorporer des pratiques
politigues modernes dans un vocabulaire religieux et dévotionnel archaique. Un aspect
récurrent de D’activisme politique du Sangh Parivar c’est la référence au langage et au
symbolisme du sacrifice sanguin. Alors que toute forme de « rhétorique nationaliste s’appuie
sur des invocations et des images sacrificielles'’® », en Inde, cela fait partie d’un complexe
religieux plus ancien qui placait le sacrifice rituel en son centre. De plus, cette ancienne religion
védique de sacrifice rituel représente 1’age d’or de 1’hindouisme dans 1’imaginaire historique

du RSS.

173 Ghassem-Fachandi.

174 Ghassem-Fachandi, 198.
175 Ghassem-Fachandi, 155.
176 Ghassem-Fachandi, 35.
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Les nationalistes hindous ne sont pas les seuls a invoquer ce vocabulaire sacrificiel pour faire
avancer leurs objectifs politiques. Bannerjee et Copeman nous rappellent que « les métaphores
du sang, de son extraction et de son sacrifice sont omniprésentes dans les discours politiques
indiens’’. » En effet, méme la politique gandhienne considérait le sang comme une substance
hautement symbolique, voire sacrale. En 1919, a Jallianwala Bagh, un officier colonial
britannique, le général Dyer, a ordonné a ses troupes de tirer sur un rassemblement pacifique.
Pour Gandhi cet espace avait subi une sorte de consécration par le versement de sang innocent.
En outre, le fait que les victimes de Jallianwala Bagh appartenaient a des communauteés diverses

signifiait la dissolution, par leur sang versé, de toute différence confessionnelle®’®.

Les militants du Hindutva congoivent leurs propres actions violentes par le prisme du sacrifice
sanguin. Les enquétes sur le terrain menées par Banerjee et Copeman révelent que les activistes
du Hindutva «emploient le sang humain a des fins énonciatives variées’®». Cela est
particulierement évident dans les campagnes de don de sang organisées par le RSS pour
commeémorer des événements tragiques tels que des guerres ou des attaques terroristes. Les
organisateurs de ces événements exhortent les participants a donner leur sang comme un geste

explicitement sacrificiel destiné a faire renaitre la nation.

Cette conception d’une pratique médicale moderne en forme de sacrifice n’implique pas un
passage de la religion a la science. Au contraire, elle constitue un autre exemple de la maniere
dont « le sacrifice est sublimé, trouvant des formes nouvelles et subtiles dans la conception et
les pratiques destinées a le remplacer'®. » L’activité relativement inoffensive du don de sang

médical préfigure, dans la rhétorique du Hindutva, la possibilité d’un futur bain de sang sous

17 « metaphors of blood, its extraction and sacrifice are inescapably rife in Indian political discourse. » Copeman
and Banerjee, Hematologies, 46.

178 Copeman and Banerjee, 56.

179 « blood as media may enact a premonitory bloodshed, a sanguinary forewarning » Copeman and Banerjee, 80.
180  sacrifice is sublated, finding new and subtle forms in the understanding and practices meant to replace it . »
Copeman and Banerjee, 127.
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la forme de pogroms et de violence communautaire. C’est a travers ce cadre spécifique et tres
nuancé du sang comme substance oblative que j’aborde la « politique sacrificielle’®! » du

nationalisme hindou.

La prédominance de la rhétorique du sacrifice sanguin dans la politique nationaliste hindoue
nous oblige a nous interroger sur la persistance de ce vocabulaire apparemment archaique dans
le contexte d’une démocratie moderne.*®? Pourquoi le sacrifice, et le versement sacrificiel du
sang, continuent-ils a susciter une réponse aussi puissante de la part des témoins et des
participants aux actes de violence politique ? Les trois textes de mon corpus adressent les
experiences de ceux qui ont subi la violence. Ils prennent au sérieux le vocabulaire sacrificiel,

et 'utilisent pour critiquer les idéologies violentes plutot que de les 1égitimer.

1.3.3. Le lynchage comme sacrifice collectif

Comme nous 1’avons vu plus haut, le discours public représente la violence politique par le
cadre conceptuel du sacrifice. Dans « Hypatie », la philosophe éponyme du poeéme apparait
comme une victime sacrificielle, massacrée par un groupe de chrétiens fanatiques. L’image
d’une serviette hygiénique imbibée de sang sert de métaphore a son corps brutalisé!®,
J’examine le poéme de Kolatkar pour la manicre dont il souligne la nature sacrificielle de son

meurtre. L’analyse de Bannerjee et Copeman du « sang comme substance politique!®* » fournit

un cadre important pour explorer les images de sang dans ce texte particulier.

181 Copeman and Banerjee, 64.

182En effet, dans son étude sur I’hindouisme populaire, C.J Fuller décrit le déclin constant du sacrifice en tant que
rituel dans I’Inde d’aujourd’hui. Méme s’il continue d’étre pratiqué dans de nombreux sanctuaires locaux, en
particulier dans I’est de I’Inde et au Népal, il note qu’aujourd’hui, « dans toute I’Inde, le sacrifice du sang attire
la critique et la condamnation. » Christopher John Fuller, The Camphor Flame: Popular Hinduism and Society in
India, Rev. and expanded ed (Princeton, N.J.: Princeton Univ. Press, 2004), 99.

183 En comparant son cadavre ensanglanté a une « serviette hygiénique usagée », le poéme fait allusion a une
histoire concernant Hypatie racontée par I’auteur antique Damascius. Il fait référence a des rumeurs propagées
par les détracteurs d’Hypatie, selon lesquelles elle aurait eu une liaison avec Oreste, le gouverneur romain de la
ville. Hypatie se rend alors & une assemblée publique et brandit furieusement son chiffon menstruel devant une
foule d’hommes comme preuve de son célibat. Son cadavre ensanglanté acquiert la méme force accusatrice contre
ses assaillants dans le poéme de Kolatkar. Watts, Hypatia.

184 Copeman and Banerjee, Hematologies, 47.
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Aprés avoir arraché Hypatie a son char, la foule chrétienne 1’écorche vive avec des coquilles
d’huitres, et dépose son cadavre dans la cathédrale principale de la ville. Le poéme se demande
si le Christ avait réclamé « I’effroyable offrande/ de la chair vierge d’une philosophe!®® ». I

emploie le mot naivedya (« @ »), qui désigne 1’offrande d’aliments cuits posée devant les

idoles. Ce terme représente le cadavre d’Hypatie comme une substance oblative. Cependant, a
I’instar des huitres dont se régalait Cyrille, le corps ensanglanté d’Hypatie est un exemple de
nourriture crue, non cuite, et donc tout a fait inappropriée comme offrande sacrificielle. La voix
narrative du poeme passe brievement a Hypatie qui dit :

EREURIE

TGS

1A o HY 3HATaT

T T SETSHTO}

ER]

T =T FARTa 186

J’abandonne
ce corps sanglant
comme une serviette hygiénique usagée
ici
sur le sol de cette église.
J’aimerais m’attarder un peu plus sur cette image sanguinaire, et discuter de la valeur politique

du sang menstruel. Les mouvements féministes modernes ont proposé un double usage de cette

substance corporelle, a la fois « comme un objet et un moyen de célébration féministe tout en

85 « ha aghort naivedya/ eka jiianayoginicya kumarilla mamsaca » « e T e/ T AT FHRCS HHE .
Kolatkar, Bhijaki vahi, 151.
186 Kolatkar, 152.
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mettant en évidence et en dramatisant la violence des agressions sexuelles'®’. » Nabina Das,
écrivant sur le viol collectif d’une jeune femme dans un bus a Delhi en 2012, décrit le choc des
agresseurs face a I’écoulement de sang'®. Selon elle, la répulsion suscitée par le sang des
femmes dans I’imaginaire patriarcal et la violence systémique a 1’égard des femmes font partie
de la méme culture misogyne. L’agression d’Hypatie aux mains d’une foule chrétienne et le
fait qu’elle compare son cadavre a une serviette hygiénique condensent les deux significations

en une seule image.

De plus, dans le contexte indien, le sang menstruel est considéré comme une substance
polluante qui impose la séquestration aux femmes pendant leurs régles. Il évoque la peur de la
contamination qui désigne les femmes et les castes inférieures comme impures. De fait, les
femmes en période de menstruation ne peuvent pas entrer a certains temples hindous ou
participer a diverses cérémonies religieuses, encore aujourd’hui'®, Certaines communautés
réservent des maisons séparées dans lesquelles elles sont maintenues en isolement afin de ne
pas « souiller » les autres. Les paroles d’Hypatie transforment ainsi son cadavre ensanglanté en
une substance qui suscite la peur et de la répulsion chez les hommes de castes supérieures. Si
la notion du sacrifice peut servir a réifier des massacres, la comparaison du corps d’Hypatie a
un chiffon menstruel, au contraire, transforme son sang en « un objet et un médium de verité

et un mécanisme de visibilité'® » qui met a nu les crimes de ses assaillants.

187 « as an object and medium of feminist celebration while at the same time evidence and dramatize the violence
of sexual assault ». Copeman and Banerjee, Hematologies, 117.

188 Nabina Das, “Blood, Period: In Many Countries, Especially in India, Menstruation Is a Subject of Taboo and
Stigma, Which Feeds the Ego and Pride of a Misogynist Society That Objectifies and Sexualises Women,”
Economic and Political Weekly 50, no. 16 (2015): 95-96.

189 |a question de I’autorisation des femmes en période de menstruation a entrer dans certains temples hindous
est devenue une source de débat public et de litige judiciaire ces derniéres années. En 2006, un appel a été déposé
devant les tribunaux pour permettre aux femmes d’entrer dans le temple de Sabarimala au Kerala, lieu d’un
pelerinage exclusivement réservé aux hommes et dédié a la divinité « hyper-masculine » Ayappa. Copeman and
Banerjee, Hematologies.

190 « a medium of truth and a mechanism of exposure ». Copeman and Banerjee, 123.
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Le versement de sang, en tant que sacrifice ou processus corporel, témoigne d’un double aspect
de sacralité et de contamination. Le meurtre d’Hypatie présente ces deux qualités. L’ effigie du
Christ sur une croix, dont le sacrifice est célébré pendant la messe, et Hypatie, dont le cadavre
repose maintenant dans 1’église, représentent deux personnages historiques associés au martyre
et au sacrifice. Alors qu’ils appartiennent en principe a deux groupes antagonistes, le poeme
les associe comme des victimes innocentes d’une foule haineuse. Tout comme le Christ est

monté au ciel apres sa résurrection, le poéme permet a Hypatie sa propre forme d’apothéose :

aTfor fore S
FERTTR foRgRetean
EICERIEN

TEHT T

N

SCERITICIR

et je vais

partir

attacher les étoiles
éparpillées dans le ciel

sur un fil

En se concentrant sur le sang, le poeme révéle la nature irréductiblement corporelle de la
violence, et refuse son abstraction par le langage du sacrifice rituel. Le poeme de Kolatkar
explore aussi le potentiel énonciatif du sang, mais a des fins plus créatives, et rédemptrices.
J’aurai d’autres occasions d’aborder le dispositif symbolique et rituel du sacrifice, et la fagon

dont il joue un réle structurant dans certains des poémes de mon corpus. A ce stade, je voudrais

191 Kolatkar, Bhijaki vahi, 152.
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seulement souligner que les manifestations physiques et matérielles de la violence,

principalement a travers le sang, recouvrent une multiplicité de fonctions symboliques.

1.4. La vision des vaincus!®?

1.4.1. La poésie séditieuse d’Angor

Jusqu’a présent, dans ce chapitre, j’ai détaillé¢ la manicre dont les poeémes discutés ici font face
a la montée du nationalisme hindou. Il est toutefois important de souligner qu’ils entretiennent
une relation tout aussi conflictuelle a 1’égard de 1’Etat-nation, indépendamment de sa teinte
idéologique spécifique. En effet, les poemes de mon corpus expriment, a travers une variété de
registres différents, un profond antagonisme envers la violence du projet nationaliste. Cet
antagonisme prend la forme d’une lecture pacifiste d’une épopée de guerre, d’une dénonciation
¢coféministe de la violence du « développement » et d’un scepticisme général a I’égard des
déclarations de bonnes intentions des élites. En Inde contemporaine, les idées qui remettent en
cause la légitimité du régime sont rapidement réprimées par des accusations de sédition, voire
par I’emprisonnement. Cela rend les poémes fortement subversifs et courageux, étant donné
que les artistes et les intellectuels publics sont régulierement harcelés, menacés, et poursuivis

en justice.

Je voudrais souligner I’élément de classe et d’identité de ces poémes, car ils expriment une
expérience de la marginalisation de genre, de caste et d’ethnie. Dans un climat politique qui
privilégie une forme d’affiliation (religieuse, nationale) par rapport & toutes les autres, la
création de modes d’identification alternatifs devient une tache urgente. Les pratiques
artistiques qui se réjouissent de 1’hétérogénéité culturelle, ainsi que des traditions locales,
manifestent ces identités dissonantes. Les poémes de Jacinta Kerketta dépeignent avec

éloquences les cultures indigénes et s’opposent a toute assimilation facile dans les récits

192 L e titre fait référence a I’ouvrage de Nathan Wachtel, La Vision des vaincus : les Indiens du Pérou devant la

conquéte espagnole, 1530-1570, Bibliothéque des histoires (Paris: Gallimard, 1971).
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nationalistes. La terre a laquelle ses poémes font référence n’est pas une entité abstraite ni un
raccourci pour le territoire national. Elle représente un espace naturel auquel les Adivasis sont
attachées par des liens ancestraux et un héritage culturel commun. Cet enracinement résiste a

I’hégémonie des centres métropolitains.

Dans le poéme « L’Homme et les Mots » (« 3Tt 3R 3183 » « adami aura sabda »), Kerketta
identifie le savoir ancestral, « les mots » (« 3158 » « sabda » ) aux grains récoltés dans les

champs du village. Une mére remet ces grains nourrissants a ses enfants comme un legs

personnel. Pour la poétesse, ces mots renferment des valeurs anciennes et omniprésentes :
ST H | st @
1eg & difeani o F4i §
G T T 8193

Comme les arbres de sakhu imprégnent les bois.
Ainsi les mots coulent comme du sang

Dans les veines de toutes les générations.

Le sang apparait comme une substance clé, assimilée dans la poésie de Kerketta aux « mots »
et aux traditions ancestrales. Ces mots, qui résument tout un mode de vie, contrastent avec la

surabondance de textes et de « contenus » commercialisés qui émanent des villes :
SHitshe & Sttt § o I &, weel
foEm 7 W, SR,

193 Kerketta, Angor, 47.
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Mais les mots, ils poussent aussi dans les jungles urbaines.
Brillants et colorés, sombres, denses et sinistres,
Apparemment abondants, mais pétrifiés a I’intérieur,

Des bourgeons de beauté, creux sous la peau.

Au premier regard, ces lignes semblent représenter un repliement sur soi, et une revendication
problématique de I’authenticité. Mais dans le contexte d’une politique nationaliste répressive,
elles constituent une forme « d’essentialisme stratégique » nécessaire a la survie des
communautés indigénes!®. Les images employées dans les poémes de Kerketta, d’un panier a
vanner, des grains trempés dans la rosée et ’acte de distribuer des repas aux enfants, les
enracinent dans les espaces quotidiens. Kerketta s’appuie rarement, voire jamais, sur des récits
ou des mythes pour exprimer son héritage Adivasi. Au contraire, son idée d’appartenance
découle de processus aussi simples et fragiles qu’une mére qui nourrit ses enfants ou une

personne en harmonie silencieuse avec les foréts qui entourent son village natal.

Lorsque des événements historiques apparaissent dans les poémes de Kerketta, ils sont liés aux
rébellions locales. « L’Appel de la Colline du Dombari » (« e & s » « dombari ki
avaja ») est un poeme qui invoque la mémoire des révolutionnaires Adivasis. Il parle des freres
Sido et Kanhu qui ont mené I’insurrection Santhal, et Birsa Munda qui a combattu la
domination coloniale. Malgré les efforts pour assimiler ces hommes et leurs Iégendes a un récit

nationaliste, ils restent avant tout des icbnes de la résistance indigéne. Kerketta devance toute

194 Kerketta, 47.

195 | >expression « essentialisme stratégique » a été attribuée a Gayatri Spivak et fait référence a la capacité des
communautés et des genres subalternes a faire valoir leurs droits par le biais d’un discours sur la différence plutdt
que sur I’identité. Bien que problématique en tant qu’idée théorique, elle reste au mieux une « stratégie politique
temporaire » a déployer dans le contexte d’un mouvement particulier. Elisabeth Eide, “Strategic Essentialism,” in
The Wiley Blackwell Encyclopedia of Gender and Sexuality Studies, ed. Angela Wong et al. (Singapore: John
Wiley & Sons, Ltd, 2016), 1-2, https://doi.org/10.1002/9781118663219.wbegss554.

87



tentative d’appropriation de leur héritage en les situant dans une géographie distincte. La
colline de Dombari du titre se réfere, par exemple, a un affrontement entre Birsa Munda et
I’Etat colonial'®. Cependant, les lieux associés a ces luttes peuvent devenir des prisons qui

calcifient leur héritage.

Ces hommes ne représentent pas uniquement des martyrs ou des individus exceptionnels et
charismatiques. Au contraire, Kerketta les considére comme les incarnations d’une longue
tradition de résistance qui perdure jusqu’a aujourd’hui. Le poéme soutient que la capacité de
la communauté Adivasi a résister a 1’injustice découle de ses liens avec les terres et les foréts
de la région. La locutrice du poeme ne se tourne pas seulement vers des héros historiques pour
s’inspirer, mais aussi vers « la terre » (« =@t » « dharati ») pour allumer le feu de la rébellion.
Les martyrs du passé ne peuvent pas étre confinés au rang d’icones nationalistes ou locales,
mais servent de modeles pour le présent et pour 1’avenir. La derniére strophe du poéme réitére
ce point :
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Je demande un nouveau départ.

1% | es notes a la fin du texte de Kerketta informent le lecteur que Sido et Kanhu étaient deux fréres qui ont
déclenché un soulévement de la tribu Santal dans le district de Panchkathiya-Barhet de I’actuel Etat du Jharkhand.
La rébellion ou Hul, comme on I’appelle localement, a commencé par I’assassinat d’un officier de police et d’un
usurier local. Le souléevement a finalement été écrasé, et Sido a été pendu sur un arbre qui existe encore
aujourd’hui. Kerketta, Angor, 151.

197 Kerketta, 98.
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Chaque fois que Birsa Munda
Devrait ouvrir sur sa tombe
Le coffre a souvenirs,

Il trouvera le Hul,

Ecoutant I’appel

Qui résonne dans la colline de Dombari.

En effet, pour Kerketta, les rébellions historiques se poursuivent dans le présent, et les terres
Adivasis constituent I’épicentre des luttes pacifiques et d’insurrections violentes. Le sang
devient un symbole de la transmission des traditions de résistance de géneration en génération.

Dans le poeme « Les Armes Dans Mes Mains » ( «® &t & &R » « méré hathom ke

hathiyara »), une jeune enfant voit sa mere rentrer d’une manifestation :
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Sa téte dans un pansement blanc,
Et du sang rouge

Ruisselant sur son front.

Je fixe son visage,

Et touche son sang

Et mes yeux rougissent

198 Kerketta, 61.
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De sang.

Le sang versé devient le moyen de transmettre la rage et la rébellion. En effet, les éléments
primitifs, comme le sang, I’eau et les flammes, forment des motifs récurrents dans la poésie de
Kerketta. Ils représentent une lutte a la fois ancienne et indélébile. Dans le poeme « Le Mystére
des Bambous des Collines » ( « wer<t st &1 @& » « pahdadar bamsom ka rahasya »), la locutrice
décide de se battre contre la destruction des foréts et des fermes de sa communauté. Elle forge
des armes a partir des bambous qui poussent dans les collines autour du village. L’acte de
faconner ces armes provoque une révélation — « et j’ai compris pour la premiére fois »%°. Les

bambous qui fournissent les outils de résistance ont été « nourris par le sang des ancétres. »

1.4.2. La catastrophe du vikasa (fa=m) ou du « progres »

La destruction des foréts et de ses habitants humains et non humains est un theme clé de
I’écriture de Kerketta. Des images des « eaux ensanglantées » (« lahiiluhana pant » « aggqew
ot ») et « riviéres rouges » (« lala nadiyam » « @a afei »), d’arbres déracinés et de collines
creusées remplissent les pages d’Angor. Elles évoquent les réalités contemporaines de I’Inde,
ou des villages entiers sont déplacés au nom de projets d’infrastructure ou de 1’exploitation des
ressources naturelles qui s’y trouvent. L horreur de ces événements est exprimée par la voix

d’un agriculteur qui assiste a la dégradation de ses terres :

T %3 | 9l & o,

I JHH fee @i

@,
STHIT IETedt 739 % U W
39 W I 1200

199 « taba pahali bara samajha mén d@yd » « @ veeh s/ wwg # 31w ». Kerketta, 87.
200 Kerketta, 87.
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Je dormais dans le champ de kuruwa,
Quand j’ai senti la terre trembler.
Etj’ai vu

Dans les griffes d’une pelleteuse.

Mon champ coupé de ses racines.

Kerketta assimile les Adivasis a la terre qu’ils habitent et des images de la violence physique

sont employeées pour parler de la destruction environnementale :
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Sur cette machine était suspendue
Pas seulement ce morceau de terre, mais mon corps aussi,
Et j’ai réalise alors

I’agonie d’étre déraciné de son propre sol.

Si le locuteur du poéme a I’impression qu’une partie de lui-méme est « déracinée » en méme
temps que ses champs, alors la terre aussi est « démembrée » et vendue aux encheres. Ailleurs,
le recueil fait référence au « massacre » des arbres et aux eaux ensanglantées, car chaque acte
de violence contre la forét détruit les vies de ceux qui en dépendent. L’ceuvre de Kerketta fait
preuve d’une conscience profonde du fait que la dévastation écologique profite aux grandes

villes métropolitaines. L’idée du vikasa («fs=@ ») ou du « progres », un élément clé de la

201 Kerketta, 87.
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premiere campagne ¢lectorale de Narendra Modi qui a séduit 1’¢lite urbaine, apparait sous un

jour nouveau lorsqu’on est confronté a ses effets déléteres.

Ces poemes témoignent des conséquences néfastes du progrés et du développement, qui fait
partie intégrante du projet nationaliste. La forét de Saranda est empestée par la puanteur des
machines et du bruit des explosions, qui effacent le parfum de ses fleurs. Le poeme le plus

puissant consacré a ce theme, intitulé « O Ville ! » (« st » « 6 Sahara »), exprime la critique

de Kerketta a I’égard des inégalités du « développement », de ses gagnants et de ses perdants.

En trois lignes, il met a nu le mythe du « vikasa » (« faem@ ») :
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0, ville !
N’es-tu jamais arrachée par les racines mémes

Au nom du progres ?

1.4.3. Voix subalternes

Les trois textes de mon corpus sont peuplés de voix qui expriment un profond scepticisme a
I’égard d’un discours nationaliste fagonné exclusivement par des élites. La chienne Shunaka,
dans Until the Lions, regarde de travers les prétentions grandiloquentes des rois et des
dirigeants du pays. Lorsqu’elle demande « Shyama, ma soeur, pourquoi/ faut-il faire allégeance
aux hommes ?2%% », elle pourrait parler au nom des femmes qui voient leurs maris et leurs fils

partir mourir sur le champ de bataille. Les processus violents de conquéte et d’annexion, de

202 Kerketta, 31.
203  Shyama, Sister, why/ the need for dazed allegiance/ to men? »
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construction des nations, excluent son espece qui « ne demande aucun terrain », tandis que les

hommes :

Kill and kill again,
Scorch the rivers, rape the earth
And deluge jungles

With death, all to prove manhood.?%

Tuent et tuent encore,
Brllent les riviéres, violent la terre
Et inondent les jungles

De la mort, tout ¢a pour prouver leur virilité.

Comme Angor, les poémes de Nair établissent un lien entre la destruction écologique et la
volonté patriarcale de domination. Shunaka s’identifie aux personnes opprimées par des
structures sociales. Elle s’insurge contre Arjuna, qui a briilé la forét de Khandava, et contre les
hiérarchies de caste («in spike-ironed castes?® »). Shunaka exprime son chagrin face au
traitement réservé a Eklavya, un archer qui rivalisait avec les grands héros du Mahabharata.
D’abord rejeté comme « lowborn tribal », « outcast » et « low-caste whelp », on lui a demandé
de se couper le pouce droit afin qu’il ne puisse plus jamais faire concurrence a un archer de
haute caste. Ce point de vue échappe aux récits traditionnels de 1’épopée, car « un témoin muet

n’a aucun contrdle/ sur rien — surtout les légendes®%. »

Dans sa relecture du Mahabharata, Karthika Nair se livre également a une critique des élites
qui sont prétes a sacrifier une partie de leur propre société pour en tirer un profit personnel.

Deux poémes d’Until the Lions intitulés « Padati », font référence aux soldats d’infanterie qui

204 Nair, Until the Lions, 75.
205 Nair, 75.
206 « a dumb witness has control/ on squat — least of all the lore ». Nair, 75.
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constituent la majorité des armées des deux camps. Le locuteur est un simple soldat, qui sera
sacrifié dans un conflit entre « high-born war-mongers ». Dans le premier poéme, son pere
exprime sa foi au salut de tous sur le champ de bataille de Kurukshetra, méme les basses castes :
« pariahs- Mahar and Shanar/ Chamar and Chandal, Dhobi, Bhangi». La promesse d’un
paradis sans caste (« casteless paradise »), d’une inclusion dans I’ensemble nationale, est
offerte a ceux qui sont normalement condamnés pour « survivre comme de la vermine/ sur les
marges?®’ ». Le locuteur poursuit en exprimant son grand espoir de voir la guerre de

Kurukshetra inaugurer une ere nouvelle, plus égalitaire :

and new gods will appear. Dark-
skinned beings, perhaps, like
you and me, perhaps- just

think- a lowborn one?2%

et de nouveaux dieux apparaitront. Des étres
a la peau noire, peut-étre, comme
toi et moi, peut-étre

de basse naissance ?

Le poéme évoque la possibilité d’un ordre nouveau, né a la suite d’un bain de sang, qui est plus
juste et égal. 1l montre comment un grand nombre de personnes pourraient étre persuadées de
voir dans les machinations d’une élite la promesse d’une délivrance universelle. Dans le poéme

« La Tempéte et les Perspectives » («s&et sk favmd» « bavamdara aura disaem »), Jacinta

Kerketta présente un scénario similaire, ou un village Adivasi tout entier succombe a 1’espoir

207 « to survive like vermin/ on outer rims »
208 Nair, 40.
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généré par de fausses promesses. C’est une communauté fragilisée par des années de

négligence et qui n’est pas en mesure de se défendre devant une tempéte :
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Il trébuche quand il voit

L’histoire du village

Coupée en lambeaux par des vents
Et transformés en pansements

Par les perspectives

Pour envelopper ses propres blessures.

Les traditions fiéres et le mode de vie autosuffisant qui caractérisent I’histoire des Adivasis se

fragmentent (« itihasa ka cithadad » « 3feer =1 =teer?l? »). Ils n’ont plus le choix que de croire
aux mots rassurants ( « dilasa dett disaom ké havalé » « feaman & fewmeii % gara?l! »). Le mot
« disaom » (« fawmd ») ou perspectives, un terme vague et ambigu, fait référence a un avenir
meilleur qui est sans cesse reporté. Ce qu’il implique en réalité, ¢’est une trahison brutale :

qs fewmg
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209 Kerketta, Angor, 49.
210 Kerketta, 49.
21 Kerketta, 49.
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FeeU o aite 212

Et les perspectives,
Promettant I’aube d’un nouveau jour,
Pousse-les tous

Devant la tempéte qui approche

Le poéme se termine d’une manieére poignante. La destruction du village Adivasi est
rationalisée en invoquant le devoir du sacrifice, ou « kurbant » (« Fatt »)

et 1 s 3 fo1U
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Pour sauver la terre,
Quelqu’un doit

Faire un sacrifice.

Je voudrais davantage m’interroger sur le sens réel du mot « dharati » (« =t ») ou la terre.

Fait-il référence au sol, aux foréts qui y sont enracinées et aux personnes et animaux qui en
dépendent pour leur subsistance ? Ou est-ce une catégorie théorique qui résiste a toute
expérience directe, corporelle? En effet, le poéme de Kerketta souligne le fait que la
destruction des terres, des riviéres et des villages se fait au nom des représentations territoriales
abstraites telles que 1’Etat-nation. La critique du pouvoir étatique, du majoritarisme et du

nationalisme autoritaire, acquiert une plus grande force lorsque ce sont ses victimes qui la

212 Kerketta, 51.
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formulent. En outre, les femmes séquestrées dans les espaces domestiques constituent le défi

le plus conséquent aux injustices lorsqu’elles élévent leur voix pour les protester.

La littérature produit des « récits populaires alternatifs » qui enrichissent et transforment notre
appréhension des questions historiques plus larges telles que le nationalisme et la violence?t3,
Les poémes évoqués ci-dessus offrent un cheeur de dissidence et de colére a travers les paroles
des personnes et des communautés marginalisées. lls font ainsi imploser plusieurs mythes
nationalistes qui instrumentalisent leur souffrance. Ce n’est que depuis les marges des récits
dominants, dont la fonction est souvent de légitimer la violence, que I’on peut trouver ces voix

qui sont réduites au silence sur I’autel sacrificiel de la nation.

1.5. Conclusion

Dans ce chapitre, j’ai essayé¢ de démontrer que la conjoncture politique contemporaine,
dominee par un nationalisme coercitif et sectaire, exerce une influence cruciale sur les textes
de mon corpus. Elle détermine leur rapport a la violence, a 1’autoritarisme, au genre et a la
nation. Les poemes examinés dans ce chapitre abordent ces questions de différentes manieres.
IIs font référence a des événements historiques tels que la démolition de la Babri Masjid et les
émeutes qui ont suivi. Mais souvent, ils formulent une critique fondamentale de la violence par
des moyens plus indirects. Leurs récits sont centrés sur le corps, et accordent une attention

particuliere & sa matérialité, et notamment au sang, une substance richement symbolique.

Le nationalisme forge son sentiment de solidarité collective en établissant des liens entre des
époques historiques distinctes. Les poémes examinés ici relient également le passé au présent,
mais a des fins complétement différentes. Le récit du lynchage d’Hypatie fait par Kolatkar est
influencé par la violence religieuse de sa propre époque. La réinterprétation du Mahabharata

par Karthika Nair répond également a des exigences politiques actuelles. De méme, Kerketta

213 Castaing, “Ecrire En d’autres Langues,” 46.
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raconte les rébellions de Birsa Munda et de Sido et Kanhu, avec une conscience profonde de
la lutte existentielle dans laquelle sont engagées les communautés indigenes dans I’Inde
contemporaine. Alors que la république indienne céde progressivement a 1’autoritarisme, la
littérature continue & proposer un autre type de lien avec le passé, et donc d’autres fagons

d’envisager le présent et I’avenir.
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2. Les meéres patries
2.1 La configuration de la féminité et de la nation

2.1.1. Bharat Mata

Dans le chapitre précédent, j’ai discuté de la maniere dont un climat politique de plus en plus
tendu, animé par un nationalisme agressif, fournit le contexte dans lequel les poemes de mon
corpus doivent étre lus et compris. J’ai également soutenu que la poésie examinée dans cette
these conteste ces récits nationalistes en articulant des visions alternatives du passé et de
I’avenir, des lectures hétérodoxes de la littérature classique, et une politique de résistance
indigéne. Dans ce chapitre, j’analyserai comment le nationalisme opére en reliant sa vaste
entreprise politique et territoriale a la réalité quotidienne et vécue de ses citoyens. L’un des
vecteurs les plus importants pour réunir ces deux réalités c’est le genre, et une certaine idée de

la féminité assimilés aux contours géographiques de 1’Etat-nation.

En Inde, avant la création d’organisations nationalistes formalisées, I’espace domestique du
foyer traditionnel hindou, considéré comme un domaine féminin, est devenu le lieu d’un
nationalisme naissant?*, En effet, dans la sphére publique, désormais dominée par le
colonialisme occidental, « I’imitation et I’adaptation des normes occidentales étaient une
nécessité?!®, » A la maison, ces normes pouvaient étre rejetées afin de préserver la différence
et la supériorité culturelles. L’Etat colonial, dont les premiers réformateurs comme Raja
Rammohun Roy avaient sollicité I’intervention sur des questions sociales comme la sati et le
remariage des veuves, n’était plus le bienvenu dans la seconde moitié du XIXe siécle pour se

prononcer sur les coutumes et pratiques hindoues.

214 partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, Princeton Studies in
Culture/Power/History (Princeton, N.J: Princeton University Press, 1993).
215 « imitation and adaptation of western norms was a necessity. » Chatterjee, 118.
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En revanche, les réformateurs ont cherché a répondre aux critiques occidentales de maniére
prudente et sélective en accordant certains droits, comme I’éducation, aux femmes. Cette
nouvelle configuration culturelle, ou les femmes devaient porter le fardeau de 1’identité et des
notions d’honneur, a abouti a une « adulation de la femme en tant que déesse ou mere?:6 ».
L’idéalisation de la féminité, sans aucune émancipation réelle des femmes ni leur participation
a la sphére publique, définit le nationalisme comme un discours fondamentalement masculin.
Le corps des femmes atteint une valeur symboliqgue comme une représentation de la nation
elle-méme. Cela signifie également que les angoisses masculines concernant la sexualité et la
pureté des femmes sont devenues « un point de mobilisation important pour la conception de
la nation comme un espace pur et masculin?’’. » C’est un espace dont les femmes continuent

d’étre largement exclues.

Le nationalisme indien s’est doté d’une icOne patriotique qui révéle son anxiété profonde a
définir les limites acceptables de la féminité. En tant qu’embléme des origines immaculées de
la nation, Bharat Mata, ou la Mére Inde, dont le corps sacré se conforme au territoire du pays,
représente a la fois les contours spatiaux et temporels du nationalisme indien. Dans les
paragraphes suivants, j’essaierai de démasquer les liens entre le nationalisme, comme projet
politique moderne, la violence qu’il semble engendrer et exiger, et sa glorification d’un
archetype maternel. Je baserai mes réflexions essentiellement sur le travail de Sumathi
Ramaswamy, qui a analysé cette figure avec un accent sur les questions de genre, de modernité

et d’appartenance territoriale.

La tache, selon Ramaswmay, est de « comprendre comment les artistes ont transformé

picturalement le territoire national en un objet tangible jugé digne du sacrifice corporel des

216 Chatterjee, 131.
217 « an important mobilising point for reinstating the nation as a pure and masculine space. » Das, Life and
Words, 19.
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citoyens?®®, » Ce processus provient d’une conjonction de développements historiques,
technologiques et artistiques qui ont abouti a la naissance d’une divinité pour I’Inde moderne.
C’est le fruit d’un nouveau paradigme narratif a travers lequel I’histoire nationale, et un passé
civilisationnel pouvaient étre inventés. La notion d’une Inde purement hindoue avait
commencé a prendre forme dans les travaux d’historiens du XIXe siécle tels que James
Prinseps, Max Mueller et R.G Bhandarkar?'®. Le roman Anandmath (1882) de I’écrivain
bengali Bankim Chandra, qui contient la chanson Bamdé Matarama, ou « Salutations & la Mere
Patrie », utilise de maniere allégorique la résistance aux envahisseurs musulmans pour parler

de la lutte contre la domination coloniale.

Les toutes premiéres manifestations du sentiment nationaliste en Inde portaient en elles la
vision d’un passé authentique et virginal, libre de toute influence étrangere. Dans presque
toutes ses incarnations, Bharat Mata apparait comme une divinité hindoue traditionnelle, mais
juxtaposée a une carte de I’Inde. Paradoxalement, elle représente a la fois un Etat-nation
moderne cartographié et une divinité archaique, «invincible mais aussi vulnérable ;
bienveillante mais aussi assoiffée de sang ; jeune fille charmante et matrone sans age?%°. » Ses
antécédents religieux se retrouvent dans une variété d’archétypes féminins, au méme degré que
la déesse de la terre Prithvi ou Bhoodevi, sauvée du vide par Vishnu. Mais la Mére Inde, a la
différence de Prithvi, apparait seule, et n’incarne pas la terre entiére, mais un territoire national

clairement délimité. La déesse Durga se rapproche le plus de Bharat Mata par ses attributs.

218 « pictorially transformed national territory into a tangible object deemed deserving of the bodily sacrifice of
citizenry. » Sumathi Ramaswamy, “Maps, Mother/Goddesses, and Martyrdom in Modern India,” The Journal of
Asian Studies 67, no. 03 (August 2008): 834, https://doi.org/10.1017/S0021911808001174.

219 pour une analyse pertinente de la fabrication historiographique de ce passé purement hindou durant la
période coloniale, voir I’ouvrage récent de Manan Ahmed Asif, The Loss of Hindustan: The Invention of India
(Harvard University Press, 2020).

220 « invincible but also vulnerable; benevolent but also blood-thirsty; comely maiden and ageless matron. »
Sumathi Ramaswamy, The Goddess and the Nation: Mapping Mother India (Duke University Press, 2010), 75,
https://doi.org/10.1215/9780822391531.
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Dans les représentations traditionnelles, elle chevauche un tigre, et abat le démon a téte de

buffle22L,

La montée en puissance des groupuscules militants violents au début du vingtiéme siecle a
fourni au mouvement nationaliste indien son propre ensemble de victimes et de martyrs. Les
images de Bharat Mata qui ont circulé pendant cette période de terreur révolutionnaire
invoquent a plusieurs reprises le motif du sacrifice du sang. Elles représentent les nationalistes
comme Bhagat Singh, condamné a mort par le gouvernement colonial, offrant leur vie a cette
nouvelle divinité???. Cependant, il existe une distinction importante entre les icones religieuses
et la propagande patriotique. Ces derniers se démarquent par leur désaveu du « fait empirique
de la mort??3, » Dans ces images, le corps du martyr se trouve « dans un état de parfait calme,
sans douleur ni souffrance et prenant méme plaisir a se sacrifier pour le tout qu’est la

nation??, »

Les continuités et les discontinuités entre le nationalisme, en tant que dérivé culturel de la
modernité, et les modalités religicuses deviennent inéluctables lorsque 1’on considére la figure
de Bharat Mata. Cette divinité moderne, occupant la totalité du territoire national représenté
par la carte de I’Inde, suggére un compromis tendu entre la modernité scientifique et la dévotion

rituelle. Comme 1’écrit Ramaswamy, une représentation territoriale de la nation la rend

221 Une autre divinité, moins importante dans le panthéon hindou, mais tout aussi influente dans la création de la
figure de Bharat Mata, est Sati, la compagne de Shiva, dont le sacrifice, le démembrement et la dispersion sur le
terrain ont rendu la terre entiere sacrée.

222 |es images de corps masculins ensanglantés, décapités et mutilés offerts a Bharat Mata participent & une
tradition profondément ancrée dans I’histoire de I’iconographie religieuse indienne. Elle s’inscrit dans une longue
lignée syncrétique, depuis le démembrement d’Aravan, évoqué plus haut, jusqu’au monde indo-islamique du
sacrifice, qui privilégie la téte masculine coupée comme ultime offrande sacrificielle. Les sculptures
monumentales du sud de I’Inde, qui remontent au premier millénaire de notre ére, témoignent des gestes
d’automutilation offertes aux différentes déesses de guerre Durga, Kali ou Korravai. Ramaswamy, The Goddess
and the Nation, 224. C’est également un élément récurrent dans les estampes modernes qui montrent la nation
incarnée recevant le corps ensanglanté des jeunes révolutionnaires. Ramaswamy, 234.

223 Ramaswamy, The Goddess and the Nation, 231.

224 « a state of perfect composure, devoid of pain or suffering and even taking pleasure in sacrificing itself to the
whole that is the nation. » Ramaswamy, 231.
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« profondément étrangers, vidée de ses significations quotidiennes et de ses attachements

locaux, et, par conséquent, vidés des sentiments antérieurs de nostalgie et d’appartenance??. »

La cartographie moderne implique un processus de désacralisation, ou la terre est « congue,
saisie et encadrée comme un objet de calcul et de maitrise », et & la fin duquel « la terre se tient
désenchantée??®. » La transformation du territoire national en une déesse répond a cette
désacralisation et nécessite un subterfuge cartographique. Les poémes de mon corpus explorent
le mouvement inverse, ou un territoire national abstrait se transforme en une topographie locale
tres distinctive ; et le local se réveéle lui-méme comme une construction profondément nuancée.
Ces poc¢mes réinvestissent 1’espace, la géographie et la topographie avec une spécificité locale
et un sens de I’émerveillement. En cela, ils réalisent leur propre forme de cartographie,
remplagant la géométrie officielle de la carte par des rivieres vivantes, des cotes incarnées et la

pluralité des significations qui en découlent.

2.1.2. La subversion poétique de I’espace cartographique

Les poemes examinés dans les pages suivantes operent une forme de réenchantement de
I’espace, non pas en le transformant en divinité, mais en le particularisant par des points de vue
inhabituels et marginaux. On en trouve un exemple frappant dans le poeme « dohalaganam »

(« 3= ») de Bhijaki Vahi de Kolatkar. Le titre fait référence aux chansons
traditionnellement chantées dans le Maharashtra en I’honneur des femmes enceintes. Le poeme
de Kolatkar raconte I’histoire d’une femme enceinte célibataire, chassée de son village et qui

erre maintenant au bord d’une riviére, en une série de couplets prononcés par son enfant a

225 « profoundly unhomely, emptied of quotidian meanings and local attachments, and, most consequentially
voided of prior sentiments of longing and belonging. » Ramaswamy, “Maps, Mother/Goddesses, and
Martyrdom in Modern India,” 824.

26« conceived, grasped, and enframed as a disposable object of calculation and mastery » « the earth stands
disenchanted ». Ramaswamy, 824.
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naitre. Les péerégrinations de la femme a travers un territoire sont ironiqguement mises en scéne

dans une phrase qui semble recycler les paroles de I’hymne national indien :

AT ST AT TR TSR HERT FATCeh hl AR
6T 37Ty T Ffors 227

Kalinga Anga Vanga Saurashtra Gurjara Maharashtra Karnataka

ou Cachemire ou Andhra ou Dravid

Les vers de ’hymne national retracent un voyage similaire a travers les régions, les rivicres et
les chaines de montagnes du sous-continent indien, « pamjaba simdha gujarata maratha
dravida utkala bamga ». Ce remaniement de ’espace national caractérise I’imagination
poétique de Kolatkar, qui s’emploie a refaire le monde a partir d’une perspective insolite et
inhabituelle. Anjali Nerlekar écrit que « Kolatkar relie le vaste et le petit de plusieurs maniéres
différentes » et juxtapose de maniére créative « le local minutieux contre les structures

cartographiques plus larges??. »

Pour Kolatkar, la terre est toujours vécue a travers ce moyen limité et fragmentaire qu’est le
corps humain. Cependant, au lieu de circonscrire 1’espace, les poemes permettent au corps
d’acquérir les qualités illimitées de 1’espace lui-méme. Cette forme de cartographie incarnée
représente un motif récurrent des poémes de Kolatkar. Dans le premier poéme de Bhijaki Vahi,
le visage d’une femme est assimilé a de vastes territoires, ses larmes étant comparées a « de

I’ambre qui se s’accumule/autour de la cote sud des yeux baltiques 22°». Des poémes comme

227 Kolatkar, Bhijaki vaht, 258.

228 « Kolatkar connects the large to the small in a number of different ways » « the minutely local against larger
cartographical structures. » Anjali Nerlekar, “The Cartography of the Local in Arun Kolatkar’s Poetry,” Journal
of Postcolonial Writing 49, no. 5 (December 2013): 609-23, https://doi.org/10.1080/17449855.2012.692334.

229 (1 % 3T e BN/ AT Sfceeh Sleadi=a afvT fofr=amet » « ka hé mbara gola hotamya/ tujhya baltika dolyamcya
daksina kin@yavara » Kolatkar, Bhijakt vahi, 20.
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« La reine du carrefour aux pieds nus » et « Chien paria », tirés de son recueil en anglais, Kala

Ghoda Poems, jouent avec ces normes cartographiques de la méme maniére.

Le chien affirme que les motifs sur son corps sont dessinés « avec la rigueur d’un pirate/plutot
que d’un cartographe ». Il décrit sa peau comme un « vieux parchemin» et une « carte de
Bombay du XVlle siécle/avec ses sept Tles?*° ». Diverses parties de son corps correspondent a
des ¢léments importants de la géographie de Bombay. L’ile Old Woman se trouve sur le
« front » du chien, tandis que « Mahim » se trouve sur sa « croupe » et le reste de la ville est
distribué « au petit bonheur sur/poitrine, garrot, selle et reins?*! ». Dans « La reine du carrefour
aux pieds nus », la reine éponyme se drape dans un sari dans la rue. Une « auréole » sur son
vétement est « aussi vaste que la Chine » avec « des frontiéres qui s’étirent/depuis ses fesses au
nord/jusqu’a la pliure de ses genoux au sud?¥? ». Avec des mouvements rapides, elle semble

envelopper la ville de Bombay autour d’elle-méme :

(flip flap, flip flap
Dadar, Parel, Lalbaug, Byculla, Bori Bunder,

flip flap, Flora Fountain

et flip, nous voila a Kala Ghoda,

AN

ou

nous sommes depuis le début), 232

Kolatkar cartographie la ville de Bombay par les gestes de la femme et par la répartition
aléatoire des couleurs sur la fourrure d’un chien des rues. Le poéme « Les Cheveux d’Hélene »

(« &= 1@ » « helemce guritvala »), de Bhijaki Vahi, se tourne vers [’lliade et explore le

230 Arun Kolatkar, Laetitia Zecchini, and Pascal Aquien, Kala Ghoda: Poémes de Bombay, Ed. blingue,
Collection Poésie 487 (Paris: Gallimard, 2013), 29.

231 Kolatkar, Zecchini, and Aquien, 29.

232 Kolatkar, Zecchini, and Aquien, 163.

233 Kolatkar, Zecchini, and Aquien, 171.
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paysage de Troie antique a travers quelques méches de cheveux a Héléne de Troie. Ces
cheveux, vestiges plutot pitoyables d’une guerre immense, errent sans but sur les champs de

bataille vides. Le poéme décrit leur trajectoire :

FTACE IS I 39 1T
g -
IERICIERIEE LTI

[RIRCER IS INeED

MER&K

A

TRTIIT ST S 24

IIs montent avec le tourbillon
pour avoir une vue a vol d’oiseau

des environs de Troie

Et créer une carte
impeccable

de toute cette province

Les cheveux jouent le réle d’un « observateur », qui se proméne « en recueillant les rapports
décennaux/établis par les Troyens ». Afin d’établir une « carte impeccable », le cartographe n’a
pas besoin de « se plonger dans les détails/des roches, des charbons et des os » ni « d’accepter
quelconque responsabilité personnelle ». Dans cette attitude, les cheveux d’Héléne « planent

au-dessus de tout », distants, scientifiques et entiérement détachés. Mais une fois encore, cette

234 Kolatkar, 183.
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vision « objective» est perturbée lorsque les meéches de cheveux butent dans leurs
déambulations, en se souvenant des morts de la guerre. Le fait de trébucher sur un chemin
renvoie ces meches a une forme de matérialité, et a I’engagement physique et émotionnel avec
le monde que cela implique. C’est cette qualit¢é qui pousse Kolatkar a éviter le réle de

cartographe, et a retracer 1’espace a sa propre maniére.

2.1.3. Satyavati ou la terre féminisée

Dans Until the Lions, Satyavati est un personnage identifié a la terre. Ses paroles constituent le
plus long fil narratif du texte et ses descendants deviendront les protagonistes de 1’épopée.
Satyavati, ou Matsyagandhi, est la fille d’un roi qui éjacula du sperme lors d’une chasse et
envoya la semence sur une feuille a sa femme. Cette feuille s’égare et tombe dans la bouche
d’un marsouin. Un pécheur prit cette créature au filet et, en la découpant, découvrit deux
enfants, dont 1’un était la fille que I’on appela Matsyagandhi, en raison de I’odeur de poisson

qui s’en dégageait.

Le personnage de Matsyagandhi incarne la longue association, dans la tradition indienne, entre
I’eau et la féminité. Née d’un poisson, elle grandit parmi les pécheurs et donne naissance a son
premier enfant issu d’une liaison quelque peu contrainte avec un sage réputé au milieu d’une
fle. La narratrice d’une guerre fratricide, elle médite a travers ses énoncés poétiques, sur le
pouvoir, la vengeance et la haine. Le premier poéme qui lui est consacré, intitulé « I. Fault

Lines », qui inaugure le recueil, dépeint un monde inondé par une vague de conflits et de haine :

Listen. Listen: hate rises, hate blazes, hate
billows from battlefields. Hate arrives- searing
rivers, shriveling plains, reaping deserts on its
path- even to this doorstep, to rule the roost,
now hate arrives to gorge our mountains in

serpentine maws, to smother fir and spruce
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and hemlock, to parch my blameless sky

into white dust so embers fall as stars.23°

Ecoute. Ecoute : la haine s’éléve, la haine s’embrase, la haine

s’échappe des champs de bataille. La haine arrive - bralant

les riviéres, les plaines ratatinées, les déserts moissonnés sur son chemin,
méme jusqu’a nos portes, pour régner

la haine arrive pour gorger nos montagnes

dans des gueules serpentines, pour étouffer le sapin et I’épicéa

et la pruche, pour transformer mon ciel sans reproche

en poussiére blanche dont les braises tombent comme des étoiles.

L’utilisation du mot « hate » au lieu de « hatred » s’avére intéressante, car il comporte a la fois
la fixit¢é d’un nom et le mouvement inhérent aux verbes. Elle suggere que la « haine » agit
presque comme une force autonome, provoquant des ravages sur la terre, (« shrivelling plains,
reaping deserts in its path »), et prend la forme d’une calamité naturelle. Elle poursuit sa marche
dévastatrice et pénétre méme dans le corps humain pour ronger « larynx and pharynx and
trachea » et finit par étouffer la conscience, (« till all you feel all you seek is nothingness »). La
toute premiére page d’Until the Lions contient la description d’un désastre naturel ou d’un

holocauste nucléaire, dont les vents radioactifs s’échappent du champ de bataille.

A mesure que le poéme progresse, la notion de haine en tant que force destructrice et
apocalyptique prend une forme différente. Ce n’est plus une puissance extérieure, mais une
substance primaire, intime et physiologique (« Old hate, / diffused through blood and womb

and semen »). En effet, la haine se transmet de génération en génération, car elle est « léguée

235 Nair, Until the Lions, 131.
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et échangée, gagnée au combat, donnée comme dot?3 ». La description de la haine a commencé
comme un mouvement vertical descendant, allant de la vaste échelle géographique et cosmique
(« rivers, mountains, sky ») a la trés petite échelle (« dragonflies, eyes »). Le poéme retrace
également un autre mouvement, plus horizontal et diffus, englobant les transactions sociales
(échange, dot). La haine se transmet aussi comme une maladie genétique : « qui a détruit six
générations de ce clan, déformant les maris, les petits-fils, les tantes et les neveux, les épouses

et les célibats?3’. »

Enfin, la haine apparait dans sa forme la plus terrifiante, par 1’image inoubliable d’une
contagion virulente (« old hate, spores and multiplies »). La haine se propage comme un virus
ou une bactérie mortelle, enveloppant la terre. La conception de la haine comme un fléau qui
risque d’envahir le monde entier condense a la fois le vaste et I’intime en un seul événement.
Comme I’écrit Roberto Calasso dans le contexte de la Gréce antique, « la peste représente le
conflit entre les hommes de la méme facon que le conflit entre les hommes représente la
peste?38, » En effet, la haine, comme la peste, est véritablement contagieuse, et se propage de
maniére incontrblée a travers le pays, voire la terre. Satyavati dépeint un monde inondé de

haine et de mort :

In Kurukshetra
the Earth swathes her face in blood,

Death begins to dance.?*°

A Kurukshetra

la Terre se couvre le visage de sang,

236 « bequeathed and bartered, won in battle, given as bride price ».

237 « that blighted six generations of this/ clan, deforming husbands, grandsons, aunts/ and nephews, brides and
celibates ».

238 Roberto Calasso and Richard Dixon, The Ruin of Kasch, First edition (New York: Farrar, Straus and Giroux,
2018).

239 Nair, Until the Lions, 31.

109



La mort se met a danser.

C’est peut-étre le visage réel des icones patriotiques telles que Bharat Mata, dont le corps

dessine la carte d’une nation née dans un bain de sang. La haine, et la violence qu’elle engendre,

reste un théme récurrent des poémes consacres a Satyavati, et a sa narration de I’épopée :

Listen. Listen, this neither begins nor ends
with me, not such a hate cascading down

Time, crossing sea and sky and continent,?4°

Ecoute. Ecoute, ca ne commence ni ne finit

avec moi, pas une telle haine descendant en cascade

le temps, traversant mer, ciel et continent,

La géographie, « mer, ciel et continent », se transforme par un surplus d’émotion, au-dela des

représentations cartographiques. En effet, elle incarne la fracturation de la narration ainsi que

le démantelement des notions fixes de 1’espace. Le titre de chacun des poémes attribués a

Satyavati acquiert une nouvelle signification :

Such random, ominous thoughts

and notions slid about my mind, like plates
beneath the earth’s crust: fault lines appeared,
fractured, multiplied- and widened into

seismic clefts.241

De telles pensées hasardeuses et inquiétantes

flottaient dans mon esprit, comme des plaques

240 Nair, 47.
241 Nair, 229.
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sous la croGte terrestre : des lignes de faille sont apparues,

se sont fracturées, multipliées - et élargies en

fissures sismiques.

Le personnage de Satyavati, ses tentatives pour préserver sa famille et son royaume, et son
éventuelle prise de conscience de la calamité qui va les frapper tous, incarne une fragmentation
primordiale de I’espace. En tant qu’étre associé¢ au sol et aux fleuves, elle représente
I’effritement progressif de son corps, la division de son royaume en deux et les « fissures
sismiques » qui vont s’ouvrir dans la terre elle-méme. Une oscillation incessante entre le corps
et la terre définit ses énoncés poétiques, au point que les deux deviennent indiscernables 1’un
de ’autre. Comme le protagoniste de Salman Rushdie dans Les Enfants de Minuit (1981),
Saleem Sinai, dont la désagrégation corporelle symbolise les forces centrifuges qui déchirent
la nation indienne, la désintégration physique de Satyavati annonce la dévastation de la guerre

a venir.

Les poemes examinés ci-dessus configurent les divers éléments qui se réunissent pour créer
une icone patriotique — la cartographie, 1’association de la féminité et de la terre, la mythologie
— pour raconter des récits particuliers. Ces textes subvertissent le regard dépersonnalisé de la
pratique cartographique. Les poetes humanisent la géographie a travers la féminité, en
I’imprégnant de souvenirs affectifs, d’histoires plurielles et d’un sentiment de I’immédiateté
matérielle et corporelle. Les femmes, réelles et figuratives, explorées dans ce chapitre, comme

la mere célibataire de « dohalagana » (« st »), Héléne de Troie ou Satyavati, s’opposent

a la divinité nationale. Elles renouvellent le paysage avec des histoires oubliées, de la douleur,
de ’amour et de la colére. Ce sont des émotions qui leur permettent de participer a 1’unité

d’expérience qui constitue toute vie sur terre.
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2.2. Les images de la maternité

2.2.1. La nature féminisée dans Angor

Les représentations féminisées de I’Etat-nation dépendent de I’association des femmes aux
espaces familiaux et a la maternité, contribuant a la construction de « généalogies
domestiques » qui renvoient a un passé immémorial. Cela révéle « le caractére androcentrique
de la plupart des imaginaires nationaux modernes » qui exigent que le modele féminin soit
représenté comme « chaste, dévouée, féminine ou maternelle pour que I’idée de la nation en
tant que femme fonctionne?*?. » Les aspects maternels de la nation sont particuliérement
soulignés, puisque « les images de meres ont traditionnellement invoqué des symboles des
origines primitives — la naissance, le foyer, la maison, les racines, le cordon ombilical de I’étre

— résumées par des termes tels que langue maternelle, mére patrie, etc. 243 »

La poésie de Kerketta porte également sur la question de la maternité. Elle ’invoque dans sa
conception de la relation entre les humains et la nature, et comme une qualité inhérente a toutes
les femmes. C’est une vision a la fois plus positive et plus essentialiste, mais qui s’inscrit dans

des gestes discrets et subtils. Le poéme « L’Age de la Maternité » (« #rae 1 3% » « matrtva ki

umra »), décrit une fille qui se tient au bord d’une route trés fréquentée :

g U Tl Al 4
AT IfeAAT W 3 TSt A,

TR I <@,
T & H feradt

242 « chaste, dutiful, daughterly, or maternal for the nation as woman trope to function.» Sangeeta Ray, En-
Gendering India: Woman and Nation in Colonial and Postcolonial Narratives (Durham, NC: Duke University
Press, 2000), 3.

243 «images of mothers have conventionally invited symbols suggestive of primal origins- birth, hearth, home,
roots, the umbilical cord of being- as encapsulated by terms such as mother tongue, mother country etc.»
Susheila Nasta, ed., Motherlands: Black Women’s Writing from Africa, the Caribbean, and South Asia (New
Brunswick, N.J: Rutgers University Press, 1992).
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Alors qu’elle attendait pour traverser la route,
La fille a senti un contact, froid glacial,

Sur sa main,
Des doigts tremblants dans des gants doux

La paume d’une vieille main agée

S’agrippant a la sienne .

La main appartient a son vieux pere, qui a peur de la circulation et cherche le réconfort de sa
fille. C’est a ce moment-1a que la fille s’en rend compte que cette main fréle n’est pas celle de
son pere, mais d’un « enfant innocent ». Par le fait de soigner son pére dans un moment de
faiblesse, elle a pris le role d’une mére. Le geste de la fille représente sa capacité a prendre soin

des autres, qui découle a son tour de son affinité avec la nature elle-méme :

3R q9 38 ST,
Hi & hY s 37 & =i

T & A

T  UTed i 3H7 245

Et alors elle a vu clair comme le jour,

Pour étre une mére, il n’y a pas d’age.

24 Kerketta, Angor, 163.
245 Kerketta, 139.
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Peut-on demander a la Terre,

Quel est I’age pour étre mere ?

Si ce texte propose une convergence entre la féminite, la maternité et la terre, un autre poéme
du méme recueil dépeint un paysage naturel dont la capacité a prendre soin et a nourrir ses
habitants est compromise par la dégradation environnementale. Il reprend la vieille association
indienne entre les rivieres et « la fertilité, I’abondance et la nourriture?*® », tous des traits
traditionnellement identifiés a la maternité. Le poéme décrit la Pusaro, une riviere dans le
Jharkhand par des mots tendres : « mon berceau/ sur ses vagues j’avais joué.?*’ » Cependant,
la locutrice a vu la détérioration de cette riviere. Elle la représente par une image qui rappelle

le viol de Draupadi dans le Mahabharata :

36k 7 W et

T R e
ISTeAl | bt
HTfEET AT STH
3Eeht <8 ¥ forelt
wifer ot &1 sigaret @) 248

Une couche de sable brillante
Enveloppait son corps

Comme les plis dorés d’un sari,
Des mains effrontées et insolentes

Se sont emparées de sa robe sans vergogne.

246 Anne Feldhaus, Water and Womanhood: Religious Meanings of Rivers in Maharashtra (New York: Oxford
University Press, 1995), 108.

247 « v kalakala karati pusaro nadi/ jisaki goda mém/ kabhi uthakhéliyar ki thi maimné » « = Feiehet et gam 7
forerh e #/ =heft S3@fera i oft 87 » Kerketta, Angor, 80.

248 Kerketta, 81.
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Arrachant lentement les tissus de son corps.

Si la transformation de la terre en une représentation cartographique abstraite est une forme de

conquéte, alors son « développement » ressemble a un viol :

Ia €4 W et

AT & & et F B
IGTE T h 30eh! 38 U
e wie ot frgt o e | 249

Ils défoncent son sein jour et nuit,
Avec leurs béches ils creusent sans pitié
Pour arracher et tailler de son corps

Des morceaux de terre, rouges et charnus.

La dégradation d’une riviere, a cause du « développement », est dépeinte comme un acte de

violence funeste infligé a un étre incarné. Méme la construction d’un pont sur cette riviere

« desséchée et creuse » (« w@lt @rkett » « siikhi khokali ») ressemble a une moquerie cruelle :

39 TS o e 3|eht
it @ishelt 98 W
RESIKRERIKI RIS

IS SHIST T et TRt

ST I L ARAE W

2HAT T&dT & fea-1a 1) 250

249 Kerketta, 81.
250 Kerketta, 83.
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Et a la fin de cette sauvagerie

Un pont enjambant son corps desséché et creux
Est jeté comme une fripe

Pour habiller son existence ravagée

Comme une moquerie cruelle

Le poeme nous fait passer de I’image d’une mére saine et nourricicre, a celle d’une femme

violée et humiliée au profit du développement national.

2.2.2. Réclamer les espaces domestiques

Dans Angor, le foyer domestique devient un lieu de revendication politique pour les femmes
indigénes. Le foyer et I’atre, images idéalisées de la domesticité, se transforment en sources de
grande résilience, voire de rébellion. Le nom de la collection, Angor, qui signifie braises, a un
double sens, symbolisant les feux de la révolution, mais aussi « une pratique courante dans les
villages Adivasi, ou les femmes partagent des braises pour allumer leur fours domestiques?®L. »
Cette valorisation du travail domestique, effectué par les femmes, est le point de départ de la
poétique de Kerketta, et de I’éthique du soin qui la caractérise. Des images de la domesticité et
du travail des femmes remplissent son texte, qui s’attarde sur ’acte de cuisiner, d’¢lever les
enfants, d’acheter les provisions, de semer les champs, etc. Dans le poéme « Quand la Faim

Brile » (« vga# st s » « bhitkha ka dga banand »), I’odeur des aliments qui mijotent dans

une marmite fait sortir la locutrice de son désespoir et inspire de la poésie :

a9 U fo
33T & T g8
Ffl B H

21 « a common practice in Adivasi neighbourhoods (of) women sharing embers to ignite their household

ovens. » Kerketta, 161.
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Et puis un jour

La vapeur savoureuse

Du dal de kurthi,

Et I’arbme

Des cendres,

D’un roti enveloppé dans une feuille,

S’éleve et se transforme en poesie.

Elle décrit les taches simples, mais essentielles, comme distribuer de la nourriture aux enfants
ou transporter du bois de chauffage pour cuisiner, avec beaucoup d’affection. Ces vers
impliquent non seulement les femmes qui effectuent ces taches, mais aussi le paysage naturel

qui les entoure :

ar At § 9 Y B 9 @
R gt off wrear & we
T T A |

Elle lave son visage,

Et en tirant sur la frange de la robe du ruisseau.

Le soleil aussi efface la sueur du jour. 23

252 K erketta, 43.
258 Kerketta, 23.
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Kerketta assimile systématiqguement la nature et la féminité comme deux domaines
profondément liés, engagés dans des formes constantes d’interaction 1’'un avec [’autre,
entrainant la naturalisation de la féminité et la féminisation de la nature. Selon elle, ces deux
domaines partagent les mémes qualités vitales, menacées par les forces du patriarcat, du
capitalisme et du pouvoir étatique. Le discours patriarcal a conceptualisé 1’environnement
comme féminin et a vu les femmes et la nature comme des objets passifs de domination?%4,
Kerketta reprend cette identification et demande aux femmes, en particulier aux femmes

indigenes, de considérer leur affinité avec la nature comme une source de force.

« La Riviere, La Montagne et le Marché » (« =& ugte iR aR » « nadi pahadas: aura bajara »)

relate le voyage d’une femme vers le marché du village. Sur son chemin, elle voit les dégats
irréparables engendrés par la destruction écologique. Les choses qu’elle rencontre, un chemin
étroit, une fosse, un cimetiére symbolisent ces pertes. Le sentier était autrefois une riviére, la
fosse a englouti des montagnes et le cimetiere occulte les maisons et les granges de ses ancétres
disparus. Elle essaie de les remplacer en achetant des vestiges commercialisés des pluies, des

montagnes et du sol humide. Le poeme moque cette transaction mercantile :

! ot afee, Al et fird,
T diqd Ael, al {Seameie ugre
I AR W T T Feph oft T 4,
3T 3 STieET SaT Wt o ? 255

Frére, un peu de pluie, une poignée de terre humide,

Une bouteille de riviere, et cette montagne préservée

254 Gretchen T. Legler, “Ecofeminist Literary Criticism,” in Ecofeminism: Women, Culture, Nature (Indiana:
Indian University Press, 1997), 227-38.
25 Kerketta, Angor, 33.
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La, accroché au mur, un morceau de nature aussi.

Et pourquoi la pluie est-elle si chére ?

Au lieu de I’argent, la locutrice trouve dans le nceud de son sari son existence brisée (« g as@
TSI A » « piird vajiida mudad padad tha »*®). Le poéme révéle la vacuité d’un échange qui
promet de substituer un paysage naturel libre par ses fragments soigneusement commercialisés.

Ce qu’elle ne pourra jamais remplacer, cependant, c’est le sens de 1’identité qui était 1ié¢ a ce

paysage dévasté.

2.3. Témoigner

2.3.1. La mythologie de la femme enlevée

La convergence profonde entre la féminité et la nation, configurée par la violence faite au corps
des femmes, reste une question centrale de cette thése. La violence sexuelle et ’utilisation du
viol comme outil de guerre révelent les conséquences désastreuses de ’attribution aux femmes
du rdle d’incarner une communauté idéalisée. En effet, tout au long de I’histoire de 1’Inde
indépendante, 1’agression sexuelle et I’enlévement des femmes ont marqué tous les épisodes
de violence intercommunautaire. Dans 1’économie sacrificielle de la violence de masse, le
corps des femmes est dématérialisé et transformé en « signifiants » ou « les communautés

ennemies s’entrecroisent 27, »

La violence catastrophique de la partition qui a accompagné 1’indépendance de 1’Inde atteste
de la centralité de la violence genrée dans la formation de I’identité nationale?®, Les conflits
civils, qui ont embrasé les régions partitionnées du Punjab et du Bengale, ont entrainé des viols

massifs de femmes. Une fois la violence apaisée, les gouvernements des nouveaux Etats de

256 Kerketta, 33.

257 Ghassem-Fachandi, Pogrom in Gujarat.

28 En effet, les pires exemples de massacres en Inde, a Delhi en 1984, a Bombay en 92-93 ou au Gujarat en
2002, semblent tous rappeler le bain de sang fondateur de la partition de I'Inde en 1947.
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I’Inde et du Pakistan ont convenu de mettre en place des mécanismes pour « récupérer » les
femmes enlevées des deux cotés de la frontiére. Dans de nombreux cas, ces femmes avaient
¢été mariées de force aux hommes d’une autre communauté. L’échange de ces femmes figurait
parmi les premiers accords bilatéraux signés par les deux Etats au moment de leur

indépendance.

Pour Veena Das, la détermination de I’Etat a récupérer les femmes enlevées le caractérise
comme une entité patriarcale. Elle s’appuie sur 1’analyse de Hobbes faite par Mary Laura
Severance qui soutient que la notion de I’état de nature, ou chaque homme est en guerre contre
chaque homme, « devrait étre modifiée ainsi : chaque pere, en tant que chef de famille, est en
guerre contre tous les autres péres®?°. » Le rétablissement de 1’ordre aprés 1’effondrement total
de la partition repose donc sur la capacité de 1’Etat & restaurer I’autorité de ’homme au sein de
la famille. Les femmes devaient retrouver leur place sous 1’autorité du patriarche familial.
Selon Das, la centralité accordée a la figure de la femme violée ou enlevée par les deux
nouvelles nations a créé une confusion entre « I’idée de s’approprier un territoire comme nation

et de s’approprier le corps des femmes comme territoire. 269 »

2.3.2. « Maimoon »

Les crimes d’honneur, qui continuent de sévir dans certaines parties du sous-continent indien,
exemplifient le contr6le patriarcal violent sur le corps et la sexualité des femmes. Kolatkar
consacre un long poéme a I’'une des victimes de cette violence patriarcale, une fille musulmane
appelée Maimoon, violée par son propre clan pour s’étre enfuie avec un garcon d’une caste

différente. Le texte commence par faire référence a la romance malheureuse de Laila et

29  should be modified to read that every father, as head of the family, is at war against every father. » Das,
Life and Words, 33.
260 « the idea of appropriating a territory as nation and appropriating the body of women as territory. » Das, 52.
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Majnoon, le sujet d’un autre poéme du recueil®®®. 1l s’adresse a Laila, commentant sa « bonne
fortune » de ne pas avoir subi la méme épreuve que Maimoon. Le poéme utilise des formes

persanisées de mots marathis, comme « khusanasiba » (« @w=& ») ou bienheureuse, pour

signaler I’identité musulmane de son sujet. Toute la premiére partie est écrite au conditionnel,
et énumere les détails de I’histoire de Maimoon. Elle raconte comment clle est tombée
amoureuse d’un garcon nommé Idriss, dans le village de Sudaka, dans le district de Nuh, dans

I’Haryana, et la punition effroyable que lui a infligée le conseil du village.

L’atrocité physique presque indescriptible que Maimoon doit subir est rendue par une série
d’images : une tendre feuille de plantain déchiquetée par la pluie, une vigne détruite par une
tempéte de gréle, un tissu en soie déchiré contre un rocher. Maimoon a été trainée hors de sa
maison au milieu de la nuit et violée en représailles pour avoir osé dépasser les limites de sa
caste et de son sexe. Selon Ray, « le corps féminin violé » représente « la mythification de la
pureté de son propre sujet ethnique, religieux et national genré?®2, » La violence sexuelle sert
d’un instrument politique, qui vise a violer non seulement les femmes, mais aussi le sentiment
de pureté et d’intégrité dont la communauté les a investies. Le viol et le massacre des femmes,
et la sacralisation de la féminité ne constituent donc pas un paradoxe, mais participent au méme

processus violent d’effacement.

Le poéme de Kolatkar utilise le mot « vidhi » («fa#ft ») ou «rite » pour décrire 1’agression

sexuelle de Maimoon, 1’assimilant a un rituel collectif dont toute la communauté demeure

261 | °histoire de Layla et Majnun trouve son origine dans une tradition arabe préislamique de la poésie. Pendant
plusieurs siécles, des recueils poétiques ou diwéns ont narré et répété I’histoire de I’amour malheureuse de Layla
et Majnun. Au Xle siecle, le poéte persan Nizami a transformé le répertoire arabe en un « poeme narratif
symboliquement chargé » qui a engendré une nouvelle lignée d’imitations. Le poete turc Fuzuli, le poéte persan
Jami et le poéte indien Khusraw sont tous célébrés pour leurs reprises. L’histoire a continué a étre adaptée en
Inde jusqu’a I’époque moderne, se propageant sur les écrans de télévision et de cinéma. Molly Emma Aitken,
The Intelligence of Tradition in Rajput Court Painting (Yale University Press, 2010).

262 « the mythologization of the purity of one’s own ethnic, religious, and national gendered subject. » Ray, En-
Gendering India, 130.
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complice. En effet, la deuxieme partie du poéme traite de 1’incongruité du terme marathi

« samudayika balatkara » (« @t AR ») 0U Viol en communauteé :
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Que signifie vraiment le viol en communauté

qui doit le faire a qui

263 Kolatkar, Bhijaki vaht, 218.
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et pourquoi
ne semble pas décrit

dans aucune écriture sainte jusqu’a présent

Viol en communauté

ce terme utilisé parmi nous

pour désigner gangrape

que nous lisons dans les journaux, etc.

semble si clair et limpide

Qu’il confére une sorte de discipline
et d’acceptabilité

a I’acte sauvage qu’il implique

le genre qui ferait honte

aux animaux

Ces lignes transforment le viol de Maimoon en une sorte d’épreuve rituelle perpétrée par une

communauté qui croit que ses actions contribuent a restaurer leur « honneur » collectif. Dans

la derniere sequence du poéme sur Maimoon, la voix narrative passe a son frere qui se vante

de son travail de boucher, de la qualité de sa viande et de la fidélité de ses clients. Il se dit prét

a mettre ses sentiments de c6té et a accomplir son « devoir » : « Mon couteau ne fait nulle

distinction/entre la chévre écorchée au crochet/et la sceur rebelle ».

Le poeme de Kolatkar traite également des experiences éprouvantes de Maimoon au tribunal,

ou elle est appelée a témoigner contre ses agresseurs. C’est en quelque sorte un destin pire que

la mort, car elle reste assise pendant des heures au tribunal :

T Ffere shieta o
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tu es assise pendant des heures
sur un banc

au tribunal civil

portant une dupatta déchirée

et la téte penchée, fixant

tes pieds couverts de boue

Loin de susciter la sympathie, son témoignage est accueilli par les rires de la foule rassemblée

dans la cour de justice, que le poéte compare a une « béte a cent tétes » (« IR SrwIT=T FHER »).

Le poéme raconte I’histoire déchirante d’une jeune fille confrontée aux rires et aux moqueries

du public, qui « se déversent dans ses oreilles/.../comme du plomb fondu?%° ».

Ce passage met en évidence le double aspect de la souffrance des femmes. Elles sont d’abord
soumises aux crimes les plus vils au nom de la protection de I’honneur de la famille, de la
communauté, de la nation. En méme temps, elles doivent aussi jouer le réle du témoin principal
de ces mémes crimes. Comme le montre le poeme sur Maimoon, la figure de la femme
enlevéel/violée est indispensable pour la construction des communautés comme espaces
masculins. Elle fournit la base d’une affirmation des normes patriarcales, ainsi qu’une occasion

de «restaurer» la fierté et I’honneur communautaires, par des représailles violentes et

264 Kolatkar, 217.
265 Y S Y T ATt T /. ./ e RRTERE » « ki donhi kanamni pyavan lagalam asatam tula/.../ tapalélya

rer—
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d’échanges organisés. Les voix des femmes elles-mémes restent cependant largement absentes
de cette transaction lourde de sens idéologique. Et pourtant, les individus qui ont enduré les

crimes continuent a agir comme des témoins incarnés de la violence qu’ils ont subie.

Témoigner peut-étre une affirmation valorisante de la subjectivité de la victime. Il ouvre une
nouvelle perspective sur une histoire familiere, ou sur des événements tels que la Partition, qui
restent pour la plupart enveloppés de silence. En méme temps, les idéologies totalitaires ont
constamment besoin de nouvelles victimes, dont la mort sanctifie et consacre leurs causes.
Comme nous I’avons vu précédemment, verser du sang et prendre des vies sont des opérations
symboliquement et politiquement chargées. L’importance de la mort, la maniére dont elle est
encadrée, nommée et comprise impliquent des enjeux politiques considérables qu’on ne peut

pas sous-estimer26,

2.3.3. Sauvali

L’idée que les femmes doivent témoigner de leur propre souffrance, et que le devoir de deuil
et de mémoire incombe aux membres féminins du foyer est profondément ancrée, tant dans la
littérature indienne classique que dans les pratiques quotidiennes?®’. La figure de la femme en
deuil se rapproche de celle de la victime sacrificielle. Cette idée de la victime, a la fois objet et
témoin d’actes de violence, définit plusieurs des personnages de 1’ouvrage de Karthika Nair.
L’un des exemples les plus poignants et les plus éloquents de cette double fonction de la victime
apparait chez le personnage de Sauvali, dans la séquence poétique intitulée « Bedtime Story
for a Dasi's Son». Le poéme décrit I’empressement du monarque aveugle Dhritarashtra de
produire un héritier male avant son frere Pandu, et ainsi maintenir la primauté de sa lignée sur
le trone. Confronté a I’interminable grossesse de sa femme Gandhari, il décide de violer une

servante du palais. C’est la voix de cette dernieére que Nalir restitue a travers les trois poemes

266 Dgs, Life and Words, 205.
267 Das, 53.
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de cette séquence ou la servante Sauvali raconte son histoire a son fils né de cette liaison
contrainte. Son récit de survivante de viol lie la violence sexuelle a la quéte politique d’un

souverain qui cherche a consolider son pouvoir.

Le poeme commence avec Sauvali exprimant son désir de léguer a son fils I’histoire de sa
naissance, puisqu’elle n’a rien d’autre a offrir a son fils (« little to offer you but this one
story?®8 »). Pourtant, le processus de remémoration et de narration n’est pas simple, puisqu’elle
a du mal a nommer le crime qu’elle a subi : « say it, say it, say the word, I tell myself. But |
cannot, | find, not yet, at least.?6° » Le langage, s’il est le véhicule privilégié du témoignage, de
la description de la douleur et du traumatisme, peut aussi infliger sa propre violence. Pourtant,

Sauvali persiste et dépeint son viol par le roi comme une onction rituelle :

bathe and bedeck, to deck you to be worthy of their king, to perfume
your treses, your wrists, your waist and pastures further south, to rub
musk into every inch of skin till you glow with fragrance, with flavour.

Anointed with gold and ghee and sandal. Like a steed for sacrifice?’®

te baigner et te parer, te parer pour étre digne de leur roi, parfumer
tes seins, tes poignets, ta taille et les paturages plus au sud, pour frotter

le musc dans chaque centimetre de ta peau pour que tu rayonnes de parfum, de saveur.

Oint d’or, de ghee et de santal. Comme un cheval de sacrifice.

Elle se compare dans cet état a « un cheval de sacrifice » réservés au roi pour qu’il en jouisse
« du nombril au mamelon, a la paupiére, a la semelle et au clitoris »?1. La convergence entre

la femme comme victime sacrificielle et ttmoin de son propre sacrifice s’achéve parfaitement

268 Nair, Until the Lions, 141.

269 Nair, 241.

210 Nair, 143.

211 » « from navel to nipple to eyelid, insole to clitoris. »Nair, 143.
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ici. Sauvali représente donc la « la victime... désormais définie comme I’objet et le témoin de
la violence?. » Veena Das écrit dans le contexte du nationalisme moderne que « le corps des
femmes est la surface sur laquelle est écrit le texte de la nation?’3. » Au fur et 2 mesure qu’elle
subit des violations répétées, le corps de Sauvali est lui aussi gravé « d’hiéroglyphes » qui

racontent I’histoire indicible du royaume (« the kingdom’s untold story?’* »).

Avant de se traduire en langage, le corps témoigne de maniére puissante et irrépressible de la
violence qui lui est infligée. En effet, avant méme qu’elle ne puisse parler de la violence qu’elle
a vécu, son corps s’exprime avec force et éloquence : « my belly is a molten, screaming pit that
cannot be hushed ». Lorsque Sauvali nomme enfin le crime qui lui est arrivé, elle est consciente
du fait que son corps était concu comme une simple possession du souverain. Nous la voyons
subir la « métamorphose » entre le corps des femmes et le territoire national, qui sous-tend la

création de I’espace national :

When the king decides to rape you, no one will use the word rape.
The word does not exist in the king’s world. Your body is just another

province he owns, from navel to nipple to eyelid, insole to clitoris.?”

Quand le roi décide de te violer, personne n’utilisera le mot viol.
Le mot n’existe pas dans le monde du roi. Ton corps est juste une autre

province qu’il possede, du nombril au mamelon a la paupiére, de la semelle au clitoris.

Les critiques genrées de 1”Etat-nation dénoncent sa construction comme le produit de fantasmes
masculins violents. Au sein de cette construction idéologique, la violence sexuelle a I’encontre

des femmes acquiert une valeur symbolique. Le langage de la guerre est aussi profondément

272  victim...now defined as the object of, as well as the witness to, violence. » Das and Nandy, “Violence,

Victimhood, and the Language of Silence,” 193.

273 « the bodies of women are surfaces on which the text of the nation is written. » Das, Life and Words, 46.
274 Nair, Until the Lions, 144.

275 Nair, 145.
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sexué et contrdlé par les hommes, tandis que ses actions, en particulier la violence sexuelle,
sont dirigées surtout contre les femmes. Le viol répéte par le roi d’une servante impuissante lui
permet d’établir les contours de son pouvoir. En prenant de force possession de son corps, il
reproduit les processus violents par lesquels ses armées annexent d’autres royaumes ou
occupent de nouvelles terres. Si le langage de la guerre et de la conquéte est ainsi profondément

sexualisé, la violence sexuelle elle-méme permet au roi de définir sa souveraineté.

2.3.4. « Cassandra »

Le fait de témoigner d’atrocités et de les subir se retrouve dans 1’adaptation d’une autre histoire
de la tradition épique par Kolatkar. Dans la longue séquence poétique intitulée « Cassandra »,
le lecteur voit les événements de ’lliade d’Homeére du point de vue du personnage éponyme.

Le poéme est divisé en huit parties, titrées « Troie » (« 2 »), « Malédiction » (« 3 » « Sa@pa »),

« Les Misérables Habitants de cette Ville » (« a1 sret=an Aage AWIGERAT » « ya Sahardcyd natadrasta
nagarikamno »), « Lance» («wem» « bhala »), « Clytemnestre » (« Fmewg »), « Frisson »
(« |/’ « tharara »), « Entassement » («3@E» « utaramda ») et « C’est Pourquoi Je Pleure »
(« sfor wev ot tea@ » « ani mhaniina mi radatéya »). En tant que femme douée de clairvoyance,

Cassandre est un témoin archétypal, qui voit le siége de Troie, le viol et le pillage qui
s’ensuivent, bien avant les événements eux-mémes. Dans la premiére section du poéme,
Cassandre parle du massacre des habitants de sa ville, y compris les membres de sa maison

royale :
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? feuda wer wom 276

Que va devenir Troie ?
Ma Troie
La Troie de Priam La Troie d’Hector

Que va-t-il arriver a cette Troie ?

Je le vois clairement

Le poéme décrit la destruction des différents éléments qui composent la ville de Troie, sa
citadelle, ses temples, ses palais, ses remparts construits par les dieux eux-mémes. Cassandre
observe 1’anéantissement de sa ville dans les moindres détails grace a sa vision prophétique.
Les événements réels, qui se dérouleront de nombreuses années plus tard, ne seront qu’une
simple répétition pour elle. Cassandre continue d’articuler sa vision sombre, énumérant les
nombreuses victimes qu’elle voit tomber sous ses yeux. Une série de répétitions distinguent
ses énoncés poétiques. Elles suggérent la récurrence de ces épisodes — qui se produisent

d’abord dans ses visions clairvoyantes, puis dans la vie réelle :
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Les hommes, les héros, les guerriers et les braves.

278 Kolatkar, Bhijaki vaht, 95.
277 Kolatkar, 96.
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les charretiers et les archers
cinquante princes douze princesses
mes fréres mes sceurs bienaimés
seront tous tués, tués, tués

Je le sais bien

La locutrice sait qu’elle rejoindra elle aussi les rangs des victimes, y compris les femmes
emportées comme « butins » par les guerriers grecs. Elle décrit son propre viol par le roi grec :
« Agamemnon me souillera me souillera aussi?’® ». La chute de Troie est accompagnée d’une
flambée de violence incontrdlée qui remplit ses rues de cadavres. La guerre semble agir comme
une contagion, qui ne laisse aucun quartier de la ville intact. Cassandre reste la témoin et

narratrice principale de ces faits tragiques.

Le poéme produit une double vision terrifiante, I’une de la vie telle qu’elle se déroulait avant
que les Grecs ne percent les murs de Troie, et ’autre du chaos et du carnage a venir. D’un coté,
Cassandre voit les rues d’une ville prospére, animée par des chars et des chevaux, de I’autre,
des rues jonchées de cadavres et des cieux assombris par des oiseaux charognards. La ou tout
le monde apercoit de splendides temples ou de nobles femmes prient pour la longévité de leurs
maris, Cassandre voit I’image affreuse d’un chien boiteux léchant le sang de son amant. Si,
pour la plupart des gens, 1’avenir recéle de nombreuses possibilités différentes, « comme deux

pierres/secouées dans un casque », Cassandre n’observe qu’un « casque vide » :
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218 « malahi bhrasta karéla bhrasta karéla agamémnana » « 7eTé 98 Fxet we Fa Jmer » Kolatkar, Bhijaki vahi.
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ou vous voyez

deux possibilités qui s’entrechoquent
comme deux pierres

jetées dans un casque

la je ne vois qu’un

seul casque vide

par terre

Cassandre dépeint I’écurie royale, avec ses chevaux choyés et aimés par Andromaque, 1’épouse
d’Hector, qui les nourrissait avec du foin trempé dans du vin. Ces chevaux seront brulés vifs
par les Grecs. Le spectacle morbide d’une ville tombée aux mains de ses ennemis est condensé

dans une image poétique singuliére :
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279 K olatkar, 99.
280 Kplatkar, 100.

131



Par une nuit de pleine lune

cette ville révélera son armure brillante
et son casque de flammes

et au lieu d’un panache de chevaux
une colonne de fumée s’en élevera
baignée par le clair de la lune

tandis que dans le ciel

les étoiles fermeront leurs yeux

La deuxieme section du poeme, intitulée « Malédiction » (« =ma» « $@pa »), raconte I’histoire

de la malédiction d’Apollon. Cassandre a grandi dans un temple du dieu grec en tant que
disciple. Un jour, Apollon décida de la séduire et se mit en colére devant sa résistance.
Finalement, fatiguée de son acharnement, elle lui permit de I’embrasser. Mais Apollon lui
cracha dans la bouche et la maudit pour que personne ne croie a ses prophéties. Le dieu se

révele donc comme un prédateur sexuel des plus abominables :
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Et alors, si c’est un dieu
il appartient toujours a la caste des hommes
et a part ca

pensent-ils vraiment a autre chose ?

281 Kolatkar, 102.

132



Le poéme utilise également la figure contemporaine du réalisateur pervers pour suggérer

I’affinité d’ Apollon avec ce personnage sordide :
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mon esprit s’est vidé

en me rendant compte

qu’un dieu

pouvait étre aussi

sordide qu’un directeur de films nuls

La divinité grecque n’occupe cependant que le premier rang parmi les hommes qui vont la
persécuter. Comme la servante Sauvali dans le poéme de Nair, Cassandre est également victime
d’un roi qui la traite comme une extension de ses terres conquises. Elle parle du roi grec
victorieux Agamemnon, pour qui « conqueérir la ville de Troie/ n’était qu’une répétition/ pour
me conquérir moi ». Cassandre est surtout connue comme prophétesse, et le poeme évoque
aussi a plusieurs reprises son homologue, 1’oracle de Delphes. Cependant, son role principal

est ici celui d’un témoin, de quelqu’un qui se souvient des atrocités qu’elle a vécues dans les

282 Kolatkar, 103.
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moindres détails. Ses paroles rappellent avec précision les nombreuses victimes de la guerre
de Troie et les circonstances de leur mise a mort. Les noms de Priam, d’Hécube, d’ Andromaque
et d’Hector ne sont pas évoqués pour leurs gestes héroiques, mais simplement, et de fagon

poignante comme des étres chers disparus.

Sa prophétie, devenue mémoire, des morts troyens, constitue une évocation personnelle et
intime d’un lieu qui reste ancré dans le mythe et la légende. Elle contraste avec la série de
conqueérants qui se seraient arrétes devant les ruines de Troie au cours de leurs campagnes.
L’empereur perse Xerxes «a sacrifi¢ mille veaux » a Troie, alors qu’il était en route pour
conquérir la Gréce?®3. Alexandre et Jules César auraient tous deux rendu hommage a la tombe
d’Achille alors qu’ils partaient en campagne dans la direction opposée. Au lieu de célébrer la
guerre, Cassandre est amenée a pleurer ses morts. Elle le fait en portant sur son propre corps

les sequelles de la guerre et de la violation.

La derniere séquence du poeme, « C’est Pourquoi Je Pleure» (« 3mfir wevm #t waa» « ani

mhaniina mi radatéya »), est a la fois ’aboutissement d’un long processus de deuil et la
reconnaissance que ce processus n’a pas de fin précise. L’oratrice dit qu’elle ne pleure pas
seulement la ville de Troie, mais pour « Troie/ qui sera dévastée encore et a nouveau ». Si,
jusqu’a ce stade du poéme, Cassandre jouait le rbéle du témoin exemplaire, sa vision est

maintenant saturée de chagrin :
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283 Kolatkar, 118.
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et c’est pourquoi je pleure
pour chaque Troie
qui a été

et qui sera

qu’il s’appelle
Ophir
Jéricho

Carthage

ou autre chose

C’est a ce moment-la que nous voyons I’ceil passer du statut « de 1’organe qui voit » a celui
« de I’organe qui pleure »?%, C’est une transformation qui se produit & maintes reprises dans
Bhijaki Vahi, ou I’ceil est a la fois la source de la vision et une source de larmes. L archétype
de la femme en deuil est au cceur de Bhijaki Vahi, ainsi qu’a des degrés différents de I’ceuvre

de Nair et de Kerketta. C’est a travers une série de figures semblables que les textes de mon

284 Kolatkar, 121.
25 Dgs, Life and Words, 62.
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corpus articulent leur critique de la violence de 1’Etat-nation, dont les récits de victoire et de

défaite sont « finalement inscrits sur le corps des femmes?. »

Les poctes de mon corpus s’intéressent a des personnages dont la souffrance et le deuil abyssal
prétent une force inouie a leurs discours. Leurs maniéres individuelles de faire le deuil et de se
souvenir excluent toute possibilité de décontextualiser leur chagrin, et de I’incorporer dans un
récit «non critique, et extérieur au pouvoir et aux structures d’oppression?®’». Les
protagonistes de ces récits transforment la violence accablante, parfois indicible qu’elles ont
vécue, en une maniere d’habiter le monde. Sauvali, transforme le récit de son viol en un
héritage a léguer a son enfant. Cassandre porte les souvenirs d’une Troie dévastée comme
autant de biens précieux. Elles représentent ainsi deux variantes de la méme figure. Elles
démontrent I’humanité des survivantes de la violence qui, « en acceptant les signes de blessure
et en les transformant en moyens de devenir des sujets?® », expriment leur refus de se

transformer en de simples icones ou des martyrs réduits au silence.

2.4. Les déesses transgenres

2.4.1. Amba/Shikhandi

Je voudrais terminer ce chapitre sur la féminité, le genre et I’identité nationale en analysant des
personnages que 1’on pourrait aujourd’hui qualifier de queers ou de transgenres. Non seulement
ces poémes défient les injonctions normatives sur I’identité de genre, mais ils démontrent

également des maniéres remarquablement différentes d’habiter la féminité?®. La relecture du

286 Das, 52.

287 Castaing, “Ecrire En d’autres Langues,” 43.

288 « by embracing the signs of injury and turning them into ways of becoming subjects ». Das, Life and Words,
215.

289 |_es idéologues du Hindutva, soutiennent que les identités homosexuelles sont un produit de I’Occident,
ignorant « la généalogie longue et ’existence abondante d’une sexualité queer en Inde. » (Bachetta 2019, 391).
En effet, dans les traditions indiennes, il existe « des représentations diverses des personnages homosexuels et
queers », notamment des figures comme Shikhandi, Aravan et Mohini, qui apparaissent toutes dans la poésie de
Nair. Bacchetta, “Queer Presence in/and Hindu Nationalism,” 379.
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Mahabharata par Karthika Nair ouvre un espace pour des personnages comme

Amba/Shikhandi ou Mohini, qui sont associés a des identités transsexuelles.

Amba est une princesse du royaume de Kashi. Bhisma 1’a enlevée avec ses deux sceurs pour
servir d’épouses au prince Vichitravirya. Amba était cependant déja promise a un autre prince,
Shalva, qu’elle aimait, et supplie son ravisseur, ainsi que la reine mére Satyavati, de la lui
rendre. Shalva refuse cependant de la reprendre et elle est obligée de retourner a Hastinapur.
Elle exige alors que Bhisma, qui a prété serment de célibat, I’accepte comme épouse. Bhisma
refuse, et Amba passe six années humiliantes aux portes de son palais, attendant qu’il change
d’avis. Finalement, elle part, animée par le désir de se venger contre I’homme qui a briseé sa
vie. Aprés des années de pénitence, les dieux exaucent enfin son veeu, afin qu’elle puisse

renaitre sous la forme d’un homme, nommé Shikhandi, et tuer Bhisma sur le champ de bataille.

Shikhandi est donc une femme dans un corps d’homme, animée par la volonté de se venger des
souffrances subies dans une vie antérieure. Cette dissonance se refléte dans le poéme intitulé
« Manual for Revenge and Remembrance ». Les voix des deux personnages coexistent dans ce
texte, mais les vers prononcés par Amba prennent la forme de sonnets italiens. Shikhandi
s’exprime par la forme du Si Harfi®*. Amba raconte son histoire, faite de chagrin et
d’humiliation, tandis que Shikhandi relate sa transformation corporelle en un guerrier
déterminé a détruire ses ennemis. La transmigration de ’ame d’une femme dans le corps d’un
homme ressemble a un événement particulierement violent, qui déforme la corporalité
humaine. Plusieurs césures parsement les vers du sonnet final qui décrit la transformation
d’Amba, indiquant la dualité qui est au cceur du personnage. Ils décrivent le démantelement de

sa feminité comme un processus physique atroce :

290 |_e Si Harfi est une forme de vers associée a des conceptions ésotériques au sein de ’Islam. Elle est une
forme relativement libre de poésie, sans injonctions en matiere de metre ou de nombre de lignes et de syllabes.
On la retrouve dans des langues aussi diverses que le turc, le pashto, le sindhi, et le punjabi. Fateh Muhammad
Malik, “The Mystic Melodies of Sultan Bahu,” n.d.
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This time, there’ll be no debris

of woman in me: my head grows sunward, my knees
and back hard, unbending; the voice, the voice unreels
into bark. | scour softness, scrub grace from the skin
till what glows is pure steel; unfurl my womb and fly
it- dripping rust- as pennant, perhaps shroud; then peel

and burn the breasts.?%!

Cette fois, il n’y aura pas de détritus

de femme en moi : ma téte s’éleve vers le soleil, mes genoux
et mon dos sont durs, inflexibles; la voix, la voix se transforme
en écorce. J’enleve la douceur, j’enléve la grace de ma peau
qui brille comme de I’acier pur ; je déferle mon utérus

comme un fanion, puis je pele et brdle les seins.

Cette métamorphose macabre évoque presque une sorte de « body horror?%? », que I’on retrouve

également dans la description des armes portées par le guerrier Shikhandi :

the sinews of thighs brace both palms borrow bowstring
from the gut of the lord of sea-serpents bend the limbs of
the bow cord the upper to the lower camber them into

quarter-moons convex its sylvan back constrict its belly.

les tendons des cuisses caler les deux paumes emprunter la corde de I’arc

dans le ventre du seigneur des serpents de mer plier les membres

291 Nair, Until the Lions. Ce chapitre ne comporte pas de numéros de page, d'ou leur absence dans les citations.
292 e terme « body horror » désigne un trope cinématographique « caractérisé par la manipulation et la
distorsion de la forme et du fonctionnement du corps humain. » Ronald Allan Lopez Cruz, “Mutations and
Metamorphoses: Body Horror Is Biological Horror,” Journal of Popular Film and Television 40, no. 4 (October
2012): 160-68, https://doi.org/10.1080/01956051.2012.654521.
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de I’arc cordonner le haut vers le bas les cambrer en

quart de lune convexe son dos sylvestre contracter son ventre.

La transformation d’Amba en Shikhandi ressemble a une chrysalide sortant de son cocon et se
produit a la limite du genre et de la physicalité humaine. Elle évoque un personnage dont
I’identit¢ méme est arrachée (« Expunge name and sex and ancestry erase kinship honour

mercy »), jusqu’a ce qu’il ne reste qu’un désir de vengeance et un désir de tuer.

2.4.2. « Kannagi »

L’autre personnage, qui remet en question notre conception des limites physiques de la
féminité, est Kannagi de Bhijaki Vahi. Ce personnage est au ceeur du poéme épique tamoul
Sillapatikaram, traduit en anglais comme The Tale of the Anklet (2004). La figure de Kannagi
a acquis une charge politique particuliére dans 1’imaginaire tamoul moderne, représentant les
aspirations a I’autonomie nationale des Tamouls?®3, Comme 1’autre icone nationale, Bharat
Mata, c’est une déesse associée aux valeurs de chasteté et de pureté culturelle, et elle symbolise
la revendication identitaire dravidienne. En racontant cette histoire en marathi, Kolatkar utilise
des techniques poétiques modernistes, des vers libres et un registre relativement démotique, ce
qui la détache déja du contexte littéraire tamoul classique. Sa description de la ville natale de
Kannagi célébre la culture cosmopolite de la c6te tamoule qui attirait les marchands et les

commer¢ants de tout I’océan Indien et méme au-dela :
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2% Jacob Pandian, “The Goddess Kannagi: A Dominant Symbol of South Indian Tamil Society,” in Mother
Worship: Theme and Variations, ed. James Preston (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1982),
177-91.
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Ce village dont les pieds sont lavés par la mer
ou les coquillages sur la plage
et chaque grain de sable

fredonne I’air des chansons tamoules

grecques, arabes et chinoises.

Kannagi quitte ce village avec son mari Kovalan pour rejoindre la ville de Madurai et y
commencer une nouvelle vie. Leurs réves reposent sur un splendide bracelet de cheville, clouté
de pierres précieuses, avec lequel ils espérent faire fortune. Un bijoutier accuse Kovalan d’avoir
volé ce bracelet a la reine. Le roi de Madurai le déclare coupable et le fait exécuter. L anxiété
montante de Kannagi devant I’absence prolongée de son mari s’exprime par des mots répartis
de maniére irréguliére sur la page. La phrase « Kovalan n’est pas encore de retour » se répéte
tout au long du poéme. Kolatkar fait référence a son exécution en utilisant I’expression indienne

moderne de « police encounter », qui désigne les meurtres extrajudiciaires perpétrés par I’ Etat.

Lorsque Kannagi apprend le sort de son mari, elle passe du statut de femme en deuil a celui de
divinité vengeresse : elle s’arrache un sein et se déchaine dans la ville, qu’elle brile. Une
section du poéme intitulée « panha » («w=er») décrit la mutilation corporelle de Kannagi a
travers le trope littéraire de la lactation spontanée qui est censée se produire chez une femme
envahie par des sentiments maternels envers un enfant. Le poéme compare son sein gauche

mutilé a un volcan fumant :
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Il'y a de la fumée qui s’éleve

de ta poitrine gauche.

Un flot brumeux

péle

Comme d’un volcan sombre au-dela

de la cbte

Le poéte lui demande de nourrir la ville affameée avec les flammes qui jaillissent de sa poitrine
déchirée. L’image d’une femme a un seul sein a des connotations d’androgynie dans les
traditions indiennes. En tant que figure assimilée aux deesses transsexuelles ou androgynes de
la tradition tamoule, Kannagi « s’oppose a I’image idéale de la femme contr6lée et soumise »,
et apparait au contraire comme « un androgyne menagant?® », Cette image et le motif de la
vengeance trouvent écho dans la figure d’ Amba/Shikhandi ; les deux personnages remettent en
question les notions restreintes de la féminité et du genre. Les personnages comme Kannagi et

Amba existent dans des espaces liminaires qui s’ouvrent dans la dichotomie des genres. De

2% Kolatkar, 199.

2% ( clashes with the ideal image of the controlled, submissive woman » David Shulman, Tamil Temple Myths:
Sacrifice and Divine Marriage in the South Indian Saiva Tradition (Princeton, N.J: Princeton University Press,
1980), 212.
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plus, la violence qu’elles exercent représente une activité réservée traditionnellement aux

hommes des castes supérieures.

2.5. Conclusion

Comme j’ai essay¢ de le démontrer au cours de ce chapitre, le nationalisme s’appuie sur une
certaine idée du genre et de la féminité pour se légitimer. Dans le contexte indien, une
personnification féminisée de la nation et de son territoire se présente sous la forme de Bharat
Mata, ou la Mére Inde. Non seulement cette icone concentre les valeurs de chasteté, de pureté
et d’honneur, mais elle sert également d’inspiration a des actes de violence patriotique. J’ai
essayé d’explorer la maniére dont les poémes de mon corpus transforment plusieurs des
éléments clés qui composent cette icone nationaliste. En commengant par la cartographie, j’ai
montré comment Arun Kolatkar cartographie 1’espace de maniére profondément personnelle
et presque aléatoire, offrant une conception alternative de la relation des humains au monde
qu’ils habitent. Ses poémes défamiliarisent les contours géographiques et territoriaux de I’Etat-
nation, en les abordant sous des angles bizarres, des perspectives incongrues et une attitude

fondamentalement ludique et irréverencieuse.

Les poémes de Jacinta Kerketta sont également investis dans une forme d’attachement
topographique, et impregnent la terre, les rivieres et les foréts de valeurs traditionnellement
féminines. Cependant, la terre qu’évoque sa poésie ne se définit pas par les frontiéres
nationales, mais par le cadre beaucoup plus restreint et spécifique de sa région natale. Dans
Angor, elle s’efforce de créer une convergence profonde entre la nature et la féminité,
notamment en soulignant leurs dimensions maternelles communes. Cela fait partie de sa
critique, de la violence du capitalisme, du nationalisme et d’un modéle de développement qui
fait des ravages parmi les habitants humains et non-humains des foréts de Saranda. Karthika

Nair évoque également 1’association traditionnelle de la terre et de la féminité a travers le
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personnage de Satyavati, mais |’utilise pour explorer une dynamique de fragmentation spatiale

et narrative.

Des personnages comme Sauvali et Cassandre sont victimes des élites politiques dont la quéte
du pouvoir passe par la victimisation des femmes ; de méme, Maimoon est victime des notions
patriarcales d’honneur et de pureté. La critique la plus fondamentale de la violence du
nationalisme s’articule a travers ces personnages et leurs récits. J’ai choisi de terminer le
chapitre avec les poémes sur Amba et Kannagi parce que ce sont des personnages d’épopées
anciennes qui remettent en question les conceptions élémentaires de la féminité elle-méme. Les
poemes de mon corpus permettent aux notions de genre et de féminité de servir de base a un
enrichissement de 1I’imagination plutdt que de restreindre leur signification aux limites étroites

établies par la communauté ou la nation.
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Partie Il Les Rites de la mort et du deuil

Dans les chapitres précédents, j’ai examiné les différentes fagons dont les poémes de mon
corpus interagissent avec la conjoncture politique en Inde. Elle détermine leur rapport aux
questions de violence, de génocide et de nationalisme religieux. Ces textes déconstruisent
I’idée de la féminité en tant que symbole de la nation, tout en exposant sa contrepartie
sanguinaire dans la figure de la victime sacrificielle. Le troisieme chapitre de la thése est
consacré a la violence sacrificielle et au dispositif symbolique et rituel qui I’encadre. Le
sacrifice remplit une double fonction paradoxale : il dissimule et met a nu la violence.
L’analyse de cette double capacité exige une compréhension précise du sacrifice, tant dans les
sources mythologiques que dans leurs adaptations modernes qui m’intéressent ici. Les poétes
de mon corpus confrontent la violence a de multiples niveaux, ses effets physiques immédiats,
ses répercussions religieuses et ses conséquences politiques. Le cadre sacrificiel de cette

violence nous permet d’accéder a ces différentes couches de signification a la fois.

Le quatriéme chapitre est consacré a une analyse littéraire du mode élégiaque dans les poémes
de mon corpus. Ce sont des textes qui traitent des thémes de la violence et de 1a mort. L’émotion
du deuil occupe donc une place centrale dans leurs narrations. Les dimensions publiques et
privées du deuil — la commémoration des victimes et I’expérience intime du traumatisme —
sont des ¢éléments structurants des ceuvres discutées ci-dessous. Le deuil représente souvent la
seule forme d’expression dont disposent les personnes marginalisées. C’est pourtant un genre
malléable qui incorpore une grande variété de modalités affectives, au-dela du seul chagrin. La
colére, I’amour, la compassion, la culpabilité, la résignation et méme la rébellion surgissent
dans les vers ¢légiaques que j’étudie dans ce chapitre. L’association historique de 1’¢élégie avec
le nationalisme souligne son importance pour 1’expérience collective de la violence et de la

mort. Les poémes de mon corpus contestent la récupération de la mort par les récits de
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régénération et de triomphe nationaux. Ils interrogent ainsi 1’élégie, a la fois comme forme

poetique et en tant que discours public.
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3. Récits sacrificiels
3.1. La notion du sacrifice

3.1.1. Rite et concept

Ce chapitre est consacré a I’étude des images et des métaphores de la violence sacrificielle dans
les poémes de mon corpus. Les poémes examineés ici sont des relectures de deux épisodes du
Mahabharata : le sacrifice des serpents de Janamejaya, le récit-cadre de 1’épopée, et le sacrifice
d’Aravan, le fils d’Arjuna et de la femme-serpente Ulupi. Méme si ces histoires représentent
des événements périphériques de I’histoire, elles restent au coeur de la causalité sacrificielle qui
définit le poeme épique a un niveau plus fondamental®®’. Les récits d’Aravan, d’Ulupi, de
Janamejaya et du sacrifice des serpents ne représentent pas des €pisodes mineurs d’une épopée
immense, mais des personnages et des événements qui donnent un apercu de sa logique

sacrificielle.

Je vais d’abord me pencher briévement sur la notion du sacrifice, comme concept théorique et
pratique rituelle, avant d’analyser sa présence au cceur de mes textes. Le sacrifice se distingue
a la fois par sa polyvalence en tant que notion et par la simplicité relative de 1’acte qu’il
impligue. Comme pratique, il semble totalement étranger au monde moderne, mais continue
d’étre invoqué comme valeur dans les luttes tant personnelles que collectives. Cette section
vise a synthétiser et a articuler les concepts et les mécanismes liés au sacrifice. Il s’intéresse

¢galement a I’acte de violence qui se trouve symboliquement et matériellement en son centre.

Je voudrais également souligner la distinction subtile, mais cruciale entre le sacrifice et le
dispositif rituel qui I’encadre. Dans son étude du sacrifice védique, par exemple, Heesterman
écrit qu’un rituel composé de gestes et de chants, qui fournit le modéele pour les répétitions

futures, « permet de discerner si cet événement est un sacrifice et non, par exemple, un simple

297 Malamoud, Cuire le monde.
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meurtre ou une boucherie?®. » Cependant, tout en notant que « le sacrifice et le rituel semblent
étre inextricablement liés », il met en garde contre « une identification du sacrifice et de son
rituel®®. » Dans ce chapitre, j’étudie des textes qui opérent dans les interstices entre le rituel,
le sacrifice et la « boucherie », et qui explorent ces nuances avec beaucoup de lucidité et de

perspicacite.

L’une des contributions les plus influentes a la conception moderne de ce sujet date de 1899.
Cette année les anthropologues Henri Hubert et Marcel Mauss ont publié un essai consacré a
I’étude du sacrifice comme pratique sociale. Dans ce texte, ils définissent le sacrifice comme
un passage d’un état a ’autre. L’acte, qui implique la destruction d’un animal ou d’une matiére
végétale, produit une transformation de la victime ainsi que de la personne offrant le sacrifice.
Cet acte fournit des bénéfices a I’individu autant qu’a une « famille, un clan, une tribu ou une
nation3® . La victime est a4 son tour sacralisée, et sa mort ressemble a « celle du phénix : elle
renaissait sacrée®! ». Le sacrifice consiste donc a « faire sacrer » une entité qui ne I’était pas
auparavant. La destruction de cette entité n’est pas un obstacle a ce processus. Elle en est la

condition.

Mauss et Hubert délimitent une typologie du sacrifice au sommet de laquelle se trouve le
sacrifice d’un dieu. Cette derniére catégorie introduit une différence de degré et non de nature
dans les cas ou la victime n’est pas sacrée avant d’entrer dans le domaine sacrificiel. Dans les
deux cas, la mort est suivie par la résurrection. C’est 1a le fil conducteur qui relie les
mythologies grecque, chrétienne et védique, et les auteurs vont jusqu’a affirmer que «le

mécanisme de la consécration de la messe catholique est, dans les lignes générales, le méme

2% « makes it possible to discern whether that event is a sacrifice and not, say, a simple killing or butchery. » J.

C. Heesterman, The Broken World of Sacrifice: An Essay in Ancient Indian Ritual (Chicago: University of
Chicago Press, 1993), 45.

29 ( sacrifice and ritual seem to be inextricably linked » « identifying sacrifice with its ritual. »Heesterman, 45.
300 Hubert and Mauss, “Essai sur la nature et la fonction du sacrifice,” 11.

%01 Hubert and Mauss, 34.
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que celui des sacrifices hindous®%2. » La fonction de tout sacrifice, concluent-ils, est « d’établir

une communication entre le monde sacré et le monde profane3% ».

3.1.2. La tradition indienne

Hubert et Mauss adoptent une méthode comparative pour définir ce qui constitue 1’unité et la
fonction du sacrifice. lls examinent cette notion en dehors des limites culturelles afin de la
réduire a ce qui pourrait étre son « essence permanente et isolable3%4 », En pratique, cependant,
a part quelques sources en hébreu et en grec, le texte s’appuie principalement sur des matériaux
issus de la tradition indienne. Ces textes étaient commentés par Sylvain Lévi, dans son étude
intitulée La Doctrine du Sacrifice dans les Brahmanas, publiée en 1898. Dans le cadre de cette
¢tude, j’aimerais examiner le complexe sacrificiel tel qu’il apparait dans cette tradition, avant

de commenter son appropriation dans les poémes de mon corpus.

Les Brahmanas sont des commentaires rattachés aux quatre textes de la révélation sanskrite
connus sous le nom des Vedas et qui contiennent des spéculations et des mythes sur les rituels
védiques. L’un des mythes de création qu’ils décrivent implique le sacrifice et le
démembrement de I’homme primordial appelé Purusa®®. Cet homme primordial est également
déifié sous la forme de Prajapati, qui donne naissance a toutes les créatures, y compris les
dieux. Ce sacrifice primordial est la base du rituel védique3®. Le mythe met également en
évidence le paradoxe ostensible du sacrifice, qui transforme un acte de destruction en un

événement fécond.

302 Hubert and Mauss, 74.

303 Hubert and Mauss, 76.

304 Madeleine Biardeau, Le sacrifice dans I’Inde ancienne, Nouv. tirage, Bibliothéque de I’Ecole des Hautes
Etudes. Section des sciences religieuses 79 (Paris: Presses Universitaires de France, 1996), 8.

305 Malamoud, La danse des pierres, 49.

306 Sylvain Lévi, La doctrine du sacrifice dans les Brahmanas, Bibliothéque de I’Ecole des hautes études 11
(Paris: Ernest Leroux, éditeur, 1898), 28.
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Une autre notion qui émerge de ces textes est que la véritable victime du sacrifice (yajfia) c’est
le corps de la personne qui offre le sacrifice (yajamana) lui-méme. La véritable victime est
substituée par ce qui est donné en oblation aux dieux dans le feu sacrificiel®®’. C’est par la
victime que le sacrifiant se rachete aux dieux. Le sacrifice, dans ce contexte, fonctionne comme
une forme d’échange. En effet, cet échange rend I’acte de violence productif, car ¢’est grace a
lui que le sacrifiant renait. Le r6le de la victime, comme unité d’échange, met en évidence la

dimension genrée du sacrifice.

Selon Stephanie Jamison, la femme du sacrifiant joue le role d’une intermédiaire dans le rituel
védique. Sa présence sur le site du rituel assure le lien entre « le sacré et le profane3® ». En
effet, le rite sacrificiel est congu comme un acte d’hospitalité envers les dieux. L’épouse est
d’abord offerte aux hotes divins, avant d’étre remplacée par une entité homologue3®. Jamison
note également que dans I’Inde ancienne, les femmes étaient souvent placées « dans des réles
d’échange symbolique dans toute la spheére religieuse » ; et que I’échange des femmes en termes
« lévi-straussiens » permettait aux hommes de s’allier entre eux®'%. Dans le Mahabharata, par
exemple, I’une des principales préoccupations des personnages est de nouer des alliances

matrimoniales convenables.

3.1.3. Le sacrifice dans le Mahabharata

Le Mahabharata lui-méme peut étre lu comme une longue méditation poétique sur la nature
du sacrifice3!L. Cette épopée de guerre de clans regorge d’histoires de vengeance et de sacrifice.
En effet, les deux sont imbriqués [’un dans 1’autre de maniere profonde et durable. Le récit-

cadre du Mahabharata est 1’histoire d’une séance ou satra sacrificielle organisée par le roi

307 Biardeau, Le sacrifice dans I’Inde ancienne, 19.

308 Stephanie W. Jamison, Sacrificed Wife/Sacrificer’s Wife: Women, Ritual, and Hospitality in Ancient India
(New York: Oxford University Press, 1996), 256.

309 Jamison, 173.

810 Jamison, 207.

811 Malamoud, Cuire le monde, 199.
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Janamejaya, un descendant des Pandavas, dans le but de débarrasser le monde de tous les
serpents. Cet acte de vengeance, dissimulé sous forme de sacrifice, est motivé par le meurtre
de son pere par le serpent Takshaka. C’est au cours des différentes interruptions et pauses de

cette longue séance sacrificielle que le récit central du Mahabharata est raconté.

La grande guerre au cceur du récit est également congue et formulée comme un sacrifice massif.
Lorsque le héros de 1’épopée, Arjuna, est incité par Krishna a accomplir son devoir de guerrier,
c’est ’obligation religieuse du roi d’accomplir des sacrifices qui est invoquée®?. En effet, le
sacrifice est la forme ultime de ’action désintéressée a laquelle tout humain doit aspirer.
Inversement, toute action désintéressée, et surtout la guerre, se transforme en sacrifice3!3, Cette
histoire est reflétée et déformée par le cadre d’un sacrifice qui a mal tourné parce qu’il cherche
la finitude. Le satra de Janmajeya est distinct, car il cherche une « solution finale » dans la
destruction de tous les serpents. Son feu sacrificiel menace de consumer méme le grand serpent

sesa, dont le nom signifie résidu, et qui porte la terre sur sa téte.

De nombreux mythes de la tradition indienne mettent en garde contre 1I’impossibilité de
sacrifier la terre, niant ainsi la possibilité d’un sacrifice qui ne laisse aucun résidu. Plutot que
d’étre congu comme une matiere passive ou inerte, le résidu représente un élément actif du
sacrifice. En effet, il est le seul « produit » tangible d’un acte sacrificiel®'4. La grande bataille
au cceur du Mahabharata est le sacrifice final entre le dénouement d’une ére cosmique ou
kalpa, et I’inauguration d’une autre. Ce qui les relie, c’est le résidu. A la fin de chaque kalpa,
le cosmos est réabsorbé par le corps divin de Vishnu, qui dort pendant la nuit cosmique sur le
sésa, et attend ainsi son renouvellement. Ensemble, le sacrifice et le résidu impliquent et

génerent le temps cyclique.

312 Biardeau, Le sacrifice dans [’Inde ancienne.
313 péterfalvi and Biardeau, Le Mahabharata.
314 Malamoud, Cuire le monde.
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Le schéma de la victime détruite au cours d’un sacrifice avant de renaitre sacrée est ainsi étendu
au monde lui-méme. C’était en quelque sorte déja le cas du mythe cosmogonique de I’homme
primordial, dont le sacrifice engendre la création. Cette idée d’un monde sacré a trouvé une
nouvelle expression lorsque la tradition religieuse hindoue a remplacé le sacrifice par I’idée de
bhakti ou de la dévotion comme sa pratique fondamentale. Cette tradition ne fait pas référence
aux paradis futurs comme récompense du dévot. Au contraire, « le bhakta doit vivre dans le
moment présent, en reconnaissant le divin en lui et dans le monde dans lequel il vit3%, »
L’aspect « impermanent, immanent et chaotique3'® » du présent est considéré sacré en soi. Le
poete tamoul médiéval Kampan décrit par exemple un simple lever de soleil qui ferait oublier

« le paradis et tous les autres mondes purs®Y’. »

3.2. Le sacrifice des serpents : Aravan et « Sarpa Satra » («&d @= »)

3.2.1. Réécritures contemporaines

Dans ce chapitre, je m’intéresse principalement aux adaptations poétiques des épisodes du
Mahabharata dans Until the Lions et Bhijaki Vahi. Ces récits s’inscrivent dans une double
lignee : ils appartiennent a une longue tradition de compositions indiennes, en particulier dans
la tradition bhakti, et au phénoméne moderne et moderniste des adaptations de la littérature
« classique »%18, La vaste bibliographie qui accompagne Until the Lions, par exemple, désigne

d’autres réécritures modernes de la mythologie, comme Penelopiad (2006) de Margaret

315 « the bhakta is commanded to live in the present moment, through a recognition of the divine in him, and
within the world in which he lives. » Shulman, Tamil Temple Myths.

316 Laetitia Zecchini, “Dharma Reconsidered: The Inappropriate Poetry of Arun Kolatkar in Sarpa Satra,” in
Religion in Literature and Film in South Asia, ed. Diana Dimitrova (New York: Palgrave Macmillan US, 2010),
131-52, https://doi.org/10.1057/9780230105522 7.

817 «heaven and all other pure worlds ». Shulman, Tamil Temple Myths.

318 _aetitia Zecchini, par exemple, a montré I’engagement profond et formateur des auteurs modernistes indiens
avec la tradition bhakti, a travers laquelle cette littérature plus ancienne a été « réinventée... réclamée et
possédée » Zecchini, “Contemporary Bhakti Recastings: Recovering a Demotic Tradition, Challenging
Nativism, Fashioning Modernism In Indian Poetry.” Des universitaires tels que Susan Stanford Friedman ont
également soutenu que la tradition bhakti elle-méme constituait une rupture moderne, et méme moderniste, avec
le passé. Friedman, qui congoit le modernisme comme une réponse esthétique aux « mobilités et fissures d’un
changement accéléré », trouve dans I’inversion des normes et de la hiérarchie par la poésie bhakti, une
désorientation congruente des sens et des cadres conceptuels. Friedman, Planetary Modernisms, 213.
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Atwood, Georgic (2010) de Mariko Nagai, basé sur une légende japonaise, et The Testament
of Mary (2012) de Colm Tolbin. Ces ouvrages mettent a jour des récits antiques a la lumiere
d’une esthétique moderne, éclairée par de nouveaux développements historiques et des
considérations politiques urgentes. Elles ouvrent également de nouvelles perspectives en

décentrant le narratif et en transformant son orientation thématique.

Dans Bhijaki Vahi, Kolatkar adapte le récit du rituel de Janamejaya en une longue séquence
poetique intitulée « Sarpa Satra ». Une version anglaise du poeme, écrite par le poéte lui-méme
et publiée sous forme de livre indépendant en 2004, a fourni I’'impulsion poétique a la réécriture
fragmentaire de 1’épopée par Karthika Nair3!®, 1l est important de lire les versions anglaise et
marathi de « Sarpa Satra » ensemble, comme deux textes qui se recoupent imparfaitement.
Lire Kolatkar dans deux langues différentes est une expérience parfois dissonante, surtout
lorsqu’il s’agit de deux versions du méme poeme. Le lecteur devient alors un peu comme le
narrateur de Jejuri, qui voit « son propre visage scindé dans une paire de lunettes®?° », portant

la promesse d’une double vision, mais pas nécessairement d’une plus grande clarté.

Dans les paragraphes suivants, je lirai le poeme de Kolatkar aux cotés de trois poémes d’Until
the Lions qui se portent sur la mort sacrificielle d’Aravan. Aravan est un personnage
relativement marginal dans le Mahabharata sanskrit, mais qui occupe une place beaucoup plus
importante dans les versions tamoules de 1’épopée®?!. Il est sacrifié a la veille de la bataille de

Kurukshetra, a la demande de Krishna, pour assurer la victoire des Pandavas. Il demeure

319 Elle décrit I'effet catalyseur que ce poéme a eu sur elle en termes intensément physiologiques, « Axons were
galvanized, synapses broke apart, then rewired themselves. The pulse screamed. It was painful, visceral.
Thrilling. »

320 « his own divided face in a pair of glasses ». Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, 42.

321 3a transformation, d'une figure marginale a un personnage au centre d'une histoire symboliquement chargée
de mort sur le champ de bataille, s'est produite au neuviéme siecle de I'ére chrétienne, pendant le régne des
Pallavas dans la région connue aujourd'hui sous le nom du Tamil Nadu. C'est I'époque de la composition du
Mahabharat tamoul, du début des récitations dans les temples et de I'apparition de I'iconographie religieuse des
sacrifices a la déesse de la bataille. Hiltebeitel, “Dying before the Mahabharata War,” 451.
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¢galement au centre d’un festival de dix-huit jours dans la région d’Arcot Sud, dans le Tamil

Nadu.

Cet événement incorpore une reconstitution rituelle de son kalapalli ou sacrifice sur le champ
de bataille, accompagnée d’une récitation du Mahabharata en tamoul. Il a acquis une
importance particuliére pour la communauté des Alis ou transgenres tamoules, qui s’identifie a
sa veuve Mohini qu’ils désignent comme I’avatar Ali de Krishna®??, Comme I’a montré Laetitia
Zecchini, ceci est emblématique de la maniere dont les recits régionaux hétérodoxes de
I’épopée « servent de moyens d’expression et d’affirmation de soi, par lesquels les
communautés subalternes ou minoritaires s’approprient une histoire ou une voix et créent un

espace pour elles-mémes323, »

Karthika Nair raconte I’histoire d’Aravan et le cycle des mythes qui lui sont associés en trois
chapitres. Chaque chapitre est consacré a une figure différente associée au récit. Le premier
poeme est narré par sa mere Ulupi. Le deuxiéme est un monologue par Krishna, le vacher divin
et le conducteur de char d’Arjuna qui a congu le plan de son sacrifice. C’est Mohini,
I’incarnation féminine de Krishna, dont le mariage avec Aravan a lieu a la veille de son
sacrifice, qui s’exprime dans le dernier poéme. « Sarpa Satra » et les poemes consacres a
Aravan sont tous deux des reprises d’épisodes explicitement sacrificiels du Mahabharata, et je
tenterai de les relier dans mes analyses. Les poemes partagent plusieurs convergences entre

eux, outre le fait qu’ils sont tirés d’épisodes relativement mineurs de 1’épopée sanskrite.

Les deux récits mettent en scéne le sacrifice des serpents, ou des personnages qui sont issus
d’une lignée ophidienne. Aravan est né de I’union entre sa mere Ulupi, la reine des serpents, et

Arjuna, le plus grand guerrier parmi les cinq Pandavas. Aastika, qui doit mettre fin au sacrifice,

322 Hiltebeitel, 456.
38« serve as mediums of self-expression and self-assertion, by which subaltern or minority communities
appropriate a story or a voice and create a space for themselves. » Zecchini, “Dharma Reconsidered,” 132.
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est le fils d’une mere serpente et un pére humain. Cela indique une convergence ancienne entre
I’imagerie ophidienne et le symbolisme sacrificiel. Dans la mythologie indienne, « le serpent
est le symbole naturel de I’objectif du sacrifice en tant que renaissance : le serpent émerge de
sa propre peau usée; il est le reste de lui-méme, un équivalent de la semence dangereuse,
ardente, mais fertile et productive3?*. » En effet, dans une itération antérieure du récit, le
sacrifice des serpents fait référence a un rite de renouvellement pratiqué par les serpents eux-
mémes. Le Mahabharata, qui est par essence I’histoire d’un sacrifice qui a mal tourné (« a tale
of sacrifice gone wrong3? »), a emprunté cette vieille image et I’a transformée en un récit de

vengeance.

3.2.2. Le sacrifice comme « feuille de route » pour la victoire et la vengeance

« Sarpa Satra » et les poémes d’Until the Lions racontent les événements du point de vue des
personnages exclus de la hiérarchie hindoue des castes et qui subissent les conséquences
violentes du sacrifice. Je commencerai toutefois par examiner les voix de deux hommes de
caste supérieure, héros traditionnels de la tradition épique, le prince des Kurus Janamejaya et
son arriere-grand-oncle Krishna. Les propos de ces deux hommes témoignent de la philosophie
des dirigeants qui préferent recourir a la violence pour atteindre leurs objectifs. « Sarpa Satra »

commence par un récit légérement incohérent de Janamejaya sur 1’assassinat de son pére :

HTHT ST SHET HAT
HAT foretspet ATetd Hogd, et

T Togd! Sdeh faad,

i R <T&H Bial deel,

324 « the snake is the natural symbol of the goal of sacrifice as rebirth: the serpent emerges from his own aged
skin; he is the remainder of himself, an equivalent of the dangerous, fiery, yet fertile and productive seed. »
Shulman, Tamil Temple Myths, 120.

325 Heesterman, The Broken World of Sacrifice, 28.
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YUT UehT GTITH A FEUT ITeT

326
TEH W

Je ne sais pas du tout
comment mon pere a été tué

je n’ai pas la moindre idée

Quand j’étais petit
un serpent 1’a assassiné, disent-ils

par vengeance

Il s’émerveille devant la puissance du venin du serpent qui pouvait détruire un arbre entier par
un seul coup®?’. Son pere, le roi Pariskhit, avait organisé une ligne de défense compliquée, et
méme comique, pour se protéger du serpent Takshaka. Il a choisi de vivre dans un palais posé
sur une seule colonne entouré de crocodiles3?® . Takshaka a trouvé un moyen de franchir ces
défenses en se déguisant en ver caché dans une coupe de fruits destinés au roi. Une fois a
I’intérieur du palais, il prit sa véritable forme et mordit Parikshit, détruisant le tout dans une

grande conflagration.

Janamejaya, le fils de Parikshit nous raconte que ’assassin de son pere aurait dansé dans le ciel
et que les serpents ont fété sa mort dans leur ville mythique de Bhogawati. Le poeme marathi

termine chaque strophe prononcée par Janamejaya par le mot « mhané » (« ¥ ») ou « disent-

ils », soulignant que la colére de Janamejaya est provoquée par des récits de deuxiéme ou

32 Kolatkar, Bhijaki vaht, 333.
327 « ki phatakd marataca/ ekada mahdkdaya vatavyrksadekhila/ bhasmasat vhava ksandadharta » « =1 w1 arars/

TehRaT HEThT SegEiaEiel werHTd seran awmatd » Kolatkar, Bhijaki vahi.
328 « poladi déthavara asalelya éekadhya/ sphatikacyda kamalasarakha disayacd » « Giedl 3@ Toedl ThHEA)
woTferRTeaT sHesraTeET famn »Kolatkar, Bhijaki vahi.
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troisieme main. Le monarque Kuru jure de se venger contre les serpents : «ils ont a faire
maintenant a Janamejaya®?® ». Son hubris et son machisme rappellent le monologue sinistre de
Cyrille dans « Hypatia », lorsqu’il prend plaisir a raconter le lynchage brutal de la jeune
philosophe. Janamejaya expose son idée terrifiante de vengeance, un sacrifice pour exterminer,

non seulement Takshaka, mais absolument tous les serpents sur terre.

Je voudrais comparer la voix de Janamejaya a celle de 1’autre narrateur masculin de la série de
poemes examings ici. Dans le poéme « Blueprint for a Victory », Krishna tente de persuader le
frére ainé des Pandavas, Yuddhishtira, a offrir un sacrifice humain pour assurer la victoire au
combat. Il s’agit d’un monologue tout aussi funeste, qui appelle a offrir un sacrifice sanguin a
la déesse Kali. Le discours de Krishna est rempli de cynisme, d’hypocrisie et d’une habile
manipulation des ambitions de Yuddhishtira d’une part, et de ses craintes morales d’autre part.
Le poéme est centré sur I’injonction centrale de Krishna : « Yuddhishtira, someone must die ».
Ce vers inaugure toutes les strophes avec des changements subtils de son accent et de son sens.
Krishna explique la nécessité de sacrifier Aravan, et insiste sur le fait que c’est le seul moyen

pour les Pandavas de s’assurer la victoire :

Yuddhishtira, someone must die,

your priest insists. It’ll be Amavasya

in a day: Surya and Chandra are about
to rise as one in the sky; Kali will crave
a human sacrifice, from the perfect

warrior on the front. Then

someone, Yuddhishtira, must die330

32 « pana ata janméjayasi gatha ahé mhanavam/ kadravamnd » « 9o ST SR TS 378 Fevre)/ e » Kolatkar,
Bhijakt vahi.
%30 Nair, Until the Lions, 211.
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Yuddhishtira, quelqu’un doit mourir,

votre prétre insiste. Ce sera Amavasya

dans un jour : Surya et Chandra sont sur le point

de s’élever comme un seul dans le ciel ; Kali va réclamer
un sacrifice humain, de la part du parfait

guerrier sur le front. Puis

quelqu 'un, Yuddhishtira, va devoir mourir.

L’impératif d’effectuer un sacrifice humain devient plus urgent lorsque Krishna révele que leur
ennemi juré, Duryodhana, prépare un sacrifice concurrent a la veille de la bataille. Le sacrifice
émerge comme une compétition agonistique, une course pour gagner les faveurs divines.33!
Cependant, seuls trois hommes du camp des Pandavas portent sur leur corps les signes du
sacrifice («ritual signs of sacrifice ») et feront 1’affaire (« make the cut») en tant qu’étres
sacrificiels idéaux : Aravan, Arjuna et Krishna lui-méme. L’utilisation de 1’expression
familiére « make the cut» s’avere ironique, car I’un d’entre eux devra se couper reellement
pour le sacrifice. Krishna entraine Yuddhishtira, parlant en son nom (« you agree »), et lui dit

u’il est impossible de sacrifier Arjuna et propose, de maniére fallacieuse, d’endosser ce role :
b b

No, no, let me cousin, for what is life

but a garment to discard?3%

Non, non, laissez-moi cousin, car qu’est-ce que la vie

sinon un vétement a jeter ?

331 J.C Heesterman suppose que les origines du sacrifice védique résident dans une compétition entre deux
camps rivaux qui se disputent les bénéfices du sacrifice. (Heesterman 1993)
332 Nair, Until the Lions, 211.
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Il propose ensuite une version abrégée de son célébre discours a Arjuna sur le champ de
bataille, connu sous le nom de Bhagavad Gita. Ici aussi, il prend la forme d’une injonction

divine de sacrifier :

but it isn’t such a big deal. All that
matters in life is duty, and mine is clear:
order in the world, at every cost, even

of justice and integrity- order’s the thing,

see, the recipe for empires, the reason

someone must die, Yuddhishtira,333

mais ce n’est pas si grave. Tout ce qui

compte dans la vie c’est le devoir, et le mien c’est clair :
I’ordre dans le monde, a n’importe quel prix, méme celui
de la justice et de I’intégrité - I’ordre est la chose,

vous voyez, la recette pour des empires, la raison pour laquelle

quelqu 'un doit mourir, Yuddhishtira,

Contrairement a Janamejaya, Krishna justifie le sacrifice au nhom de 1’ordre et non pas de la
vengeance (« order, and not revenge®** »). Krishna anticipe les obstacles possibles au sacrifice
d’Aravan, écartant 1’attachement filial d’Arjuna a son égard (« but he never/knew the boy »),
avant de prendre en compte la volonté¢ d’Ulupi de protéger son fils et héritier. Cependant,
Krishna sait qu’Ulupi, mére dévouée, ne pourrait jamais refuser a Aravan ses caprices (« deny

Aravan his whims »). Il réfléchit a la maniére de réconcilier Aravan avec son propre sacrifice.

333 Nair, 212.
334 Nair, 212.
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En une strophe, il expose son plan, qui consiste & convaincre Aravan que le fait d’étre choisi

pour le sacrifice est un privilege rare et un grand honneur :

Convince Aravan he’s the chosen
one, marked by destiny, marked through
his very body, proof irrefutable if
proof ever there’d be of his being

kalapalli, the one, the blessed

someone who must die. Yuddhishtira,33

Faut convaincre Aravan qu’il est I’élu
marqué par le destin, marqué par

son corps méme, preuve irréfutable si
preuve y’en a jamais eu que c’est lui

le kalapalli, I’€lu, le béni, celui

qui doit mourir. Yuddhishtira,

Le discours de Krishna, tout comme la formulation constamment réordonnée du refrain central
du poéme, inverse le sens conventionnel de mots tels que « blessed », « order », « reason ». Etre
choisi pour un sacrifice, c’est d’étre béni (« blessed »), « reason » implique une mise a mort
rituelle, et « order » résulterait d’un bain de sang. Il anticipe avec souplesse les obstacles a son
plan, trouve des moyens de les contourner et presse le roi des Pandavas d’agir (« There’s no
time/ to waffle or pine »). 1l admet également sa propre perfidie et affirme que, pour une fois,

il est tout a fait honnéte (« for once, it isn’t a lie »). Aravan accepte de se sacrifier sur le champ

335 Nair, 213.
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de bataille, mais a la condition qu’il soit d’abord marié. Cela crée un autre obstacle, car

« aucune femme ne souhaite marier/ quelqu 'un Yuddhishtira, qui doit mourir3® ».

Si I’on peut dire qu”Until the Lions est un texte presque gorgé de sang, il convient également
de noter I’érotisme dont il est imprégné. Krishna promet de se transformer en Mohini, une belle

séductrice, et d’épouser Aravan a la veille de son sacrifice sur le champ de bataille :

| shall transform, unsheathe my female form:
reap lush, tender breasts and fragrant hips,
sate him with the velvet of my thighs and lips,

drown him in embrace all night long.33’

Je vais me transformer, dévoiler ma forme féminine :
récoltant des seins luxuriants et tendres et des hanches parfumees,
le rassasier avec le velours de mes cuisses et de mes levres,

le noyer dans mes bras toute la nuit.

L’amoralité de Krishna est glacante lorsqu’il plaide sans reldche pour la mort d’Aravan avant
la guerre. Cependant, cette méme amoralité s’étend a sa volonté de coucher avec Aravan pour
exaucer son dernier voeu. Alors que Yuddhishtira, le roi Kuru conservateur, semble choqué par
ce que I’on pourrait décrire comme une liaison homosexuelle, Krishna balaie la question d’un
revers de la main en disant : « Et tout ce que vous/ trouvez de mal dans ce carnage,/ c’est que
I’lhomme aimera I’lhomme ce soir 233 » . Les derniers vers de la strophe font I’amalgame entre
le mariage d’ Aravan et Mohini et le sacrifice qui doit avoir lieu peu apres. Le lecteur n’est pas

sar, et donc profondément mal a I’aise, de ce qui est célébré, une union ou un meurtre rituel :

Ring

33 « no woman agrees to marry/ someone Yuddhishtira, who must die ».
337 Nair, 214.
338 « And all you/ find awry in this carousal of bloodlust/ is that man will love man tonight? » Nair, 214.
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temple bells, garland weapons, and sing

instead, Yuddhishtira : someone shall die.33°

Sonnez

les cloches du temple, enguirlandez les armes, et chantez

plutdt, Yuddhishtira : quelqu’'un va mourir.

3.2.3. Décentrer le récit : Ulupi et Jaratkaru

Les narratrices serpentes ou nagas des deux séries de poémes, Jaratkaru et Ulupi, par
opposition a Krishna et au prince Janamejaya, font preuve de plus d’humanité et d’émotions
plus complexes et authentiques ; elles ne cédent pas non plus devant les héros épiques qui ont
causé tant de souffrance autour d’elles. Ulupi commence par raconter I’histoire de sa rencontre
avec Arjuna, dans un poeme intitulé « The Capillaries of Cosmic Bodies », en référence aux
vaisseaux sanguins du corps. La forme du poeme imite cette connectivité a travers une canzone
composée d’une série de quatrains. Sa voix est a la fois claire et lucide, donnant ses propres

raisons de coucher avec Arjuna, en vue d’engendrer un héritier pour son clan royal :

Recall the naiad who’d entwined

her pulse and breath with your own, plunging nine frozen
leagues down- down, with you in her arms, your heart molten
with wonder, limbs cursives of sudden, mute delight-

to the netherworld, shimmering, aqueous glen

of the serpent kings, and frontier of heaven’s might.34°

339 Nair, 215.
340 Nair, 205.
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Rappelle-toi de la naiade qui avait enlacé

son pouls et son souffle avec les tiens, plongeant neuf lieues gelées
avec toi dans ses bras, ton ceeur fondu

d’émerveillement, les membres crispés d’un plaisir soudain et muet-
jusgu’au monde souterrain, chatoyant, glen aqueux

des rois serpents, et les confins de la puissance du ciel.

Nair emprunte librement le langage de la mythologie grecque, pour parler d’Ulupi comme
d’une naiade ou d’une nymphe, une entité féminine associée aux rivieres et a 1’eau. Loin de
vénérer son amant divin, Ulupi place Arjuna dans le role d’un étudiant, voire d’un suppliant,
lui rappelant qu’il a demandé d’apprendre d’elle les secrets de la guerre sous-marine (« begged
to gain the same/mystic skills- to wage war underseas »). Elle inverse les hiérarchies
traditionnelles qui condamnent les serpents ou les nagas, étres associés au monde souterrain, a
un statut inférieur et proclame la prééminence de son peuple (« the human-race/stays second-
rate among the serpents »). Elle est dotée de la fierté d’une reine parmi son peuple, et garde
une attitude stoique devant les pertes de la guerre. Cependant, elle déplore le départ de son fils
pour un conflit mené par un pere négligent, et se demande ce qui I’attire vers une entreprise

aussi destructrice.

La logique du sacrifice d’Aravan, et celle du plus grand carnage sacrificiel de la guerre lui
échappe et la déconcerte. Elle interroge cette fascination pour le sacrifice, et pour la mort au

combat, qui semble exercer une telle emprise sur son fils :

but moths seek the flaming braided thread

for death, even when unlit. Wherein lie fire’s charms,
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Arjuna, what makes them yearn to drown in its arms?

I’ve mulled on that for long. I know what this portends,>*

mais les papillons cherchent la meche tressée flamboyante

de la mort, méme si elle n’est pas allumée. Ou résident les charmes du feu,

Arjuna, pourquoi veulent-ils se noyer dans ses bras ?

J’y ai réfléchi pendant longtemps. Je sais ce que cela présage,

Son statut royal et divin signifie qu’elle ne peut méme pas pleurer ouvertement (« but goddesses
cannot mourn, nor raise alarm »). L’incapacité d’Ulupi a exprimer son chagrin la distingue de
plusieurs des femmes représentées dans Until the Lions, qui manifestent librement et avec
éloquence leur sentiment de deuil. Elle se contente de demander a Arjuna, en échange du
sacrifice de leur fils, de lui accorder son droit filial, et de le reconnaitre comme un vrai prince
Kuru. Ulupi exprime le déchirement et I’impuissance d’une mere qui ne peut pas empécher son

fils de rejoindre les victimes de la guerre.

Dans le chapitre précédent, j’al examiné I’instrumentalisation de la maternité pour étayer les
injonctions violentes du nationalisme. Dans ces poémes, cependant, on trouve des meres qui
s’opposent de la maniére la plus tranchante aux meurtres brutaux et sacrificiels d’innocents. La
narratrice principale du poéme « Sarpa Satra » de Kolatkar est aussi une mére qui s’adresse a
son fils, et qui exprime son désespoir et son indignation face a I’extermination imminente de
son espece. Son monologue dénonce le plan absurde de Janamejaya qui consiste a se venger

contre tous les serpents sur terre. Elle le ridiculise en disant :

341 Nair, 207.
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ST SATSEAT Uo7 Tk Hrft =t el

e g ot gt
ForerE o saed Ht
qeal HrfiEi BTseder o Al Teidt. 342

Une fourmi a mordu ma meére.

C’est donc pour ¢a
que j’ai décidé d’écrabouiller toutes les fourmis

que je vois sur terre

Or tell him about your own plan
to cleanse the earth of all ants

because one bit your mum.343

Contrairement au monargque pompeux, sa voix est beaucoup plus humaine, caractérisée par un
mélange d’ironie, de désespoir, de résignation, d’esprit et de compassion. Elle rit d’abord de
I’idée d’exterminer tous les serpents et le consideére comme un projet dérisoire et impossible.

Elle envisage ensuite de trouver un bon psychiatre (« #mE=R a3 » « manasopacara tajjiia »)

pour le dynaste Kuru ou de réunir un groupe de brahmanes pour chanter des mantras de paix

(« wridiate » « samtipatha ») autour de lui.

342 Kolatkar, Bhijaki vaht, 338.
343 Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, 188.
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La version marathi de « Sarpa Satra », comme le reste de Bhijaki Vahit, est composée dans un
dialecte particulier caractérisé par ses expressions familiéres pleines d’esprit, d’argot de rue et
d’obscénités abondantes®*. La version anglaise traduit ce registre par une utilisation libérale
d’américanismes et de langage démotique. Des mots et des expressions comme « shrink »,
«way too long », « sues for peace », « Just for kicks », « Vedic event-managers » représentent
un esprit ludique correspondant. En effet, un langage imprégné d’argot et d’américanismes
fournit une stratégie efficace pour Kolatkar pour traduire la spécificité régionale a plusieurs

reprises3*>,

La voix de Jaratkaru est riche d’émotions et elle s’oppose au narrateur détaché et omniscient.
Le poéme donne constamment un apercu de ses états intérieurs et affectifs et son discours est
rempli de phrases comme — « the heart sinks », « lord have mercy! », « sad, isn’t it ». En effet,
elle fustige le compositeur officiel du Mahabharata, Vyasa, qui a été, selon elle, un spectateur
muet de I’anéantissement total de sa famille — « sarvanasaca tamasa » (« @=omm=n aamm »). Son
poeme épique est plutbt caractérisé comme une « histoire honteuse » (« @ssmeag sfoem »
« lajjaspada itihdsa ») de la fagon dont une nation entiére s’est détruite. De plus, Vyasa se
montre impatient de venir raconter son épopée a un public d’invités prestigieux et de
brahmanes érudits. Jaratkaru, quant a elle, ne peut dissimuler son dégodt face a la complicité

des élites politiques et religieuses dans cette entreprise.

3.3. Les trois couches du sacrifice dans « Sarpa Satra »

3.3.1. Le théatre sacrificiel
Le sacrifice opére de maniere réflexive et a plusieurs niveaux dans le poéme de Kolatkar. Il

existe sous forme du dispositif rituel du sacrifice, comme une technique rhétorique qui sert a

344 Nerlekar, Bombay Modern, 163. Et voir aussi Philip Engblom, “Arun Kolatkar: Reading Jejuri and Aruna
Kolatakaracya Kavita in Tandem,” New Quest, an Interdisciplinary Journal of Society and Culture 146 (2001):
140.

345 Chaudhuri, Clearing a Space, 2008, 226.
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justifier la violence génocidaire contre une minorité, et comme le theme sous-jacent d’un

épisode antérieur de 1’épopée raconté dans le poéme. Malgré son caractére quasi sacrilége, le

sacrifice des serpents est doté de tous les attributs d’un rituel védique traditionnel, énumérés

dans ses moindres détails. A travers une série de termes techniques, le texte précise les

differents roles sacerdotaux dans un sacrifice védique — hota, adhvaryi, udgata, rtvija,

sadasya (g, 37ead, 351, wfaw, wewd). Le poeme de Kolatkar, en particulier la version marathi,

cite et décrit de manicre obsessionnelle le dispositif rituel du sacrifice. Les « song and dance »

du poeme anglais sont plus précisément décrits en marathi comme :

FTeATER ST Bl
RESRICIE

SIAT AT LA Hefehla S,

foere ga Trem
SAfEeAT,

T T HLATI

FUft | T3 B
ST 346

Assis sur une balancoire
le Hota chante les Saintes Ecritures,

I’Udgata chante le Samaveda.

346 Kolatkar, Bhijaki vaht, 360.
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Pendant ce temps, les jeux de dés commencent
dans I’Adhidevana,

des danseuses apparaissent,

Et on entend jouer une Veena
pendant que le Soma est presse,

dans le Dasapavitra3*’

Le rituel de Janamejaya est donc « un acte de vengeance dissimulé sous forme de sacrifice3*® »
qui incorpore des dispositifs rituels comme de simples accessoires théatraux pour occulter son
intention génocidaire. En effet, Charles Malamoud a discuté de I’affinité entre le sacrifice
védique et le théatre®*°. Tous deux se déroulent dans un espace strictement délimité, impliquant
une série d’acteurs, de rituels, de gestes et de chants, ponctués d’intervalles et de pauses. Ceux
qui ne participent pas au rituel, mais 1’observent de 1’extérieur deviennent des spectateurs. La
doctrine védique les implore de superviser et de corriger les erreurs dans I’exécution du rite3,
Le texte de Kolatkar dépeint I’activité incessante du rituel védique dans des termes tout aussi

théatraux. 1l décrit le chant des officiants, les jeux de dés, la musique, la danse et la pression

du jus de soma qui se déroulent en marge du sacrifice rituel.

Le fait d’encadrer un acte de violence par un dispositif rituel ne suffit cependant pas a le
qualifier de sacrifice. Jaratkaru déplore que le sacrifice des serpents constitue une insulte au

feu sacré (« apamana agnica » « s @fi=r»31), 4 qui I’on offre des biens adorés, en échange

347 |'Udgata est le prétre qui chante a partir du Samaveda. Le Hota est celui qui verse les oblations et I'un des
principaux prétres du sacrifice. L'Adhidevana est un espace utilisé comme site pour un jeu de dés. Le
Dasapavitra est un filtre de laine a franges utilisé pour purifier le soma. (Sen 1976)

348 Malamoud, Cuire le monde, 204.

349 Malamoud, La danse des pierres, 124.

350 Malamoud, 128.

351 Kolatkar, Bhijaki vahi, 360.
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de bénédictions et de bénéfices matériels. Si le sacrifice est un acte d’échange ou de

substitution, Jaratkaru dit qu’on ne peut pas transférer la vengeance d’une personne a 1’autre :

ThHTRAT ST T
AT AT, ATaar=A fahat

STTUTET SHIOT=AT T AT

TR AT LT Ac352

On ne peut pas transférer
la vengeance portée contre
un fils, un petit-fils

ou quelqu’un d’autre

sur n’importe qui
Dans la version en anglais, elle souligne que « true revenge accepts no substitute ». Janamejaya
a perverti le feu du sacrifice et déformé son complexe rituel pour assouvir sa soif de vengeance.

En effet, le drame solennel du rite sacrificiel est réduit a un « yajna cynique » (« fafreer a3 »

« sinikala yajfia »), ou un « spectacle odieux » (« =omess ares » « ghynaspada nataka »)%2.

3.3.2. Meurtre/Rituel
Selon Laetitia Zecchini, I’utilisation par Kolatkar d’un cadre sacrificiel pour dépeindre une

extermination de masse rappelle les tentatives de Iégitimer les actes de violence et de génocide

%2 Kolatkar, Bhijakt vaht, 359.
358 Kolatkar, Bhijaki vahi, 359. En anglais, cela deviant « mockery, a grotesque parody/ of the institution of
yajna », et un « theatre of the macabre » Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, 203.
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en des termes similaires dans I’Inde contemporaine®4. Comme nous I’avons vu précédemment,
dans le contexte du pogrom du Gujarat, « un verbiage sacrificiel inhabituel » caractérise le
discours sur les actes de génocide. Parvis Ghassem-Fachandi note « le déploiement constant et
récurrent d’un langage et d’une imagerie sacrificiels pour désigner les cas de meurtre et de
pillage®>*® » pendant la période de violence antimusulmane au Gujarat. Dans le poeme, le feu
sacrificiel Agni, qui sert de lien entre le divin et ’humain, s’est vu confier au contraire un

travail sordide d’une extermination de masse :

F 131 AR = FHE=A1 qEd Uh
Jgavieasy
TAHRE I HTURE HH

[INEEIREIKIN

T ST SBATSSITAT HUFAT G 356

de charger le feu sacré,
le véhicule divin des dieux,

de la tache sordide

d’effacer des masses et des masses
d’innocents sans défense

de la surface de la terre

354 Laetitia Zecchini, “Dharma Reconsidered: The Inappropriate Poetry of Arun Kolatkar in Sarpa Satra,” in
Religion in Literature and Film in South Asia, ed. Diana Dimitrova (New York: Palgrave Macmillan US, 2010),
131-52, https://doi.org/10.1057/9780230105522_7.

355 « there was a constant and recurrent deployment of sacrificial language and imagery to refer to instances of
killing and looting » Ghassem-Fachandi, Pogrom in Gujarat.

3% Kolatkar, Bhijaki vaht, 363.
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than to give him the dirty job
of acommon

assassin, butcher or mass murderer,

to employ him
to exterminate an entire species

systematically3%’

Le sacrifice ne sert donc pas seulement a « purifier » la violence, mais son implication dans des
actes de violence de masse souille I’institution du sacrifice elle-méme. La distinction subtile,
mais de plus en plus floue, entre rite et massacre hante les pages de « Sarpa Sartra ». Jaratkaru

se souvient de la tentative de Marutta d’éradiquer les serpents, mais souligne que :

qUT B 37 AT,
=T
g Jramared] ATeY. 358

mais pas ainsi
pas sous le nom charmant

du sacrifice

he never dignified his slaughter
with the high-sounding name

of sacrifice 3°

357 Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, 202.
38 Kolatkar, Bhijaki vaht, 360.
359 Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, 200.
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Dans le poéme de Kolatkar, le rite de Janamejaya risque de brouiller la distinction entre le

sacrifice, la vengeance et le génocide. Ces trois thémes sont liés par I’image singuliére de

serpents attirés vers le feu sacrificiel :

T gUi< a9 9 He
Rl R
U TR IR

TSI

=T AT ATl 6T ShIE T,

THTE T 3L,
Tehe=g=ll 3T,
TGS STRUTRT TEEIUT 3T .

qUT AT 3TAT S T
! G99 AT
1 T FUITATEN AT AT I,

SATIOT AT T

PRICIUIEIE)

Teh 9T SIS SHAT dr,360

des rivieres entieres

360 Kolatkar, Bhijaki vaht, 367.
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de graisse de serpent

coulent sans cesse.

L’odeur de la chair brilée
des serpents

se répand partout.

Ca sent un peu comme des puris
frits dans de la térébenthine

d’une douceur écceurante.

Mais tout le monde
s’y est habituée

maintenant

Et elle fait désormais
partie de notre

environnement national

as rivers of snake fat

sputter, sizzle and flow ceaselessy

and the sickening smell of burning snakeflesh

-strong enough to make you gag-

continues to spread throughout the land.
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It has, by now, become so
pervasive,

so much a part of the air we breathe

that soon we’ll start thinking of fresh air
as something unindian, alien

and antinational.361

A ce stade, tout I’artifice rituel qui a défini le poéme se transforme en une description terrifiante
du massacre. Le lecteur est contraint d’imaginer I’odeur des serpents brilés vifs qui emplit
’air®®?, L’usage du mot « antinational » dans le poéme anglais s’avére prémonitoire. Les
régimes autoritaires en Inde le déploient habituellement pour discréditer et intimider les
dissidents. La version anglaise du poéme utilise le mot «holocaust» pour décrire
I’extermination brutale des serpents mise en ceuvre par Janamejaya et sa cour. Le mot a une
résonance historique, car il représente le génocide des juifs par les nazis. Mais il est dérivé
d’une pratique religieuse judaique qui consiste a offrir des sacrifices a 1’autel. Le sacrifice de
serpents, comme le terme holocauste, assimile le sacrifice religieux a I’horreur d’une

extermination de masse.

La conjonction de la violence et du rituel religieux est une caractéristique non seulement de
« Sarpa Sartra», mais aussi de tout un ensemble de poémes de Bhijaki Vahi. Dans
« Maimoon », Kolatkar réfléchit au terme « samudayika balatkara » (« @R ST »)  OU
viol en communauté, utilisé par la presse marathi pour désigner le viol collectif. En effet, ce

terme quelque peu euphémique semble moins correspondre a un crime odieux qu’a un rituel

361 Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, 204.
32 « ekatazhéca asahya, / gudamaravina takanara godasarapand Ghé tyata » « Ta=e=T STHeI, / TEHE THUTT TISeRaoT

e = ». Kolatkar, Bhijaki vahi, 367.
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religieux ¢laboré. Kolatkar s’insurge contre son usage, le qualifiant de « sgjjvala » (« @ssae »)
ou sans tache, et se demande pourquoi il n’en trouve aucune mention dans les « dharmasastra »
(« =i ») ou les textes religieux. Selon Kolatkar, le mot confére a I’acte une forme
d’acceptabilité sociale («samajika svikararhata » « =t wiemmear »), ou les connotations
festives d’une féte de Ganesh (« ganésotsava » «mriea ») ou d’une cérémonie religieuse
(« puja » « 9= »). Le contraste entre le terme, qui édulcore I’acte, et 1’acte lui-méme est porté

a ’extréme lorsque le pocte écrit que :

ATATHTS! ST it
STV TIRT STIT TS
fofar scishalIStan
TeRTAT T T ATTEA
o SEATEhITeT

QUITAT AT

(=N

la seule différence c’est que
personne, pour I’instant,

n’a envoyé de cartes d’invitation pour ca

363 Kolatkar, Bhijaki vaht, 219.
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ou I’a gribouillé en lettres colorées

sur un tableau

ou a fait de la publicité dans tous les coins de rue
ou installé des haut-parleurs

pour diffuser

les hurlements

de la fille

On retrouve cette convergence entre rite et violence, chez le personnage de Sauvali dans Until
the Lions. Cette femme se voit « oint d’or, de ghee et de santal. Comme un cheval de sacrifice »
avant d’étre violée par le roi. Dans la méme veine, le corps brutalisé d’Hypatie est décrit comme

une offrande (« naivédya » « =@ ») a I’effigie du Christ. Dans le poéme « Isis », I’abattage d’un

arbre de tamaris ressemble a une affaire rituelle similaire, nécessitant la présence de prétres, de
pandits, et d’astrologues. Cette série de conjonctions entre le rite sacrificiel et les actes de
violence, révéle une chose importante. Il indique que méme si le sacrifice ne joue plus un réle
structurant dans les sociétés modernes, il continue a servir de dispositif symbolique pour

justifier, édifier et représenter la violence comme une force productive, voire indispensable.

3.3.3. Une allégorie écologique : la destruction de la forét du Khandava

Le sacrifice des serpents sert de récit-cadre pour I’histoire sacrificielle de la guerre du
Mahabharata. De méme, le poéme de Kolatkar encadre I’histoire d’une autre conflagration
sacrificielle. Jaratkaru essaie d’expliquer a son jeune fils, Aastika, la série d’événements qui a
conduit a 1’assassinat de Parikshit par Takshaka. Tout commence par I’incendie de la forét de

Khandava provoqué par Arjuna, le grand-pére de Parikshit, avec 1’aide de Krishna. Takshaka
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a perdu sa femme dans ce feu et ce drame a déclenché un cycle de vengeance qui culmine dans

le sacrifice des serpents.

Je voudrais souligner les connotations sacrificielles de 1’incendie de la forét selon la tradition

épique. Les auteurs de 1’épopée nous racontent que 1’origine du feu se trouve dans un sacrifice

offert par le roi Svetaki. Ce rite a fini par épuiser le dieu du feu, Agni. Afin de retrouver son

lustre et son appétit, Brahma lui ordonna de dévorer la forét de Khandava®®*. L’incendie de

Khandava est donc un événement implicitement sacrificiel. Jaratkaru n’a cependant pas

d’explications réelles pour cet acte de destruction gratuite perpétré par deux figures

traditionnellement vénérées :

EIREUECRIEH
TEUTST SO FHTalaH] T, Beh
T AT HTE I 3T,

SATIHT BTATd 3T e
AT qTehd ShaTrd
HTSTHTET TeTar=t STH .

fohalT THda Aiehes T Tfest 318

364 Shulman, Tamil Temple Myths, 122.
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I T T T8 3%.365

I n’y avait pas de raison du tout !
Eh bien, peut-étre qu’il y en avait une

que seuls ces deux-la connaissaient.

peut-étre qu’ils voulaient
tester les armes divines

qu’ils avaient regues

Peut-étre qu’ils voulaient juste
régner

sur un terrain vide

sans un seul papillon
ou méme une sauterelle

qui leur rivaliserait cette terre

Why did they do it?
Who knows!

Just for kicks, maybe.

Maybe just the fact

that now they had all these fantastic weapons

365 Kolatkar, Bhijaki vaht, 355.
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went to their heads
and they couldn’t wait
to test their awesome powers.

Maybe they just wanted

a clear title to the land,
unchallenged

by so much as a tigermoth. 366

Le poéme dépeint les deux héros de caste supérieure en train d’exercer leur droit d’occuper du
terrain®®’. Jaratkaru trouve leur détermination a brdiler Khandava et a tuer tous les étres qui y
habitent ahurissante. Elle se demande si c’est une forme de divertissement vaine pour Arjuna
et Krishna ou s’ils ont ressenti le besoin de « tester » leurs nouvelles armes fantastiques. Ces
lignes évoquent I’interrogation désespérée d’Ulupi sur ’attrait du sacrifice. Cet écho est
amplifié par 1’étrange coincidence entre le papillon (« faeare® » « citapakhari ») du poeme de
Kolatkar et la remarque d’Ulupi selon laquelle « les papillons cherchent la méche tressee

flamboyante/ de la mort ».

Dans les deux cas, le cadre sacrificiel de la violence est supplanté par la vision d’un massacre
insensé. La forét de Khandava est une entité divine, bénie par Indra, le roi des dieux lui-
méme3®8, Le poeme déplore la perte de la richesse naturelle de la forét, de ses plantes

médicinales (« divya vanausadhi » « &= it »), de ses papillons ( « phulapakharamca »

« paarEi= ») et d’un écureuil rare (« phakta tithamca adhalandazya kharici eka jata » « %@ fao=

366 Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, 197.
37 « anirvedhapanenm/ rajya karata yavam mhaniina » « sif3duanl/ wsa tar 4w = » Kolatkar, Bhijaki vahi.
368 «( srearer gETI SEwEd A » « pratyaksa imdrdcd/ varadahasta labhalélya » Kolatkar, Bhijaki vahi.
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e Tl s o »). Dans une série de courtes strophes, le poeme décrit la destruction de la

forét et la panique de ses animaux sans défense, avec des détails saisissants et bouleversants :

IhBT deodldd gSusd
EIRE VI

e ero=AT HTEHT TS

SERIRE N ERIE]
p&) ")
STATIRES T ST

FHBUTAA ST &,

T TR STATSITaT 2oMenT Igar HrRa
TR
TRIBITAT T T JOTesl,

HETT <l
S Fora sreete e
TERRITT Ue =i,

HIEBd AESATAT I JITaE Gied!
STBUIT=AT HifeEs

STSUTT=T TadTd TSl AlSuITarar. 362

Des éléphants

se précipitent vers I’eau

369 Kolatkar, Bhijaki vaht, 353.
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pour se sauver

et piétinent des tortues a moitié cuites

qui sortent des

lacs bouillants

Une gazelle trébuche
en courant dans le méme sens

et se foule une cheville.

Le goGt du miel
encore sur sa langue,
un ours s’enflamme,

tombe d’un arbre

pour se rouler

dans I’herbe en feu

Trumpeting elephants
rushing towards water

for safety
trample on half-cooked turtles
as they crawl out of

boiling lakes

A gazelle trips over
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a dead crab at the water’s edge

and sprains an ankle.

The taste of honey
still on its tongue,
a bear bursts into flames,

falls from a tree

with a burning branch between its legs

to roll in the flaming grass below.30

La série d’enjambements dans ces strophes ajoute au sentiment de frénésie qui définit la scéne.
Les animaux se trouvent encerclés, et chaque tentative de se mettre a ’abri les met davantage
en danger. Dans la séquence ci-dessus, Kolatkar déploie le méme langage que celui de ses
poemes sur le quartier de Kala Ghoda a Bombay, ou sur la ville de pélerinage de Jejuri. Cette
séquence est écrite « au présent », qui aide a situer le texte dans « l'instant qui se déroule'! »,
L’usage du « langage indicatif », comme « Regarde Regarde » (« t7 paha ti paha » « <t urar
urer »372) place I’action du poéme dans des événements qui sont « provisoires, contingents et

momentanés3’3, »

Kolatkar est particulierement habile a confondre les registres, a séculariser le sacré et a
sacraliser le séculier3”. Dans la méme veine, les poémes de Kolatkar trouvent également un
moyen de naturaliser I’urbain et d’urbaniser le naturel. « Petit Déjeuner a Kala Ghoda », par

exemple, décrit « une délégation de corbeaux » qui arrive « des arbres a pluie/et des arbres a

370 Kolatkar, Arun Kolatkar, 2010, 198.

371 Emma Bird, “Re-Reading Postcolonial Poetry: Arun Kolatkar’s Jejuri,” The Journal of Commonwealth
Literature 47, no. 2 (June 2012): 237, https://doi.org/10.1177/0021989412446018.

372 Kolatkar, Bhijakt vaht, 353.

373 Bird.

374 Jahan Ramazani, Poetry in a Global Age (Chicago ; London: The University of Chicago Press, 2020), 96.
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orchidées », et parle d’autres oiseaux perchés sur « I’amandier sauvage », sur des « pommes
étoilées » ou sur un «arbre jamun»3’®. Des images naturalistes transmettent 1’agitation
anarchique des rues de la ville, évoquant le cliché de la « jungle urbaine ». Les assiettes d’Idlis
sont décrites comme des « tortues/a la saison des amours » et des « phoques/luisant de fioul »,
un ivrogne local est appelé ironiquement « le lion de Bombay », et une femme sans-abri devient
« une éléphante en transe »%’6. Les registres mutuellement vivifiants de I’urbain et du naturel
conférent a cette séquence particuliére de « Sarpa Satra » son dynamisme et son immédiateté

frappante.

Le poéme montre comment 1I’écocide mene au génocide, quand les deux héros épiques décident
de massacrer les habitants indigenes de la forét. Le texte les désigne comme des « adivasr »

(« emfeameht »), ¢’est-a-dire les communautés indigenes qui vivent en Inde depuis des millénaires.

I1 déplore la perte de I’héritage culturel accumulé par de nombreuses générations des Adivasis,
détruit de maniere irréfléchie par Arjuna et Krishna. Ce passage fait penser a la poésie de
Jacinta Kerketta dans Angor, qui dénonce la destruction de la forét de Saranda dans le
Jharkhand, et le massacre des populations qui y vivent. Les chariots d’Arjuna et de Krishna
rappellent I’imagerie des « chars majestueux » que Kerketta utilise pour désigner les bulldozers
et les machines industrielles qui ont dévasté le paysage de sa région natale. Dans son poéme

« Pourquoi la Terre Brile-t-Elle? » (« st i 5t @t & ? » « dharati kyom jala raht haim ? »), elle

met également en contraste la prolifération et la beauté débridées de la nature avec les

dégradations infligées par des forces extérieures :

ST T O G o,
IUL YLl 5T T o 377

37 Kolatkar, Zecchini, and Aquien, Kala Ghoda, 2013.
376 Kolatkar, Zecchini, and Aquien.
877 Kerketta, Angor, 101.
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Ici, la terre était en train de fleurir

La-bas la terre s’embrase

Rob Nixon note qu’un « appel rhétorique au sacrifice3’® » sert a justifier la destruction de foréts

ou de terres agricoles. Kerketta reproduit cette formulation exacte lorsqu’elle écrit que :

geaft Bt s % fog
fordt 7 foreft st a1
Il ot &1 B 11379

Pour sauver la terre
Quelqu’un doit

Faire un sacrifice.

Comme les habitants de la forét de Khandava, les communautés qui habitent les foréts du
Jharkhand sont sacrifiées au nom d’un bien supérieur. Les poémes de Kerketta reflétent les
luttes contemporaines des Adivasis contre la construction de grands barrages, et la distribution
inégale de 1’eau. Ils sont remplis d’images de villages inondés et de machines qui creusent les
collines entieres. La réalité des incendies de forét et des inondations évoque la crise climatique

qui engloutit progressivement le globe.

Ce que les Adivasis vivent comme une destruction gratuite est, selon 1’Etat, une entreprise
productive et génératrice. De méme, Jaratkaru décrit sardoniquement la destruction de

Khandava comme 1’accomplissement d’un grand exploit (« parakrama » « s »), OU uNn

« thorough job » en anglais. L’épisode de I’incendie de la forét de Khandava est donc

378 « rhetorical appeal to selective self-sacrifice» Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the
Poor, First Harvard University Press paperback edition (Cambridge, Massachusetts London, England: Harvard
University Press, 2013), 163.

379 Kerketta, Angor, 51.
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significatif a plusieurs niveaux. Comme le souligne Laetitia Zecchini, dans le poeme lui-méme,
il renvoie a la conflagration sacrificielle de la guerre, le feu du sacrifice des serpents et
I’embrasement du palais de Parikshit®, A un niveau plus général, et intertextuel, il relie les
trois ceuvres de mon corpus, en s’adressant aux préoccupations urgentes de la poésie de

Kerketta, et comme inspiration poétique pour le texte de Nair.

3.4. Mohini

3.4.1. Le poeme comme une anti-priere

Le troisieme poeme consacré a la mort d’ Aravan, intitulé « Jeremiad for the Debris of Stars »,
est le dernier texte portant sur le sacrifice analysé dans ce chapitre. Il est prononcé par Mohini,
la forme féminine de Krishna, qui a épouseé le jeune guerrier a la veille de son sacrifice. Ce
texte se distingue par son incorporation des modalités d’expression sacrées et rituelles au sein
de son champs textuel. Le titre méme, contenant le terme « jérémiade », invoque la Bible et
reprend les formules habituelles de la priére, avec ses formes d’adresse rituelles®. Elle
constitue une « anti-priére », une forme qui, selon A.K Ramanujan, s’approprie et détourne
certains aspects performatifs de la priére3®. Le poéme est un cri brilant de chagrin et de

douleur, et une tirade contre la logique mortelle du sacrifice, qui a causé la mort d’ Aravan.

Comme la plupart des poemes de ce recueil, le texte méle la douleur et la souffrance de la mort
a la joie et aux plaisirs de I’amour, oscillant d’un extréme a 1’autre. Krishna, en se transformant
en Mohini, s’assurait que le désir d’Aravan d’étre marié avant son sacrifice serait satisfait.

Comme aucune femme ne souhaitait épouser un homme condamné a mort, Krishna décide de

380 Zecchini, “Dharma Reconsidered,” 133.

381 Jahan Ramazani, Poetry and Its Others: News, Prayer, Song, and the Dialogue of Genres (Chicago ; London:
University of Chicago Press, 2014), 171.

382 Ramanujan, The Collected Essays of A. K. Ramanujan.
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passer une nuit avec Aravan. La premiére cible de Mohini c’est la création elle-méme, qui, en

I’absence de son bien-aimé, est réduite a un simple état résiduel, de « restes » :

a

curse

onyou

a curse on

all of you

gods demons sovereigns

oceans planets mountains moons
fire earth on you

gaping stars

une

malédiction

sur vous

une malédiction sur

vous tous

dieux démons souverains

océans planétes montagnes lunes

feu terre sur vous

étoiles béantes

Elle reproche a toute la création d’avoir comploté pour priver Aravan de sa vie, de I’avoir
brutalement abattu dans la fleur de I’age. Comme 1’écrit Simone Weil dans son magistral essai
Iliade ou le poéme de la force (1940), la violence a pour effet de transformer un corps vivant
en objet. La violence, dans sa forme extréme, « transforme ’homme en une chose au sens le

plus littéral du terme : elle en fait un cadavre. Quelqu’un était 1a, et I’instant d’aprés, il n’y a

185



plus personne3® ». L>étroite conjonction de 1’érotisme et de la mort dans le texte de Nair trouve
son expression la plus aigué dans le poéme sur Mohini, parce qu’il condense les deux thémes
en une seule expérience. L’histoire de Mohini et Aravan passe d’une nuit d’amour a un sacrifice

sanguin. Elle pleure donc sa transformation en une « chose » morte :

For he breathes no more

aravan breathes no more no

more hears nor speaks no

more sings with the breeze no

more do his feet anchor the

earth no more do his cheeks

kiss the sun’s roving fingers no

no more does he taste the sandal the

musk of these breasts no more

does he savour the nectar in the hollow

of a neck no no more no more will

his skin warm my skin shoulder to

instep no more will his hands map

the journey of filaments from navel to
pudendal cleft no more can he rest his
head between my legs no more his mouth no
more his manhood no more pulse no more

thought no more aravan

Car il ne respire plus

aravan ne respire plus

383 Simone Weil, “L Iliade”’ ou Le poéme de la force, 1 vols., Eclats (Paris: I’Eclat, 2014).
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n’entend plus, ne parle plus

il ne chante plus avec la brise

ses pieds n’ancrent plus

la terre, ses joues

n’embrassent plus les doigts errants du soleil

il ne godte plus le santal, le

musc de ces seins

il ne savoure plus le nectar dans le creux

d’un cou non non

sa peau ne réchauffe plus ma peau

de I’épaule au pied, pas plus que ses mains ne traceront
le voyage des filaments du nombril

a la fente pudendale plus jamais il ne pourra reposer sa
téte entre mes jambes plus sa bouche

plus sa virilité plus de pouls plus de

pensée plus d’aravan

L’érotisme du texte a également de fortes résonances avec la poésie bhakti, qui recycle des

phrases et des images provenant de versets érotiques afin d’exprimer 1’aspiration du dévot a

une union mystique avec le divin. A.K Ramanujan écrit a propos de la littérature bhakti que

« dans cette tradition, de nombreux poémes d’amour subtils et passionnés sont adressés a dieu

et explorent a travers ce répertoire d’images érotiques les relations de dieu et de I’ame

humaine4. » 1 cite un poéme tiré du cycle d’histoires sur Radha et son amant divin Krishna,

384 « many subtle and passionate love poems are addressed to god in this tradition and explore through that

repertoire of erotic images the relations of god and the human soul. » Ramanujan, The Collected Essays of A. K.

Ramanujan, 122.
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pour démontrer cette relation entre le dévot et la divinité vénérée. Radha dépeint sa relation

avec son amant par des images qui deviennent de plus en plus tournées vers I’ intérieur3® :

As the mirror to my hand
the flowers to my hair
kohl to my eyes

tambul to my mouth
musk to my breast
necklace to my throat
ecstasy to my flesh

heat to my home38¢

Comme le miroir a ma main
les fleurs a mes cheveux

le kh6l & mes yeux

le tambul a ma bouche

le musc a ma poitrine

le collier a ma gorge

I’extase a ma chair

I’ardeur a ma demeure

Karthika Nair emploie ce langage de ’amour, et parfois les mémes images de « musk to my
breast » dans son texte. De plus, elle inverse les rdles pour exprimer 1’attachement de Mohini
envers Aravan. C’est un avatar de Krishna qui exprime son désir brilant pour un amant trop
humain. Cela ne correspond pas exactement a une désacralisation des motifs d’union et de
séparation qui définissent I’'univers bhakti. Au contraire, ces vers €lévent les liens d’amour

entre deux étres humains au niveau du sacré. Chez Nair, comme dans les poémes de Kolatkar,

385 « inward and intimate » Ramanujan, 122.
386 Nair, Until the Lions.
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le sentiment de dévotion ne définit pas la relation entre les étres humains et les dieux, mais
entre les étres humains eux-mémes. Dans la version anglaise du « Sarpa Satra », par exemple,
une famille de nagas s’agrippant les uns aux autres alors qu’ils sont attirés vers le feu du

sacrifice est comparée a un Om, le symbole sacré de I’hindouisme3¥’.

3.4.2. Le corps brisé du sacrifice

La strophe suivante est également imprégnée d’images corporelles, mais dans une
transformation choquante, le corps est réduit a une anatomie morbide d’organes discrets et de
sang versé. Le sacrifice d’Aravan consiste a infliger trente-deux coupures rituelles a son corps,

avant de se rendre a la déesse. Le poéme décrit ces plaies de maniére rigoureuse :

gashes on a head a chest a belly nose temple the point the sacred point between
eyebrows twin sets ripped of earlobes lips knuckles elbows wrists shoulders knees
insteps then ten neatly-sliced toes yes thirty-two slivers of flesh that imbrue the earth

with geysers of unfading ritual red3e®

des entailles sur une téte, une poitrine, un ventre, un nez, une tempe,

le point, le point sacré entre les sourcils, deux ensembles déchirés

de lobes d’oreilles, de lévres, de jointures, de coudes, de poignets, d’épaules,
de genoux, puis dix orteils soigneusement coupés, oui, trente-deux éclats

de chair qui impréegnent la terre de gisements de rouge rituel.

Ces lignes rappellent la documentation précise du sacrifice rituel dans le poéme de Kolatkar,
qui décrit comment les différents organes de 1’animal sacrifié, « vapa, vasa, jivha, kloma,

yakrta, pliha, / gudakamda, vykka, adhyuddhi (« @, s@r, feer, adm, a9, wier, / TeHe, I96,

387 « a squirming Om sign » Kolatkar, Arun Kolatkar, 2010, 208.
388 Nair, Until the Lions.
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37275389 »), sont découpés avant d’étre rotis & la broche. De la méme maniére, Mohini dénonce

le feu sacré comme une créature vorace — « agni’s hungry craw his blazing crimson craw »

qui va dévorer son amant.

Le sacrifice est un processus de transformation de la victime en une entité sacrée. Cependant,
la sacralisation de la victime ne constitue pas le point central du poéme. C’est la destruction et
le démanteélement de son corps en une série d’objets morts et discrets, qui est reproduite sans
relache. La strophe précédente faisait allusion aux aspects sensuels et érotiques de I’incarnation
charnelle. Ce corps se réduit maintenant a I’'image macabre d’un cadavre démembré — « nuque
et clavicule cage thoracique sternum geésier colonne vertébrale et tendons gosier et langue et
dents3% ». Par-dessus tout, le poéme déplore la perte de ces éléments ineffables qui constituent
une présence humaine : « son regard brillant sa voix I’ondulation fluviale de sa voix son sourire

son sourire son sourire la couleur de 1°été391 »,

Inversant les aspects dévotionnels de la pricre, le texte accuse les dieux d’une série de crimes,
a commencer par leur désir de sacrifices. Mohini adresse sa malédiction aux héros épiques du
Mahabharata, aux familles royales d’Hastinapur, et principalement aux deux divinités

responsables du sacrifice d’Aravan — Krishna et Kali :

kali a curse on all heaven a curse on
any god that clamours offerings any
god that trades in blood and

breath for blessings a curse

on them all of them gods that

revel in bloody mayhem in

389 « omentum, liver, lung, bladder,/ genitals » Kolatkar, Arun Kolatkar, 2010, 201.

3% « nape of neck and clavicle ribcage breastbone gizzard spine and sinew gullet and tongue and teeth ».

391 « his burnished gaze his voice the river ripple of his voice his smile his smile his smile the colour of summer
noon ».
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sacrifice a hundred curses3?2

kali une malédiction sur tout le paradis une malédiction sur
tout dieu qui clame des offrandes tout

dieu qui échange du sang et du souffle

pour des bénédictions une malédiction

sur eux tous ces dieux qui

se délectent du chaos sanglant du

sacrifice une centaine de malédictions

Mohini maudit également les deux camps de la guerre du Mahabharata, les Pandavas et les
Kauravas, et en particulier Arjuna qui a laisse son fils, Aravan, mourir sur le champs de bataille
(« let his son his firstborn/ aravan take his place at kali’s/altar »). Sa pusillanimité contraste
avec le comportement de Jaratkaru, qui, confrontée a la perspective de perdre son cousin
Vasuki, souhaite prendre sa place, et offre ainsi ce que Laetitia Zecchini appelle « le sacrifice
de soi par amour3® ». La colére de Mohini se tourne également vers Ulupi qui n’a pas réussi a
sauver son fils avant de reconnaitre leur chagrin commun (« what curse could be worse than

aching womb »).

Elle réserve ses invectives les plus féroces a Krishna qui a orchestré le plan de sacrifice
d’Aravan. Elle reproche a Krishna non seulement la mort d’Aravan, mais aussi la création de
I’univers dans lequel les étres humains doivent affronter de tels chagrins insupportables —
« the foulest of curses Krishna for spinning this loathsome universe into light ». Mohini est
consternée par la logique sacrificielle et religieuse qui a nécessité une guerre aussi dévastatrice,
une guerre que Krishna a fait advenir (« willed into being »). Selon Laetitia Zecchini, « Sarpa

Satra », remet en question toute la notion de dharma. Karthika Nair, dans ce poeme caractérise

392 Nair, Until the Lions.
3% Zecchini, “Dharma Reconsidered,” 136.
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le sermon de Krishna a Arjuna sur le champ de bataille, vénéré comme la Bhagvad Gita, comme
une chanson léthale (« lethal cosmic song »). Ceci est tout a fait conforme a la tradition des
récits dissidents et régionaux du Mahabharata qui ont inspiré la réécriture fragmentaire de

I’épopée par Nalir.

En s’appropriant I’histoire du Mahabharata, les communautés subalternes comme les Alis
tamouls tirent de 1’épopée des valeurs totalement différentes de celles des castes supérieures.
Le projet poétique de Nair s’inscrit dans cette longue tradition et n’hésite pas a qualifier le
message divin de Krishna de chanson léthale ni a appeler les Pandavas « bastards all ». Enfin,
la malédiction de Mohini est dirigée contre elle-méme, pour sa condition misérable de veuve
inconsolable d’Aravan. Elle répéte la superposition d’images d’amour et de mort qui marque
la premiére strophe. Aravan, qui la nuit précédente détachait la chemise de Mohini, n’est plus
gu’une cadavre (« carcass and bones »). La derniére strophe juxtapose la présence vivante de

Mohini et le corps d’Aravan, réduit a I’état de matiére inanimée :

while I walk his legs are firewood on a pyre while | taste air he

Is just a name while | dance he is dead sacrifice

je marche et ses jambes sont du bois sur un bicher je go(te I’air et

I n’est qu’un nom je danse et il est un sacrifice mort

Le poéme est marqué par la proximité troublante des deux images, la présence vitale de Mohini
et son angoisse a la vue du « sacrifice mort » d’Aravan. Son dernier cri d’angoisse est dirigé
vers elle-méme (« one last vicious curse »). Elle se lamente d’étre une entité éphémeére («a
transient woman’s soul »), un autre stratagéme divin orchestré par Krishna pour sacrifier
Aravan. Elle sera privée des souvenirs (« morsel of memory »), et du deuil (« comfort of
mourning ») quand Krishna reprendra sa forme masculine. Elle déplore I’absence d’un reste de

mémoire, le résidu d’une existence qui disparaitra sans laisser de trace. Ainsi, I’histoire et le
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drame de ce sacrifice s’achévent, sans la consolation d’un reste ou d’un résidu, et suscitent les

derniéres paroles de désespoir de la jeune femme :

a curse
a Curse a curse

on me

une malédiction

une malédiction une malédiction

sur moi

3.5. Les restes

Toute la démarche de Karthika Nair vis-a-vis du Mahabharata repose sur un attachement au
résiduel et au fragmentaire, et sa relecture de I’épopée ne représente pas « the whole story, nor
a lyrical history of mankind ». Au contraire, comme elle nous en informe dans son introduction,
le texte est le produit d’une approche bien plus fragmentaire (« un regard tres partiel sur le
Mahabharata, que je n’ose pas qualifier de récit ; le mot échos semble plus approprié pour
décrire cette tentative. Ce sont les restes des voix qui ont le plus clamé dans ma téte, certaines
magnifiées, d’autres réfractées, d’autres encore résiduelles, inévitablement®®. ») Le livre est
donc une compilation de ces restes, des voix « résiduelles » et des personnages qui restent aprés

I’histoire d’une guerre calamiteuse.

Comme nous I’avons déja noté, les restes, les résidus et les débris sont également
« fondamentaux » pour I’écriture de Kolatkar et la clé de ses créations artistiques3®. En effet,
comme 1’écrit Amit Chaudhuri, pour un poéte-flaneur tel que Kolatkar, les résidus, les débris,

« le bric-a-brac urbain », font partie d’une « théologie ou mythologie » tacite et possédent déja

39 « a very partial gaze at the Mahabharata, one I do not dare term a retelling; the word echoes would seem
most apt to describe this attempt. These are the remains of the voices that clamoured most in my head, some
magnified, some refracted, some residual, inevitably. » Nair, Until the Lions, 13.

3% Voir le sous chapitre, “Foundational Refuse”, Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India.
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«un air sacré, presque religieux3®. » Les déchets, les ordures et le bric-a-brac peuvent étre
considérés comme essentiels pour la poésie de Kolatkar car ils représentent les résidus du passe,
y compris les objets et les personnes abandonnées au cours de I’histoire. Les récits rassemblés
dans Bhijaki Vahi et Until the Lions incarnent ainsi les « les voix douloureuses des victimes

qui sont souvent expurgées des métanarratifs ‘soignés’ du passé®’. »

Grace a un examen sophistiqué de I’écart entre les actes de violence et le dispositif rituel qui
les encadre, les poemes proposent une profonde convergence entre le « résidu du passé », ou
les victimes des crimes historiques, et le reste sacrificiel. Les récits totalisants de 1’histoire sont
fréguemment instrumentalisés pour justifier une politique de rétribution violente dans le
présent. Les poémes examinés dans ce chapitre nous permettent de rencontrer une série de
personnages négligés et de voix individuelles selon leurs propres termes. Ces fragments, qui
persistent et survivent, parfois seulement sous forme de noms ou de légendes tronquées,
deviennent une source inépuisable d’histoires pour les poétes. Au lieu de les confiner dans un
passé inerte, les poemes les animent dans le présent. Les derniers vers de I'ultime poéme de

Bhijakt Vahi, « La Derniére Larme » (« Sévataca asrii » « S=e=n 319 »), résume le potentiel créatif

des restes et des résidus :

HECIR IRl
ERISIERIGK)

o6t forgre 31

T Fh
(NSERGSRCE]

A9 HTH YA 39 Sledid

3% « the junk of the urban everyday » « an air of sacredness, that’s almost religious. » Chaudhuri, Clearing a
Space, 2008, 232.

397 « painful voices of victims who are often expunged from ‘polished’” meta-narratives of the past. » Zecchini,
Arun Kolatkar and Literary Modernism in India, 142.

194



QT HTHTAT I3
8T 7T g8t

D <

famfor sroamandt

Frpaemose

Quand toute cette crasse se serait écoulée
de tes yeux

Alors seulement une pure goutte de larme
une seule

restera a la fin

garde-la dans I’ceil

elle sera utile

pour créer a nouveau

’univers

Mére cosmique

Le résidu représente quelque chose qui est obstinément inassimilable au récit historique. Ce

caractére a la fois conditionnel et résiduel confere au résidu sa capacité de renouvellement. 11

3% Kolatkar, Bhijaki vaht, 393.
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n’est d’aucune utilité pour un projet visant a capturer et recréer le monde dans sa totalité. Mais
en tant que point de départ pour évoquer le réel dans sa singularité et son originalité, le résidu,

comme le reste du sacrifice, demeure puissant et inestimable.

3.6. Conclusion

Les poemes examinés dans ce chapitre sont concernés par la prépondérance de la violence dans
le monde. Ils incarnent une réévaluation subversive et fragmentaire de la tradition épique,
représentée par le Mahabharata. Au lieu de se concentrer sur les grands héros du récit, 1’¢élite
et les familles royales qui bénéficient le plus de I’encadrement sacrificiel de la violence, ils se
concentrent sur leurs victimes. Ces «victimes» sont aussi les éléments résiduels ou
périphériques du récit. Les histoires de Jaratkaru, Aravan, Ulupi ou Mohini transforment notre
conception du Mahabharata et présentent un ensemble de valeurs entierement distinct. Les
deux séries de poemes utilisent ces histoires pour aborder les actes contemporains de violences

et de génocides.

Si, comme nous I’avons vu dans les chapitres précédents, les idéologies violentes et
majoritaires ont voulu monopoliser les grandes épopées de 1’hindouisme, les poétes de mon
corpus se reapproprient ces récits comme des expressions dissidentes. Par ces lectures
hétérodoxes, les poemes s’inspirent de la tradition bhakti, qui produit des lectures alternatives
des épopées depuis de nombreux siecles. lls partagent également 1’accent mis par la tradition
bhakti sur la nature physique et immédiate de la dévotion, comme 1’illustre ’ode émouvante
de Mohini a son amant d’une nuit. L accent renouvelé qu’ils mettent sur la réalité physique et
matérielle de la violence permet aux victimes d’apparaitre comme de véritables personnages,

plutét que comme de simples oblations sacrificielles.
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4 : Le tournant élégiaque

4.1. L élégie

4.1.1. Genre littéraire ou modalité affective

Dans le chapitre précédent, j’ai analysé les motifs de la violence sacrificielle dans les poémes
d’Arun Kolatkar et de Karthika Nair. Ces ceuvres documentent avec précision les actes de
violence, tout en transformant de maniére créative le dispositif rituel qui les encadre. Dans ce
chapitre, je vais explorer les répercussions de la violence sur ceux qui survivent et pleurent
leurs victimes. Une longue tradition de poésie, appelée 1’élégie, fournit une modalité
d’expression du deuil. J’examinerai la fagon dont les poetes de mon corpus utilisent les
structures formelles et poétiques de 1’¢légie pour articuler le deuil de leurs personnages. Nair,
Kolatkar et Kerketta s’engagent tous profondément dans les questions de la mort et du deuil,

et I’¢élégie offre un terrain riche pour aborder ces questions avec nuance et empathie.

Les pages qui suivent sont donc consacrées a la poésie élégiaque dans les textes littéraires de
mon corpus. Par €élégie, on entend « des ceuvres qui reprennent et refondent des conventions
littéraires spécifiques du deuil », avec un univers affectif défini par « le chagrin, I’amour et la
colére ; la recherche et I’échec de la consolation ; les réflexes commémoratifs et
anticommémoratifs3®. » Les vers élégiaques représentent une longue et riche tradition dans
I’histoire littéraire. Cependant, les critiques contemporains ne considerent plus 1’élégie comme
un sous-genre de la poésie, mais comme un état d’esprit plutét qu’un genre précis (« a mood

rather than a formal mode »), voire une « forme sans frontiere*®, »

399 « works that take up and recast specific literary conventions of mourning for the dead » « grief, love, and
anger; the search for, and thwarting of, consolation; commemorative and anticommemorative impulses. » Jahan
Ramazani, A Transnational Poetics (University of Chicago Press, 2009), 72.

400 « form without frontier. » David Kennedy, Elegy, The New Critical Idiom (London ; New York: Routledge,
2007), 2.
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Les questions de deuil et de chagrin coincident avec des enjeux politiques immenses. Une mort
pleurée représente une vie qui méritait d’étre préservée. Dans le chapitre précédent, le cadre
sacrificiel de la violence sert a déjouer les tentatives de pleurer ses victimes. L’expression du
deuil démasque les effets de la violence, et ses conséquences morales, matérielles et
émotionnelles dévastatrices. D’autre part, I’expression publique du deuil sert historiquement a
approprier les morts a la cause de la nation. Judith Butler écrit que la rédaction des nécrologies
permet de construire des nations*®. Les expressions poétiques du deuil que j’analyse dans ce

chapitre naviguent entre ces deux pdles, entre deuil et martyre, expression et appropriation.

Si les poémes que j’étudie dans les pages qui suivent traitent du chagrin et du deuil, ils ne
retracent pas pour autant le méme champ émotionnel. Au contraire, ils explorent le genre
élégiaque par une variété de formes et de registres poétiques. Karthika Nair utilise les
dimensions genrées du deuil pour réexaminer la tradition épique. Elle réinvente le
Mahabharata a travers une série de lamentations de femmes. Kerketta, quant a elle, insuffle a
ses €légies poétiques la colére, I’indignation et la quéte de justice. Ses poémes pleurent des vies
individuelles ainsi que des écosystémes entiers qui continuent d’étre écrasés sous le poids de
I’industrialisation. Cependant, Angor s’investit également dans les aspects commémoratifs du
vers élégiaque. Son texte invoque la mémoire de la résistance héroique des Adivasis contre les

régimes oppressifs, et en fait le point de départ de la révolution dans le présent.

Bhijaki Vahi se consacre entierement a la question du deuil. En effet, ’archétype de la femme
qui pleure est a bien des égards la figure centrale de I’ceuvre, et elle apparait sous diverses
formes dans le texte. Les mémoires de Nadejda Mandelstam, un texte profondément élégiaque
sur la mort de son mari, le poete Osip Mandelstam, servent de référence a une longue séquence

poétique. Dans un poeme plus personnel tiré du méme texte, une meére affronte la douleur

401 Bytler, Precarious Life.
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insurmontable de la perte de son fils. Le poéte accéde également au miracle de la résurrection
a travers une série de récits mythiques dans des poémes sur la divinité égyptienne Osiris, Jésus-
Christ et la Iégende amérindienne de « La Femme Squelette ». Ces poémes nous rappellent que
les élégies représentent un terrain fertile pour aborder les questions du renouveau et de la

renaissance.

4.2. Revoir I’épopée a travers I’élégie

4.2.1. Vrishali

Un aspect crucial de I’écriture élégiaque est son association étroite avec la féminité. Des
cultures diverses impliquent les femmes dans le rle d’accompagner les morts et les mourants
en tant que « pleureuses idéales*®? » . Dans I’histoire de la poésie lyrique, Jahan Ramazani
identifie « une longue tradition d'élégistes masculins qui représentent le chagrin irrésolu et
auto-immolant comme féminin%, » Comme nous I’avons vu précédemment, dans la tradition
indienne, les femmes sont chargées de témoigner des crimes et de la violence, tout en subissant
leurs conséquences délétéres. La réécriture fragmentaire du Mahabharata par Karthika Nair

fait un usage conscient et sophistiqué de cette tradition, et transforme notre lecture de 1’épopée.

Un poéme tiré d’Until the Lions éclaire bien cet usage de la parole des femmes endeuillées. I
concerne le personnage de Vrishali, I’épouse de Karna, et s’adresse a Duryodhana, le monarque
Kaurava. Le texte, intitulé « Testament : Vrishali avec Duryodhana » est une Rima Dissoluta,
une forme médiévale francaise ou chaque ligne d’une strophe rime avec la ligne correspondante
de la strophe suivante. Le poeme maintient cet ordre au cours des vingt et une strophes. Le
premier vers de chaque strophe contient les mots « he is dead » ou une variation proche de cette

phrase. Au sein de cette structure complexe, la voix de Vrishali pleure non seulement la mort

402 « ideal mourners » Fuss, Dying Modern, 16.

403 « a long tradition of male elegists who represent irresolvable and self-immolating grief as female. » Jahan
Ramazani, Poetry of Mourning: The Modern Elegy from Hardy to Heaney (Chicago: University of Chicago
Press, 1994), 35.
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de son mari, mais raconte également les circonstances de sa vie. La veuve de Karna rend

hommage a son amitié avec Duryodhana, bouleversé par sa mort.

Le visage et le comportement de Duryodhana reflétent les nouvelles tragiques qu’il est venu
communiquer. Ses yeux sont enveloppés de sang, il a du mal a s’exprimer (« words drown in
your throat ») et il tombe a genoux (« sinks to his knees »)*%*. La mort de Karna s’annonce
¢galement par la « pathetic fallacy », une figure de style selon laquelle les ¢léments naturels
prennent un aspect affectif — « blood shrouds the moon, the stars*®® ». L arc de Karna, Vijaya,
ramené seul du champ de bataille, indique la mort de son propriétaire — «truth screams
through bowstrings ». Vrishali implore Duryodhana de pleurer a ses c6tes, en lui disant : « O
King, speak-unleash- your sorrow ». Le poéme évoque a plusieurs reprises 1’incapacité du roi
Kaurava a parler (« silence vanishes tomorrow », « words drown in your throat » ; il est décrit

comme « bareheaded, bereft, unspeaking »*%).

En effet, le poéme est ponctué, a bien des égards, par le silence de Duryodhana et le discours
effrené de Vrishali. Le contraste entre le silence du roi Kaurava et la parole de Vrishali est
crucial pour la réévaluation de I’épopée proposée par Karthika Nair. Les élégies sont peut-étre
la seule forme littéraire, et méme de discours public en général, a privilégier la voix des
femmes. La réécriture de I’épopée sous forme d’¢légies confie immédiatement la parole aux
épouses, meres, sceurs et amantes endeuillées d’une guerre menée par les hommes. Le
Mahabharata sanskrit consacre un livre entier, appelé le Stri Parva, aux lamentations des

femmes*®’. Le récit de Nair place ces voix au cceur de son texte.

404 Nair, Until the Lions, 255.

495 Nair, 255.

408 Nair, 255.

497 Pour une version anglaise du Mahabharata de Vyasa, y compris son 11e livre, le Stri Parva, veuillez
consulter la traduction de Kisari Mohan Ganguli, disponible en ligne sur Internet Sacred Texts Archive.
“Sacred-Texts: Hinduism,” accessed August 15, 2022, https://www.sacred-texts.com/hin/maha/..
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Vrishali célébre son mari Karna pour avoir défié I’autorité mondaine et religieuse, (« defy/ gods
in their heaven », « mar/ the pride of monarchs ») et pour avoir eu le courage de briser la
hiérarchie des castes («reshape caste’s vile coils »)*%, Karna est passé de son statut d’un
conducteur de chars a celui de roi d’Anga, et de général des armées Kauravas. Son destin est
cependant marqué par la tragédie, notamment la mort de huit de ses fils. Vrishali, comme
Mohini au chapitre précédent, tient Krishna responsable de la mort de son mari. Elle ne lui
épargne pas ses malédictions et le qualifie sardoniquement de « Krishna — the peacenik,

Avatar/of ruino® »,

L’imagerie primitive d’une chasse dépeint la mort de Karna aux mains d’Arjuna — «a
jaguar/slew the lion king in snare». Malgré ses évocations nostalgiques des qualités
exceptionnelles de Karna, Vrishali ne cache pas ses défauts et ses méfaits. Elle le rend
responsable de la mort d’ Abhimanyu et admet ses propres faiblesses, déclarant que le dharma
les a quittés depuis longtemps. (« dharma left our durbar/ an age ago*'° »). Pourtant, Vrishali
espere gue la mort de son mari pourra enfin détourner Duryodhana de la violence et mettre fin

a laguerre :

He is dead. End the battle cry

King. Let blood from his jugular
cleanse your heart of anger, repair
your pain. It was his last dream: please
his soul, end the fratricide. Ring

out the war, let the hatred go —*%*

408 Nair, Until the Lions, 255.
409 Nair, 256.
410 Nair, 257.
411 Nair, 257.
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Il est mort. Mettez fin au cri de guerre

Roi. Laissez le sang de ses veines

purger votre cceur de la colere, réparer

votre douleur. C’était son dernier réve : comblez

son ame, mettez fin au fratricide. Mettez fin

a la guerre, abjurer la haine —

Vrishali comprend sa propension a continuer face aux pertes croissantes, car selon elle, son
mari aurait fait la méme chose. A la fin du poéme, elle manifeste « le chagrin irrésolu et auto-
immolant » que les spécialistes identifient aux voix élégiaques féminines et émerge comme
une figure sacrificielle. Elle décide de mettre fin a sa propre vie, par le rite de la Sati. La
derniére strophe transforme le poéme de I’expression élégiaque d’une survivante en les

dernieres paroles d’une veuve sur le point d’étre sacrifiée sur le blicher funéraire de son mari :

Karna is dead. My troth I’d tied

to his breath. You aligned our stars

in life, long ago, King. Prepare

to merge our bones this time. The breeze
shall strew our ashes- hand nothing

to new Kin. Set our pyre aglow.4?

Karna est mort. J’étais promise

a son souffle. Vous avez aligné nos étoiles
dans la vie, il y a longtemps, Roi. Préparez
a fusionner nos os cette fois. La brise

répandra nos cendres - ne remettez rien

412 Nair, 259.
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a nos familles. Allumez notre bdcher.

A la fin de ce poéme de deuil, Vrishali renonce a la possibilité d’étre pleurée aprés sa propre
mort. Ayant accompli son devoir de commémorer son mari, elle embrasse 1’oubli — « The

breeze/shall strew our ashes*13 ».

4.2.2. Uttaraa : trois facons de faire le deuil

Le deuil, transcrit en vers, peut également étre mis au service du pouvoir, et instrumentalisé
afin de consolider diverses formes d’identité collective. C’est 'un des objectifs traditionnels
de I’¢légie. Les nationalismes modernes tirent leur force affective d’une série de victimes et de
morts, pleurées et commémorées spécifiquement comme des martyrs. La conjonction étroite
entre « le deuil, la mémorialisation, et le nationalisme** » au service de I’Etat-nation est
veritablement omniprésente. Quand la mort doit étre affrontée collectivement, la
« commémoration ritualisée et collective et le deuil partagé d’une mort tragique*'® » jouent un
role crucial dans la formation de I’identité ethnique ou nationale. Cependant, I’élégie peut aussi
servir d’outil de résistance face a 1’instrumentalisation nationaliste de la mort. Elle fournit un
modéle, comme I’écrit Judith Butler, « de réimaginer la possibilité d’une communauté fondée
sur la vulnérabilité et la perte*'® ». L’¢élégie subit donc de multiples transformations, et une

forme de (ré) appropriation, voire de subversion dans les poemes examingés ici.

La poésie de Karthika Nair adopte la forme élégiaque afin de critiquer et de dénoncer son
affiliation au nationalisme. Elle propose une modalité différente de pleurer les victimes de la
guerre. Les trois poeémes prononcés par Uttaraa, la jeune veuve d’Abhimanyu, composent des

élégies remarquablement réflexives et introspectives. Ils reprennent les conventions de la

413 Nair, 259.

414 « mourning, memorialisation, nationalism » Ramazani, Poetry of Mourning, 73.

415 « the ritualized and collective commemoration and group mourning of traumatic loss » Ramazani, A
Transnational Poetics, 2009, 75.

416 « reimagining the possibility of community on the basis of vulnerability and loss » Butler, Precarious Life,
20.
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poésie du deuil, les transforment, les interrogent et les critiquent, tout en conservant 1’accent
élégiaque sur le chagrin, la colere et la perte. Abhimanyu est le fils d’Arjuna et I’héritier du
trone des Pandavas. Ses oncles lui ordonnérent d’infiltrer une formation de guerre complexe
sur le champ de bataille. Si Abhimanyu réussit a pénétrer cette formation, il ne parvint pas a
s’en échapper et fut abattu par les soldats ennemis. Sa mort plongea Arjuna dans une frénésie
de vengeance, qui culmina avec 1’exécution de Jayadratha, la personne qu’il tint responsable

du meurtre de son fils.

Abhimanyu laissa également derriére lui sa veuve enceinte, Uttaraa, qui donna naissance, aprés
une saga compliquée de mort foetale et de résurrection, au monarque suivant, Parikshit. C’est
le méme roi dont 1’assassinat par un serpent conduisit son fils Janamejaya a organiser le
sacrifice des serpents pour se venger — le sujet du poéme de Kolatkar examiné dans le chapitre
précédent. Les trois poémes prononcés par Uttaraa s’adressent a trois générations différentes.
Le premier, « Life Sentences », parle aux anciens du clan qui ont envoyé son mari a la mort, le
second, intitulé « To Abhimanyu : Memorabilia », & son mari décédé, et le dernier, « Note to
the Unborn Child », a son fils. L histoire d’Abhimanyu a fait I’objet de nombreuses reprises
modernes. Dans 1’Inde coloniale, ce personnage représentait « le jeune révolutionnaire face a
un ennemi cruel et colossal®'’. » Il s’est donc transformé en une icone patriotique, et son récit

est devenu une allégorie importante pour le mouvement nationaliste indien.

4.2.2.1. Les péres fondateurs
Le premier poéme aborde cette histoire, et déconstruit 1’instrumentalisation nationaliste et
politiquement opportuniste de 1’élégie, sa fabrication de héros et de martyrs*8, Le poeme

s’adresse a une ¢lite dirigeante, qui profite de la glorification des morts tombés au combat —

417 « the young revolutionary facing a cruel, goliath enemy. » Lothspeich, Epic Nation, 20.

418 |_e poéme est une sestina « une forme poétique non-rimée, composée de six strophes de six vers et un envoi
de trois lignes. » Poetry Foundation, “Sestina,” text/html, Poetry Foundation (Poetry Foundation, August 15,
2022), https://www.poetryfoundation.org/, https://www.poetryfoundation.org/learn/glossary-terms/sestina.
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« Monarchs, ministers, nations, elders, fathers*® ». Chaque ligne de chaque strophe se termine
par 1’un des mots suivants : dead, blood, fathers, own, break, and colour. Nair emploie la
répétition tout au long de son texte pour amplifier et accentuer le theme central de ses
compositions. La répétition permet également a la signification de ces mots de muter au sein
du champ sémantique d’un seul poeme. Les mots « day break » utilisés dans la premiere
strophe, par exemple, se transforment en une image nocturne de « broken dreams » dans la
deuxiéme strophe. « Blood » réapparait sous la forme de « bloodless », le mot « dead » devient
«undead », « colour » se transforme en « discolour » et « own » en « disowned », en 1’espace

de quelques lignes.

Dans ce kaléidoscope poétique en flou perpétuel, « father » est le seul mot qui reste stable.
C’est peut-étre cette constance méme qui le condamne. Elle met en cause la rigidité inflexible
et le détachement froid des péres qui président a la mort de leurs fils. La mélancolie, compagne
permanente du mode élégiaque, est rattrapée par la colére. Les propos d’Uttaraa font écho a la
tirade enragée de Mohini contre ceux qui ont causé la mort de son mari. Elle réprimande les
responsables de la guerre au nom de ses morts (« the screaming eyes of my dead*? »). Elle
traite avec fureur et scepticisme la fabrication de héros a des fins de propagande (« But, dharma,
you state, must father/ martyrs to save planets*?! »), qui revét une importance particuliére dans

I’histoire d’ Abhimanyu.

Le poéme condamne sans relache 1’élite politique, représentée en particulier par des figures
patriarcales. Il leur réserve les paroles les plus dures, les qualifiant caustiquement de « Our
Father Who Stays Alive » et de « Founding Fathers » qui considerent leurs fils comme une

progeniture jetable (« deadly/ disposable spawn »). Si Mohini dénonce le message de Krishna

419 Nair, Until the Lions, 243.
420 Nair, 243.
421 Nair, 243.
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dans la Bhagvad Gita de « lethal cosmic song », Uttaraa le décrit comme une béte assoiffée de
sang (« bloodthirsty/ beast) et un dieu monstrueux (« a god decked in the primary colours/ of
dystopia, rusty, fetid, undead*?? »). Selon Uttaraa, un nouvel ordre politique fondé sur la mort
d’Abhimanyu, et d’innombrables autres jeunes hommes ressemblerait a une « dystopie ». La
phrase, « primary colours/ of dystopia » fait implicitement référence a I’Etat-nation indien. Les

trois couleurs de son drapeau se transforment dans 1’imagerie cauchemardesque de « rusty,

fetid, undead*23 ».

L’¢légie sert de véhicule a la dissidence d’Uttaraa contre la religion, le nationalisme et tous les
autres « mythes ». Elle opére une inversion d une forme poétique qui a traditionnellement servi
a promouvoir « une identification nationaliste avec des leaders et des héros politiques
décédés*®. » Les actes de deuil collectif pour les morts aident a former une communauté de
vivants. Uttaraa parle au contraire au nom des morts (« screaming eyes of my dead »). Elle
réprimande les élites pour leur mépris des victimes de la guerre. Elle promet de s’exprimer
(« speak speak speak ») afin de préserver la mémoire des morts et d’éviter qu’une autre guerre

désastreuse ne s’abatte sur les générations futures.

La derniére strophe, cependant, se termine sur une note de désespoir. On retrouve le vieux
theme de la haine comme une maladie inébranlable qui afflige le clan Kuru. La haine ressemble
a une contagion ou a une maladie mortelle, « the terminal kind ». Le nationalisme, selon
Lawrence Lipking, s’appuie sur les figures de « belles victimes*?® », comme Abhimanyu, pour
entretenir la mémoire des injustices historiques, en les commémorant par des élégies. Le poéme

de Nair refuse I’instrumentalisation et la glorification de leur souffrance. Au lieu de cela, a

422 Nair, 243.

423 Nair, 243.

424 « a nationalist identification with dead political leaders and heroes ». Ramazani, A Transnational Poetics,
2009, 73.

425 | awrence Lipking, “The Genius of the Shore: Lycidas, Adamastor, and the Poetics of Nationalism,”
PMLA/Publications of the Modern Language Association of America 111, no. 2 (March 1996): 213,
https://doi.org/10.2307/463102.
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travers la figure d’Uttaraa, il se résout a se finir avec tous les mythes promulgué par les peres
fondateurs (« end all myths on you, Founding Fathers*?® »), et propose une autre forme plus

personnelle et viscérale de mémorisation.

4.2.2.2. L’aubade

Le deuxiéme poeéme de ce triptyque, « To Abhimanyu: Memorabiliay», s’adresse a
Abhimanyu. Comme plusieurs des poémes d’Until the Lions, il est marqué par une étroite
conjonction entre la mort et I’érotisme. La premicre strophe est imprégnée de deuil, tout en

évoquant la présence des souvenirs tactiles ou sensuels :

I have so little to keep, to hold, of you,

they mourn, your kith and mine. True and untrue,

I should say, for memories run in my veins,

the dreams | dream are yours that spilled and stained

shared silken quilts and nights like auroral dew.*?

J’ai si peu a garder, a retenir, de toi,
ils pleurent, tes parents et les miens. Vrai et faux,
car les souvenirs coulent dans mes veines,

les réves que je fais sont a toi, ils se sont écoulés et ont tachés

nos draps de soie et Nos nuits comme une rosée aurorale.

L’imagerie des draps tachés fait référence a une nuit d’amour, tandis que la « rosée aurorale »
évoque I’aube. Ce poeme ressemble donc a une aubade, qui au niveau le plus élémentaire, est
« une poésie de découplage*?® ». Ce théme de la séparation est un point d’affiliation entre le

vers €légiaque et les formes traditionnelles de la poésie d’amour. Comme I’affirme Diana Fuss,

426 Nair, Until the Lions, 243.
421 Nair, 245.
428 « a poetry of uncoupling » Fuss, Dying Modern, 85.
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« peut-étre plus que tout autre genre poétique, I’aubade marie Eros et Thanatos, unissant
I’amour et la perte dans un drame millénaire ou les amants se séparent au lever du soleil#?°. »
Les déclarations d’Uttaraa sont empreintes d’une tristesse née du départ de son amant. Comme
la locutrice de 1’aubade classique, elle parle directement a son amant, en se souvenant de leur

intimité physique :

And when the taste of your tongue- nutmeg brewed
with lust- still teases my mouth, when your heart through
my beat does echo yet, this last terrain

| have. So little*30

Et quand le godt de ta langue, une noix de muscade infusée
au désir- taquine encore ma bouche, quand ton cceur a travers

mon battement fait encore écho, ce dernier terrain dont

j’ai. Si peu

La césure du dernier vers souligne la séparation au cceur de cette aubade. Pour Uttaraa, les
souvenirs, méme les plus intenses, restent des possessions éphémeres. Penser a ce passé
s’apparente alors a la poursuite des fantdmes (« pursuing ghosts to stay sane »). Mais le poeme
est également destiné au fantdme futur (« future ghost »), I’enfant d’Abhimanyu dont Uttaraa

est enceinte.

4.2.2.3. La poésie des tranchées
Le dernier des trois poeémes sur la mort d’Abhimanyu, intitulé « Notes to an Unborn Child »,
est adressé a son fils a naitre, le futur monarque Parikshit. 1l est compose de cing strophes,

chacune ponctuée par le méme refrain : « Choose, child, while still unborn; choose, for we/ no

429 « Perhaps more than any other poetic genre, the aubade marries Eros and Thanatos, joining together love and
loss in a centuries-old drama of lovers parting at sunrise. » Fuss, 78.
430 Nair, Until the Lions, 245.
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longer can, choose to remain free*3! ». La premiére strophe fait allusion aux élégies pour les
morts de la guerre. Elle se caractérise par une mefiance des récits héroiques : « They’ll tell you
he was a hero, child: your/ father my husband. » Un enjambement paradoxal, presque absurde,
relie le deuxieme et le troisieme vers: «he lived/ a glorious death ». Uttaraa continue
néanmoins a esquisser les bases d’une élégie traditionnelle & Abhimanyu, qui le salue comme
« martyr, maharathi — /ace warrior, champion archer ». Elle se livre a des louanges exagérées :
«sheet lightning/ ancient umbra, supernova, annihilator/ of aksauhinis, elephants, evil

ambition32 ».

Ses mots anticipent le travail de tous les futurs compositeurs d’élégies qui glorifieront la mort
d’Abhimanyu sur le champ de bataille. Le « ils diront » (« they will tell you ») de la premiere
ligne devient « ils chanteront » (« they will sing ») & mesure que la strophe passe a la narration
des derniers moments d’Abhimanyu, racontés dans une imagerie de plus en plus fleurie. La
formation de combat des Kauravas est appelée une « lotus phalanx of doom », ses soldats sont
des «deadly pistils », son centre, le « hungry hub of a pistil ». Abhimanyu transperce les
défenses des Kauravas, « strewing enemy forces as so many spores ». Sept généraux se
réunissent comme des abeilles mortelles (« killer bees ») pour I’abattre. Uttaraa prédit que la

mort de son mari sera célébrée en termes sacrificiels, comme une « blood libation, liberation ».

Uttaraa, cependant, s’empresse de démentir la glorification rétroactive des morts de la guerre.
Son discours élégiaque commence par réfuter toute une lignée de poétes qui ont élevé des

monuments en vers a la mémoire des soldats morts :

But the dead have no songs, child. No melodies
for regret or pain or pride. It is we that find and feed

them the songs, the words, rhythm, cadence,

431 Nair, 246.
432 Nair, 246.

209



refrain; we that redye the moments, each one;**

Mais les morts n’ont pas de chansons, mon enfant. Pas de mélodies
pour le regret, la douleur ou la fierté. C’est nous qui trouvons et leur offrons

les chansons, les mots, le rythme, la cadence,

les refrains ; c’est nous qui teintons les moments, chacun d’entre eux ;

Le poéme affirme que « words, rhythm, cadence/ refrain », les éléments fondamentaux de la
poesie, sont ajoutés a posteriori, par de futurs compositeurs, pour créer une illusion de la vie
apres la mort. De plus, la mort d’Abhimanyu produit un narratif belliqueux de vengeance qui
sert a mobiliser les armées des Pandavas. Uttaraa révele la transformation d’Abhimanyu de
« father » en « land, pater, patria», dévoilant le processus par lequel les héros décédés sont

assimilés a la nation#34,

L’histoire littéraire, cependant, fournit un autre modele pour écrire sur les atrocités de la guerre.
Une génération entiére de poétes a émergé des tranchées de la Premiéere Guerre mondiale, jetant
un regard artistique impitoyable sur les ruines matérielles des cadavres qui les entouraient sur
les champs de bataille. Pour ces poétes, « leur monde est fait de chair, de sang et de muscles,
un vaste corps a l'envers*®, » Cette évolution refléte les horreurs sans précédent de la guerre
moderne, avec des armes congues pour anéantir le corps humain#®. Le poéme de Nair se
transforme précisément en ce genre d’¢légie a partir de la troisieme strophe. Uttaraa affirme

qu’elle se débarrasse de I’ornementation poétique et de I’euphémisme religieux de son

433 Nair, 246.

434 Ramazani, A Transnational Poetics, 2009, 78.

435 « their world is flesh, blood, and muscle, a vast body turned inside out. » Ramazani, Poetry of Mourning, 78.
436 « the human body to its horrific extreme, not just dispatching the body but completely destroying it. » Fuss,
Dying Modern, 62.
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discours : «no path, no gilded chariots, no gods do I see ». Au lieu de cela, ce qu’elle voit

devant elle c’est le carnage de la guerre, la destruction du corps humain :

| see scattered your father’s brains, ruddy

pomegranates glistening through the churned slush; see
his gaze- my husband’s gaze, the gaze that heralds

my night, my day- transpierced, dark grapes that imprint
earth; see traces of his smile in a torn cheek, in slivered
jawbone; see entrails undone, crushed beneath a dozen
armoured wheels; see bubbles of scarlet last breath
straining- still- to rise from severed neck towards

a cloven head: these lungs wish to live.4¥’

Je vois éparpillés les cerveaux de ton pere, des grenades rouges

luisantes a travers la boue barattée ; je vois

son regard - le regard de mon mari, le regard qui annonce

ma nuit, mon jour- transperce, des raisins sombres qui impriment

la terre ; je vois les traces de son sourire sur une joue dechirée, sur une
machoire éclatée ; je vois des entrailles défaites, écrasées sous une douzaine
de roues blindées ; je vois les bulles de son dernier souffle

écarlate s’efforcant - encore - de s’élever d’un cou trancheé vers

une téte fendue : ces poumons veulent vivre.

Il est intéressant de comparer ces lignes avec le poeme de Wilfred Owen, « Mental Cases », qui
décrit en détail les horreurs de la Grande Guerre : « Wading sloughs of flesh these helpless

wander, / Treading blood from lungs that had loved laughter*® ». Les deux poémes détaillent

437 Nair, Until the Lions, 247.
438 Wilfred Owen, The War Poems of Wilfred Owen, ed. Jon Stallworthy, Reprint (London: Chatto & Windus,
2007), 118.
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la transformation d’un étre humain, qui aimait rire (« loved laughter ») dans le poéme d’Owen,
ou simplement voulait vivre (« wished to live ») dans celui de Nair, en une paire de poumons
ravagés. La poésie de Wilfred Owen est un précurseur littéraire important pour la description

que fait Karthika Nair des conséquences néfastes de la guerre.

La guerre n’est pas un lieu de combat glorieux ni de consécration ; c’est plutét une scene
sordide, remplie de trop de boue et de trop de sang (« too much mud, too much blood*® »).
Comme Owen, elle ne blame pas le simple soldat, mais attribue aux « parent, patriarche, et
I’Etat** » la responsabilité de pousser leurs enfants au conflit. En effet, I’ensemble des élites
de la cour, («friend, foe and father, grandfather god, doting/ dowager, uncle-emperor,
courtiers, seers ») est tenu coupable de la mort d’Abhimanyu®*!. Uttaraa se souvient de son

mariage avec Abhimanyu, qu’elle considére comme voué a I’échec dés le départ :

These matches made
in heaven, the bards never sing, are just tinder

for preordained pyre.*+?

Ces amadouages faits

au paradis, les bardes ne chantent jamais, ne sont que des meches

d’amadou pour un bicher funéraire.

Les « matches/made in heaven » deviennent des « matches » ou allumettes qui servent a faire
du feu. Cependant, méme un mariage condamné a une fin dramatique peut produire des

moments de bonheur et de joie éphémeres. La conjonction de la mort et de 1’éros dans la poésie

439 Nair, 247.

440 « parent, patriarch, and the state » Ramazani, Poetry of Mourning, 80.

441 Wilfred Owen fait également une allégorie de la Premiére Guerre mondiale a travers I’histoire biblique du
sacrifice de son fils Isaac par Abraham. Dans sa version, cependant, au lieu de renoncer au sacrifice de son fils
comme I’ange le lui avait ordonné, Abraham « slew his son/ and half the seed of Europe, one by one ».Owen,
The War Poems of Wilfred Owen, 146.

442 Nair, Until the Lions, 248.

212



de Nair en général, et dans cette élégie en particulier, est saisie par I’image singuliére des batons
d’un blcher funéraire qui se frolent les uns les autres — « But even sticks may, may nestle,
may intertwine ». Cette bréve période d’intimité a donné naissance a son enfant, qui est

comparé a une petite lune (« compact, quarter moon »).443

L’¢lite politique utilise les images du martyre et du sacrifice pour s’assurer la loyauté de ses
sujets : « heroes/ are dearest when dead ». Uttaraa explique la véritable raison pour laquelle
Abhimanyu a été envoyé en mission suicidaire. C’était un stratagéme de Krishna d’éveiller la
fureur d’Arjuna («to stoke Arjuna’s murderous frenzy ») a la vue de son fils martyrisé
(« betrayed, butchered firstborn »). Comme Aravan, Krishna a choisi de sacrifier Abhimanyu
(« one more/ oblation to this famished earth#44 »). J”ai exploré les poémes qui s’insurgent contre
la logique sanguinaire du sacrifice dans le chapitre précédent. Ici également, la consécration de
la mort sur le champ de bataille est rejetée. Au lieu de cela, les poémes se concentrent sur la
« la pitié de la guerre » a travers 1’image déchirante de corps mutilés et massacrés, le « t00

much mud, too much blood » qui caractérise la réalité sordide de la guerre.

4.2.3. Les mots de la fin

Le dernier poéme du recueil de Nair, intitulé « Pawn Talk : Beneath the Music », jette un regard
inexpiable sur la brutalité de la guerre. Il est composé des derniers mots d’un soldat mourant.
Pour Diana Fuss, la poésie des derniers mots implique « une concentration aigué du langage,
et une profonde intensification du sens*®. » Elle constitue une catégorie distincte de vers

¢légiaques capable de relater des vérités ameres. L’encre pale de la typographie de ce poeme

443 La représentation du fils et héritier d’ Abhimanyu comme un « quarter moon » est pertinent, étant donné
I’association du personnage, dans la tradition classique du Mahabharata, avec le clair de lune .Madeleine
Biardeau écrit qu'Abhimanyu représentait I’incarnation terrestre de la lumiéere divine de la lune, ainsi que le chef
de file et I’héritier désigné de la dynastie lunaire. Il est également associé au jus oblatif de la mystérieuse plante
soma, et le coup de masse qui le tue est considéré comme équivalent a la pression rituelle du soma. Péterfalvi
and Biardeau, Le Mahabharata.

444 Nair, Until the Lions, 248.

445 « an acute concentration of language, and a profound intensification of meaning. » Fuss, Dying Modern, 36.
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suggere une voix affaiblie par I’approche de la mort. Le locuteur s’avére conscient de sa
disparition imminente (« | will die for others’ vows », « It won’t be long now Father before
daylight leaves my eyes », « Soon there’ll be no variance between soil and skin », « | begin to
unbelong from this self » ; en se référant aux cadavres qui I’entourent, le soldat dit « I will soon
be one of their kind »*¢). Le poéme suggére également un apercu de 1’au-dela, ou de son

absence :

There is no Kurukshetra Father

No stair nor  skyway to heaven no winged
chariots for warriors  No heaven either
IIn’yapas de Kurukshetra Pere

Pas d’escalier ni de chemin vers le ciel  pas de chars

ailés pour les guerriers Pas de paradis non plus

Le monologue du soldat mourant constitue un texte extrémement fragmente, tant sur le plan
typographique que par 1’absence de toute narration claire qui s’en dégage. Il représente un
éclatement de I’espace, qui démantele progressivement toute notion de cohérence spatiale qui
sous-tend les idées de nation ou de fidélité a un royaume souverain. En paralléle au poeme

« Second Coming » de Yeats, il dit :

No centre Father No silken
periphery with maiden rivers that ringed

a sacred strand sculpted by the hand of Shiva

446 Nair, Until the Lions. Les pages de ce poéme ne sont pas numérotées.
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Pas de centre Pere  Ni de périphérie

soyeuse avec des rivieres vierges qui entourent

un fil sacré sculpté par la main de Shiva.

La geographie abstraite de la nation, étayée par des associations sacréees, est remplacée par une
vision effrayante d’un océan de chair (« endless oceans of flesh »). Le monde entier prend la
forme de corps brisés. La lune ressemble & une clavicule éclatée (« broken collar-bone »), tandis
que le ciel se transforme en un volcan (« spewing lava/ and pitch »). L’image frappante des
yeuX (« eyes eyes eyes eyes ») est une métonymie des multitudes d’hommes morts sur le champ
de bataille. Le locuteur se sert de ses derniers moments pour démystifier la guerre. Les soldats
ont voulu rejoindre Kurukshetra, a la recherche de cette terre ou la guerre était un sacrement
(« that battlefield/ where war was sacrament»). Ils avaient malheureusement cru aux
mensonges des hommes sages (« wise men’s lies »). Le soldat parle, dans son dernier souffle,
de I’effondrement des lois régissant la guerre juste, le « dharma yuddha ». L’image des rois qui
ont empoissonné des armées entiéres (« shattered minds/ and lungs with toxins ») évoque les
affres provoqueées par des armes chimiques. Dans ses derniers instants, le soldat decrit avec

précision la violence dont il a été témoin sur le champ de bataille :

the eye of a javelin
caught his smote him burst the iris spurting dark gold

on eager earth

I’ceil d’une lance

a atteint le sien a éclaté I’iris giclant de 1’or sombre

sur la terre avide

La violence et ses effets dévastateurs sur le corps humain hantent son discours :

an arm crushed to unwilled clay both legs further rolled
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further away dragged beneath a general’s chariot wheels a blear
in claret the arc of betrayal on hard ground and him there

with an arrow twined through the ribcage next to the heart

un bras écraseé en argile involontaire les deux jambes roulées plus loin
trainées sous les roues du char d’un général, une tache sombre

en bordeaux I’arc de la trahison sur un sol dur et lui la-bas

avec une fleche enfoncée dans la cage thoracique a cété du coeur

Les images d’amour sont rarement loin des descriptions de la mort chez Nair. Elle décrit la
fleche qui transperce le ceeur du soldat comme le battement du coeur d’un amant (« a lover’s
beat »). Une élégie de Wallace Stevens (« Phases ») dédiée aux victimes de la Premiére Guerre
mondiale parle d’une globe oculaire dans la boue (« only an eyeball in the mud »). Ici, on trouve
une image correspondante des yeux ecrasés (« eyes lost and smashed ») et un bras broyé («an
arm crushed to unwilled clay »). Contrairement au poéme de Stevens, celui de Nair n’offre
aucun espoir de consolation ou de gloire, du « salty sacrificial taste ». Il insiste sur I’absence
de toute récompense divine : «no deadly belief no divine stairs no hereafter no Kurukshetra
either ». Le locuteur de Nair demande seulement a son pere, le destinataire du poeme, de garder
le souvenir de son nom et de ses camarades. Son dernier geste de mémoire résiste a

I’effondrement de 1’identité individuelle qu’entrainent la mort et le conflit :

Satya Jaya Jeeva the names collide
names and tones and functions padathi sarathi sainik rathi remember
them for me Father The dead all look the same no tones no pride

no traits no whims no gait
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Satya Jaya Jeeva les noms s’entrechoquent
les noms et les voix et les rangs padathi sarathi sainik rathi souvenez-vous-en

Pere Les morts se ressemblent tous pas de voix pas de fierté

pas de traits de caractére pas de caprices pas de démarche

Ce travail de mémoire est primordial, car, comme nous le rappelle le soldat, « names remain/
our sole archives ». || demande a son pere de chanter les noms de ses camarades comme une
priere : « but swear/you will chant the names of the faceless dead like a prayer Father ».
L’injonction du soldat souligne le fait que toutes les vies ne sont pas pleurées. Les grands
guerriers et les héros épiques du Mahabharata sont commémorées en vers. Mais les simples
soldats d’infanterie, c’est-a-dire le personnel de base des deux armées, restent pour la plupart
anonymes. L’ceuvre de Nair pleure ces hommes, simplement, et sans recours aux notions de

sacrifice ou de gloire.

4.3. Les vies « pleurables »*

4.3.1. Adivasi Lives Matter

La poésie de Jacinta Kerketta traite de la violence et la dévastation des siecles de conflits. Ses
vers sont profondément empreints de deuil non seulement pour des individus, des familles et
des foyers particuliers, mais aussi pour le paysage naturel dont ils dépendent. Ses poemes
prennent souvent la forme des « derniers mots » d’un peuple ou d’un écosystéme au seuil de la
mort. Les images de la mort représentent un motif étonnamment récurrent dans son recueil de
poemes. Elles servent d’appel aux armes contre les forces qui menacent la région natale de

Kerketta.

« Une Pousse de Madua sur une Tombe » (« s W wgar 1 iF » « kabra para maduva ka

amkura ») correspond aux criteres de 1’élégie poétique. I1 décrit dans ces premieres lignes une

447 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (London ; New York: Verso, 2004).
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jeune plante de madua sur un amas de terre. Cette image faussement bucolique se révéle étre
la tombe d’un homme nommé Saguna, mort de faim. Le poéme se tourne ensuite vers sa
famille, sa femme et ses deux enfants, qui sont assis et regardent sa tombe. Il dépeint les divers

eléments de la scéne : « un poéle froid » (« thardeé ciilhé » « 32 == »), « une cour recouverte de
bouse de vache » (« gobara sé lipé amgana » « TR & fa¥ a1 ») et « un pot vide » (« khali
dekact » « @reft 2=t »*48), Ces images traditionnelles de la domesticité rurale sont devenues des

signifiants de la détresse d’une communauté. Face a la mort de Saguna et a leurs propres

privations, la famille a pris une décision :

T S G hT It SR e
¥h § el A4,

T HATCHEET S i,

Fifeh ST & o v | 7T

TR T RIS HET T A9

La femme et les enfants de Saguna
Ne mourront pas de faim cette fois.
Mais il se suiciderons ¢’est sir

Car mourir de faim, ils le savent trop bien,

Ne fait pas de bruit.

L’idée que la mort par famine « ne fait pas de bruit » (« bahasa ka koi mudda nahim banatd »

« & 1 I3 qey &1 a1 ») évoque la distinction entre les vies considérées dignes d’étre pleurées

448 Kerketta, Angor, 53.
449 Kerketta, 53.
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et les drames qui passent inapercus. Saguna et sa famille n’existent pas « vraiment », et leur

mort échoue également au méme test ontologique. Le poéme continue :

SHATHEAT © 31 M a1 2,
IThT AT BT AT ST {450

Le suicide, en revanche, garantit

Que leurs cadavres seront a la une des journaux.

Face a une mort qui ne méritait pas la reconnaissance publique, et encore moins le deuil, les
survivants sont confrontés au défi de mourir d’'une mort digne d’étre pleurée. La plante de
madua sur la tombe offre la consolation douteuse d’une renaissance. Si rien d’autre n’est fait,
la mort choquante d’une famille Adivasi pourrait attirer I’attention sur la situation critique de

leur communauté :

GIHT ST ST
SITEX T ok gt SR
I e Rl I IR

st I, 3T TGAT T 1451

La voix de Saguna sera entendue
Par le monde entier, sans aucun doute.

Et pour déclarer cette vérité méme

A fait jaillir cette pousse de madua.

450 K erketta, 53.
451 Kerketta, 55.
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L’extension de 'univers des « greivable lives*®?» caractérise les poémes de mon corpus.
Kerketta pleure les communautés indigenes fragilisées du Jharkhand. Kolatkar ressuscite les
voix des victimes de la violence de masse a travers les siécles. Karthika Nair va plus loin et
infléchit la tradition épique par la poésie élégiaque. Ses poémes pleurent les pertes du coté des
Kauravas, tenus pour responsables de la guerre et représentés comme des personnages

méchants et perfides dans les récits populaires.

4.3.2. Les élégies pour les vaincus : Bhanumati et Dusshala

Bhanumati, la veuve de Duryodhana, pleure son mari dans un poéme intitulé « Amaranth ». La
mort de Duryodhana survient a la toute fin de la guerre et marque le triomphe des Pandavas.
Pour Bhanumati cependant, elle marque la ruine de sa famille, et le dénouement tragique d’un
conflit épouvantable. Son ¢élégie est composée d’une série de neuf couplets rimés et exploite
plusieurs conventions de la poésie élégiaque. Malgré sa complexité formelle, elle témoigne
surtout de la difficulté d’aborder la réalité de la mort par les mots. En effet, les mots sont révélés
dans leur inadéquation face au décés : « Like widows, words weep: shed sounds, try not to

be453 ».

Le monde naturel reflete le chagrin de la locutrice et le ciel se métamorphose en un monstre
(« a mute, livid monster/ mouth gorging flesh and future »), tandis que la terre elle-méme est
réduite & un soupire (« a vast, unending sigh ») ou les riviéres putrifient (« rivers putrefy »).
Ces couplets épigrammatiques impliquent une série de transformations « imagistes » lugubres.
La lune apparait comme une tache de sang, le soleil devient noir, et la mer et le ciel se pétrifient.
Par la force du chagrin, le monde naturel se mue en un cauchemar hallucinatoire. A la fin du

texte, le roi mort subit lui-mé&me une transmutation sacrificielle :

For tonight you become silence and smoke, dearest, ground

452 Bytler, Precarious Life.
453 Nair, Until the Lions, 263.
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bone, oil, sandalwood, ash — a king by fire crowned.*>*

Car cette nuit, tu deviens silence et fumée, mon cher, os

broyé, huile, bois de santal, cendre - un roi par le feu couronné.

Until the Lions propose une élégie consacrée aux cent fréres Kauravas, prononcée par leur sceur
Dusshala, qui survit a la grande guerre. Ce poéme, intitulé « Landay for Doomed Siblings*® »,
représente un effort conscient de combler 1’absence de deuil (« No pall, no pyre, no funeral
song ») qui a suivi la mort des Kauravas sur le champ de bataille. Le poéme s’articule sous
forme d’un « landay », des vers afghans répandus parmi les femmes pachtounes qui vivent des
deux cotés de la fronti¢re entre 1’ Afghanistan et le Pakistan. Ils se composent de couplets de
vingt-deux syllabes, dont neuf dans la premiére phrase et treize dans la deuxiéme. Dans
I’ Afghanistan, les landays servent souvent a exprimer « une vérité commune sur la guerre, la

séparation, la patrie, le chagrin ou I’amour%. »

Les landays de Dusshala célebrent la diversité des cent fréres, parmi lesquels on peut trouver
toutes les nuances possibles de I’humanité. Elle décide de ne pas les laisser sombrer dans I’oubli
collectif et affirme qu’ils doivent étre commeémorés, pleurés et sauvés de 1’oubli
(«remembered. Mourned. Reclaimed.*” »). Les poemes font ressortir ces freres en tant
qu’individus, plutdt qu'un ensemble informe et fongible. Chaque couplet est consacré a un ou
plusieurs freres, soulignant leurs traits distinctifs, leurs défauts et leurs idiosyncrasies. Les
poemes expriment également la diversité des sentiments que Dusshala éprouve a 1’égard de
chacun d’entre eux. Elle ressent de 1’affection profonde, de la loyauté ou de I’admiration pour

certains et un sentiment de peur, de dégofit et de suspicion pour d’autres. Les marginaux parmi

454 Nair, 264.

455 Nair, 193.

4% « a common truth about war, separation, homeland, grief, or love. » Eliza Griswold and Seamus Murphy,
“Landays: Poetry of Afghan Women,” accessed August 16, 2022,
https://static.poetryfoundation.org/o/media/landays.html.

457 Nair, Until the Lions, 193.
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eux suscitent sa compassion et son empathie. Elle parle de Salan, qui aimait les hommes, ou
Balvardhan et Chitrakunda qui étaient agnostiques et non-croyants. Les poemes célebrent
d’ailleurs leurs excentricités, et affirment que « les roses sauvages ont le meilleur parfum ».

(« roses smell fairest wild*%® »).

Le dernier landay est consacré a Duryodhana, que Dusshala appelle par son vrai nom,
Suyodhana. Ce personnage est considéré comme le principal antagoniste de 1’épopée,
responsable du dépouillement des Pandavas et de leur exil. Dusshala, cependant, 1’appelle
affectueusement le meilleur des rois, le plus fidele des amis (« Finest of kings, staunchest
friend »). Elle déplore le fait qu’il soit associé au mal et au péché (« made synonymous with
sin »). Ses récits visent a préserver la mémoire de ces fréres, et contestent une interprétation
unilatérale de I’histoire. Cela devient nécessaire, car, comme le proclame le dernier couplet,
« en Inde les bardes ne chanteront/ que les louanges des vainqueurs » (« in Bhaarat, the bards
will sing/ only victors’ odes ). Les poémes de Nair fournissent ainsi un contre-narratif aux

récits traditionnels et restituent des perspectives écartées de la tradition épique.

4.4. Trois voix de Bhijakt Vaht

4.4.1. Nadejda Mandelstam : Le mémoire comme performance du deuil

Les textes de mon corpus ne cherchent pas a glorifier les morts en tant que martyrs, ni a célébrer
leur « sacrifice », mais a accomplir la tache plus sombre de les pleurer. L’ouvrage de Kolatkar,
par exemple, est centré sur un archétype féminin, celui de la femme en deuil, a travers lequel
il explore les effets dévastateurs de la violence sur les communautés et les individus. Il
comporte un poéme sur Nadejda Mandelstam, 1’écrivaine russe qui a perdu son mari, le poéte

Osip Mandelstam, lors des rafles de Staline. Nadejda, en deuil, devient une figure qui pleure

458 Nair, 199.
459 Nair, 201.
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non seulement son mari, mais aussi toute la Russie et les centaines de milliers de personnes qui

ont péri dans les goulags.

La premiére partie du poéme s’adresse directement a Nadejda Mandelstam. Il compare ses

larmes aux « deux guillemets » (« dona avataranacinham » « a7 sEatE »%60). Les « deux

guillemets » font allusion a la composition intertextuelle de Bhijaki Vahi, qui puise dans une
variété d’ceuvres littéraires, de poémes épiques, de récits journalistiques, de commissions
d’enquéte, de photographies et de peintures pour étayer sa poésie. Le poéme « Nadejda » lui-
méme s’inspire du mémoire de Nadejda Mandelstam, Contre Tout Espoir“él. Cet ouvrage
détaille la persécution vécue par elle et son mari dans la Russie de Staline, et s’efforce de

préserver I’héritage poétique d’Osip apres sa mort.

Kolatkar revient sur plusieurs épisodes racontés dans les mémoires de Mandelstam,
réfléchissant aux différents themes personnels, émotionnels, poétiques et politiques de I’ceuvre.
On retrouve ici le motif de la larme, qui traverse 1’ensemble de Bhijaki Vahi. La deuxiéme
partie du poeme, intitulée « La Larme Souterraine » (« bhiimigata asrii » « Ifvma 3% »), retrace
le voyage d’une larme échappée « de I’écueil du temps/ et la fissure de I’oubli*®? ». La larme
fugitive commence sur le visage d’un poéte enterré dans une fosse commune. Elle surmonte de
nombreux obstacles, composés d’espions, d’informateurs et de fonctionnaires qui demandent

des papiers d’identité, avant d’apparaitre dans les yeux de Nadejda.

Dans ses mémoires, Nadejda Mandelstam s’est résolu de témoigner et de ne pas laisser la mort

de son mari rester sans suite. L’acte méme de faire le deuil a nécessité un immense courage

460 Kolatkar, Bhijaki vah, 81.

461 Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir (Paris: Gallimard, 1972).

82 « kaldcya katalatina/ ani vismyticyda bhégamtiina » « Fesr=a1 widerg)/ i fragdean dmiqr » Kolatkar, Bhijakt
vaht, 82.
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devant la brutalité de I’Etat soviétique russe. Nadejda incarne ainsi la souffrance de tout un

peuple condamné au silence :
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cette larme fugitive
a germé dans tes

yeux

ou est-ce ta propre larme
que tu n’as pas laissé couler

de tes yeux

ou est-ce qu’elle est survenue de

I’estomac de la Russie

463 K olatkar, 84.
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cette larme Russe

Le poeme assimile Nadejda a la Russie, en hommage a sa capacité a pleurer ses victimes. Mais

il la place également au-dessus de la Russie car les nations représentent des entités abstraites

qui dévorent des vies réelles. Dans la troisieme partie du poeme, Osip est comparé a un

« donut » que Staline s’appréte a manger :
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Il essuie sa moustache
époussette son manteau

et passe a autre chose

le creux est tout ce qui reste

du donut et

464 K olatkar, 85.
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son nom est
Nadejda
et toute la Russie ne suffirait pas

a le combler

Le poécte Osip Mandelstam plonge dans la bouche béante d’un tyran affamé, tandis que sa
compagne essaie de combler le vide laissé par son absence. Toute sa vie Nadejda a habité ce
vide laissé par le souvenir d’un mari qui a disparu dans une fosse commune. La derniére partie

de cette série de poémes s’intitule « Petit Pois » (« vatané » « aremr »), en référence aux modestes

repas de ragoQt de pois et de pain grossier accordé aux artistes dissidents appauvris de la Russie.
Les mots sont répartis de maniére inégale sur la page, imitant le mouvement aléatoire des pois

qui roulent sur une assiette. Le mot pois, ou « vatané » (« arem ») en marathi, est répété tout au

long du texte. Il se transforme en ’analogue visuel des villes russes représentées par des points

sur la carte, ou en une ellipse a la fin d’une phrase inachevée.

1l évoque également les divers poétes qui ont vécu et écrit sous I’ombre d’un Etat totalitaire,
en citant des noms comme Anna Akhmatova, Nikolay Gumilyov, Boris Pasternak, Mayakovski
et Isaac Babel. Le poéme s’achéve sur une litanie émouvante des diminutifs par lesquels Osip

Mandelstam appelait sa compagne :
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TBH ERIREEES] et Tk 465

les petits pois des souvenirs parlent

dans la voix d’Osip

Nadejda Nadyanka Nadusha

Nadia Nanusha Nadik
les petits pois qui t’implorent
espiegles boudeurs affectueux

Les poémes de Kolatkar s’intéressent principalement aux moments éphémeres de la vie
quotidienne. Ils humanisent leurs sujets, tout en invoquant de grands processus historiques, tels
que les ravages du régime stalinien. Le chagrin de la locutrice, difficile & contenir dans les
mots, semble disperser leur agencement typographique sur la page. Kolatkar et Nair déploient
tous deux la dispersion graphique des lettres sur la page pour communiquer I’ampleur de la
souffrance de leurs locuteurs. La dispersion fragmentaire et chaotique des mots rappelle
¢galement 1’anatomie désagrégée des cadavres. Elle indique une convergence entre la

désintégration poétique de la forme et du langage et la décomposition physique de la mort.

4.4.2. « Rajni »
Un autre poeme sombre et élégiaque de Bhijaki Vahi exprime le chagrin d’une meére apres la
mort de son fils. Le poeme, intitulé « Rajni », reprend I’histoire de la sceur de Kolatkar, qui a

perdu son fils, un pilote de chasse decédé dans un accident d’avion. Rajni, la locutrice s’adresse

465 Kolatkar, 91.
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au cercueil noir qui contient la dépouille de son fils, alors qu’elle tente, avec difficulté,

d’accepter sa mort. Le poéme se situe dans 1’imagination de la mére en deuil, qui demande :

T 93T T AR
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Qu’est-ce qu’il y a dans cette boite ?

Les éclats
du ciel

peut-étre

Ne les jetez pas

Nous pouvons encore

les rassembler peut-étre

L’oratrice exprime le désir de voir par elle-méme ce qui se trouve a I’intérieur de la boite noire.

Elle veut s’assurer qu’il ne s’agit pas d’un canular apres tout, ou que la boite n’est pas vide ou

remplie de foin. Le poéme montre la mere sur le point d’accepter la mort de son fils, tout en

466 K olatkar, 271.
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essayant d’éviter la signification du cercueil qui se trouve devant elle. C’est ce processus
déchirant qui engendre les diverses transformations du cercueil dans le poéme. La locutrice
engueule la boite, et la traite de belle-fille insolente venue détruire sa famille. Elle exige de

savoir comment elle a rencontré son fils, ou ils se sont mariés et pourquoi elle est venue seule.

La mort d’un pilote de chasse est soumise aux rituels du martyre, symbolisés dans le poéme
par le drapeau national enroulé autour du cercueil. La locutrice du poéme demande a sa
nouvelle «belle-fille » de lui rendre la casquette de son fils. Elle refuse les dimensions
officielles et publiques du deuil, et traite sa mort comme son propre cauchemar intime. En effet,

le cercueil contient tout son étre :

LIEACRICRARCRE
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Ouvrez ce cercueil noir
Ma vie entiére est dedans
Mon bonheur

Ma chanson

Mes rires

Rajni demande que le cercueil soit ouvert, dans 1’espoir de voir son fil s’en extraire et venir
I’embrasser. Alors que ses restes sont sur le point d’étre incinérés, elle demande d’ouvrir son

cercueil, pour découvrir ce qui lui est vraiment arrivé. Le poéme oscille entre deux polarités

467 Kolatkar, 276.
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extrémes, entre son désir d’affronter la matérialité de la mort et celui d’imaginer un monde ou

son fils vit encore. Finalement, comme Vrishali, elle demande a étre envoyeée au crematorium

avec son fils :
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Ce navire noir a la dérive

sur un océan de feu

s’échouera sur une cote infinie

I3, nous construirons notre maison

Et nous accrocherons une guirlande

de chévrefeuille

sur la porte.

La « boite noire » du poéme évoque le coffre funéraire d’Osiris, qui figure dans un autre poeme

de Bhijaki Vahi. Contrairement au récit mythique, ce poéme n’offre pas la garantie d’une

468 K olatkar, 277.
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résurrection, ni le réconfort ou la consolation. Il met en sceéne le chagrin abyssal d’une meére

confronté au cercueil de son fils.

4.4.3. « La Femme Squelette » (« hadamma » « gv=wt »)

4.4.3.1. L anti-élégie

Dans ce chapitre, j’ai principalement étudi¢ des poeémes centrés sur des femmes endeuillées,
qui expriment leur chagrin a travers une variété de formes et de registres poétiques. Maintenant,
je voudrais analyser une maniére trés particuliére d’aborder le sujet de la mort et du déces, en
me tournant vers un courant de vers élégiaques que 1’on peut qualifier de «poemes-
cadavres*®® », Ces poémes inversent les modalités de 1’élégie traditionnelle « en adoptant le
point de vue inhabituel de la personne décédée, et non celui, traditionnel, de la personne en
deuil*’®. » Au lieu de donner la parole au survivant, ces poémes ressuscitent la voix du
défunt*’l. Les poémes-cadavres dépendent d’une technique poétique appelée prosopopée, qui

fait parler une figure inanimée, morte ou abstraite.

Le poeme de Kolatkar, intitulé « La Femme Squelette » (« hddamma » « zremn »), remplit tous

les criteres d’un poeme-cadavre. Sa locutrice est le squelette d’une femme qui se trouve au
fond de I’océan. Le texte s’inspire d’une 1égende inuite, que Kolatkar a puisée dans le livre de
Clarissa Pinkola Estés, Women who run with the Wolves. Selon Estés, cette histoire représente
le cycle de la « vie/mort/vie de la nature...de I’animation, du développement, du déclin et de la
mort qui est toujours suivie d’une réanimation*’2, » C’est essentiellement une fable de chasse

dont la protagoniste est une femme jetée a la mer par son pére. Les poissons ont dépouillé son

469 Fyss, Dying Modern.

470 « by employing the unusual point of view of the mourned, and not the time-honoured perspective of the
mourner. » Fuss, Dying Modern, 71.

471 Diana Fuss identifie une tradition entiére de « poémes-cadavre » et I’assimile au genre de vers élégiaque. Elle
affirme avoir identifié des centaines de poemes anglophones qui correspondent a cette définition, avec des
auteurs aussi divers que « Emily Dickinson et Thomas Hardy, Randy Jarell et Richard Wright, H.D et Dan

Pagis » ayant contribué au genre. Fuss, 44.

472 ( life/death/life nature...of animation, development, decline, and death that is always followed by re-
animation. » Estés, Women Who Run with the Wolves.
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cadavre alors qu’il gisait au fond de I’océan. Un jour, un pécheur qui s’est aventuré un peu plus
loin de la cote trouve sa ligne de péche emmeélée avec ce squelette. Il le remonte et le raméne

chez lui.

La femme-squelette se réanime dans sa maison. Le pécheur prend peur, mais décide de
I’habiller de fourrures pour la garder au chaud. Pendant qu’il dort, une larme apparait dans I’ ceil
du pécheur. La femme-squelette boit les larmes, et retrouve lentement sa chair et sa
musculature. Elle se glisse ensuite dans son lit. Le lendemain matin, ils se réveillent dans une
étreinte amoureuse et commencent une nouvelle vie ensemble. Le motif de la larme, qui
constitue un fil conducteur entre les poemes de Bhijaki Vahi, joue également un role central

dans ce récit hautement symbolique.

Le poéme se compose d’une série de couplets divisés en six parties, et correspond a la définition
la plus limpide d’un poéme-cadavre : « un énoncé poétique a la premiére personne, écrit au
présent ou au passé et prononcé par la voix du défunt*’s. » La femme-squelette parle de sa
«vie » indolente sous 1’océan. Elle décrit le récif corallien ou elle habite comme un palais a
moitié terminé, construit par I’architecte mythique des dieux, Mayasur, dans un état intoxiqué
(« pratyaksa maydasuranamca bahuteka / bhamgebimgécya naseéta » « Ja& TATGU= FTgdF /
winfsirear 79t 4 »). Elle se décrit comme une héroine accidentelle au milieu d’une épopée étrange
(« agamtuka nayika/ bhalatydca mahakavyata ghusadalt géleli » « STiqe i1/ Feicar= HerehredTa
Taecl Tact’® »). Aprés avoir passé des années sous la mer, elle a commencé a se considérer
comme un autre morceau de corail coincé dans le récif. La premiere partie est écrite dans un

registre nettement comique. La locutrice parle de son propre corps comme d’une sorte de

473 « a first- person poetic utterance, written in the present or past tense and spoken in the voice of the
deceased. » Fuss, Dying Modern, 44.

474 Kolatkar, Bhijakt vaht, 225.

475 Kolatkar, 227.
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« buffet a volonté » qu’elle a offert aux poissons qui s’en régalent. Elle ne semble avoir aucun

souvenir de sa vie passée et conjecture sur sa véritable identite.

Ce passage du poeéme sert d’un prétexte a une forme d’ekphrasis. Elle prétend avoir été la

fameuse danseuse de Mohenjo-daro (« nartika asena mi mohemjodaromadhali » « Afde s
Aresiermegedt »*76 ) et d’avoir mené de nombreux jeunes aristocrates a la ruine*’’. Son identité

reste tout a fait discutable et sujette a des conjectures infinies. Elle s’imagine comme une
esclave africaine, achetée pour mille dinars a Damas, dont le bateau a fait naufrage sur le
passage vers la Mecque. Cela représente un écart important par rapport aux poemes étudiés
dans ce chapitre. L univers affectif de « La Femme Squelette » ne se définit pas par le deuil, la
mélancolie ou la colere. En effet ¢’est tout a fait conforme au fait que les poémes-cadavre, en

général « s'insurgent contre le deuil*’8 ».

4.4.3.2. Le texte poétique comme cadavre
La locutrice s’indigne d’avoir été dérangée dans son refuge submergé. Elle suit le pécheur
jusqu’a sa maison. Lorsqu’il allume une lampe et trouve devant lui son squelette déformé, il
éclate de rire. Il commence toutefois a dérouler son fil de péche de sa structure anatomique
éparpillée. Cet exercice crée une nouvelle intimité entre les deux :

foroi=r StaradT Haalt

TEHT SIS AT SFSHAA T
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476 Kolatkar, 231.

477 La danseuse de Mohenjo-Daro fait référence a une sculpture en bronze qui a été découverte lors de I’excavation
de la cité antique de la civilisation de la vallée de I'Indus.

478 « inveigh against bereavement » Fuss, 67.
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AT BT = fus=ara

479
B Hefd

la ol mon coeur

se trouvait

autour de cette cOte que tu as

démélé un morceau de ficelle

en mettant ta main

dans ma cage thoracique

La strophe suivante ressemble a I’'un des nombreux passages de I’ceuvre de Kolatkar qui fait le
lien entre le travail artisanal ou la construction matérielle, et I’écriture de la poésie. Dans Kala
Ghoda Poems, par exemple, un corbeau qui choisit soigneusement des branches pour batir son
nid devient une image de la création artistique*®. Parallélement, ’acte minutieux consistant a
déméler la ligne de péche du squelette de la femme et a reconstituer sa structure évoque la

composition poétique :
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479 Kolatkar, Bhijakt vaht, 240.

480 | aetitia Zecchini caractérise une séquence de Kala Ghoda Poems dans laquelle un corbeau sélectionne
soigneusement des brindilles pour son nid comme un texte métapoétique. Le corbeau demande pour chaque tige
: « Does it shine? Does it sing ? does it scan? does it rhyme», comme on le ferait d’un vers de poésie. Zecchini,
Arun Kolatkar and Literary Modernism in India, 188.
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avec patience

et de I’indulgence

tes doigts de

de pécheur

lient et délient

toutes sortes de nocuds

tissent un nouveau filet

et réparent les anciens

tes doigts solides

de pécheur

481 Kolatkar, Bhijaki vaht, 240.
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La dextérit¢ du pécheur, qui tisse et déméle ses « lignes», s’apparente a la construction
méticuleuse des « lignes » de poésie. Le squelette éparpillé de la femme, soigneusement
reconstitué par le pécheur, rappelle également que « la corporalité brisée du vers aligne la
poésie, plus que tout autre genre littéraire, a la désintégration physique*®?. » Les deux derniéres
séquences s’attardent sur un désir renouvelé de renaissance qui obsede la femme squelette. Le

refrain « je voulais renaitre » (« punarjanma hava hota mald » « 9= ga gt 7ell ») ponctue ce

passage ou elle considére la possibilité d’étre réanimée. La locutrice n’est plus satisfaite de sa
structure squelettique et aspire a la satisfaction de jouir d’une existence pleinement incarnée.
L’intimité étroite des deux corps, suggere le poeme, engendre un désir furieux chez la femme

squelette de revivre.

4.5. Réveiller les morts ;: motifs de la résurrection

4.5.1. Christ et les trois Maries

Les themes de la résurrection, du renouveau et de la renaissance sont omniprésents dans les
vers élégiaques de Kolatkar dans Bhijaki Vahi. La résurrection représente un théme récurrent
des poémes élégiaques, en particulier ceux qui récuperent des histoires mythologiques
traditionnelles centrées sur un « dieu végétal qui meurt et revit (‘un personnage de trois jours’
tel qu’Orphée, Adonis ou le Christ) 483, » Kolatkar consacre un triptyque de poemes a la mort
et a la résurrection de Jésus-Christ, vues a travers les yeux de trois femmes nommées Marie —
la Vierge Marie, Marie (femme de Cléophas), et Marie-Madeleine. Le premier poéme de la
série est une élégie intime adressée par la Vierge Marie a son fils crucifié. Elle lui reproche

d’avoir oublié sa mére :

T I G HIBT TS

482 « the broken physicality of verse aligns poetry, more than any other literary genre, with corporeal
disintegration. » Fuss, Dying Modern, 74.

483  vegetation god that dies and revives (‘a three-day personage’ such as Orpheus, Adonis, or Christ). »
Ramazani, Poetry of Mourning, 99.
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J’admets

gue ton pere est un grand homme

pour qui rien n’est impossible

dans ce monde

a deux exceptions pres.

484 Kolatkar, Bhijaki vah, 25.
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la premiére,
porter un enfant en lui pendant neuf mois
(Il avait besoin de Marie pour cela

au moins)

Et le fait

qu’il ait d0 demander I’aide de quelqu’un
pour ¢a - une femme, rien que ¢a -

cette pensée lui était

insupportable

Le pere et le fils se sont passés de Marie apres la naissance du Christ. Elle déplore les années
de séparation entre elle et Jésus, pendant qu’il parcourait le pays, obtenant des adeptes. En
effet, personne n’était exclu de son royaume : « Je n’étais ni infirme ni aveugle/ni pute ni
adultére/ni bossue non plus/ni brasseuse d’alcool, ni pécheuse, ni noire, ni blanche/ni
Iépreuse/ni possédée/ni méme morte. »*8 — personne, sauf Marie elle-méme. Marie était
obligée de voir la crucifixion de son fils de loin, en silence. En fait, elle se lamente sur son

incapacité a pleurer ouvertement son propre fils.

Le langage que Kolatkar a adopté pour cette élégie reléve du registre proche et familier dans
lequel une mére pourrait réprouver un fils dévoyé. Il humanise les deux icnes religieuses, et
I’émotion de Marie dans ce poéme préfigure le deuil de Rajni pour la mort de son fils dans le
poéme qui suit. Le texte rend hommage aux ceuvres d’art élégiaques. Selon la locutrice, elle a

da attendre quinze cents ans pour bercer le corps de son fils. C’est La Piéta de Michel Ange

85 « tara mi amdhali navhaté pamgalt navhaté/ ramda navhaté Simdala navhaté/ kubadi navhaté/ kalala navhaté
koli navhaté kulakarnt navhaté kanani navhate/ mala maharoga jhalela navhata/ évadharca kaya/ tara mi meélélr
pana navhaté » « TH AGB! Teed T Towdl/ TS Tovd [R1$e Foed/ FAS! Toed/ FAT Toed I Foad Fashuil Foed FIHT Teed/ Tl HERAT
TS Tega/ Tae E/ at H A gur esd ». Kolatkar, 25.
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qui a permis ce geste de chagrin et de compassion a avoir lieu. Dans la derniéere strophe, elle
remercie un mur pour I’humidité qui s’est infiltrée par les crevasses d’une fresque. Ces gouttes

apparaissent comme des larmes dans ses yeux — .

TSHTET ShEshiaea
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A travers une mince fente coupée par le temps
dans la peinture d’une fresque quelque part
coule cette humidité débridée,

qui fournit mes larmes

Et pour cela je te remercie

O mur

Les larmes sont au ceeur du deuxiéme poeme, intitulé « Marie 2 », et adressé a Marie, femme
de Cléophas. Il évoque une scéne des évangiles, ou une femme essuie les pieds de Jésus avec
ses larmes. Le poeéme transforme les caractéristiques physiques d’un pied humain — le talon,
le gros orteil, un bouton — en temples, des collines et un olivier, ¢’est-a-dire en un paysage
biblique sacré. Le dernier poeme du triptyque, intitulé « Marie 3 » est divis€¢ en plusieurs

séquences intitulées « Lion » («®&» « simha »), « L’Invité » («Tgom» « pahuna »), « Piéce

486 K olatkar, 29.
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D’Or » (« fem» « dinara »), et « Apres La Naissance » («smedior» « balamtina »). |l raconte la

découverte par Marie-Madeleine du tombeau vide du Christ et le miracle de sa résurrection. La
mort est personnifiée comme une prostituée, ou une amante illicite, que Jésus abandonne a

I’aube :

HIOT ATET=AT TR
Te= fada
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Il a passé une nuit entiére
dans cette grotte

dans I’étreinte d’une pute

qui s’appelle la mort

Il s’échappe discrétement a son étreinte. Christ entretient une relation éphémere et
transactionnelle avec la mort. Il laisse derri¢re lui une seule piece d’or, en paiement pour la
nuit qu’il a passée avec elle. En paralléle avec 1’élégie d’Uttaraa, qui ressemble a une aubade,
ce poéme présente la mort comme une amante abandonnée au lever du soleil. La derniere
séquence de ce poeme célebre la renaissance du Christ, chantée par Marie-Madeleine dans une
série de couplets rimés. Cette fois, la grotte se transforme d’une tombe en un ventre de mére
enceinte, qui enferme le Christ dans son enveloppe. Marie-Madeleine proclame fiérement la
(re) naissance du Christ au monde — « en brisant une montagne/ César est né* », Récupérant

le vieux motif de la lactation spontanée, Marie se précipite pour nourrir le Christ nouveau-né

“87 Kolatkar, 35.
488 « phodina domgara/ ala janmala sijhara » « wg S e s &g » Kolatkar, 35.
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avec son propre lait. Ce poeéme boucle la boucle, partant de la complainte d’une mere endeuillée

pour arriver a la joie d’une nouvelle mére en voyant son enfant naitre.

45.2. Isis et Osiris

4.5.2.1. Réécrire une histoire de la mort et de la résurrection

Le cycle de la mort et du renouveau demeure au centre de plusieurs poémes de Bhijaki Vahi et
caractérise méme 1’ensemble du recueil. La divinité égyptienne Osiris incarne une itération
archétypale des divinités associée a de multiples morts et de renaissances. Kolatkar raconte ce
cycle mythique dans une longue séquence poétique. L’ensemble du mythe est décomposé en
épisodes distincts et non chronologiques. Dans la mythologie égyptienne, Isis et Osiris, ainsi
que Seth et Nephtys, furent les enfants du dieu de la terre Geb et de la déesse du ciel Nout.
Alors que Seth épousa Nephtys, Isis et Osiris formérent un couple. Jaloux de leur popularité
auprés des Egyptiens, Seth emprisonna Osiris dans un coffre qu’il construisit aux mesures

exactes du corps d’Osiris et le jeta dans le Nil.

Le coffre submergé coula dans la mer et se retrouva pres de la ville phénicienne de Byblos, ou
il se logea dans un tamaris. Lorsqu’lIsis arriva a Byblos, a la recherche de son compagnon, le
roi phénicien avait déja taillé un pilier a partir du tamaris avec le corps d’Osiris toujours
enfermé a 1’intérieur. Isis réussit a obtenir le cercueil et a le ramener en Egypte, mais Seth s’en
empara a nouveau, démembrant cette fois le corps d’Osiris en quatorze parties qu’il dispersa a
travers le pays. Isis se transforma en faucon et récupéra toutes les parties du corps de son
compagnon, a I’exception du phallus, et lui insuffla a nouveau la vie. De son frére et amant
ressuscité, elle donna naissance a un fils, nomme Horus, qui, aprés avoir vaincu Seth, devint le

souverain de toute I’Egypte*®®.

489 Bojana Mojsov, Osiris: Death and Afterlife of a God (Malden, MA ; Oxford: Blackwell Pub, 2005).
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Au début du poeme, intitulé «Isis», on retrouve le personnage éponyme qui cherche

désespérément Osiris sur les rives du Nil. La déesse se présente sous un aspect pitoyable, errant

dans le désert, les cheveux ébouriffés, les pieds couverts de sang, a la recherche d’indices qui

pourraient la conduire a son compagnon. Kolatkar dépeint le paysage naturel, a commencer par

le fleuve, et les diverses créatures qui y vivent, comme singulierement réfractaire a la quéte

d’Isis. Le Nil est décrit, dans un langage profondément désobligeant, comme une femme peu

fiable :

37T & 7 & T I
HTIAT I F3 Bl

? foef foremet Amelt afelt
& ot Feftor ATt
aTfor efier Togdt

3 & e & Faret

I FoRT=ItT e et
e et Jevt B

T T fore o mfdt 490

Cette riviere, cette pute

elle ne sait pas

d’ou elle vient

elle n’est I’amie de personne

elle ne I’a jamais été non plus

490 Kolatkar, Bhijaki vah, 61.
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Cette riviere, cette conne
qui embrasse les deux rives a la fois

changeant constamment de cap
caressent la mer

de plusieurs membres a la fois

Le locuteur implore Isis de laisser le Nil tranquille, de se rendre a Byblos et d’attendre que les
servantes de la reine Astarté la trouvent. Entre-temps, le roi de Byblos a découvert le tamaris
qui contient le cercueil d’Osiris et a décidé de 1’abattre pour fabriquer une colonne pour son

palais royal. Un poéme adressé a I’arbre I’informe du destin qui I’attend :

e SRt g fRredt

TGS GiTed AT

I TR
T I eI Shdier o 3T
EINRUC RIS IR CTIGERICIN
o 39 Tl TEiedt gedt 49t

Prétres, pandits, charpentiers, sculpteurs
il emmeénera toute cette

bande avec lui

et fera des rites autour de toi

et alors le premier coup de hache viendra

et le premier morceau de bois volera de ton corps.

41 Kolatkar, 64.
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L’abattage de I’arbre s’apparente a une mise a mort sacrificielle, encadré par un dispositif
religieux composé de prétres et de rituels. Le poéme imagine la résurrection de 1’arbre,
débordant de feuilles et résonnant des cris d’oiseaux qui y vivent. Le poéme insiste sur le fait

que le tamaris repoussera et qu’il ne sera pas sacrifié¢ a nouveau :

RIRCESINES ISR IS
FSATAL e AT FEUM SO AT

TEU TN § P TS s3] S0 AT

T TS T 3ATAT ST ol S

Th FATSH SIS FeULT 492

cette fois-ci, le tamaris

ne deviendra pas le mausolée d’un dieu.

il ne sera pas sacrifieé comme un pion

dans un duel entre deux dieux

Si ce tamaris vit maintenant, il vivra

comme un tamaris seul

Le poéme celebre et vénére le tamaris, non pas pour ses associations mythiques, mais
simplement pour le fait d’exister. La saga sacrificielle de la mort et de la résurrection de I’arbre

compose ainsi un paralléle a I’histoire d’Osiris. On reconnait dans ces poémes I’aspect

492 K olatkar, 65.
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« comparatiste » de Kolatkar et sa capacité a établir des liens entre différentes traditions

culturelles, religieuses et mythologiques.

45.2.2. Le deuil comme rite du renouveau

Les deux poémes suivants, intitulés « Les Tresses » («3war » « vénya ») et « Osiris », racontent

la rencontre d’Isis avec la reine Astarté et I’enlévement d’Osiris par Seth. J’aimerais cependant
me concentrer sur 1’avant-dernier poeme de cette séquence, intitulé « pranapratistha »

(« wmorwferst »). Le titre fait référence au rituel hindou qui consiste a insuffler la vie a la divinité

d’un temple. Il suit la reconstitution du corps d’Osiris par Isis, qui le réanime. Isis se transforme
en faucon et ses larmes font fondre le plomb qui avait servi a sceller le coffre. Elle baigne Osiris
de ses larmes et le nettoie avec ses ailes. Le poeme la suit tout au long de ce rite du

renouvellement :

T A od AT 3AlSie
HIBTR A=A

T T oF JN3Tee AT TaHg
Tsheh el 3 UehehT ATofieRy
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AT AF < THITRTT AT

FEU STVH EUATHTS] 498

[N

mets la fleur de tes lévres

sur ses levres

mets une fleur sur son front

sur ses pupilles

Osiris Osiris Osiris Osiris Osiris
chante cette formule

prends-le dans ta douce étreinte

frotte tes seins

contre sa poitrine

enlace tes doigts, ta touffe avec la sienne

laisse la foudre frapper son ceuf & haute tension
et laisse ton ventre accueillir

une langue de feu fouettante

qui s’appelle

le peti’ Horus

Le poéme attribue des pouvoirs magiques non seulement a I’étreinte physique d’Isis, mais aussi

a ses larmes, avec lesquelles elle oint Osiris avant leur accouplement. En effet, Bhijaki Vahi

493 Kolatkar, 74.
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construit son univers mythique sur le motif des larmes, et les attribue une puissance créatrice.
L’image qui orne la couverture de la premiére édition de Bhijaki Vahi, I’ceil d’Horus, est issue
du méme mythe égyptien. Cette icone, qui ressemble a un ceil en larmes, symbolise la
résurrection. Dans Bhijaki Vahi, les larmes sont représentées comme une substance puissante
et miraculeuse et le deuil constitue une modalité de la création, qui peut restituer un monde

dévasté par la violence.

Dans le premier poéme du livre, des larmes se transforment en une variété de substances — de
I’étain, du plomb, de I’huile, du soufre, de I’or, des fleurs, des balles, du lait, du miel, du vin,
du vinaigre, de I’essence, de la térébenthine, de I’acide et de I’encre. L’aspect visuel du poeme
imite 1’écoulement de gouttes de larmes. Les espaces vides de la page évoquent le silence dans
lequel un tel ruissellement deviendrait audible. A la fin de I’ouvrage, ces larmes se transforment
en un déluge apocalyptique représenté par une litanie de crimes, de genocides, de guerres et
d’exterminations qui continuent a affliger le monde. Cependant, 1’acte de pleurer purifie la
vision, et le poeme se termine sur la derniére larme. Cette « derniére larme » féconde est, « celle

qui sera utile/pour créer a nouveau/lI’univers ».

4.5.3. Angor : apres le déluge

4.5.3.1. Revitaliser la résistance

Je voudrais terminer ce chapitre en explorant les images de la résurrection et du renouveau
dans Angor. Si le recueil de Kerketta fait le deuil d’une culture et d’un écosystéme en voie de
disparition, il est également sensible aux possibilités de renaissance qui existent au milieu de
la désolation. Les inondations deviennent une métaphore frappante d’un cataclysme mondial,
mais aussi de I’avénement d’un ordre nouveau. Dans le poéme « Une Déluge des Larmes »
(« sme it 7w 1@ » « badha:: ki nama amkhém »), 1’écriture de la poésie est elle-méme liée au

chagrin de la locutrice :

247



% o UHT Bl 8
o & T

3R T I A

R T § I 44

Je ne sais pas pourquoi
Mais il arrive souvent
Qu’en écrivant un poeme

Mes yeux commencent a verser des larmes

La poétesse déplore la construction de grands barrages qui inondent les terres agricoles et les
villages et déplacent des communautés entieres. Elle remarque amérement qu’elle devrait peut-
étre construire un barrage autour de ses yeux (« socati hiim bana dalim/ amkhom para hi éka
bamdha » « |r=dt € 591 <1y 1@l W e G A »). En outre, le déluge évoque a la fois 1’eschatologie
traditionnelle et la menace contemporaine de la catastrophe climatique. Ailleurs dans le méme
recueil, les villes et I’urbanisation sont comparées a la ruée des eaux qui inondent et détruisent
un mode de vie plus traditionnel. Au milieu de ce déluge, la locutrice apercoit un signe du
renouveau (« nai suruata ka utpréka » «73 IEAT 1 395 »), représenté par une branche de

«javay («smr») et de «karama» («=wm»). Ce sont des morceaux de végétation

emblématiques de la forét de Saranda. Le poeme se termine par une image de resurrection,

représentée par I’arbre karama :

REEEICETCIEIELR]
S L Y STt

o9 T RIS T

4% Kerketta, Angor, 103.
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Et puis, en plantant une branche de karam
Au milieu des eaux
Un village voit le jour

Sur le déluge urbain

Un village Adivasi

La poésie de Kerketta est profondément investie dans les motifs de renaissance et de
résurrection, dans le cadre de son plaidoyer plus large pour le renouveau des communautés

Adivasis. « L’ Appel de la Colline du Dombari » (« & &t s1mamst » « dombari ki avaja ») ravive

la mémoire des chefs des rébellions Adivasis passées, Sido, Kanhu et Birsa Munda. Ce poeme
commence comme une élégie traditionnelle et nationaliste, commémorant les vies perdues lors
d’un soulévement échoué. Les révolutionnaires morts, en mémoire desquels le poeme est écrit,

sont ressuscités par une reconstitution rituelle de leur rébellion :

e § HATReT i ?

TSR o oL 1
ATl S AT

i & T s
T4l Frg

T T DI &

HR AR §& | a1 a1

495 Kerketta, 117.
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ST for@m HeT st

T I ohuet ST gl 4%

Je me demande pourquoi ?

Une autre Hul

De Sido-Kanhu

Agrippé aux grilles de fer

De I’enceinte de Bhoganidh

Essaie de se libérer & nouveau

Tandis qu’une rébellion de Birsa Munda

Glisse et roule sur la pente

De la colline de Dombari, encore et encore.

Le poéme fournit immédiatement une base géographique et territoriale a ses impulsions
nationalistes (ou régionalistes), en les enracinant dans la géographie spécifique de Bhoganidh
et de la colline de Dombari. La strophe suivante, cependant, va dans la direction opposee,
déterritorialisant 1’¢légie, en évoquant « dharati » (« &%t ») ou la terre. Si Birsa Munda, Sido et
Kanhu restent des icones de groupes spécifiques, limités a des régions particuliéres, le poéme
les relie également & une lutte plus large, planétaire. La poésie de Kerketta, nourrie par I’histoire
des luttes indigenes et écologiques, est guidée par 1’attachement local, territorial, et par la
conscience d’une crise plus large, globale, qui menace toute I’humanité. Elle résiste ainsi a

toute catégorisation facile en tant qu’élégie provinciale ou identitaire. Le tournant planétaire

4% K erketta, 97.
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représente pourtant un éparpillement de la lutte, qui a besoin une fois de plus de concentrer ses

forces :

T T AR § I8 Torer

&l kol IS ST & & & 497

Je souhaite rassembler toutes ces pieces éparpillées

Qui font de tous les mouvements un effort isolé

Le poeme revient au local, mais avec une conscience renouvelée des enjeux plus vastes. Il se
termine par 1’image conventionnelle de la tombe qui s’ouvre, suivi par la réanimation de ses
morts. Les derniers vers du poeme complétent la trajectoire circulaire, qui fait le tour du monde,

et s’arrétent une fois de plus sur la colline de Dombari :

e ST ofC forcer He
CINESEIRREY
FToT T <l gt
1 9T A AT A T
SeRT T AT

Chaque fois que Birsa Munda
Ouvre sur sa tombe
Le coffre de ses souvenirs,

Il devrait trouver le Hul

Ecoutant I’appel

497 Kerketta, 97.
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Qui résonne dans la colline de Dombari. 4%

4.5.3.2. Le retour comme renaissance
Le schéma traditionnel de la mort et de la résurrection rappelle également la structure narrative
d’un récit de voyage, composé du départ, de I’arrivée et du retour. Jacinta Kerketta utilise ce

cadre pour un poéme intitulé « Pour la Renaissance » (« gsitmr % fTw» « punarjagarana ké

lié »). Le poeme commence par une question simple :

E2 NG
g | T T AL ST
3G SATICATHT TTGeh ohl? 499

Qu’est ce qui arrive
Au garcon Adivasi

Quand il quitte son village pour la ville ?

A son arrivée en ville, le garcon se sent obligé de dissimuler tous les marqueurs élémentaires
de son identité tels que la langue, les chansons, les expressions, les vétements et 1’accent
(« bhasa, gita, bhavanaén/ pahanave, lahajé » « s, ha, sed v, wes »°90), Kerketta aborde
la honte associée a I’identité Adivasi qui a fait I’objet de vils stéréotypes, de stigmatisation et
méme de criminalisation. Le garcon Adivasi, une fois qu’il a quitté son village, s’empresse
donc d’effacer toute trace de différence qui le distinguerait du reste de la société urbaine.
L’ancienne identité a été abandonnée au profit d’une nouvelle identité (« nai bhasa, pahanava,

bola cala » « = s, weeman, siver =t °01»). Cette tentative forcée de réinvention conduit donc a un

effondrement de I’individu. Le gargon retourne, vaincu, vers son village natal, épuisé (« thaka

498 Kerketta, 99.

49 Kerketta, 109.

500 Kerketta, 109.

501 Kerketta, Angor, 109.
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cukd hud » « o I%1 g1 ») et trébuchant dans ces pas (« lada::khada::até hué » « ag@A g »).

En arrivant au village, il subit une implosion psychologique :

e 1 Haii 4 g $e
TRt I gt @
3G L AS[E T2

Les murs de son esprit

S’effondrent en morceaux et tombent

Sur tout son étre

Il se trouve terrassé, brisé, allongé sur le sol de son village. Cependant, le contact avec la terre

devient la source d’une épiphanie, qui n’est pas tant un processus intellectuel qu’un éveil des

Sens :

TRt U TRt 9

g AT & ST S
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S ffer ST @ 3T St o vt €1903

Atterré, il contemple

Pour la premiére fois sa terre natale
Et respire I’odeur du sol

De la civilisation primitive

Et se trouve baigné par la rosée de son existence.

502 K erketta, 111.
503 Kerketta, 111.
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Pour Kerketta, la ville représente une rupture des liens primordiaux avec la terre, qui, selon
elle, définissent 1’identité culturelle des Adivasis. Mais cette culture restera toujours accessible
grace aux foréts et aux villages de sa région. Le jeune garcon du poéme se retrouve en contact
avec son étre authentique et intime grace a ’odeur de la terre et de la rosée. La terre est une

source sacrée d’énergie et de force, appelée « sakti » (« o ») en hindi. Le poéme se termine

par une image de resurrection, car le garcon se sent revigoré par ce sentiment renouvelé de

connexion avec le monde, et donc avec lui-méme :

3R 39 AR 98 33T
QIO o forg 1504

Et cette fois, il se lévera

Pour revivre.

4.6. Conclusion

Au cours de ce chapitre, j’ai essayé de démontrer que 1’élégie, une convention littéraire associée
aux emotions de chagrin et de deuil, est en fait une forme trés malléable. Elle peut incorporer
des histoires d’amour, de naissance et de résurrection. Comme la plupart des élégies modernes,
les poemes étudiés ici évitent largement 1’idée de consolation et se préoccupent plutdt d’un
devoir de mémoire. Ce sont des récits fondés sur la mort, qui offrent de multiples facons
d’affronter et de traiter la perte irrémediable. Les poemes discutés ci-dessus participent a la
riche histoire du vers élégiaque. Ils transforment, expérimentent et subvertissent les
conventions du genre, tout en trouvant de nouvelles fagons de mettre en scéne et d’encadrer le

deuil qui en constitue le cceur affectif.

504 Kerketta, 111.
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Si I’¢légie est associée a des rites nationalistes, elle peut également servir des luttes trés
localisées, ainsi que des mouvements mondiaux, parfois dans I’espace d’un seul poéme. Elle
élargit le domaine des vies reconnaissables pour inclure les communautés marginalisées,
exclues des récits de triomphe et de régénération nationale. Pour les populations confrontées a
la précarité matérielle et a la menace permanente de la mort, 1’¢légie offre a la fois une
expression du désespoir et une possibilité de résistance. Kerketta, par exemple, pleure tout un

mode de vie qui est sur le point de disparaitre.

Comme I’écrit Judith Butler, « le deuil représente la volonté de subir une transformation (on
devrait peut-étre dire se soumettre a une transformation) °%. » Dans les poémes abordés dans
ce chapitre, le deuil se révele comme une force transformatrice. Plus qu’une épitaphe inscrite
dans la pierre, il représente un processus de métamorphose qui peut refaire a la fois les
communautés et les individus. Les différents motifs de résurrection et du renouveau dans les
poemes de mon corpus mettent en évidence cet élément de transformation et de métamorphose.
Si le sacrifice est le processus violent par lequel la victime renait sacrée, I’acte de deuil indique

son aspect inverse ; le deuil modifie et refait fondamentalement les survivants, pas les victimes.

%5 « mourning has to do with agreeing to undergo a transformation (perhaps one should say submitting to a
transformation). » Butler, Precarious Life, 21.
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Partie 111 La poésie et le monde

La derniére partie de cette these examine la relation entre la poésie et le monde matériel qui
I’entoure. Le cinquieme chapitre essaie de contourner le clivage traditionnel, mais réducteur,
entre le langage et le corps, et de décrire leur interdépendance. Il commence par une discussion
de la fagon dont le corps incarne le locus principal de 1I’énonciation poétique, et analyse
comment le langage poétique interagit avec des modalités corporelles de I’étre. Les textes de
mon corpus sont profondément investis dans le corps, et ses dimensions sensorielles, politiques,
genrées et sexuelles. L’affirmation de I’identité indigene, la réinvention de la mythologie

classique et la fragmentation poétique relévent toutes des processus incarnés.

Dans les chapitres précédents, j’ai exploré la relation conflictuelle entre la poésie et 1’Etat-
nation. J’ai analysé, par exemple, les capacités énonciatives du sang et la maniere dont le corps
témoigne de la violence. Les adaptations de mythes sacrificiels disséquent les différentes strates
du rituel et du symbolisme pour révéler les effets physiques de la violence. Le chagrin et le
deuil sont aussi traduits par le corps. Les poémes de mon corpus sont imprégnés de modalités
corporelles du savoir, qui leur permettent de lier le vaste et I’intime, le personnel et le politique,
les espaces intérieurs et extérieurs. Cela implique une évolution de la conception de la poésie

en tant que champ discursif réceptif a des formes d’expression hétérogeénes.

J’explorerai donc les dimensions intertextuelles et transmédiales des textes poétiques dont il
est question ici. Le sixieme et dernier chapitre de cette thése est consacré a une variété de
médias et de formes artistiques, allant du théatre a la danse, en passant par la photographie, la
peinture et la musique. Comme je le soutiendrai dans les pages suivantes, ces différentes
disciplines artistiques exercent une influence formatrice sur les poétes de mon corpus. Les
capacités esthétiques d’autres formes d’art leur offrent un terrain propice a 1’innovation
littéraire. La quéte de perspectives alternatives pousse ces artistes a développer un lien entre la

poésie et d’autres pratiques artistiques. Le dernier chapitre de cette thése aborde donc un aspect
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de la littérature indienne contemporaine qui, jusqu’a présent, n’a pas été suffisamment étudié

et compris.
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5. Incarner le corpus
5.1. Le corps et le monde

5.1.1. La médiation des sens

Le chapitre suivant examine la relation entre le langage poétique et 1’incarnation a trois niveaux
différents. Il commence a une échelle plus large, spatiale, du corps comme lieu de 1’unité
primordiale du sujet avec le monde, ou dans la formulation de Paul Ricceur, du corps comme
« médiateur originel entre soi et le monde®% ». J’analyse ensuite la relation du corps avec le
langage, plus particulierement le langage littéraire, et la maniere dont il sert a articuler des
experiences et des sensations intensément corporelles. Le chapitre se termine par une réflexion
sur I’intimité physique a travers la poésie érotique. Les poctes étudiés ici abordent 1’érotisme
avec de la franchise et de la sensibilité et nous permettent de penser le plaisir de maniere

sophistiquée et stimulante.

Les philosophes de I’incarnation, comme Maurice Merleau-Ponty, ont affirmé que « étre un

corps, ¢’est étre 1ié a un certain monde®"’

». Cela souleéve des questions d’attachement au lieu,
dont la spécificité est transmise par des modalités incarnées du savoir. Les questions d’identité
et d’écologie sont profondément imbriquées dans cette approche, et la poésie de Jacinta
Kerketta est particulierement concernée par ces deux domaines. En tant que poete, elle reste
intéressée par « les aspects concrets et non conceptuels du savoir », qui émergent souvent « a
travers I’immédiateté sensuelle de la cognition incarnée®®, » Dans ses poémes, le lien entre les

étres humains et leur environnement naturel est comparé aux liens intimes qui unissent une

meére a ses enfants. Cette expérience de plénitude est a la base de la conception de I’identité de

%06 Paul Riceeur, Soi-Méme Comme Un Autre, L’Ordre Philosophique (Paris: Seuil, 1990).

507 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Collection Tel 4 (Paris: Gallimard, 1976),
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cbh345780125.

508 « concrete, non-conceptual aspects of knowing and feeling » « through the sensuous immediacy of embodied
cognition. » David Hillman and Ulrika Maude, eds., The Cambridge Companion to the Body in Literature,
Cambridge Companions to Literature (New York, NY: Cambridge University Press, 2015), 4.
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Kerketta. Elle la dépeint dans un poéme intitulé « Le Langage de ’'Homme » (« et sht s »

« adami ki bhasa ») -

URTE W S FHehal
T e g

4 Ug ¥ 2redt
it & Fer 8

Tl BT ST T A
S i S s o

TSI T BT g8 AT, 509

Assis au sommet d’une colline, seul
Je vois

Les feuilles se défaire

Doucement du sein

D’un arbre

Comme une mere

Sevrant de son lait

Son enfant.

L’étre humain ne se place jamais au centre du monde dans les poémes de Kerketta. Il fait
toujours partiec d’un ensemble plus riche et plus complexe. Le poéme décrit un dialogue
silencieux entre le locuteur et une feuille égarée qui se pose par hasard pres de lui :

ESURERR IR kRt

ST 3L ST & i W

509 Kerketta, Angor, 35.
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S SR =TeT B HEr
3 TR Sl w10

Une feuille parmi les milliers
Vient se poser a mes cotés
Comme si elle voulait me parler
de I’univers

Cette conversation se situe au-dela de tout cadre narratif, ou I’élude entiérement :

RIS
et forelt TS H) 51

Une conversation qui ne s’inscrit

Dans aucun document

Elle renvoie a un mode d’appartenance qui ne repose pas sur une affiliation symbolique ou
linguistique, mais sur une interaction constante entre un individu et son environnement
immédiat. Dans son imaginaire poétique, la forét de Saranda et les villages qui s’y trouvent
sont définis par la maniere dont ils captivent les sens. La fagon dont la lumiere tombe a
travers les feuilles, les rayons du soleil (« siraja ké kirana » « == o1 »), le parfum des
fleurs (« phulom ki khusabi » « %@t Hr @ »), I’aréme de la nourriture Adivasi (« kurthi ki

dala sé/ bhapa ki lahaka » « Ff %t e/ &/ W i @& »), ou ’odeur des brins de riz fauchés

constituent les liens insolubles entre les gens et la forét ou ils vivent.

510 K erketta, 35.
511 Kerketta, 35.
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Méme le langage est subordonné aux sens, et au corps, qui reste ancré dans la terre. La poésie
de Kerketta dénonce la rupture du lien intime et fondamental entre le langage et la terre. Elle
rend hommage a la culture Adivasi qui maintient ces liens, grace auxquels la langue, le corps
et le monde en général forment une unité singuliere et dynamique. Dans un poeéme allégorique

intitulé « La Fleur de Mahua se Transforme en Mot » (« g a=ar wgst &1 & » « Sabda banata

mahua ka phila »), elle décrit une troupe de mots, enveloppés dans des chéales colorés

(« bahuramgt cadara » « sg&ft = »), qui pénétrent dans un village, cueillant négligemment des

fleurs et arrachant des feuilles :

St =meT e

TS |19 91 368

I | & Ma AT I

< o 35 it A
eI ISR o T il 512

Dans des chales richement colorés
Des mots de toutes sortes

Entrait au village,
En cueillant une fleur de sanai ici,

Tirant une feuille de koinar la.

Les villageois sortent de chez eux pour saluer ces paroles, pour les honorer respectueusement
en leur lavant et en leur oignant les pieds. Le fait que ces mots viennent de 1’extérieur du village,

et qu’ils soient vétus de chales richement colorés, dénote leur prospérité, que Kerketta associe

512 Kerketta, 119.
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aux villes. Nous retrouvons la méme image de mots colorés (« ramga-biramgé » « T1-fat ») qui
émergent de la ville dans le poeme « L’Homme et les Mots » (« adami aura bhasa » « 3meHt 3t
9T » ). L&, comme nous I’avons vu précédemment, une culture qui a coupé ses liens avec le
monde se révele étre creuse (« khokhali » « @@t »). Elle est mise en contraste avec la culture

Adivasi, jugée plus sensuelle et authentique, car elle est récoltée des champs des ancétres

(« piirvajom ke khéta sé upaje » « EsihEad 3T »°13) et trempée par la rosée (« sita » « 3fid »).

Dans le poeme dont il est question ici, les mots qui sont entrés en grande pompe dans le village
Adivasi commencent a se flétrir et a s’effacer. Il n’est pas difficile d’imaginer les formes du
langage que Kerketta dénonce comme étant désincarnées, déracinées. Il pourrait trés bien s’agir
des rames de propagande gouvernementale, des publicités commerciales, du jargon juridique
et des idéologies importées qui ont infiltré les foréts et les villages de 1’Inde centrale. Ces mots
commencent a perdre leur sens lorsqu’ils sont mis en contraste avec la culture locale, car ils
ont perdu leur lien avec la terre. Cette divergence est résumée par I’image d’une fleur de mahua,
qui sert notamment a fabriquer un alcool fort. Ici, cette fleur se transforme en un mot rempli de

sens (« prthvi ka eka arthapiirna sabda » « 7=t =1 s 37eiqf wreg »°14).

Kerketta présente une vision ouvertement romantique du monde naturel et s’inscrit dans une
tradition transnationale qui rappelle les poetes romantiques européens des XVllle et
XIXe siécles. William Wordsworth, par exemple, affirme une vision similaire de la poésie qui
découle d’une relation organique avec le monde sensuel. Dans « Tintern Abbey », il écrit que
« la nature et le langage des sens » constituent « la source de mes pensées les plus pures®® ».
La rénovation des liens de I’homme avec son propre corps, et le monde qui 1’ancre produit un

sentiment d’émerveillement et d’enchantement. Cela signifie également que le « la perception

513 Kerketta, Angor, 119.
%14 Kerketta, 119.
515 « nature and the language of the sense are the anchor of my purest thoughts ».
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matérielle, incarnée, de la nature est elle-méme un langage®!® », d’une maniére qui permet a

une fleur de mahua de se transformer en un mot.

Dans un autre poéme, qui se distingue du reste du recueil par son accent métaphysique, on
retrouve I’image de la fleur de mahua. Les personnages du poéme sont des entités abstraites,

telles que « Mot » («¥e@» « Sabda »), « Tenebres » («si&w» « amdhera ») et « Silence »

(« @mrsft » « khamaost »), et le langage apparait comme une force usée et épuisée :

&1 4 9B,

3T 99 o foea) |
I FE & T T ST ?
YHAATRL I168 el el

L ST 7, T ot At

Un instant demande,

Dans cette étendue d’éternité sans fin.

Y a-t-il un répit, un point de tranquillité ?
Non, dit le Mot contrarié.

Méme ma propre pause est liée a I’obscurité.

Au milieu de cette obscurité, les fleurs de mahua apparaissent comme des fragments dorés

(« g8t THS » « sunahareé tukada::é »). 1ls sont accompagnés par les chansons traditionnelles
(« gamva ké kucha gita » «7a % F 7a») composées des vers d’amour, de résistance, de
I’obscurité et de la lumiére (« préma, pratirodha, ujale, amdhere » « 3w, gfatre, 35T, 3eR »). Ces

chansons représentent les traditions orales indigénes. La conjonction des éléments naturels et

516 Andrew Bennett, “Language and the Body,” The Cambridge Companion to the Body in Literature, 2015, 77.
S17 Kerketta, Angor, 113,
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de la culture Adivasi, produit une épiphanie sur le caractére sacré et transcendant du monde

matériel :

i o T, =i, 7EIT & HeA
Te! T gHifery & e
$¢ Q@ B il g Gt
T AT I TS e | 1518

Les airs du village, la rosée, les fleurs de mahua
Sont tous si précieux pour cette raison méme !

La terre vit grace a elles

Au-dela de tous les liens du temps.

La poésie de Kerketta découle donc d’une intuition enracinée dans la culture indigéne, et une
propension romantique plus large qui assimile le sacré a 'immanent®*°, Simone Weil écrit dans
La Pesanteur et la Grace (1947) que « Iattention absolument sans mélange est la priére®? ».
Apprendre a « lire » le monde de cette maniére, produit un sentiment de I’enchantement envers
celui-ci. En effet, une appréhension du monde sensible est précisement ce qui conduit & une

expeérience de la transcendance.

5.1.2. La forét enchantée : Hidimbavana

On trouve un récit trés similaire de la redécouverte du monde naturel dans une longue séquence
poétique tirée du recueil de vers de Karthika Nair, Until the Lions. Je me référe plus
particulierement aux poémes du chapitre « Hidimbi ». Il fait référence a la « démone » éponyme

qui vit dans une forét appelée Hidimbavana, avec son frere, un tyran appelé Hidimba. Ce

518 Kerketta, Angor, 113.
519 Akeel Bilgrami, Secularism, Identity, and Enchantment (Harvard University Press, 2014), 182.
520 Weil Simone, “La Pesanteur et La Grace,” Paris, Plon, 1988, 118.
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chapitre reprend un épisode du Mahabharata qui se déroule pendant I’exil des cinq fréres
Pandavas et de leur meére Kunti. Les poémes s’intitulent « Epistles (Residuum) » et prennent la
forme de lettres adressées par Hidimba a différents personnages, dont un autre démon appelé

Kirmira.

Le poéme commence par une célébration du printemps dans la forét d’Hidimbavana. Il
comporte des descriptions du sol humide de la forét, de I’odeur des racines, ainsi que des fleurs
comme le jasmin, le magnolia et la rose. Le chant des oiseaux emplit 1’air, et le ciel apparait

dans une belle lumiére :

the roots smell moist and green

while earth blossoms, ripe and eager

underfoot. The rivers return,
Younger, tamer, with a sky tender

to the touch. Alongside jasmine and rose

and magnolia, hope spreads
in seven shades. Birdsong lights

the ears, no more cold, silent dread.%%

les racines sentent I’humidité et le vert

tandis que la terre fleurit, mdre et impatiente

sous le pied. Les riviéres reviennent,

plus jeunes, plus dociles, avec un ciel tendre

521 Nair, Until the Lions, 173.
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au toucher. Aux cOtés du jasmin, de la rose

et du magnolia, I’espoir s’étend
comme un arc en ciel. Le chant des oiseaux illumine

les oreilles, plus de terreur glagcante et muette.

Le foisonnement de descriptions sensuelles dans ce verset se transforme en synesthésie, car les
« racines sentent vertes » (« roots smell green »), le ciel est « tendre a toucher » (« tender/to the
touch »), «le chant des oiseaux illumine/ les oreilles » (« Birdsong lights/ the ears») et
« I’espoir s’étend/ comme un arc en ciel » (« hope spreads/ in seven shades »). La beauté de la
forét est accentuée par la mort du frére d’Hidimbi qui y régnait en tyran, tuant ses bétes et
dévorant les humains qui s’y aventuraient. Lorsque les Pandavas sont arrivées dans cette forét,
Hidimba a senti leur chair et a envoyé sa sceur les tuer et les ramener comme repas. Cependant,
Hidimba est enchantée par la vue de Bheema, le plus fort des cing freres, et ne peut se résoudre

a leur faire du mal. Elle décrit le corps de Bheema par des phrases profondément sensuelles :

| drank in the landscape

of his shoulders, his arms, his neck,

the acreage between his chest, the peak
between his legs and | was struck-

struck instantly, insatiably by lust;>??

J’ai savouré le paysage

de ses épaules, de ses bras, de son cou,

522 Nair, 175.
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I’étendue de sa poitrine, la créte
entre ses jambes et j’ai été frappée-

frappée instamment, insatiablement par le désir ;

Bheema se bat ensuite contre le dangereux frere de Hidimbi et le tue. Avec le consentement de
ses fréres et de sa mere, il épouse Hidimbi qui I’initie aux coutumes de la forét. Il commence
par apprendre, et méme a se delecter des sons, des odeurs et des vues de la forét, et s’abandonne
aux processus de la cognition corporelle®?3, Pour sa survie, elle lui apprend a chasser et a traquer

les animaux, ce qui implique ses propres sens :

the odour
of roe and rabbit, of morel and toadstool,

the distant hint of petrichor. Scents of chestnut,

of resin, of wild elephant
in rut. Venom in half-bloom on

nervous, beckoning petals. The nidor

in enemy sweat, the mute
smell of death. Taught him

touch.524

I’odeur
de chevreuil et de lapin, de morille et de champignon,

le parfum lointain du petrichor. Les senteurs de chéataigne,

523 « sounds, the smells, the sights »

524 Nair, 180.
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de résine, d’éléphant sauvage
en rut. Venin en demi-floraison

sur des pétales nerveux, qui font signe. Le miasme

de la sueur de I’ennemi, I’odeur muette

de la mort. Je lui ai appris

le toucher.

Hidimbi, avant tout, a enseigné a Bheema le « toucher », qui représente toutes les formes
d’engagement sensuel avec le monde. Elle lui montre également comment « lire » la forét, et
découvrir des récits de « courtship » a partir des pistes de lions (« lion’s spoor »). Le monde
naturel correspond donc a un texte accessible uniqguement par les modalités incarnées du savoir.
Il est rare qu’un lieu spécifique soit célébré dans Until the Lions, qui évite toute tentative de
recréer les villes mythiques telles que Hastinapur ou Indraprastha. Méme les pérégrinations de
Satyavati sont décrites par un itinéraire des noms antiques. La description de Himdibavana
transforme cet espace abstrait en un lieu riche en images, en sons et en odeurs, et en une

multitude d’histoires.

5.2. Le lieu dans la littérature écocritique

5.2.1. Jacinta Kerketta, une poéte de I’attachement au lieu

En effet, la notion de lieu, plutdt qu’une catégorie abstraite et conceptuelle comme 1’espace,
correspond mieux a la relation de Kerketta avec sa région natale. Je voudrais d’abord délimiter
la distinction entre 1’espace et le lieu. Les lieux sont « associatively thick » et chargés d’une
variété de significations intimes, personnelles, culturelles et politiques®?®. Ils sont également

plus réceptifs & une approche affective et incarnée, puisque les lieux sont « vus, entendus,

525 |_awrence Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination
(John Wiley & Sons, 2009), 16.
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sentis, imaginés, aimés, détestés, craints, vénérés®?® ». En un sens, la poésie de Kerketta
constitue un effort d’empécher la transformation de sa région natale d’un lieu en un espace

soumis aux intéréts de I’Etat et des entreprises.

Comme d’autres textes « écocritiques », elle dépeint une « petite communauté, délimitée,
traditionnellement holistique®? » assiégée par des forces extérieures. Les autoroutes, avec leurs
circuits linéaires, transforment 1’espace physique selon les principes d’ une géométrie abstraite.
Elles constituent également des points d’entrée pour diverses forces externes, notamment 1’ Etat
et le capital transnational, dans les zones habitées par les communautés indigénes. lls
permettent 1’exploitation des ressources de ces mémes régions. Jacinta Kerketta aborde ces

.....

problémes dans un poéme intitulé « L’ Autoroute de la Trahison » (« @i & faea o » « sajisom

ki siksa léna »). Le poéme commence par ’image d’une grande foule convergeant vers une

région de la forét. La locutrice nous explique :

forelt ST o foTg e,
7€ I ®

FeATe o EEHT ZATHE hi|528

Ils ne se rassemblent
Pas pour se manifester,

Mais pour regarder un match de football,

Les villageois empruntent leurs propres itinéraires atypiques pour se rendre au terrain de jeu :

o Ao & A

526 « seen, heard, smelled, imagined, loved, hated, feared, revered ». Eugene Victor Walter, Placeways: A
Theory of the Human Environment (UNC Press Books, 1988), 142.

527 « small, bounded, traditionally holistic community » Buell, The Future of Environmental Criticism:
Environmental Crisis and Literary Imagination, 79.

528 Kerketta, Angor, 73.
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Les vieux traversent la vallée en s’appuyant sur leur canes
Les jeunes sautent par-dessus les collines,

Et

Les enfants comptent les arbres de sakhua en marchant.

Kerketta dépeint une procession libre et joyeuse, tout en dénongant son objectif — un match
de football qui, selon elle, a été¢ organisé pour leurrer les Adivasis. Elle utilise 1’imagerie
marxienne de « I’opium du peuple » pour dénoncer ces tournois sportifs qui détournent les gens

de la lutte des classes et les empéchent de manifester contre 1’exploitation miniére de leurs

terres (« avaidha khanana ke khilapha » « 3139 @4 % faaT® »).

Finalement, le sort des jeunes, qui révaient de devenir « Pelé, Maradona, Neymar », reste la
pauvreté et la misere. Les jeunes, selon Kerketta, ont gaspillé leur énergie dans des parties de
football futiles et se retrouveront bientdt comme ouvriers sur des chantier d’autoroutes
(«rastom para majadiri karaté» «v&it ® =g w@»°30). Leurs chemins libres seront
transformés en un vaste paysage mort traversé par des autoroutes a quatre ou six voies (« cara
chaha léna ki sadaké » « =R sz fi @gh »). Les poémes d’Angor dépeignent ce que le critique
environnemental Rob Nixon appelle les « communautés inimaginées », c’est-a-dire «des
communautés dont la condition vigoureusement inimaginée » devient indispensable au

maintien d’un discours trés sélectif sur le développement national®3. En Inde, comme ailleurs,

529 Kerketta, 73.

%30 Kerketta, 73.

%31 « communities whose vigorously unimagined condition becomes indispensable to maintaining a highly
selective discourse of national development. » Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor,
150.
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les grands projets d’irrigation, et en particulier les « méga-barrages », illustrent la production
de « communautés inimaginées ». Le destin des communautés affectées par ces projets,
considérés comme indispensables aux ambitions de I’Etat-nation, demeure au cceur de ce

recueil.

Le poéme « Les Epis de Riz Tenus par un Barrage » («=ie & sieft am s snforai » « bamdha sé

bamdhi dhana ki baliyam ») décrit des villages dévastés par la construction d’un grand barrage.
Le paysage submergé refait surface a travers le corps, qui se transforme en un désert

(« marusthala » « w&ea »). Le corps ressemble a cette terre brisée :

@ Arasd,
forpe W fmes T & 1fase?

Ses os sont visibles

Les entrailles rétrécissent dans 1’estomac.
Les bénéfices des projets reviennent a la ville qui brille (« sahara cakacaumdha hai » « <&
=y € »), tandis que les villageois n’ont plus qu’une simple lampe en terre cuite (« dibart »
« Tty »). Si le poéme met en scéne « un présent déchiré par un déplacement involontaire533 »,
il exprime également I’espoir d’une rébellion qui émancipera le peuple (« mitemgi visthapita
karati Saktiyam » « feé fereenfia st witrai®34 »). Si la rébellion réussit, Kerketta imagine un retour

a I’idylle rurale :

3N ereeer 3T
Gt @l |

532 Kerketta, Angor, 71.

533 « a truncated, severed present, torn by involuntary displacement » Nixon, Slow Violence and the
Environmentalism of the Poor, 162.

53 Kerketta, 71.
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Et une fois de plus

Les épis de riz seront bercés par le vent

Entourés des tertres de boue

Son imagination d’un paradis bucolique, brisé par de grands projets de développement, la situe
aux cOtés d’autres auteurs de « I’attachement au lieu » a travers le monde. L’auteur américain
Wendell Berry, par exemple, écrit que « ‘les habitants de I’Amérique rurale vivent dans une
colonie’, exténuée par une economie nationale dominée par des intéréts métropolitains
déracinés qui détruisent ‘I’autosuffisance non seulement de I’économie locale mais aussi de la

culture locale’36, »

Dans « La Poussiére du Progres » (« foskra it a1 » « vikasa ki dhiila »), par exemple, la chanson

du fermier s’est évanouie dans le silence, et ses champs deviennent des mines. Le poéme tient
la compagnie miniére PANEM responsable pour ces vies détruites®®’. La référence a la firme
renvoie également a la « violence des acronymes®3 » qui servent a effacer les noms des villages

et des foréts. Le poéme « Villages Anonymes » (« Tem id » « gumanama gamva »°*°) déplore

I’effacement des villages par le capital transnational. 11 commence par une description

affectueuse de ’endroit, enveloppé de rayons de soleil (« kiranom » « fwwit »%49), et travaillé

535 Kerketta, Angor, 71.

536 « “the people of rural America . . . are living in a colony,” sucked dry by a national economy dominated by
deracinated metropolitan interests that destroys “local self-sufficiency not only in the local economy but also in
the local culture”. » Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary
Imagination.

7 PANEM est une compagnie étatique de mines de charbon qui exploite les terrains au Jharkhand. The
Company Check, “Panem Coal Mines Ltd - Company Details | The Company Check,” accessed August 25,
2022, https://www.thecompanycheck.com/company/panem-coal-mines-1td/U99999DL2001PLC110319.

538 Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, 163.

539 Kerketta, 93.

540 « falling sunrays » Kerketta, 93.
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par des Adivasis, (« adivasi gamdha sé sané kucha hatha » « snfeaw 7 & w1 F= 7 »°4), autant

de signifiants de I’immédiateté sensuelle. Mais ces villages sont voués a la destruction :

e Bl T

foe & & <2 i Tedl, 5

On voit les ossements

D’un corps assassing, disparu.

L’arrivée des « chars majestueux » (« sahi ratha » « st ») annonce la perte de la spécificité

locale et de I’enracinement culturel qui ont défini ces villages depuis des siecles. Les collines
sont creusées, les vies indigenes anéanties et la faune exterminée. Les villages et les foréts de
sa région natale sont « déterritorialisés, dépouillés de leurs significations antérieures, puis

reterritorialisés®* » au service de I’Etat et du capital.

Le poéme « Un Village Adivasi » (« sfeamimia » « ddivasi gamva »**) offre un portrait nuancé
de la relation d’une petite communauté indigéne au monde extérieur, représenté par la ville.
Son sujet est un jeune Adivasi diplémé pris entre deux mondes, celui de la ville et celui de sa
communauté dans la forét de Saranda. A son retour au village, le garcon est enchanté par la
musique (« gitor mém madamasta » « Mt & wewed ») de la féte du karam®¥. Les chansons de
cette féte le touchent profondément, captivent son attention, et I’ancrent dans le présent. Il
oublie pour un instant les frontiéres entre le soi et le monde. Ce sentiment de plénitude est brisé

par une question simple :

%41 « A few hands bathed in native smell » Kerketta, 93.

542 Kerketta, Angor, 93.

543 « deterritorialized, stripped of their preceding significations, and then reterritorialized » David Harvey, The
Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change (Oxford [England] ; Cambridge,
Mass., USA: Blackwell, 1989), 264.

54 Kerketta, 115.

54 a féte du karam est célébré au mois de septembre dans le Jharkhand. Kerketta, Angor, 115.
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Les études terminées, ou vas-tu maintenant t’installer ?

Retourner a la ville, ou retourner au village ?

Le jeune Adivasi est pris entre deux mondes, dont un constitue une menace pour I’autre. La
ville et tout ce qu’elle représente — la modernité industrielle, 'urbanisation, la mondialisation

— sont un défi existentiel pour les communautés indigénes :

R I @1 TH 16

IR | AT Al IR T W,
e T ma e 7

Et il percoit I’approche des inondations

Urbaines vers les villages

Les engloutissant les uns apres les autres

Face a cet assaut, le garcon Adivasi risque de perdre son identité. Le défi consiste alors a
retrouver son identité, sa nature (« prakrti » « ¥&fa ») et son existence (« astitva » « iR »).
Une fois de plus, il ne peut pas les retrouver par les doctrines, le langage et d’autres moyens
symboliques (« Sastrom ki kot nava » « smait i #18 71a »°48), [l ne peut y accéder que par des

modalités incarnées du savoir, inscrites dans la longue durée de la nature. Le secours arrive

donc sous la forme d’une fleur de « jawa » et d’une branche de « karama » qui flottent a la

546 Kerketta, 115.
547 Kerketta, 115.

548 Kerketta, 115.
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surface de I’inondation urbaine (« Sahara ki badha » « st #i 716 »**%) Le poéte espere que la

culture Adivasi, profondément enracinée dans les contextes spécifiques, peut encore persister

et survivre dans un monde en mutation.

5.2.2. Le corps, la terre, et les ancétres

Le corps, avec ses frontiéres perméables et sa vulnérabilité, « remet sérieusement en question
les notions d’identité et de subjectivité recues®®. » Cette porosité permet au sujet de se dépasser
et englober le paysage, et les générations passées. Le poeme « Le Mystere des Bambous des
Collines » (« wert gt 1 @& » « pahada::1 bamsom ka rahasya ») évoque la perturbation de

[’union harmonieuse entre I’homme et la terre :

T %3 H 91 T T,

ST STHIH fet @fiss?

Je dormais dans le champ de kuruwa

Quand j’ai senti la terre trembler sous moi.

Ce bouleversement est dd aux machines lourdes qui creusent les terres agricoles. La violence

faite a la terre représente aussi une violence faite au corps :

STHIT IETedt AR % US T
9 @ |
39 THS & gy

O

549 Kerketta, 115.

%50 « poses a serious challenge to received notions of identity and subjectivity. » Hillman and Maude, The
Cambridge Companion to the Body in Literature, 1.

51 Kerketta, Angor, 87.
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Etj’ai vu

Sur les griffes d’une pelleteuse.

Mon champ coupé de ses racines.

Sur cette machine pendaient

Non seulement ce morceau de terre, mais moi aussi,
Et j’ai senti alors

L’agonie d’étre déracine de son propre sol.

Le corps, qui était jusqu’alors une extension harmonieuse de la terre, devient la prothése d’une
machine destructrice. L’imagerie posthumaine d’un corps suspendu aux griffes d’une machine
est analogue au « techno-corps » qui est aussi un « COrps monstrueux ou grotesque °%3». La
terre entieére est en train d’étre commodifiée, écartelée et vendue. Le locuteur décide de se
libérer de la machine, de saisir les bambous vendus sur le marché et d’en faire des armes
traditionnelles (« fira-dhanusa » « dagw »°4). Il n’a pas du tout la méme relation avec ces
simples outils qu’avec les pelles géantes qui exploitent ses terres. Les premiers sont des armes
traditionnelles, pour la chasse et la guerre, qui correspondent a 1’échelle humaine (« pour
chaque main®%® »), tandis que les machines industrielles dominent I’humain. Le fait de s’armer

de ces outils traditionnels produit une révélation :

RERRSIELREERRE R

552 Kerketta, 87.

553 Paul Sheehan, “Posthuman Bodies,” The Cambridge Companion to the Body in Literature, 2015, 245-60.
554 « arc et fleches » Kerketta, 87.

55 (« hara hatha ka » «=ea = ») Kerketta, 87.
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Et puis, pour la toute premiere fois
J’ai saisi
Le mystere des bambous des collines

Nourris par le sang des ancétres

5.2.3. Le local et le planétaire

Kerketta reste avant tout une poete de I’attachement au lieu, qui s’attaque constamment a
I’influence délétere des forces extérieures dans sa région. Sa vision de la ville est résumée dans
des expressions telles que « les jungles urbaines cannibales®’ », et dans I’imagerie des vautours
et des termites qui rongent les Adivasis. Ce sentiment d’appartenance locale est profondément
opposé & I’Etat-nation, car « ’attachement aux lieux locaux (a) supplanté les abstractions de la
nation®®. » Ses évocations sensuelles des villages Adivasis et de la forét de Saranda sont
inexorablement circonscrites dans 1’espace et le temps. Le géographe Yi-Fu Tuan souligne que
« la topophilie sonne faux lorsqu’elle est revendiquée pour un grand territoire. Une échelle plus

559

restreinte, a la mesure des facultés de I’homme, semble nécessaire>>>. »

Les poeémes de Kerketta opposent la culture indigéne locale, définie par son affiliation au
paysage naturel, a la culture urbaine déracinée, dominée par des intéréts mercantiles. Ses

poemes établissent une distinction claire et nette entre un mode de vie traditionnel, défini par

56 Kerketta, Angor, 87.
557 « narabhaksi kamkrita ké jamgala » « Taeh Fshie % simer ». Kerketta.

%58 « attachment to local places (has) superseded abstractions of nationhood. » Buell, The Future of
Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, persuasion.

%9 « topophilia rings false when it is claimed for a large territory. A compact size scaled down to man’s sense-
bound capacities seems necessary. » Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience (University of
Minnesota Press, 1977).
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une relation symbiotique avec le monde naturel, et la modernité urbaine qui a rompu ces liens.

Dans le poeme « Pourquoi la Terre Brile-t-Elle ? » (« dharati kyom jala rahi hai » « &t =i siet
wra2»00) | par exemple, un personnage appelé « fils du sol » (« dharatiputra » « =g »61)
résiste aux tempétes du progres et du développement (« vikdasa bavamdara » « faehma seet »°62),

Il'y a clairement un degré de sentiment nativiste associé a des expressions telles que « fils du
sol », qui, dans d’autres contextes, soutiennent une forme de politique xénophobe. Cela pose

des questions éthiques, sur ’attachement au lieu et la responsabilité envers les autres®63,

Le contraste entre les luttes relativement locales ou régionales et la prise de conscience de
I’ampleur mondiale de la crise environnementale représente un débat permanent au sein de la
littérature écologique. Timothy Morton soutient que « la fixation sur le lieu empéche une vision
véritablement écologique®“. » 1l va méme plus loin et affirme que « une poétique localiste. ..
fait plutot partie du probléme que partie de la solution®®. » Ursula Heise insiste sur le fait que
la crise ecologique transcende le local et englobe les dimensions planétaires des defis
environnementaux tels que le réchauffement climatique®®. Elle parle de la nécessité d’une

pensée globale pour la combattre.

Lawrence Buell, quant a lui, nous met en garde contre le « déterminisme environnemental
sentimental®®’ ». Dans le méme sens, le critique littéraire et chercheur Jahan Ramazani appelle

a un cadre « écocosmopolite » qui soit plus en phase avec « le développement des technologies

560 Kerketta, 101.

%61 « Son of the Soil ». Kerketta, 101.

%2 Kerketta, 101.

563 |_es débats entre Emmanuel Levinas et Martin Heidegger, par exemple, concernent la question de savoir si
I’attachement & un lieu conduit inévitablement & la xénophobie, et si I’éthique de I'hospitalité peut I’emporter sur
les gestes de protection envers sa propre demeure (Eubanks 2011).

%64 « fixation on place impedes a truly ecological view » Cited in Ramazani, Poetry in a Global Age, 163.

%65 « a localist poetics. ..is in greater measure part of the problem than part of the solution. » cité dans Ramazani,
163.

%6 Ursula K. Heise, Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the Global (Oxford
University Press, 2008).

567 Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, 66.
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de communication et de transport, les migrations mondiales de populations, la transmission du
savoir scientifique, la propagation de la dévastation écologique et d’autres processus de
mondialisation®8. », Pour Kerketta, en revanche, le village indigéne reste le seul véritable lieu
d’épanouissement pour les Adivasis. Son histoire des luttes, ses formes générationnelles du
savoir et de I’appartenance restent les atouts fondamentaux de la culture indigéne. Les
dimensions globales et planétaires n’entrent que sporadiquement dans sa poésie, et seulement

comme des passerelles vers le local.

Cependant, la « surdichotomisation » reste a éviter, car la dimension globale est elle aussi
constituée de réseaux locaux®®. Lawrence Buell, par exemple, cite 1’épopée Omeros du poete
caribéen Derek Walcott comme un texte qui posséde un véritable « global sense of place », et
une ceuvre qui est « centré, mais aussi migratoire, mondial et historique dans ses évocations de
I’espace®®. » Cependant, il admet que la « double conscience » d’Omeros découle de I’histoire
et de la géographie des Caraibes, de leurs liens océaniques intimes et la « vulnérabilité et la
porosité de la condition postcoloniale®™:. » Dans le méme ordre d’idées, Laetitia Zecchini
emploie le terme «errance enracinée» du pocte franco-caribéen Edouard Glissant pour
caractériser la poétique d’Arun Kolatkar. Son ceuvre permet une « instauration concrete et

poétique de la relation entre le lieu d’ou ’on parle et tous les autres lieux possibles®’? ».

Cependant, elle admet que la poétique cosmopolite de Kolatkar et son « errance enracinée »

proviennent du « creuset multilingue, multiculturel et multiconfessionnel®3 » de la ville de

568 « development of technologies of communication and transportation, the worldwide migrations of peoples,
the circulation of scientific knowledge, the spread of ecological devastation, and other globalizing processes. »
Ramazani, Poetry in a Global Age, 172.

569 Ramazani, 161.

570 « centred yet also migratory, global, and world-historical in its evocations of place ». Buell, The Future of
Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, 95.

571 « vulnerability and porosity of the postcolonial condition » Buell, 96.

572 Laetitia Zecchini, “Kolatkar, Alchimiste de I’ordinaire,” in Kala Ghoda Poémes de Bombay" (Paris:
Gallimard, 2013), 12.

573 Zecchini, 11.
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Bombay. De plus, méme les poémes de Kolatkar dans Kala Ghoda Poems, profondément
ancres dans un petit coin de cette vaste métropole, expriment un certain ressentiment contre la
transformation de la ville, les mutations rapides et déléteres qui se déroulent sous les yeux du
pocte. Le poéme « David Sassoon » est consacré a un marchand juif du XIXe siécle, dont le
visage est gravé sur la facade d’un immeuble surplombant le quartier de Kala Ghoda. Dans ce
texte, Kolatkar documente les métamorphoses de la ville avec un certain degré de mélancolie

et de nostalgie. Le locuteur, David Sassoon, est :

reduced to making faces,
rolling his eyes,

and sticking his tongue out occasionally

at this city that gets
more and more unrecognizable

with every passing year.

Responses
that may have to make way for tears

for what | see now is a sick city.

A cement-eating blood-guzzling city
pissing silver, shitting gold,

and choking on its vomit.

réduit a faire des grimaces

rouler des yeux
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et tirer la langue de temps en temps

a cette ville
d’année en annéé

de moins en moins reconnaissable

Autant de réactions
qui feront peut-étre place aux larmes,

car j’ai aujourd’hui sous les yeux une ville malade.

Une ville bouffeuse de ciment, suceuse de sang,

qui pisse de I’argent, chie de I’or

et s’étouffe en vomissant.>’4

On peut comparer ces lignes a la vision de Kerketta de la « la ville cannibale », dont les lumiéeres
brillantes recouvrent une existence creuse. En effet, le protagoniste de Kolatkar se plaint
¢galement de la fin d’une époque plus simple, de la disparition des « becs de gaz », remplacés
par « Dame Electricité » qui a « dérobé» aux «nuits leurs mystéres et leurs étoiles »>'5, 1l
lamente la fin des « tramways tirés par des chevaux », tandis que « le fléau des autos n’asphyxie
les rues »°76, Un autre poéme formule une critique encore plus virulente de la ville. Il met en
scéne un « sermon de la merde » et se moque de son locuteur, un ivrogne local, le « Démosthéne

frappadingue » :

Shit city, he thunders;

the lion of Bombay thunders,

574 Arun Kolatkar, Kala Ghoda: Poémes de Bombay, trans. Laetitia Zecchini and Pascal Aquien, Ed. blingue,
Collection Poésie 487 (Paris: Gallimard, 2013), 308.

57 « I’ve seen the gaslights/ extinguished, / along with the whole tribe of gaslighters, / and replaced by tiresome/
Lady Electricity/ who has robbed my nights of mystery and stars. » Kolatkar, 310.

576 « ’ve seen horsedrawn trams/ come and go » « until a plague of motor-cars chokes the streets » Kolatkar,
310.
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Shit city!

I shit on you;
You were a group

of seven shitty islands

given in dowry
to the Shit King of Ing

to shit on

-and now it’s all
one big high-rise shit,

waiting for God

to pull the flush.
And it won’t be long.

For God is great.

Ville de merde, tonne-t-il ;
le lion de Bombay tonne,

Ville de Merde !

Je te chie dessus.
Tu étais un archipel

de sept iles a chier

offertes en dot
a sa merdique majesté britannique

pour qu’elle te chie dessus,
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et ¢a n’est plus aujourd’hui
qu’un colossal tas de merde

qui attend que Dieu

tire la chasse.
C’est pour bientot.

Car Dieu est grand.®””

Ces tirades poétiques démentent I’idée de la mobilité sans entraves. Les poémes de Kolatkar
sont célébrés a juste titre pour leur cosmopolitisme et leur imagination planétaire. En méme
temps, ils répondent a la réalité vécue d’une ville dont I’infrastructure physique s’effondre, ou
la qualité de I’air est a peine respirable et aux inégalités écrasantes. Jahan Ramazani met en
garde contre « certains des périls d’une approche transnationale de la lecture de la poésie », car
un tel cadre analytique n’est pas « innocent de toute contamination touristique » 5’8, Le critique
littéraire peut alors se retrouver dans la position des cheveux d’Héléne dans Bhijaki Vaht, dont
le parcours €levé est interrompu par une prise de conscience renouvelée du corps, alors qu’ils

trébuchent dans leurs errances.

5.3. Le langage et le corps

5.3.1. Une poétique incarnée

Une poétique incarnée, acceéde aux expériences de la transcendance par les sens. Dans les
poemes de Kolatkar, de vastes espaces deviennent accessibles par une profonde attention au
local et a I’immédiat. Cependant, le corps représente a la fois une source de libération et une

contrainte considérable pour I’individu. Il est son site de connexion avec le monde, mais reste

577 Kolatkar, Zecchini, and Aquien, Kala Ghoda, 2013, 243.
578 « some of the perils of a transnational approach to reading poetry », « innocent of touristic contamination.
Ramazani, Poetry in a Global Age, 100.
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un point d’acces limité et fragmentaire. Le corps est a la fois source de force, de plaisir et de
mémoire, mais aussi le lieu de la maladie, de la douleur, de la faim et de la mort. Cette
dichotomie est évoquée avec humour dans le poéme « David Sassoon », discuté ci-dessus. Le
locuteur fait allusion a son existence désincarnée, en tant que visage gravé dans un mur de

pierre :

Oh, that’s no sweat
not having a body, | mean;

most of the time [ don’t even miss it.

In fact it’s rather nice.
No coughs, no colds, no doctor’s bills;

no running costs at all.

Si ¢ca me casse les pieds
de ne pas avoir un corps ?

En général, ca ne me manque pas.

A vrai dire, ¢a n’est pas déplaisant.
pas de maux de gorge, de rhumes, de toubib a payer,

pas un sou a débourser.>™

Mais en méme temps, le locuteur regrette tous les plaisirs sensuels dont il est privé : « Cela fait
un siécle/que je n’ai pas senti la chaleur d’un corps/de femme contre le mien.%® » Les poémes
de mon corpus reviennent sans cesse sur le corps, et en font le point de départ pour une variété

de themes, a la fois intimes et politiques. Le genre, la violence, le chagrin et le plaisir sont tous

579 Kolatkar, 299.
580 « | haven’t felt the warmth/ of a woman’s body against mine/ for a hundred years.» Kolatkar, 301.
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interprétés et vécus a travers le corps. Ecrire sur ces thémes signifie écrire le corps. Comme
nous I’avons vu précédemment, Karthika Nair explique que « la littérature, ou la poésie sont
une maniére de se situer dans la société, dans une nation, sur un globe tout autant que de se

situer dans un corps ou un cceur®?, »

Dans le méme ordre d’idées, Virginia Woolf écrit sur la nécessité, en littérature, de représenter
des expériences telles que « lachaleur et le froid, le confort et I’ennui, la faim et le
contentement, la santé et la maladie®®? ». L’injonction a écrire sur le corps, a écrire avec le
corps, remet en question une certaine supposition au ceeur de la modernité. C’est I’idée de la
contradiction entre le langage et I’incarnation. A bien des égards, comme le remarque Judith
Butler, le langage lui-méme est considéré comme « I’acte d’une conscience radicalement
désincarnée » et, en fait, comme « un acte qui désincarne radicalement cette conscience®®, »
Le dualisme cartésien entre 1’esprit et le corps inaugure en un sens cette divergence. Dans ce
modele, le langage est constitué par la signification, et le corps se définit au contraire par sa

« facticité muette®8 ».

Cependant, comme je le soutiendrai dans les pages suivantes, le corps reste au cceur de la
littérature, et représente méme « I’Ur objet » de I’écriture. Parmi les penseurs contemporains,
le travail de Jean-Luc Nancy sur I’incarnation consiste a rétablir la confluence du langage et
’incarnation®®. La notion du « corpus », qui désigne les textes étudiés dans cette these, fait

allusion au corps. C’est aussi le nom du texte philosophique le plus célébre de Nancy. Au-dela

%81 « literature, or poetry, is a way of situating yourself in society, in a nation, on a globe just as much as it is of
situating yourself inside a body or a heart. » Zecchini and Nair, “India’s Season of Dissent.”

%82 « heat and cold, comfort and discomfort, hunger and satisfaction, health and illness ». Virginia Woolf,
Virginia Woolf Selected Essays (Oxford University Press, UK, 2008).

%83 « an act of a radically disembodied consciousness » Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity (Routledge, 2011), 176.

%84 « mute facticity ». Butler, Gender Trouble. Il convient toutefois de préciser que, dans la pensée méme de
Descartes, ce dualisme est loin d'étre aussi absolu que les penseurs ultérieurs I'ont décrit.

585 Jean-Luc Nancy, Corpus (Paris: A.M. Métailié : Diffusion, Seuil, 1992).
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des déclarations théoriques, une simple anecdote tirée d’une conférence d’A.K Ramanujan me

permettrait d’illustrer les liens fondamentaux entre le langage et le corps.

Ramanujan parle d’un linguiste qui s’est engagé a étudier les langues amérindiennes. Il
travaillait avec une vieille femme qui parlait une de ces langues en voie de disparition.
Ramanujan la décrit comme « une femme trés pauvre, trés vieille, tres édentée, mais trés vive
d’esprit>®. Le chercheur passait des heures a enregistrer chaque mot, consonne et syllabe de
sa langue. La femme recevait une modeste récompense pour ce travail. Elle a économisé cet
argent pour s’acheter une paire de dentiers. Apres s’étre procuré une dentition compléte, elle
est retournée a ses séances d’enregistrement. Le chercheur a été stupéfait de découvrir « une
toute nouvelle série de consonnes dentaires®®” », grace aux dentiers. Cet épisode a révolutionné
son analyse de la structure sonore de cette langue. L anecdote révéle les périls de négliger le
corps dans I’étude du langage. Les liens surprenants, voire contre-intuitifs, entre le langage et

I’incarnation sont omniprésents dans les poémes des trois auteurs étudiés dans cette thése.

5.3.2. Le corps comme surface lisible

Pour Jacinta Kerketta, le corps est la clé pour traduire 1’expérience des Adivasis en langage.
Elle se définit a la fois par de grandes privations et par la violence, mais aussi par un profond
sentiment d’unité avec la nature et avec les ancétres. Les poémes étudiés dans la premiére partie
de ce chapitre invoquent « le ‘sentiment océanique’, qui décrit le sentiment de dissolution de
I’ame et du corps dans le monde®®. » D’autre part, le poéme « Quand est-ce que le Temps

Elévera sa VOix ? » («@wa & Fea 33 ? » « samaya kaba kuhakakara uthéga ? ») décrit les

%86 « a very poor, very old, very toothless, but very spirited woman ». Ramanujan, The Collected Essays of A. K.
Ramanujan, 184.

%87 « a whole new set of dental consonants ». Ramanujan, 184.

588 « the ‘oceanic feeling’, which describes the sense of a dissolution of the soul and body into the world. » Jean-
Michel Rabaté, “Literature and Affect,” The Cambridge Companion to the Body in Literature, 2015, 242.
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difficultés des Adivasis opprimes. Il dépeint des faims concurrentes, celle des Adivasis, qui

ronge leur existence, et celle des vautours et rapaces qui souhaitent se régaler de leurs restes.

Le poéme commence par I’image sombre d’un cadavre a moitié briilé. Un vautour ne manifeste
aucun intérét pour le corps du défunt et se laisse plutot tenter par 1’odeur des nouveau-nes.
Dans I’imaginaire sinistre du poeme, un corps de nourrisson et un cadavre représentent tous
deux de la nourriture pour des oiseaux charognards. A part les enfants, et le cadavre, le poéme

fait référence aux documents judiciaires (« dastavéja » « s&mas »°%°). Le corps d’un enfant et le

papier des contrats légaux sont étrangement confondus. L’assimilation de la corporalité et de

la textualité est renforcée dans la strophe suivante :
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Une meére,

Qui connait

Chaque veine de son enfant
Ne parvient pas cette fois

A comprendre

%89 « deeds and documents »
59 Kerketta, Angor, 57.
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Pourquoi la béquille de ses années de déclin

Ne ressemble plus qu’a une brindille desséchée
La mere, a I’image de son enfant, est é¢galement affamée :

NEREEEED

T BTt A BT

T4 o6 VI gErs o 59!

Depuis longtemps
Sa poitrine est

Vide et desséchée,

Ce poéme, qui regorge d’images corporelles, accorde une importance €gale aux objets textuels,

comme les documents judiciaires (« dastavéja » « =mas »). Les connotations néfastes du papier

et des documents s’inscrivent dans un contexte culturel spécifique, qui implique la relation de
certaines communautés indigenes avec la parole écrite. Shiv Vishvanathan souligne que la loi
et I’écrit ont réduit les Adivasis en esclavage®®. Le simple fait de signer un recu peut avoir des
conséquences désastreuses pour un homme ou une femme Adivasi. Le corps, en revanche, reste
une surface plus lisible et plus fiable. Le poéme implore la communauté de produire un contre-
discours puissant pour contrer le langage juridique et commercial qui les a enchainés. Ce

discours ne peut qu’émerger du corps :

T | WIS ST ggtedt
el 3N ekl g3
HI e At

1 Kerketta, 57.
%92 Vishwanathan, “Listening to the Pterodactyl.”
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Les jeunes os en sommeil,
Quand se léveront-ils avec un tonnerre

Et commenceront a battre les tambours

De guerre ?

Dans les poémes de mon corpus, le corps représente une surface lisible. Dans le poeme
« Bedtime Story for a Dasi's Son », tiré d’Until the Lions, le corps témoigne de la violence qu’il
subit. Le viol d’une servante par le roi aveugle Dhritarashtra est un crime innommable,

imprononcable :

At first, you know no anger, no fear, only pain that
permeates from skin to marrow. Your spine is bent, bone after bone,
with the weight of a tungsten sky. Your breasts have aged, the nipples

turned to rust. Mouth and tongue swell into rubble and dust.%*

Au début, tu es sans colere, sans peur, juste la douleur qui
qui s’infiltre jusqu’a la moelle. Ta colonne vertébrale est pliée, os apreés os,
avec le poids d’un ciel en tungsténe. Tes seins ont vieilli, les tétons

se sont rouillés. La bouche et la langue se pulvérisent.

La douleur représente « I’événement extra-linguistique supréme>% », qui résiste a toutes formes

de discours symbolique. Les organes de la parole, « mouth and tongue », se pulvérisent, mais

59 Kerketta, Angor, 59.

594 Nair, Until the Lions, 144.

5%  supreme extra-linguistic event ». Peter Fifield, “The Body, Pain and Violence,” The Cambridge
Companion to the Body in Literature, 2015, 116-31.
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le reste du corps refuse d’étre réduit au silence. Le poéme s’efforce de représenter la souffrance,

en transformant le corps brutalisé en un texte :

(...) your back
and neck bear the hieroglyphics of talons: deep and live and rubescent,
the kingdom’s untold history. Your belly is a molten, screaming pit that

cannot be hushed.5%

(...) ton dos
et ton cou portent les hiéroglyphes des griffes : profondes, vivaces et rouges,
I’histoire indicible du royaume. Ton ventre est une fosse en feu hurlante

qui ne peut étre étouffée.

En I’absence de langage et de parole, le corps lui-méme devient une surface lisible, inscrite de
« hiéroglyphes », qui racontent I’histoire secrete du royaume («the kingdom’s untold
history »). La servante, Sauvali, relate cette histoire & son fils, né de ce viol. Au lieu d’étre
réduite au silence, elle lui dit d’inventer une nouvelle langue (« unravel the letters, invent a new
script »), et de convertir son histoire dramatique en une forme de discours clandestin et

subversif.

5.3.3. Défamiliariser la tradition épique
Cet accent sur le corps comporte une dimension profondément genrée. Les études féministes
dénoncent la dévalorisation du corps dans la culture occidentale moderne. Selon le clivage

corps-esprit qui définit les conceptions modernes de la subjectivité, le corps « devient le terme

59 Nair, Until the Lions, 144.
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dévalorisé et ‘génant’®®’. » L’homme, en revanche, est « positionné comme le sujet
transcendant dont le seul lien avec le corporel est I’empreinte qu’il laisse sur ‘son’ objet - le
corps de la femme®®. » Les poémes de mon corpus privilégient la parole des femmes et
réinventent des récits traditionnels de leur point de vue. Le corps est au centre de ce projet
artistique. Dans son « Author’s Introduction » d’Until the Lions, Karthika Nair insiste sur le
fait que les personnages du Mahabharata sont des étres « de chair et de sang, de peau et de

nerfs>%, » Cette perspective révolutionne sa lecture de 1’épopée.

Pour Nair, le corps est son outil principal pour réinventer le Mahabharata. Ses tableaux
viscéraux du carnage de la guerre produisent des élégies particulierement saisissantes. Elle
n’aborde pas le corps a un niveau épidermique, mais plonge dans les profondeurs du sang, des
os et de la moelle. C’est a la fois un choix esthétique et politique. L’image du « corps politique »
a une longue histoire dans la pensée occidentale. On le retrouve chez « Platon, Aristote,
Cicéron, Sénéque, Machiavel, Hobbes » et bien d’autres. Les études féministes ont inverseé cette
image pour créer une nouvelle métaphore : « la politique du corps®® ». Le corps demeure « une
entité politiquement marquée, dont la physiologie et la morphologie sont faconnées par des

histoires et des pratiques de confinement et de contrdle.®? »

Dans Until the Lions, Nair écrit une série de poémes, sous le titre « Spouses, Lovers », qui
traitent du chagrin et du désir des couples sur le point d’étre séparés par la guerre. Le poéme

« Constancy I», qui fait partie de la série « Spouses, Lovers », célébre le toucher, qui,

597 « becomes the devalued term, the ‘troublesome’ one ». Helen Farish, Helen Farish, “The ‘Interfering Flesh
’and the Search for the ‘Full Life’ in the Poetry of Louise Gluck and Sharon Olds,” in The Body and the Book
(Brill, 2008), 217-30.

5% « positioned as the transcendent subject whose only connection to the corporeal is his imprint left upon ‘his’
object — the body of woman ». Sue Best, Sexualizing Space.| Sexy Bodies: The Strange Carnalities of Feminism
(Eds. Elisabeth Grosz and Elspeth Probyn. London: Routledge, 1995), 187.

59 « of flesh and blood, skin and nerves ». Nair, Until the Lions.

6% Bordo, Unbearable Weight, 21.

801 « a politically inscribed entity, its physiology and morphology shaped by histories and practices of containment
and control». Bordo, 21.
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contrairement a la parole, au langage et a la vue, ne peut survivre a la distance. La locutrice
souhaite que son amant pousse vers I’intérieur « like root and rock », un sous-entendu élégant
de la dureté et la longueur. Elle dépeint ’union des deux corps en termes naturalistes et loue
leur amour inébranlable. Si le toucher s’efface a distance, il reste la seule sensation capable de

combler le vide temporel : « Touch alone will survive/ Time ».

En tant que productrice de danse, Karthika Nair est profondément sensible a la capacité
figurative du corps. Elle le déploie pour raconter des histoires, a transmettre des informations
et a créer de I’art. Le dernier poéme de la série « Spouses, Lovers », « Constancy VI », demande
a son destinataire de « Danser », « Ecrire » et « Dénouer ». Sa réinterprétation de 1’épopée est
ancrée dans des personnages et des récits incarnés : « Before a border rives language from love,
marrow and bone ». Pour Nair, le corps est fondamental a I’écriture, car il permet de « récupérer
ses lettres » et de les transmettre « de 1&vre a 1&vre, coeur et poumon »%%2, Ancrer la littérature
dans le corps sert a raconter toutes les histoires possibles (« write it all- little stories, giant

histories, a few myths »)502,

Jean-Luc Nancy définit le corps comme une série d’indices, dépourvus « d’une unité
synthétique. Il y a des morceaux, des zones, des fragments. Il y a un morceau aprés 1’autre, un
estomac, un cil, un ongle de pouce, une épaule, un sein, un nez, un intestin supérieur, un
cholédoque, des pancréas : I’anatomie est sans fin, jusqu’a 1’énumération exhaustive des
cellules. Mais cela ne donne pas une totalité®%* ». Ce compte rendu fragmentaire est exactement
symétrique au traitement du corps dans Until the Lions, a la fois par sa précision organique et

son incapacité a se réunir en un ensemble cohérent.

8092 « retrieve its letters » « from lip to lip, heart and lung ». Nair, Until the Lions.
608 « on memory’s palms: call it the human crease ». Nair, 267.
804 Nancy, Corpus.
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11 suffit d’étudier la transformation d’Amba en Shikhandi, ou du sacrifice d’Aravan. Le cadavre
sacrifié d’Aravan est décrit a travers I’énumération de ses trente-deux fragments : « une téte
une poitrine un ventre un nez une tempe le point le point sacré entre les sourcils deux ensembles
déchirés des lobes d’oreilles des lévres des jointures des coudes des poignets des épaules des
genoux des pieds puis dix orteils soigneusement tranchés®®. » Les effets de la violence
désarticulent le corps : « le sang qui meurt dans les veines brllées, au-dessus des hurlements
des membres coupés, tandis que dans la boue frigide, les cerveaux se désintégrent®. » Quand
la guerre menace de séparer les amants, leurs regards se dissequent I’un 1’autre : « fondre chair
et plumes moelle muscles bouche branchies néphrons entrailles dépouiller tous les organes
jusqu’a ce qu’il ne reste que la peau et les os et que les yeux surgissent partout sur les épaules
et les cOtés a la base de la colonne vertébrale sur le bout des doigts et les genoux dans I’entrée

de ta gorge les yeux réapparaissent®®’. »

Dans sa forme fragmentaire et indicielle, le corps ressemble au langage ; il tire sa signification
du contexte qui I’ancre. La technique de défamiliarisation dans la poésie s’appuie sur ces deux
éléments pour « donner la sensation des choses telles qu’elles sont percues et non telles qu’elles
sont connues®® ». Il dénature les objets et leur signification recut a travers la cognition
incarnée. Le poéme « Constancy IV » dépeint la maison d’un soldat et porte une attention

particuliere aux deétails qui composent son univers. Il commence par une priére futile pour

805 «a head a chest a belly nose temple the point the sacred point between eyebrows twin sets ripped of earlobes
lips knuckles elbows wrists shoulders knees insteps then ten neatly-sliced toes yes ». « blood dying in scorched
veins, above the howls of severed limbs, while in winter mud brains disintegrate ». Nair, Until the Lions.

8% « blood dying in scorched veins, above the howls of severed limbs, while in winter mud brains disintegrate ».
Nair.

807 « watch you moult flesh and feathers marrow muscles mouth gills nephrons entrails slough off all organs till
only skin and bone remain and eyes surge all over on shoulders and sides at the base of a spine on fingertips and
knees in the inlet by your throat eyes reappear. » Nair.

608 Viktor Shklovsky, “Art as Technique,” Literary Theory: An Anthology 3 (1917).
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arréter le temps, afin que le jour de la bataille soit reporté a I’infini. La premiére strophe se

divise en trois vers distincts « expunge/ you », « sever/ us », « betray/ me »%%°.

La partie principale du poéme propose une série de fragments qui évoquent la réalité
quotidienne du soldat et de sa famille. Les mots sont disposés de maniére a ressembler a une
cloche. Cette organisation typographique rappelle a la fois le passage du temps et un bijou porté
par les femmes. Une description profondement défamiliarisée énumeére les détails de la scéne :
« des pommes de pin tombées/ un bracelet de cheville des collines/ des cendres d’hier6, »
Parmi ces éléments éparpillés, on trouve : « des paons de riz et d’ocre », « des fourmis noires
sur des murs de briques rouges », « une fille et un chien », « une lyre sans corde », « une téte
de yak vieillie », « un anneau de nez scintillant », « des bols de bois fissurés » et « une poupée
de chiffon »51%, Ces fragments discrets et disparates qui composent la maison correspondent a
la série d’organes discrets qui composent le corps. Grace a cette description fragmentaire,

I’espace physique semble lui aussi acquérir des attributs corporels.

Le texte évoque de manicre profondément sensuelle I’environnement autour de la maison. Le
poeme fait appel a plusieurs sens a la fois, les nuages sont déecrits comme des baleines traversant
des cieux en gres (« quilted bluewhales crossing sandstone skies »). Il fait allusion a la chanson
atonale d’un frére (« brother’s atonal song »), au claquement des ardoises (« chattering tiles on
the rooftop ») et au crépitement des braises (« crackle and splutter of charcoal »). Le texte décrit
un arbre en fleur safrané (« cloud/burst of saffron blossoms outdoors ») et un autre arbre vert
dans la cour d’un voisin («a pageant of necem leaves in/ the neighbour’s courtyards »).
L’angoisse d’une femme dont le fils va partir a la guerre s’entend dans les bégaiements d’une

voix qui prie (« fissures in a mother’s voice at prayer »). Les corps des deux amants sont décrits

809 Nair, Until the Lions, 123.

610 « fallen/ pine cones/an an anklet hillocks/ of yesterday's ash »

611 « rice-and-ochre peahens », « black ants on red brick walls », « daughter and dog », « an unstrung lyre », « a
wizened yak’s head », « a glinting nose-ring », « cracked wooden bowls » « ragdoll ». Nalir.
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par une série de fragments sensuels, tels qu’un grain de beauté, ou I’odeur de la cannelle sur

les lévres (« the scent of cinnamon and tea you drink/ off my lips »).

Ce tableau de la réalité quotidienne, presque banale, se compose d’une série de fragments et
suscite un sentiment d’émerveillement. En effet, le poéme pleure le quotidien, car ¢’est un
monde qui disparaitra durant la guerre. Un sentiment de deuil se méle ainsi a un sentiment
d’enchantement. La destruction inéluctable est évoquée dans les dernieres lignes : « when war
leaches your eyes/ of colour and light ». En effet, Karthika Nair entretient un rapport a la fois
sensuel et fragmentaire envers I’épopée. Elle décentre le récit, en mettant 1’accent sur ses
dimensions corporelles. Cette approche coincide avec sa conception physiologique et
fragmentaire du processus créatif : « Les axones ont été galvanisés, les synapses se sont brisées,

puis se sont reconnectées. Le pouls a hurlé. C’était douloureux, viscéral. Palpitant®'?. »

5.4. Refaire le corps

5.4.1. « Apala » : la séduction comme rite de passage

Les poemes de Kolatkar dans Bhijaki Vahi accordent aussi la centralité au corps. Tous ses
personnages, en particulier les personnages mythiques, sont des étres profondément
incarnés®®®. Dans le poéme intitulé « Apala », Kolatkar revisite un hymne tiré du Rig Veda, un
texte religieux sanskrit. L’hymne en question décrit « une jeune fille proche de la puberté qui
accomplit un rituel de passage a I’age adulte. Elle est seule et utilise le matériel et les mantras

du plus solennel des rituels védiques, le sacrifice de Soma, pour attirer le dieu Indra et, en fin

612 « Axons were galvanised, synapses broke apart, then rewired themselves. The pulse screamed. It was painful,
visceral. Thrilling. » Nair, 13.

813 Nous retrouvons cette tendance dans la poésie bhakti et les traditions orales de I’Inde. A.K. Ramanujan écrit
que « the gods of mythology do not sweat, smell or sneeze, and the goddesses do not menstruate. But in folklore
they do. They are embodied. »Ramanujan, The Collected Essays of A. K. Ramanujan, 31. Citant cette phrase de
Ramanujan, Laetitia Zecchini suggere que « the gods and people who inhabit Kolatkar’s poetry are similarly
embodied. » Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India.
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de compte, un mari®!4, » La tradition textuelle inscrit I’hymne dans un contexte humain, celui
d’une jeune fille, au bord de la puberté, qui cherche a attirer un dieu (ou un homme sous la
forme d’un dieu). Son principal obstacle a trouver un partenaire est également lié a son corps.
Une maladie cutanée donne a sa peau une texture écailleuse et la rend peu attrayante. Dans le

poeme de Kolatkar, la jeune fille raconte sa détresse avec de I’humour et de I’empathie.

Les rimes simples et les images enfantines du poeme contribuent a son charme pubescent. La
jeune fille exprime son désarroi et réclame son innocence. Ce n’est pas la maladie elle-méme
qui la dérange, car « ca ne fait pas mal, / le corps ne brile pas/ et ca ne démange pas®® ». Mais
son mari I’a abandonnée a cause des effets de cette maladie. Elle se compare a une plante de
soma exquise, provenant de la célebre montagne Mujavant, et demande si quelqu’un la jetterait
parce que son emballage est taché. La troisieme séquence énumere une série de remedes

fantastiques a son affliction :

T TSR 3T 17
AR T
Gy HATed AT AT

ESEUIPESICR il
Stz ff T

AT AT FI AR

IEEIRIS R C R T

614 « a young girl approaching puberty performing a coming-of-age ritual on herself. She is alone and uses the
equipment and mantras of the most solemn of Vedic solemn rituals, the Soma sacrifice, to attract the god Indra
and, ultimately, a husband. » Jamison, Sacrificed Wife/Sacrificer’s Wife, 240.

815« gt T o g A AT B A ST A ged WE @S » « dukhata nahi kutham khupata nahi/ agaga hota nahi
amgact/ ki sutata nahi khaja ». Kolatkar, Bhijaki vahi, 50.
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qret fore e 616

Y a-t-il un reméde a cette maladie ?
Bien sQr que si.

Iy a beaucoup de baumes, d’onguents et autres.

Par exemple, la bouse d’éléphant
brdlée en cendres

et mélangées a son urine, etc. etc.

Ou prenez un scarabée tous les jours
le dissoudre dans I’eau

etc. etc. etc. etc.

616 Kolatkar, 51.
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Si j’étais
la fille d’un cornac

il N’y aurait pas de question a se poser

Ou une princesse peut-étre

alors le roi aurait ordonné a tout le monde

de chercher des scarabées toute la journée

Son pere, un célebre sage et astronome, pourrait demander ’aide des puissances célestes pour

guérir sa fille. Cependant, il reste trop occupé par le ciel pour jeter un coup d’ceil a sa propre

progeniture tourmentée :

EECIC RS URCHIEERS Il

T T FRRITET et €l i1
ST 3 & TetarT Acfier

IR T Heferel o fereia gid

qUT SATIAT TR SR
SEC AU

T el fegret i AT e 3eh

FTIT TRI=AT HERIAT

TR AT
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T TR hled df

HEERCIEIERIC]
EECIRGERIEIG
NECIRIE RIS
FTIUTE SATIITAT TR

ELICIGEIC LIS

Il avu les taches de la lune

et les a méme cartographiées

et a écrit un manuel entier

sur la fagon de les nettoyer.

Mais qui sait s’il a déja remarqué les taches

sur la peau de sa propre fille ?

A-t-il la moindre idée que

le mariage de sa fille a été éclipsé.
Elle est rentrée a la maison

alors qu’est-ce qui ne va pas avec ¢a ?
Ca fait pourtant quelques jours

mais elle ne veut toujours

rentrer

cette question n’a jamais

617 Kolatkar, 53.
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traversé son esprit.
Finalement je me suis dit
Apala

tu ne peux pas te laisser tomber

Apala décide de séduire Indra, le roi des dieux et lui offre son breuvage préféré. Elle mache du
soma avec ses dents et demande a Indra de venir la dérober avec sa langue. Selon Apala, méme
le roi des dieux ne pourrait résister au soma mélange a sa salive. Elle espére qu’Indra la guérira
de sa maladie. Cet acte de séduction représente le passage a I’age adulte d’une jeune fille. Dans
la derniére séquence du poeéme, Apala demande a Indra d’exaucer un dernier veeu, aussi li€ a
son corps :

35 TEUIA W

ATAT E RIRTAL AT

G R RC]

HISAT ATYTAT SIFITAA SFohed

1 IR T AT TR AT
I=AT NSO}

TATAT ST & G

SHTIOT TeAT e

Areh ETE are 618

Alors Indra dira

demande quelque chose d’autre

618 K olatkar, 56.
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et je répondrai

la téte chauve de mon pére

et mon entrejambe

sont brillantes et lisses

comme une page blanche d’écorce de bouleau.
donnez-lui une longue criniére

et a moi une touffe moelleuse

épaisse comme la laine

d’un mouton du Gandhara.

Apala compare ses parties intimes a une page vide d’un manuscrit en écorce de bouleau et
assimile son corps a un texte51%, Elle s’oppose a son propre pére, un autre cartographe ridiculisé
par Kolatkar. Il a les yeux tournés vers le ciel alors que les obsessions de sa fille sont ancrées
dans le corps. Les poémes de Bhijaki Vahi emploient un langage explicite pour décrire le corps.
Son registre, parfois obscéne, convient particulierement bien a un livre de poésie qui place le
corps en son centre. Laetitia Zecchini écrit par exemple que Kolatkar se délecte du « corps sous
ses différentes formes. Dans Kala Ghoda Poems, le poete expose le corps dansant, affamé et
extatique ; le corps en train d’étre nettoyé et paré ; le corps intoxiqué, amputé et érotisé, mais

aussi le corps scatologique®?. »

819 « kotya bhiirjapatrapramanarm » « =T SeETIHTI »

620 « body in its different guises. In Kala Ghoda Poems, the poet exposes the dancing, famished and ecstatic body;
the body being cleaned and adorned; the intoxicated, amputated and eroticised body, but also the scatological
body. » Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India.
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5.4.2. « Sound Poetry » et le corps
Je voudrais poursuivre ma réflexion sur les liens intimes entre la poésie et I’incarnation avec

une discussion sur le poéme « La Femme Squelette » (« gemm » « hadamma ») de Kolatkar. Dans

le chapitre précédent, j’ai défini cette ceuvre comme un « poeme-cadavre ». Dans les deux
derniéres séquences du poeme, la femme-squelette retrouve un corps grace a un rite magique.
Ce processus de « réincarnation », pour ainsi dire, est également « viscéral » et « palpitant ». La

locutrice, un peu comme David Sassoon, exprime sa nostalgie d’un corps physique :

SueTel AU
AT Uil T SToE! Jedl

ERCRICLIGRPES
E I HRCERIKIERE]

T ST AT ThTTGhT SATSIHT

AT 9o 621

A ce moment-l3, j’ai senti

I’absence de mon sexe

si ardemment

pour la premiere fois

chaque cote

a ressenti I’absence de seins

821 Kolatkar, Bhijaki vaht, 244.
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Elle pose sa téte sur la poitrine du pécheur, et se sent envahie par un désir de renaissance. Le
poeme est profondément intéresse par les dimensions matérielles et corporelles de I’expérience.
La femme-squelette décrit la sensation des poils sur la poitrine de I’homme, et le son de son

coeur qui bat a I'intérieur comme une égreneuse de coton (« kapiisa kamdata » « %198 Fiew »).

Le poéme se passe completement de I’intermédiaire du langage pour relater ces sensations.
Kolatkar anime le texte avec une série d’éruptions sonores. Le ceeur fait « duga duduga duduga

duduga » (« g13gT 31 357 »), tandis que le ciel répond par des coups de tonnerre :

N N NN

i hehghsic

622

FEHGHFGHGHEIE FEhghhgH FEhghhgH

khad kadkadkadata
kadkadkakadkadkadata kadkadkakadiuma kadkadkakadiima

Puisque « le son est antérieur au sens® », cette descente dadaiste vers un état prélinguistique
perturbe la primauté du langage sur la matérialité du corps. Cette cacophonie de sons plonge
la femme squelette dans une transe joyeuse. Elle se met a danser du Kathak, « tak taka thaiya

that » (« 7% @ J=1 o »). Les battements du cceur et les rythmes de la danse se fondent dans des

vers cacophoniques : « dugudugu dugudugu dugudugu dugudugu tak taka thaiya that » (« ST

NN

e e ak &R o »). Ces lignes nous rendent conscients de la bouche, des dents et de

NNV DN IO

la langue. Le lecteur se sent presque obligé de les prononcer a voix haute. Tout comme la
femme-squelette se dote d’un corps, le poeme nous raméne a notre corporalité par ces

interventions sonores. Le corps de la femme commence a prendre forme :

SATIOT AT=raT AT=ar

622 Kolatkar, 248.
623 « sound is prior to sense » Bennett, “Language and the Body.”
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TG Fed T I ATIcss TSl

BIEIE ICIREEC
HBHE ATTAT ThATAAA =T HIEeT 6T

qTSAT STA=AT @letd

HJITIE Teh oISt ﬁq\gehm NI

AT Ueh HEHT adT=

T ATCT HIZAT TSR Al ATTaAT 624

en dansant

le squelette s’est recouvert de chair

ma cage nue

a commencé a frémir sous une robe de sang

une petite chouette s’est mise a hululer

dans le creux de ma poitrine

les émotions se mirent a courir comme des écureuils

sur mes épaules, ma téte et mon dos

624 Kolatkar, Bhijaki vaht, 250.
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d’un coup de cou

de longs cheveux dodelinait sur mon dos.

La femme avoue que son corps reconstitué n’est peut-étre pas trés au point sur le plan

anatomique :

gTiohe shl ISTThe?

T wefteT?
EETE3T ST STEUR HY Tgeh 625

Ou va le foie ?

a droite ou a gauche ?

et larate ?

J’ai di foirer quelque part

Elle profite de cette occasion pour incorporer quelques élisions et modifications stratégiques.
Elle améliore son nez par exemple, et augmente les seins, et « oublie » I'utérus®?®. Le processus
joyeux et ludique de I’acquisition d’un nouveau corps traduit la vision de Kolatkar sur le corps
et ’incarnation. Le poeme rétablit les liens rompus entre le corps et la parole par cette

reconstruction charnelle de la femme squelette.

625 Kolatkar, 252.
626 « ek gumet Aae » « naka sudhariina ghétald » « & ST ST 7o e » « stand@mna jara jasti mahatva dilan »
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5.5. L’immanence du plaisir ou le texte comme zone érogéne

5.5.1. Une parenthése musicale : Poorna et Vyasa

Je voudrais me tourner vers une série de poemes étroitement concernés par le corps. La
sexualité est fondamentalement liée a I’incarnation, et la poésie érotique offre des perspectives
cruciales sur les deux phénoménes®?’. En effet, I’union sexuelle est peut-étre 1’expression la
plus directe et la plus sensuelle d’une dissolution des frontiéres entre le soi et I’autre. En méme
temps, la sexualité est profondément associée aux négociations sur les limites corporelles. La
poesie erotique, par définition, place donc le corps au centre pour produire un discours
d’accouplement et de désaccouplement. Comme 1’¢légie, elle est moins définie par des modes

formels que par une disposition générale.

Elle se tord, comme le corps, pour se glisser dans une variété de registres, de genres et de
contextes narratifs afin de créer un univers affectif soumis au désir. Comme je 1’ai démontré,
les poétes de mon corpus traitent franchement du corps et des processus corporels. Cette
franchise s’étend aux vers érotiques qui introduisent une nouvelle dimension dans leurs
rapports a I’incarnation. Nair, en particulier, place les femmes au coeur de sa poésie érotique.
Elle explore le désir au-dela d’une éthique masculiniste de la domination, avec un accent

renouvelé sur le plaisir féminin.

Le poéme « Blood Moon Rising : Poorna with Vyasa®?®», tiré d’Until the Lions, est un récit
profondément sensuel. 11 décrit la nuit d’amour de la servante Poorna avec le célébre sage
Vyasa. Leur liaison est le résultat imprévu des tentatives de la reine douairiere Satyavati de
produire un héritier pour le trone des Kurus. Son fils Vichitravirya meurt sans laisser de
successeur, ce qui crée un vide politiqgue dans son royaume. Elle demande a son autre fils

Vyasa, né hors mariage, de coucher avec les veuves de Vichitravirya, Ambika et Ambalika.

627 Heike Bauer, “Literary Sexualities,” The Cambridge Companion to the Body in Literature, 2015, 101-15.
628 Nair, Until the Lions, 115.
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Vyasa est un ascéte peu séduisant, qui répugne aux deux jeunes princesses. L’une de ses
progénitures s’avere donc aveugle, et ’autre pale et impuissant. Dans une ultime tentative de
concevoir un héritier efficace, Satyavati oblige Ambika a coucher avec Vyasa. Ambika ne peut

pas subir a nouveau la méme épreuve et envoie sa servante Poorna prendre sa place.

Le poéme de Nair est une représentation sensuelle et musicale de leur nuit ensemble. 1l glose

une chanson populaire hindi « nama ada likhana » (« 7m 311 feramm ») du poéte Gulzar, qui figure

dans le film Yahaan (2005). Voici la premiere strophe de la chanson, traduite par Nair :

Should anyone ask for my keepsake, my sign,
write the colour henna, sign the name grace

with your finger on my fair body.

Now and then, the moon dwells here.

Now and then, it is gloaming.

Yes, come. Come, let us flow away in the Jhelum.

The seasons in the valley will change too one day.%?°

Si quelgu’un demande mon vestige, mon signe,
écrivez la couleur du henné, signez le nom de la grace
avec votre doigt sur mon corps doux.

De temps en temps, la lune habite ici.

De temps en temps, c’est le crépuscule.

Oui, viens. Viens, laissons-nous aller dans le Jhelum.

Les saisons dans la vallée changeront aussi un jour.

Le poéme exploite les liens esthétiques et sensuels entre la musique, la poésie et le sexe. De

plus, il incorpore la musicalité de la chanson dans son corps textuel. La poésie, comme la

629 Nair, 277.
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musique, est culturellement associée a 1’érotisme, et toutes deux se servent des rythmes et de
la mélodie a des fins de séduction®3. Leur imbrication, au niveau du son et de la sémantique,
simule 1’accouplement physique des deux protagonistes du poéme. Le traitement du corps dans
cette ceuvre différe considérablement des autres poemes de Nair. Ailleurs elle décrit des
transformations épouvantables, des morts sanglantes, des décapitations et des demembrements,
ou montre comment la colére, la haine ou le chagrin envahissent le corps, les nerfs et les os
comme une maladie. Ce poéme traite le corps avec beaucoup de finesse, et méme de la
délectation. La premiere phrase du poéme comporte une injonction de Poorna a Vyasa : « Begin

with the labia, Lord ». Elle guide son mouvement sur ses lévres:

a flurry
beneath the philtrum nuzzling the upper,
then lower lip, teasing teeth apart, swirls

on tongue-tip%3!

une effervescence
sous le philtrum, effleurant la lévre supérieure,

puis la lévre inférieure, écartant les dents, virevoltant

sur le bout de la langue

La série d’allitérations dans ces premieres lignes, « a flurry/ beneath the philtrum », « lower
lip », « teasing teeth », « tongue-tip », propulse un mouvement des dents, des leévres et de la
langue. Matt Brennan écrit que « la bouche est une image utile pour orienter nos réflexions sur

la relation entre la musique, le sexe et la poésie. Des activités que 1’on pourrait habituellement

830 « Music and poetry share an ability to use thythms and cadences for the purposes of seduction ». Matt
Brennan, ““When the Horn Fits, Blow It’: Music in Erotic Poetry,” in The Body and the Book (Brill, 2008), 28.
631 Nair, Until the Lions, 115.
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considérer comme distinctes les unes des autres, comme chanter, parler, s’embrasser, pratiquer
la fellation et réciter de la poésie, sont toutes liées par la bouche®?. » Le plaisir, comme la
poésie et la musique, passe d’abord par la bouche, et le poéme associe la rencontre sexuelle au
golt — « the smokey wine-/ sting of caresses on a hard palate » — quand Poorna demande a

son amant de « Savour. / Brush. Sip. »

Le poeme s’inspire de la musique au-dela de la glose sur la chanson hindi et du rythme
allitératif de sa premiere strophe. La locutrice compare en effet le sexe a une performance

musicale :

Lord, nothing matters

but this nightsong: with alaap of twined tongues; tatters
of pulse that will drut in teentaal; the raag bahaar

of your breath deep within my throat; hip and thigh, shaft,
pubis- in long bandish, flesh to flesh, that shatters

thought and time. For mating, like music, is no race; 533

Seigneur, rien ne compte
mais cette chanson nocturne: avec I’alaap des langues entrelacées ; les éclats
de pouls qui font drut dans le teentaal ; le raag bahaar

de ton souffle au fond de ma gorge ; hanche et cuisse, tige,
pubis- dans un long bandish, chair a chair, qui brise

la pensée et le temps. Car le coit, comme la musique, n’est pas une course :

832 « The mouth is a useful image to focus our thoughts about the relationship between music, sex, and poetry.
Activities that one might usually consider in separation from one another, singing, talking, kissing, oral sex, and
reciting poetry, are all linked through the mouth. » Matt Brennan, ““When the Horn Fits, Blow It’: Music in
Erotic Poetry,” 32.

833 Nair, Until the Lions, 115.
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Les éléments mélodieux incorporés a la poésie érotique — telles les diverses composantes de
la musique classique indienne, bamdisa, alapa, druta, tinatala et raga — accentuent sa
sensualité. Le caractére improvisé d’un raga est également comparable au sexe. Il permet aux
amants de dilater et de condenser le temps a leur guise — « no clocks await at start or finish®3 ».
Les poémes de mon corpus considérent les aspects «immanents et transcendants de
I’expérience vécue » comme inséparables, et le plaisir sexuel en est la démonstration la plus
immédiate®%, Poorna décrit le désir sexuel comme une relique (« a relic ») descendu du paradis
(« heaven ») et propose un cinquiéme Veda (« a fifth veda ») qui lui serait consacré et qui les

guiderait vers le chemin du moksa.

Si les relations sexuelles peuvent étre structurées comme une expérience esthétique, alors le
corps peut lui aussi revétir une dimension signifiante. Donc, Poorna dit & Vyasa d’écrire sur
son corps: « With your finger on my fair body/ resume writing ». Dans la poésie de Nalir, le
corps est un espace cartographié, constamment assimilé a la terre. Poorna fournit un véritable

carnet de voyage épidermique du corps de son amant :

permit my hands maiden

journeys, let one graze lush terai
around a chest, scale the incline

of collarbone, then reappear

on the nape of a neck, curving your

head towards my breasts.63

permettez a mes mains des voyages vierges

634 Nair, 115.

835 Helen Farish, “The ‘Interfering Flesh *and the Search for the ‘Full Life’ in the Poetry of Louise Gluck and
Sharon Olds,” in The Body and the Book (Brill, 2008), 229.

6% Nair, Until the Lions, 116.
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laissez-les froler le terai luxuriant
d’une poitrine, escalader I’inclinaison
de la clavicule, puis réapparaitre

sur la nuque, courbant la

téte vers mes seins.

Elle offre une perspective féminine sur le plaisir sexuel et insiste que son amant doive I’amener
au sommet du plaisir : « Men must bring, / not just seek the pinnacle». Cette vision se
démarque des fantasmes phallocentriques, issus d’une « virilité¢ obligatoire fantasmée destinée

a envahir, a coloniser®3” ». Poorna demande a son amant de :

Continue, Lord. Unfurl my petals, taste
and quaff, trace and stroke the whorls till they come
alive, enflame, throb and bloom to complete this rite

that spring enjoins. Penetrate, then thrust. Thrust. Succumb.3

Continuez, Seigneur. Déployez mes pétales, godtez
et buvez, tracez et caressez les spirales qui

s’animent, s’enflamment, palpitent et fleurissent pour ce rite

que le printemps exige. Pénétrez, puis poussez. Poussez. Succomber.

Elle guide les mouvements corporels de Vyasa, et son discours se compose d’une série
d’injonctions érotiques : « do not lose me, for it isn’t over yet », « rouse my seed », « set your

hands and tongue roaming », ou simplement « Thrust »®3. Les rapports de force traditionnels

837 Héléne Cixous, “Le Rire de La Méduse,” L arc 61, no. 1975 (1975): 39-54.
638 Nair, Until the Lions, 116.
639 Nair, 116.
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entre une servante et un célébre sage sont inversés, presque parodiés, et la domination et la

soumission sont sublimées en un jeu érotique.

Les allusions a une floraison effrénée et au printemps sont aptes, car les dieux traditionnels du
sexe et du plaisir sont eux-mémes associés a la végétation foisonnante®°. Comme je I’ai
suggéré précédemment, Eros et Thanatos sont étroitement liés dans la poésie de Karthika Nair.
Il est donc instructif de comparer le récit sensuel de Poorna avec la mort d’Abhimanyu sur le

champ de bataille :

They will

Sing of how he wrecked the padmavyuha, lotus
phalanx of doom, defanged its deadly petals,
smashed the spinning, hungry hub of a pistil,

strewing enemy forces as so many spores®

Ils chanteront
de comment il a détruit le padmavyuha®42
la phalange de la mort, défait ses pétales mortelles,

brisé le moyeu affamé du pistil,

dispersant les forces ennemies comme autant de graines.

Les deux poémes invoquent I’imagerie florale pour dépeindre deux événements vitaux et
physiques. L’un fait référence a la mélée de la guerre, et 1’autre constitue une description
somptueuse du sexe. Cependant, I’'union sexuelle implique aussi une sorte de mort, « la petite

mort » de ’orgasme. Les deux amants subissent une sorte de « destruction érotique », issue des

640 Richard Gwyn, “Sexual Water: Poetry, Dionysus and the Aquatic Ape,” in The Body and the Book (Brill,
2008), 11-24.

641 Nair, Until the Lions, 246.

842 formation de guerre en forme de lotus
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« confusions temporaires et extatiques provoquées par le plaisir sexuel®3. » Poorna demande

donc a son amant de s’oublier pour un instant : « explode future selves, lose your being® ».

5.5.2. Deux visions de I’amour

Kolatkar contraste deux conceptions de I’amour dans une séquence poétique en sept parties,
qui reprend le célebre masnavi persan du poete Nizami, Majnun va Layla. L’une met I’accent
sur ses dimensions corporelles, tandis que I’autre le valorise comme un état mystique et exalté
qui transcende le corps. Le poéme raconte cette histoire du point de vue de sa protagoniste
féminine, Layla, dont la romance malheureuse avec Majnun est le sujet d’une longue tradition
de poésie, d’opéra, de théatre et de cinéma. Comme 1’adaptation du Mahabharata par Nair, le

poeme de Kolatkar est également centré sur le corps.

Le récit concerne un jeune homme nommé Qays et une fille appelée Layla, qui sont tombés
amoureux lorsqu’ils étaient enfants. Cependant, le pere de Layla n’approuve pas leur union et
les empéche de se marier. Totalement désemparé, Qays devient de plus en plus inconsolable et
dément a cause de leur séparation forcée. Son clan lui donne I’épitheéte de Majnun, ou « fou »,
pour décrire son état mélancolique et incohérent. Layla, quant a elle, épouse un autre homme,
mais refuse de le toucher physiquement. Le poéme décrit Majnun errant dans le désert, a la
recherche de Layla. Il accomplit une série de gestes répétitifs, rituels et apparemment denués

de sens. Majnun cherche un « morceau de Layla » dans le paysage naturel qui I’entoure :

ST TohT TBSeTRS 1T
TS TEHT SART e
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643 « temporary, ecstatic confusions wrought upon the everyday sense of self by sexual pleasure ». Catherine
Waldby, “Destruction: Boundary Erotics and Refigurations of the Heterosexual Male Body,” in Sexy Bodies
(Routledge, 2013), 266.

644 Nair, Until the Lions, 116.
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Majnu est allé sur une dune
Majnu est allé sur une montagne
Majnu est allé voir un dattier

Majnu est allé chez le chef d’un troupeau de cerfs

Majnu a rencontré des pigeons

et il s’est procuré un peu de Layla

a les tous

Majnun trouve des moyens de plus en plus absurdes d’atteindre Layla. Il commence a tamiser
du sable comme un prospecteur a la recherche de 1’or. Le poeme contient de multiples allusions
a la tradition textuelle et visuelle du récit. Par exemple, on voit Majnun en train de tracer les
lettres qui composent le nom de Layla dans le sable. C’est une représentation typique des
illustrations indiennes de ce conte®, Dans ces peintures, Majnun est souvent montré comme

un ascete fréle, associe picturalement aux fakirs soufis et aux saints hindous.

Le poéme fait allusion a ce théme quand il dit que Majnun entend le « Lailopanishad », chanté
par une pierre lorsqu’il se couche la nuit. Les Upanishads sont des textes philosophiques et
religieux sanskrits associés aux renoncants ascétiques qui vivent dans les foréts, loin des
habitations humaines. Dans I’interprétation de Kolatkar, Majnun est précisément cette figure

ascétique, qui a renoncé au monde en faveur d’une quéte mystique. En effet, la seule fagon

845 Kolatkar, Bhijaki vaht, 39.
846 Aitken, The Intelligence of Tradition in Rajput Court Painting.
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pour lui d’atteindre « Layla » c’est en lui tournant le dos. Layla cesse alors d’étre une femme

réelle et devient plutdt un état de béatitude mystique, d’extase ou de libération spirituelle.

Cependant, Majnun est ramené a son état physique lorsqu’un scorpion le pique. La douleur se
répand sur lui comme une vague, que le poéme transcrit par onomatopée : « dho dho dho dho

dho dho dho » (« srar v an v an et »). Le texte se poursuit en disant que « la douleur de Majnun

a irrigué toute I’Arabie/ et de nombreux poétes, scenaristes et conteurs/ y ont péché des
huitres ». Les trois derniéres parties de la séquence passent au point de vue de Layla. Majnun

ne la reconnait méme pas lorsqu’ils se croisent :

dogl AT T3 RINQIEES
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Alors Majnun I’évita

et continua son chemin.

en scandant le nom de Layla

pour retrouver Layla.

Cette rencontre bouleverse Layla, qui ne supporte plus I’humiliation de ne pas étre reconnue
par son amant. Elle désire retrouver le gargon qu’elle a connu et aimé dans son enfance, quand

il était encore Qays et pas Majnun. Elle ne veut plus de Majnun, qui « poursuit mon ombre a

847 Kolatkar, Bhijaki vaht, 44.
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ma place », et propose une vision tres différente de leur amour, centrée sur ses aspects

corporels. Elle veut retrouver le Qays qui avait sacrifié son chameau préféré pour nourrir Layla

et ses amies. Elle regrette le Qays qui errait avec elle dans les prairies du Najd :

ASe<AT HId = a9 IRET SATAT
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Ou est mon Qays de chair et d’os ?

Dont le corps était parfumé par la terre de Najd.

Qu’est-ce que je veux de Majnu

qui court apres mon ombre

qui ne sent pas

648 Kolatkar, 46.
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I’herbe luxuriante écrasée sous son dos

ou des crottins

frais de mouton

Layla souligne les éléments sensuels de I’odeur et du toucher qui ont rendu leur amour humain.
Le Qays qu’elle a aimé et dont elle réve est I’homme « de chair et d’os ». Son corps a Layla
porte aussi I’odeur de « la terre de Najd », de « I’herbe écrasee » et méme du « crottin frais ».
Layla désire I’étre humain imparfait, mais incarné, et non I’ascéte sauvage qui semble I’avoir
oublié. Les poemes de Kolatkar, comme les autres textes de mon corpus, s’opposent a la
dévalorisation générale de I’expérience sensuelle et du corps®4. Le regard occupe le sommet
de I’échelle sensorielle moderne tandis que le toucher, I’odorat et le godt sont relégués a des
domaines plus bas. Ces éléments constituent le coeur affectif de sa réinvention de ce poéme
d’amour vieux de plusieurs siécles. « Layla » rejoint les autres femmes et histoires explorées
dans ce chapitre, qui privilégient I’immeédiat, le sensuel et le tactile par rapport a I’abstrait,

I’idéologique ou le mystique.

5.6 Conclusion

Les poéetes de mon corpus font du corps le terrain de leurs créations littéraires et artistiques. Ils
articulent leurs différentes problématiques et préoccupations a travers les dimensions
physiques et matérielles de I’expérience. La poésie de Jacinta Kerketta aborde les questions de

destruction écologique, d’identité indigéne et d’oppression sociale par des processus corporels.

549 Dans son ouvrage The Deepest Sense : A Cultural History of Touch (2012), Constance Classen parle de la
disparition progressive du tactile dans les études contemporaines en sciences humaines. La vue est considérée
comme le sens le plus élevé parce qu’elle est jugée compatible avec la recherche intellectuelle, tandis que le
toucher, en particulier, est considéré comme une forme primaire, pour ne pas dire primitive, d’engagement avec
le monde. Constance Classen, The Deepest Sense: A Cultural History of Touch (University of Illinois Press,
2012).
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Elle exprime son attachement aux villages et a la forét de sa région par des évocations
sensorielles des rayons de soleil, des chansons, de I’odeur des fleurs et de la nourriture. Ces
éléments éphémeres sont aussi les plus fondamentaux, puisqu’ils constituent son univers
expérientiel. C’est ce qui rend sa poésie plus éloquente qu’un simple tract idéologique. Elle
produit une représentation vivante et indélébile des terres qu’elle souhaite défendre et préserver

a travers ses poemes.

En examinant les aspects incarnés de la poésie, j’ai essayé de démanteler la pensée binaire qui
oppose le corps au langage. Au contraire, les poémes de mon corpus traitent le corps comme
un texte, ou une surface lisible. Si les sens générent leurs propres formes du savoir, le corps est
lui aussi riche de sens. Quand le langage échoue, en raison de la nature accablante du
traumatisme ou de la souffrance, le corps remplit le réle d’archive et « tient le compte », pour
ainsi dire®°. On retrouve donc I’amalgame du corps et de la textualité dans plusieurs des
poemes examinés ci-dessus. Les trois poétes transforment des récits familiers — religieux,
littéraires, nationalistes — en mettant a nouveau I’accent sur I’expérience corporelle. Ceci est
également conforme a leur perspective genrée, puisque le corps est souvent dévalorisé en tant
que contrepartie féminine de la faculté supposée « masculine» de la pensée abstraite et

conceptuelle.

Cette approche teste les limites du langage poétique. Dans les poemes de Kolatkar, I’intrusion
du corps dans le texte nécessite une décomposition joyeuse de la signification. Cet accent mis
sur le genre et le corps transforme la fagcon dont les poemes abordent les questions d’amour et
de sensualité. Le poeme érotique tiré d’Until the Lions, prononcé par la servante Poorna, utilise

le son pour attirer I’attention sur la bouche, source de musique, de poésie et de plaisir. La

650 Bessel A Van der Kolk, The Body Keeps the Score: Mind, Brain and Body in the Transformation of Trauma,
2015, http://www.vlebooks.com/vleweb/product/openreader?id=none&isbn=9780141978628.
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réceptivité du poéme au son, a la corporalité et a d’autres éléments sensoriels I’ouvre également
a des formes d’expression et de communication plastiques et non verbales. Dans le chapitre
suivant, j’explorerai I’incorporation de différents médias et pratiques artistiques dans le corps

méme de la poésie.
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6. La poésie et ses autres
6.1. Explorations transmédiales

6.1.1. Démultiplier les perspectives

Les cing derniers chapitres de cette thése ont retracé un mouvement depuis des espaces plus
larges vers des espaces de plus en plus intimes. La premiere partie a examiné la relation des
poémes de mon corpus avec I’Etat-nation, et la conjoncture politique contemporaine dominée
par le nationalisme majoritaire. Elle a également démontré, par une lecture attentive des
poemes, comment le genre et la féminité sont profondément impliqués dans le projet
nationaliste. La deuxieme partie a abordé les questions de la violence et du deuil, a travers le
cadre conceptuel du sacrifice et une analyse littéraire de la poésie élégiaque. Dans la derniere
partie, j’ai porté mon attention sur le corps, comme lieu principal de I’expression littéraire, qui

détermine sa relation a I’espace, au langage et a la sexualité.

Dans ce chapitre, je vais a la fois approfondir et élargir mon étude des textes en me focalisant
sur les reseaux rhizomiques de leurs affiliations littéraires et extra littéraires. Les pages
suivantes explorent I’imbrication de la poésie avec d’autres formes de discours et de médias.
Je commencerai par les questions d’intertextualité et d’intermédialité, et la maniere dont les
textes poétiques interagissent avec une variété de discours littéraires et de formes artistiques.
Les chapitres précédents ont été consacrés presque exclusivement a I’analyse formelle,
textuelle, sémantique et poétique des ceuvres. Le dernier chapitre examinera ces textes a la
lueur d’autres formes d’expression. Je propose donc une vision de la critique littéraire comme
un sous-composant spécifique de la recherche artistique générale, en dialogue constant avec

d’autres disciplines.

Les poémes de mon corpus utilisent une variété de formes extralittéraires pour créer et

transmettre du sens. L’incorporation d’une variété de formes d’expression aide & multiplier les
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perspectives. La mémoire historique n’est plus le monopole des chroniqueurs officiels. Un
nombre croissant de personnes sont dotées de la capacité d’enregistrer et de représenter le
monde qui les entoure. Cette multiplicité dément les récits totalisants du passé, et s’oppose
également aux intéréts des Etats-nations. Le travail des photographes, des artistes, des
musiciens et des auteurs-compositeurs enrichit la poésie et supplémente sa recherche de
perspectives multiples. Cette multiplicité représente un atout pour des poetes qui se confrontent

au traumatisme et au deuil.

La poésie de Karthika Nair s’inspire d’une variété d’arts, tels que le théatre, le cinéma et la
danse. Elle se sert des différentes possibilites visuelles et typographiques de la page imprimée
pour étayer le texte. Jacinta Kerketta écrit une forme de docu-poésie, et déploie son expérience
journalistique pour produire une poésie de résistance indigene. Bhijaki Vahi d’ Arun Kolatkar
incorpore le visuel dans la surface matérielle du livre lui-méme. L’image de Kim Phuc
(photographié par Nick Ut), une jeune Vietnamienne gravement blessée par un bombardement
américain, orne le dos du livre. Sur sa quatriéme de couverture, figure un hiéroglyphe égyptien,
I’objet intermédial par excellence, « un mot dans le langage visuel mais prononcable a

’oral®! »,

La question de la convergence des différentes formes artistiques a stimulé la pensée critique
depuis I’Antiquité. L’idée que «la peinture est une poésie muette, la poésie, une image
parlante » nous vient de Plutarque, qui prétend citer la déclaration de Simonide de Céos sur le
sujet®?, La poésie, caractérisée par son « ineluctable messiness® », incarne une possibilité
extrémement riche pour étudier I’imbrication de différents arts. Dans son essai intitulé What is

Poetry ? Roman Jakobson fait allusion a I’ouverture du langage poétique, qui peut s’adapter a

851 « a word in the language of visual design but pronounceable in spoken language ». Daniel Albright,
Panaesthetics: On the Unity and Diversity of the Arts (Yale University Press, 2014).

852 |_eonard Barkan, Mute Poetry, Speaking Pictures (Princeton University Press, 2013).

853 Ramazani, Poetry and Its Others.
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presque tous les types de discours, de langage et de registre, au point de brouiller « la ligne de
démarcation entre la poésie et la non-poésie®* ». Cependant, comme 1’affirme Ramazani, « les
poemes naissent en partie en faisant écho a des formes extrapoétiques, en jouant sur elles, en
les remaniant, en les affinant, en les rehaussant, en les déformant, en les inversant, en les

combattant, en les hybridant et en les comprimant®, »

Le triomphe du modernisme a conduit a une confusion plus accrue entre les genres et les
médias, par la création des « figures de consonance®® » entre la musique, la littérature et les
autres arts. Le vieux dicton horatien, « ut pictura poiesis », qui signifie « comme une peinture,
ainsi un po€me », se trouve renforcé par cette nouvelle interdépendance entre les arts visuels et
littéraires. Laetitia Zecchini écrit que les poémes d’ Arun Kolatkar « proviennent souvent d'une
image visuelle®®” » et que le poéte avait noté I’aphorisme d’Horace dans ses cahiers.
L’influence des arts dans la poésie de Kolatkar va au-dela de la peinture et inclut la musique,
le cinéma, la photographie et le théatre, entre autres. Lorsqu’un journaliste lui a demandé de
citer ses influences littéraires, Kolatkar a fourni un inventaire qui fait désormais partie de la

légende littéraire — .

«You want a list? Whitman, Mardhekar, Manmohan, Eliot, Pound, Auden, Hart Crane, Dylan
Thomas, Kafka, Baudelaire, Heine, Catulle, Villon, Dhyaneshwar, Namdev, Janabai, Eknath,
Tukaram, Wang Wei, Tu Fu, Han Shan, Ram Joshi, Honaji, Mandelstam, Dostoevsky, Gogol,
Isaac Bashivis Singer, Babel, ApolliNaire, Breton, Brecht, Neruda, Ginsberg, Barthes, Duras,
Joseph Heller, Enzenbergser, Gunter Grass, Norman Mailer, Henry Miller, Nabokov, Namdev

Dhasal, Patte Bapurav, Rabelais, Apulee, Rex Stout, Agatha Christie, Robert Sheckely, Harlan

854 « the line of demarcation between poetry and non-poetry». Roman Jakobson, Language in Literature
(Harvard University Press, 1987).

855 « poems come into being partly by echoing, playing on, reshaping, refining, heightening, deforming, inverting,
combating, hybridizing, and compressing extrapoetic forms ». Ramazani, Poetry and Its Others, 6.

8% Daniel Albright, cité dans Ramazani, 9.

857 « a wordless visual image ». Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India.
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Ellison, Bhalchandra Nemade, Durenmat, Arp, Cummings, Lewis Caroll, Bob Dylan, John
Lennon, Sylvia Plath, Ted Hughes, Godse Bhatji, Morgenstern, Chakradhar, Gerard Manley
Hopkins. Balwant Bua, Kiekergaard, Lenny Bruce, Bahinabai Chaudhary, Kabir, Robert
Johnson, Muddy Waters, leadbelly, Howlin” Wolf, John Lee Hooker, Leiber and Stoller, Larry
Williams, Lightnin’ Hopkins, Andrzej Wajda, Kurosawa, Eisenstein, Truffaut, Woody Guthrie,

Laurel and Hardy. »

Le lecteur est frappé par la diversité et le cosmopolitisme des artistes cités ci-dessus. De plus,
parmi les romanciers, écrivains et poétes de différents genres, Kolatkar invoque également des
auteurs-compositeurs, des philosophes, des musiciens de blues et plusieurs cinéastes. Kolatkar
était principalement un poeéte, qui a aussi composé quelques chansons. Sa productivité littéraire
¢tait pourtant influencée par une variété de formes artistiques. Il est donc utile d’explorer cet

enchevétrement transmédial dans son ceuvre.

6.2. Poésie, musique, et chanson

6.2.1. Paul Valéry a Bombay

De plus, comme je I’affirme dans ce chapitre, la recherche de points de vue alternatifs sur le
passé, et la création d’une littérature dissidente, ont incité les écrivains de mon corpus a
repousser les limites de la poésie elle-méme. Leur incorporation d’une grande variété de formes
extrapoétiques fait partie de leur projet d’introduire des perspectives marginalisées dans le
discours littéraire. Le vaste corpus de la littérature orale est I’un des domaines les plus féconds
de I’expérimentation poétique. La traduction de la poésie bhakti, par exemple, représente un
projet transmédial. Les poemes de Tukaram, Janabai, Namdeo, Eknath et Muktabai constituent

un répertoire important pour les chanteurs populaires et folkloriques.

La musique, et les musiciens figurent fréguemment dans les poemes de Kolatkar. Il a méme

écrit une série de «paroles pour la musique» et a enregistré quatre chansons dans les
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années soixante-dix®®, Dans la huitiéme séquence de son poéme « Chien Paria » (« Pi-Dog »)
au début de Kala Ghoda Poems, Kolatkar transpose le mythe grec de la création de la musique
et de I’architecture dans les rues de Bombay. Il remplace le personnage d’ Amphion par le chien
éponyme. Sa poésie emploie souvent la mythologie pour élever et transformer des contextes
quotidiens. En méme temps, elle raconte des mythes en les ancrant dans le corps d’individus
ordinaires. Ce texte fait allusion aux vers de Paul Valéry pour le ballet-mélodrame Amphion
d’ Arthur Honneger (1929). Dans le poéme de Kolatkar, le chien pi se dit extrémement satisfait

de pouvoir jouer en paix :

to work in peace on my magnum opus:
a triple sonata for a circumpiano

based on three distinct themes-

one suggested by a magpie robin,
another by the wail of an ambulance,

and the third by a rockdrill;

travailler en paix sur son chef-d’ceuvre,
une triple sonate pour circumpiano

fondée sur trois themes distincts — .

I’un inspiré par une pie qui chante,

’autre par le hurlement d’une ambulance,

858 Amit Chaudhuri écrit que « Kolatkar had learnt Western musical notation. He’d also taken lessons in playing
the pakhawaj, the venerable Indian drum that predates the tabla; in the early 1970s, he began to compose his
peculiar and compelling versions of rock music. He recorded a demo of four songs with a group of local
musicians in a studio in 1973; he was forty-one years old. Though nothing came of that experiment, it sounds
now, more than ever, like groundbreaking, astonishing stuff »
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et le troisiéme par un marteau piqueur®®®

La nature et la cacophonie urbaine fournissent les composants élémentaires de sa musique.
Dans la piece d’Honegger, la musique d’Amphion est également constituée par de gammes
musicales dissonantes®®. Rappelant la construction de Thébes par Amphion, la musique du

chien entraine une reconstitution progressive de la ville de Bombay — .

As | play,
the city slowly reconstructs itself,

stone by numbered stone.

Every stone
seeks out his brothers

and is joined by his neighbour.

Every single crack
returns to its flagstone

and all is forgiven.

Tandis que je joue,

la ville lentement se reconstruit,

pierre a pierre, toutes numérotées.

Chaque pierre

part a la recherche de ses semblables,

859 Kolatkar, Kala Ghoda, 2013, 41.
860 Albright, Panaesthetics, 192.
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et se sceurs se joignent a elle.

les fissures du pavé
reprennent leur place,

et tout est pardonné.®6?

Les didascalies de Paul Valéry pour le spectacle ne sont pas moins précises : « tout ’acte de la
construction exige une coordination aussi parfaite que possible entre la mimique, la figuration
et la musique ». L’arrivée des pierres, appelée « la marche des pierres », est décrite dans des
mots presque totalement symétriques aux vers de Kolatkar : « Des blocs se soulévent, se
déplacent soit par bonds pesants, soit en roulant sur les pentes ; ils se dirigent de la droite du
spectateur vers la gauche®®? ». Dans le poeme de Kolatkar, le temple d’Apollon est remplacé
par « L’église de St Andrew’s » et « I’université », deux batiments emblématiques situés dans
le quartier de Kala Ghoda. La derni¢re strophe de la séquence fait un clin d’ceil a I’inspiration
musicale et performative de ce poeme, quand le chien paria décrit I’arrivée d’une « jeune fille

aux longues jambes » :

it’s not the leggy young girl
taking a short cut

through this island as usual
violin case in hand,

and late again for her music class,

at the Max Mueller Bhavan,

Ce n’est pas tant la jeune fille aux longues jambes

661 Kolatkar, Kala Ghoda, 2013, 41.
862 paul Valéry, Amphion: Mélodrame. Musique d’Arthur Honegger. Livret de Thédtre. [Umschlagtitel.] (Rouart
Lerolle & Company, 1931).
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qui prend un raccourci

en traversant cet Tlot, comme toujours,

son étui a violon a la main,
en retard une fois encore a son cours de musique

a Max Mueller Bhavan, %63

Ce poéme est un exemple des créations intermédiales subtiles et sophistiquées de Kolatkar. 11
incorpore les didascalies pour un ballet dans un poéme sur la perception de la ville de Bombay
par un chien errant. La musique et le chant sont un lieu riche d’expérimentations intermédiales
pour la poésie. En effet, le chant et la poésie représentent des arts jumeaux, qui ont pu former
un seul domaine artistique a un moment donné de I’histoire. Cependant, que cette « unité
édénique » n’ait jamais existé ou non, la chanson et la poésie partagent une préoccupation
insistante pour le rythme, la mémorisation et un certain privilége du « signifiant sur le signifié,
les mots en tant que sons (et en poésie, souvent aussi en tant que formes) sur les mots en tant
que sens®4. » D’autre part, les paroles de chansons sont souvent moins importantes que la
musique qui les accompagne, alors qu’en poésie, le texte, son sens, sa sonorité, mais aussi ses

differents indices visuels, restent primordiaux.

6.2.2. La chanson de la gorge blessée

Karthika Nair glose les paroles des deux chansons en hindi dans un chapitre d’Until the Lions.
Ces textes démontrent a la fois de 1’étroite conjonction des deux arts, et I’espace de jeu qui
s’ouvre entre eux. J’ai exploré I’un de ces poémes dans le chapitre précédent, « Blood Moon
Rising : Poorna with Vyasa», qui reprend les paroles de la chanson de Gulzar pour le film

hindi Yahaan (2004). L’autre poéme du méme chapitre, intitulé « Poorna to Satyavati : The

663 Kolatkar, Kala Ghoda, 2013, 45.
864 « privileging of the signifier over the signified, words as sounds (and in poetry, often also as shapes) over
words as meaning ». Ramazani, Poetry and Its Others, 220.
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Handmaiden’s Grail », reprend la chanson de Niranjan Iyengar « Ek Ghadi» du film D-Day
(2013). La strophe d’ouverture de la chanson, dans une traduction approximative de Nair,

fournit la cabeza de son poéme :

Stay a little longer, for life still remains.

Your lips still bear traces of my being.

Why care if dawn’s colours suffuse the face of night?
Our world still survives within waning dreams.

Stay a little longer, for life still remains.%%°

Reste un peu, car la vie subsiste encore.

Tes levres portent encore les traces de mon étre.

Peu importe que les couleurs de 1I’aube embellissent le visage de la nuit.
Notre monde survit encore dans les réves évanescents.

Reste un peu, car la vie subsiste encore.

Dans le film, cette chanson est adressée par une femme a son amant, qui est sur le point de
partir apres avoir passé une nuit avec elle. Traduite en anglais, elle est immédiatement
décontextualisée de son cadre d’un film populaire hindi. Nair transforme cette chanson
d’amour en un discours adressé par la servante Poorna a la reine Satyavati. La reine est furieuse
gue Poorna, une servante du palais, ait pris la place de la jeune princesse Ambika, contrecarrant

ainsi son projet de produire un héritier convenable pour le trone des Kurus. Dans ce poéme,

665 Nair, Until the Lions, 278.
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Poorna justifie ses actions, qui visait a épargner la jeune princesse de subir un autre viol (« rape,

sex under duress »).

La derniere phrase de la premiére strophe rompt le premier vers de la chanson par de multiples
cesures et un enjambement. Elle transforme une injonction amoureuse en une serie de questions

rhétoriques posées par une servante courageuse a une souveraine puissante et furieuse :

What else could |
do? Insist joy would return and, like madder stains,

stay- a little, longer, for life? Still remains,

dregs of conscience in my blood, coerce her- like you
did- into more couplings, with sermons on virtue,

on dues to past and future dead?66®

Que pourrais-je faire
d’autre ? Insister sur le fait que la joie reviendrait et, comme des taches délirantes,

resteraient, un peu plus longtemps, car la vie ? subsiste encore,

les vestiges de la conscience dans mon sang, la contraindre, comme vous I’avez fait
- a d’autres accouplements, par des sermons sur la vertu,

sur la dette envers les morts passeés et futurs ?

La deuxiéme ligne de la chanson est également coupée par une césure et passe d’un plaidoyer
sensuel & une accusation. Poorna raconte & Satyavati la douleur qu’elle a infligée a sa propre

famille dans sa quéte de pouvoir : « les blessures des crimes tranchants dont tes levres portent

666 Nair, 118.
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encore les traces » (« wounds from sharp crimes your lips still bear traces of.%¢” »). Nair
explore, démantele et reconstruit la chanson en employant de perspectives nouvelles et
inattendues. Dans la troisieme strophe, Poorna annonce a la reine qu’elle est enceinte d’une
progéniture saine qui enrichira la lignée des Kurus. Le poéme inverse le sens de la chanson.
Au lieu de se lamenter du passage du temps, les mots de Poorna attendent avec impatience le

lever du soleil :

Why pine to thwart Time’s flight? Why seek the Sun’s birthright?

Why care if dawn’s colours suffuse the face of night?668

Pourquoi chercher a détourner le vol du temps ? Pourquoi chercher le droit du soleil ?

Peu importe si les couleurs de I’aube embellissent le visage de la nuit ?

Dans les deux derniéres strophes, la servante rend hommage a la reine. Satyavati est une
personne issue d’une caste opprimée qui est montée sur le trone de Hastinapur (« fisher-/ girl
who rose to queen, Nishada-empress of our realm »). Selon Poorna, le régne de Satyavati leur
a donné du courage et de la dignité (« unbent our spines ») et c’est grace a elle qu’ils survivent
(« Our world still survives within waning dreams »). Elle fait appel a la solidarité de caste et
de genre et demande a la reine d’épargner sa vie. Dans le dernier vers de la dernicre strophe,
elle voue sa loyauté a Satyvati et espére que sa regne perdurera : « may your hands on reins/

stay a little longer, for life still remains.%° »

Il est intéressant de comparer et de contraster la fagcon dont les deux poemes consacrés a
I’histoire de Poorna intégrent la chanson et les formes musicales. Le premier poeme est un vers
profondément érotique dont les themes de la sensualité et du plaisir sexuel entrent en résonance

avec la chanson hindi. En effet, le poéme fait un usage trés délibéré et efficace de la musicalité,

667 Nair, 118.
668 Nair, 118.
669 Nair, 1109.

330



en incluant des termes tels que alapa, raga et tinatala dans le texte lui-méme. Le second poeme
entretient une relation plus compliquée avec la chanson. Il incorpore ses vers pour les
fragmenter et les décontextualiser au service des stratégies rhétoriques de Poorna pour
persuader la reine d’épargner sa vie. En cela, il se rapproche davantage de la conception
contemporaine de la poésie comme « la chanson interrompue, la chanson bégayée, la chanson

brisée » ou, en termes plus évocateurs, comme « la chanson de la gorge blessée®™. »

6.3. L’art de I’ekphrasis

6.3.1. The Weeping Woman : libérer la muse

Les poémes ekphrastiques constituent un genre littéraire qui incorpore les objets provenant de
différents médias dans le langage poétique. Le mot ekphrasis provient du préfixe grec « ek »,
qui signifie « hors de » ou « de », et du suffixe « phrasis », qui signifie « désigner ou déclarer »,
et «signifiait & 1’origine une description compléte ou vivante®’!». Elle a été décrite de
différentes maniéres : « la représentation verbale de la représentation visuelle®72 », ainsi que
« les recréations verbales de 1’ceuvre d’art visuelle®”3 ». Rachel Eisendrath, dans son étude sur
I’art de la Renaissance, préfére une définition plus simple, et le qualifie de « description
littéraire élaborée d’une chose®’*». Daniel Albright, quant a lui, définit I’ekphrasis comme

« une traduction intermédiale — une pseudomorphose®’® » d’un médium artistique a un autre.

Une sequence de poémes ekphrastiques dans Bhijaki Vahi est consacrée aux portraits que

Picasso a réalisés de sa « muse », la photographe et artiste Dora Maar. Le poeme fait référence

670 « the interrupted song, the stuttered song, the broken song» et « the song of the wounded throat ». Ramazani,
Poetry and Its Others, 227.

671 peter Wagner, Icons - Texts - Iconotexts: Essays on Ekphrasis and Intermediality (Walter de Gruyter, 2012).
672 James A. W. Heffernan, “Ekphrasis and Representation,” New Literary History 22, no. 2 (1991): 297,
https://doi.org/10.2307/469040.

67 David Carrier, “Ekphrasis and Interpretation: Two Modes of Art History Writing,” The British Journal of
Aesthetics 27, no. 1 (1987): 20-31, https://doi.org/10.1093/bjaesthetics/27.1.20.

674 Rachel Eisendrath, Poetry in a World of Things: Aesthetics and Empiricism in Renaissance Ekphrasis
(University of Chicago Press, 2018).

675 Albright, Panaesthetics.
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a plusieurs tableaux du maitre cubiste, dont Guernica et The Weeping Woman, et s’adresse
directement a Dora Maar. Ces tableaux coincident profondément avec les thématiques de la
violence, le deuil et la féminité de I’ccuvre de Kolatkar. Il s’agit donc d’une « traduction
intermédiale », ou la peinture est le point de départ d’une ceuvre poétique. L’étroite complicité
entre les poetes de Bombay et les peintres modernistes de cette ville ont clairement influencé
le choix du sujet. I1 s’inscrit également dans une longue tradition de poésie qui cherche a recréer
des ¢éléments de I’art visuel, et renvoie directement a 1’idée que les poeémes sont des « images

parlantes »%76.

Le premier poeme, « Guernica », fait plusieurs choses a la fois. Il évoque le bombardement
meurtrier par Franco du village éponyme en Espagne, sa représentation dans le tableau de
Picasso, et les photographies de Dora Maar qui ont documenté le processus de sa création. Le
poeéme commence par un récit concis de la destruction du village par une escadrille d’avions
« Heinkel et Messerschmitt ». Mais dés le vers suivant, le texte évoque I’ceil saisissant qui veille
sur la grande toile de Picasso : « I’ceil du soleil explose ». Le poéme anime les lignes immobiles
du tableau. Il décrit Picasso, désigné comme « bailatomdya » (« Seidigar»), son alter ego
pictural, le Minotaure, en train de se déplacer pour « remplir la trappe vide avec une ampoule/et
dessiner un tableau de chagrin». Le poéme évoque la mére bergant son enfant mort, et les
chevaux blessés qui dominent le premier plan du tableau. Il se recule du plan pictural pour

inclure ’atelier de Picasso :

SAAGATAT ¥ AT

576 Alors que les poémes consacrés a des portraits remontent au moins au XVlle siécle en anglais, et méme plus
tot en italien, un regain d’intérét pour les dimensions transmédiales de 1’art au début de la période moderniste a
contribué au renouveau du genre. Des poétes tels que E.E Cummings, T.S Eliot, Pound et William Carlos Williams
ont tous pratiqué cette forme. Pour Frances Dickey, une « combinaison de connectivité générique et de flexibilité
intermédiale a fait du portrait un véhicule idéal pour les premiéres expérimentations modernistes. » Frances
Dickey, The Modern Portrait Poem: From Dante Gabriel Rossetti to Ezra Pound (University of Virginia Press,
2012).
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Le minotaure a faim,
avec un couteau a palette, tu étales
de la peinture sur des tartines.

Bleu céruléen cobalt prussien

Le Minotaure, affamé

les dévore

il attrape deux verres a vin

et verse de la térébenthine

877 Kolatkar, Bhijaki vaht, 282.
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vous buvez tous les deux

Le Picasso de ce poéme est une figure sortie du tableau, nourrie par la peinture et de la
térébenthine. D’une certaine maniére, Kolatkar inverse la relation de base entre 1’artiste et le
portrait. C’est D’artiste lui-méme qui devient une figure désincarnée. Picasso a peint des
dizaines de tableaux de Dora Maar, dans des styles trés différents, allant de tableaux
relativement naturalistes a des représentations « de plus en plus défigurées et monstrueuses »
qui symbolisent la « catastrophe universelle®”® ». Kolatkar regarde Dora Maar avec plus de

compassion et I’inclut parmi les autres femmes endeuillées de son texte.

Le deuxieme poeéme de cette séquence, intitulé¢ « Labyrinthe», en référence a I’antre du
Minotaure, explore davantage la relation troublante et inégale entre 1’artiste et son sujet. Dora
Maar est représentée collée a son tabouret, alors que Picasso lui demande a plusieurs reprises
de ne pas bouger. Il peint son visage avec des « étoiles scintillantes » et plusieurs cercles en
boucle, avant de se retirer dans 1’infini. Quelques gouttes « d’encre de Chine coulent » des yeux
de Dora, emprisonnée dans la peinture. Quatre poémes intitulés « The Weeping Woman »
s’adressent directement a Dora Maar. Le célébre tableau The Weeping Woman (1937)
représente Dora Maar en train de pleurer, un mouchoir géométrique dentelé recouvrant la
moitié inférieure de son visage. Le poéme décrit cette peinture en mettant 1’accent sur le

mouchoir et sur les larmes qui coulent sur son visage :
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678 Brigitte Léal, ““For Charming Dora’: Portraits of Dora Maar,” in Picasso and Portraiture: Representation
and Transformation (New York: The Museum of Modern Art, 1996), 384-404.
679 Kolatkar, Bhijaki vaht, 285.

334



Tu tiens un mouchoir triangulaire
devant ton visage

un mouchoir en métal

plein de dents

Ses larmes sont décrites comme une ligne de « fil barbelé » qui ne peut étre coupée par « le
coupe-fil » de ses yeux. Comme les autres personnages féminins de ce recueil, Dora Maar est
obligée de témoigner. La conjonction entre « I’organe qui pleure » et « I’organe qui voit », a
laquelle j’ai fait allusion plus haut, est également un motif de ce poéme. Pour Picasso, la
tristesse de Dora représentait le signe d’un age traumatisé. Kolatkar, pour sa part, est ému par
son chagrin intime. Dans le poeme suivant, le locuteur lui offre « le mouchoir/de mon coeur »
et finalement le papier sur lequel le poéme est écrit, pour essuyer ses larmes. Le mouchoir
revient dans le troisieme poéme, transfiguré en un papillon, « enivré par/le nectar/qui coule de
tes yeux de lotus ». Le papillon reste éternellement assis sur son visage, alourdi par le « pollen
du chagrin » qui s’est attaché a ses pattes. Le dernier poeéme satirise le destin de I’ceuvre d’art,

et la valeur financiére qu’elle a acquise, déconnecté du traumatisme initial qui I’a engendré :
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ggﬁ 680

Je peux te raconter une petite blague ?

L’autre jour, tu as été vendue aux enchéres
pour huit virgule six million quarante-deux mille
sept cent dix-neuf

dollars

Alors ris un peu

au moins

Picasso a transformé le portrait « d’un document prétendument objectif a un document
franchement subjectif», et plusieurs de ses ceuvres représentent des « portraits auto-
biographiques®! ». Kolatkar reconnait le caractére autoréférentiel de ces peintures, comme les
cercles qui « tournent en boucle sur eux-mémes ». Cependant, il reconnait également la vraie
personne dont ces peintures portent le nom, et qui était une artiste talentueuse. Réduite a la
figure de la « muse », et dépeinte par les commentateurs comme une femme hystérique et
recluse, Dora Maar a subi le méme genre d’effacement qui a été le destin d’innombrables

femmes dans ’histoire.

Kolatkar tente de pénétrer dans les peintures et de s’adresser directement a la femme. 11
reconnait sa douleur et lui offre ses poeémes en hommage. En effet, comme je I’expliquerai dans
les sections suivantes, le travail de Kolatkar lui-méme suggeére un certain degré d’ambivalence

par rapport au projet de commémorer par des « poémes-portraits » une série de femmes

680 Kolatkar, 288.
81 William Rubin, “Reflections on Picasso and Portraiture,” in Picasso and Portraiture: Representation and
Transformation (New York: Museum of Modern Art, 1996), 12-110.
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historiques et mythologiques dans Bhijaki Vahi. Le risque d’appropriation et d’effacement
continue de hanter cet ouvrage, dont 1’expression intermédiale vacille parfois a la limite du
réel. En méme temps, Kolatkar s’appuie sur les différents arts, et en particulier sur la
photographie, comme archives inestimables de la cruauté et la violence accablante du
XXe siecle. IIs constituent également la base d’une série de contre-récits qui trouvent écho

dans sa propre vision hétérodoxe du passé.

6.3.2. Bearings

6.3.2.1. Monter sur scene

La poésie de Karthika Nair représente un travail résolument intermédial, et un rapide coup
d’ceil a la bibliographie d’Until the Lions le confirmera. Outre les ouvrages savants et les
traductions du Mahabharata, on y trouve également plusieurs adaptations cinématographiques
de I’épopée. La section la plus importante, cependant, est constituée de représentations
théatrales qui n’ont aucun rapport ostensible avec 1’épopée. Nalir cite une série de spectacles de
danse par des chorégraphes tels qu’Akram Khan, Rachid Ouramdane, Kaori Ito et Sidi Larbi
Cherkaoui; et des piéces de théatre telles qu’Antigone et Electra; et de multiples
interprétations du ballet Le Sacre du Printemps (1913), composé par Igor Stravinsky. Son
premier recueil de poémes, Bearings (2009), contient une section entiére consacrée a des vers

ekphrastiques sur différentes représentations et ccuvres d’art.

Dans les paragraphes suivants, je lirai certains poémes de cet ouvrage pour montrer que
I’imagination littéraire de Nair est profondément ancrée dans les arts plastiques et du spectacle.
La courte préface de la section « Virga», tirée de son premier recueil de poémes intitulé
Bearings, médite sur le processus de la traduction d’une ceuvre d’une forme artistique a une
autre. L’auteur le compare au phénomene géophysique appelé virga, qui désigne la

condensation de I’eau dans I’air sans provoquer de pluie. Ce phénoméne se manifeste par une
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colonne d’humidité suspendue entre le ciel et la terre. Pour la Nair, ce phénomene correspond
a la « tentative de capturer le kinesthésique par les mots », ou de représenter une performance
éphémeére par le langage. Elle est également consciente des limites naturelles de ce processus,

qu’elle décrit comme « souvent futile. Et au mieux partiel®8?. »

Le premier poéme de Bearings, « Zero Degrees : Between the Boundaries » est une création
ekphrastique consacree a la piéce Zero Degrees d’ Akram Khan. Ce spectacle fut présenté pour
la premiere fois en 2005, en collaboration avec Sidi Larbi Cherkaoui, le sculpteur Antony
Gromley et le musicien Nitin Sahwney. Il met en scéne le voyage d’Akram Khan, entre le
Bangladesh, terre natale de ses parents, et le Bengale occidental en Inde. Le passage de la
frontiére a provoqué une crainte chez Khan de perdre son passeport britannique et d’étre pris
pour un « Bangladais » ou un « bandit ». La piece rappelle également une autre expérience que
Khan a vécue lors de ce voyage. Sur le train entre le Bangladesh et Calcutta, il a vu une femme
en train de pleurer devant le cadavre de son mari. A ce moment-13, ses interlocuteurs 1’ont

conseillé de ne pas intervenir dans la situation.

L’espace de la scéne s’organise autour d’une grande boite gris-blanc occupée par deux
mannequins blancs. Khan et Cherkaoui entrent par 1’arriére et « marchent rapidement I’un vers
I’autre, se rencontrent au centre et se tournent ensuite vers le public avant de continuer a
marcher le long de I’axe central de la scene®®3. » Le libretto est prononcé par Khan et Cherkaoui
en parfaite synchronisation et ils ponctuent leur « narration avec des échanges corporels fluides
et symboliques®“. » Le poeme de Nair suit ce mouvement, du texte a la danse et inversement,

tout en conservant des traces de son impact kinesthésique :

882 « often futile. And at best partial. »

883 « walk swiftly towards each other, meet at the centre and then turn to face the audience before continuing to
walk down the central axis of the stage ». Royona Mitra, Akram Khan: Dancing New Interculturalism (Springer,
2015), 95.

884 storytelling with fluid and symbolic corporeal exchanges ».Mitra, 99.
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A warrior and a monk, two beings-
flanked by shadows that grow and roam at will-

cross-legged in thought, carving with four hands

arabesques on force, loss, fear- close at hand

-and some big runes- selfhood, death%8

Un guerrier et un moine, deux étres-
flanqués d’ombres qui grandissent et errent a volonté.

les jambes croisées , sculptant a quatre mains

des arabesques sur la force, la perte, la peur- a portée de main.

-et quelques grandes runes- le soi, la mort.

Dans I’imagination de Nalir, les deux interprétes jouent les réles du guerrier et du moine. Le
spectacle commence par des références au corps (« cross-legged », « four hands ») et a des
gestes qui se transforment en motifs, en énigmes et en langage (« arabesques », « runes »). Les
deux danseurs se reflétent dans leurs mouvements respectifs, créant ainsi une double identité
ambigué, un soi dédoublé ou divisé. Dans le poeme de Nair, cette dualité se traduit par un
« duel/duet » et il devient impossible de distinguer les deux personnages sur scene («read
which is which »). Le poéme ne partage pas le méme référentiel que la performance. Au lieu

de faire allusion aux incidents réels qui ont inspiré la danse, il en tire un nouveau récit.

Le guerrier et le moine, les deux danseurs sur scéne, sont impliqués dans un combat, ou une

négociation, pour défendre des visions du monde trés différentes. Royona Mitra écrit que leurs

885 Nair, Bearings.
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« échanges de mouvements vont de la mutualité, a la fragilité, a la coercition, au contréle, a la
manipulation, a la volatilité, a I’acceptation, alors gu’ils explosent dans I'ensemble de
I’espace®®. » Ce sont des visions contrastées, d’ouverture et de frontiéres, dont la lutte est
articulée par le corps (« Lock hands/ embrace dodge thrust »). D’autres poémes de la méme
section s’adressent a des ceuvres différentes, comme Tempus Fugit de Sidi Larbi Cherkaoui,
La Edad de Oro d’Israel Galvan, la danse Not for Unsteady Souls de Priscilla Newell et VVincent
Frischi, et Objectif Terre du compositeur Pierre Henry, présenté d’abord a Avignon puis sur

I’Esplanade de la Défense a Paris.

Deux poemes sont adressés a la sculpture de Rodin, Le Baiser. Le premier imagine 1’état
d’esprit du sculpteur lors du moulage de son ceuvre, tandis que I’autre imagine le ravissement
de I’'un de ses protagonistes, Francesca da Rimini, un personnage de | ’Enfer de Dante. Dans le
premier poéme, Rodin expose sa vision de son art : « Sculpture is the art of hollows and
mounds ». La sculpture prend forme dans les mains de I’artiste, mais aussi dans les yeux du
spectateur (« Feelings emerge ; passion and life vibrate »). Le poéme transmet également la
dimension charnelle et affective de I’ceuvre : « Desire in blithe undress/ arches my back, love

cast in curves ».%87

6.3.2.2. Le poéete comme spectateur

Les poémes consacrés a la danse et aux performances musicales détournent aussi parfois leur
regard de la scéne et dépeignent I’expérience d’assister a un concert comme membre du public.
Dans un de ces poemes, la locutrice exprime son agacement a 1’égard de sa voisine, une certaine

Mme Rémy, qui est occupée a prendre des photos avec son téléphone pendant un concert du

886 « movement exchanges range from mutuality, to fragility, to coercion, to control, to manipulation, to

volatility, to acceptance, as they explode into the whole space. » Mitra, Akram Khan.

887 pour Daniel Albright, « La statue qui bouge est une sorte de totem... pour toutes les expériences aux
frontieres entre un médium artistique et un autre - ce que I’on pourrait appeler Zwischenkunst, ou interart. »
Daniel Albright, Music Speaks: On the Language of Opera, Dance, and Song (University Rochester Press,
2009), 180.
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Pandit Ravi Shankar a la Salle Pleyel a Paris. Le dernier poéme de cette section revient sur une
représentation de Zero Degrees, mais incorpore a la fois les moments qui précedent la
performance et ceux qui suivent sa conclusion. Le poéme est composé de dix-sept séquences
divisées en trois parties intitulées « Before/», « the performance » et «/ends». Les mots
expriment I’objectif du poéme, qui est de saisir, ne serait-ce que partiellement, I’expérience de

la danse, « before the performance ends ».

Le mouvement d’une foule qui va occuper ses sieges prend des allures d’une danse : « ten
thousand feet filing in/ a calibrated scramble ». Le « calibrated scramble » du public inaugure
le spectacle avant son début sur scene. Le poéme révéle sa capacité a esthétiser des mouvements
ordinaires, d’une maniére semblable a la capacité de la danse a exploiter les possibilités
artistiques du corps humain. Le poéme décrit le silence qui s’abat sur la salle de concert alors
que le spectacle est sur le point de commencer, la dispersion des ouvreurs vers la porte, et une
prise de bec entre deux spectateurs (« a sibilant spat/over car keys gone awol ») provisoirement
suspendue. La partie centrale du poéme, la plus longue, est entierement consacrée a la danse
de Cherkaoui et de Khan. La problématique centrale du spectacle, la configuration asymétrique

de la citoyenneté entre les pays du Nord et du Sud, est résumée en une strophe :

What is the colour

of my identity? Red like
blood or the cover of a
passport ; EU-red to protect
and pre-select- new

caste lines for the planet?688

888 Nair, Bearings.

341



Quelle est la couleur

de mon identité ? Rouge comme
du sang ou la couverture d’un
passeport ; rouge UE pour protéger

et délimiter- de nouvelles

lignes de castes pour la planete ?

Le poéme de Nair décrit les mouvements du corps — (« I reach out, I touch », « Hands seek
trace/brush and enlace yours »), et les mouvements énergiques des danseurs (« Dive tumble or
vault/ thrust parry and flip ») — comme un langage. De plus, la structure de la séquence
poétique imite formellement une représentation sur scéne. Il commence par 1’entrée du public
dans la salle de spectacle et se termine aprés les applaudissements. Le public retient des traces
— des émotions, des pensees, des images et des airs — d’une forme d’art éphémere qui est la
danse. Ce sont les seuls vestiges de la performance artistique. C’est ainsi que le poéme
s’achéve, quand le public rentre chez lui avec ces résidus lumineux (« lambent flecks of
magic/— the snatch of a song, a spin »). Conserver une partie de ces résidus constitue 1’objectif

principal de I’art de 1’ ekphrasis.

6.4. Une collaboration transmédiale : Akram Khan et Karthika Nair

6.4.1. La chorégraphie du Mahabharata

Dans les pages qui suivent, je soutiendrai que la danse, une forme d’art qui s’appuie sur les
possibilités expressives du corps, fournit I’'imagerie intensément incarnée de la poésie de Nair
dans Until the Lions. Comme I’écrit Sandra Horton Fraleigh, « le danseur ne communique pas
par les mots, mais par le corps» et que la danse représente «une manifestation de notre

corporalité®®. » Daniel Albright affirme que « parfois la danse semble épeler des mots avec un

889« the dancer communicates not through words but through the body » and « the movement medium of dance
is continuous with and also an enactment of our embodiment. » Sondra Horton Fraleigh, Dance and the Lived
Body: A Descriptive Aesthetics (University of Pittsburgh Press, 1987).
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alphabet du corps entier, parfois elle refuse de se constituer en langage®®. » Je voudrais
analyser Until the Lions comme une co-creation collaborative et intermédiale de Nair et de
différents musiciens et chorégraphes, notamment Akram Khan, avec lesquels elle a travaillé. |1
ne s’agit pas de remettre en question sa légitimité d’auteur, mais de voir son texte comme le

fruit d’une série d’interactions osmotiques entre différents médias et créations artistiques.

Akram Khan (né en 1974) est un danseur et chorégraphe britannique d’origine bangladaise
basé a Londres. 11 s’est formé dés son plus jeune age a la danse nord indienne du Kathak. Cette
forme ancienne posséde son propre vocabulaire de gestes et de mouvements hautement
codifiés, dont les principes de base découlent des doctrines classiques indiennes de /’abhinaya
et du rasa.®®! Il a ensuite étudié la danse contemporaine a la Northern School of Contemporary
Dance de Leeds, dont il est sorti diplémé en 1998. Au départ, ses origines bangladaises et sa
formation précoce dans une danse indienne ont conduit de nombreux critiques a décrire son
travail comme une forme de «kathak contemporain». Khan a cependant résisté a cette
caractérisation, affirmant que sa danse n’est pas une fusion, mais une confusion®?. En outre,
sa pratique doit beaucoup au théatre physique, au ballet, au cinéma et a la danse classique, tant
dans la tradition indienne qu’occidentale. Cette confluence de traditions et d’influences a

produit une ceuvre qui a transformé la danse moderne et a valu plusieurs distinctions & Khan.

6% « sometimes dance seems to spell out words with an alphabet of the whole body; sometimes it refuses to
constitute itself as a language. » Albright, Music Speaks.

891 Jusqu’au X1Xe siécle et au début du XXe siécle, le kathak était plus étroitement associé aux filles

« nautch » et aux devadasis, des courtisanes traditionnelles qui se produisaient pour les élites masculines dans
un cadre urbain, de cour ou religieux. Il s’agissait souvent de femmes puissantes et érudites disposant de moyens
financiers indépendants. Le gouvernement colonial et les missionnaires britanniques les considéraient comme
des prostituées, ce qui a entrainé leur stigmatisation et la dégradation de leur statut. Les réformateurs
nationalistes indiens ont cherché a se réapproprier cette danse, et lui ont donné une lignée classique remontant a
I’antiquité. Kapila Vatsyayan fait cependant remonter cette forme de danse aux derviches soufis au Xllle siécle
et non a un quelconque age d’or inventé de I’hindouisme. SHOBANA JEY ASINGH, “Getting Off the Orient
Express,” in The Routledge Dance Studies Reader, 2nd ed. (Routledge, 2010). Kapila Vatsyayan, Dance In
Indian Painting (Abhinav Publications, n.d.).

892 Mitra, Akram Khan.
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Parmi ses ceuvres les plus célebres, citons Zero Degrees, une réflexion sur 1’identité et les
frontiéres. Desh, coécrit par Karthika Nair, raconte 1’histoire de sa famille pendant la guerre de
libération du Bangladesh. Bahok (2008) reflete la vie nomade, mais privilégiée de Khan. Il a
congu et participé a une représentation pour la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de
Londres en 2012, en collaboration avec le cinéaste britannique Danny Boyle. Il a également
adapté un épisode du Mahabharata dans Gnosis (2010), et a créé et joué dans une adaptation
chorégraphique d’Until the Lions de Karthika Nair, présentee pour la premiére fois au théatre
Roundhouse de Londres en 2017. Nair a donc travaillé avec lui a la fois en tant qu’artiste et
productrice, et la portée formatrice de cette collaboration créative est particulierement évidente

dans le texte étudié ici.

Pour commencer, il existe un fil conducteur plus profond, biographique et intertextuel qui lie
Nair, Akram Khan et I’épopée du Mahabharata. Ce fil est fourni en partie par 1’adaptation du
poeme épique par Peter Brook en une piece de théatre. Comme je le soutiendrai dans les pages
suivantes, le texte de Nair entretient une relation créative et agonistique avec cette adaptation
théatrale. Until the Lions commence par prendre ses distances avec |’adaptation de I’épopee
par Peter Brook, lorsque Satyavati, la principale narratrice du texte, déclare : « This is not the
whole story, nor a lyrical history of mankind: it is what | know to be mine, true, or nearly
s0%%», 11 s’agit d’une allusion aux mots que Vyasa prononce dans la piéce de Brook,

revendiquant ’'universalité du récit qu’il s’appréte a raconter.

Le personnage « the boy », qui est son interlocuteur dans cette picce, a d’abord été joué par
Akram Khan, qui avait alors treize ans. Pour Royona Mitra, la mise en scéne d’un interlocuteur
muet joué par un acteur de couleur, en train d’écouter deux acteurs blancs lui raconter I’histoire

de ses propres ancétres, n’est pas un simple dispositif théatral. Pour elle, cette mise en scene

693 Nair, Until the Lions, 47.
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est emblématique de la pratique théatrale « néo-impérialiste et interculturelle » de Brook, qui
reproduit « la tendance orientaliste du monde occidental a parler au nom des peuples non

occidentaux et de leurs expériences®®*. »

Lorsque le Mahabharata de Brook a été mis en scéne pour la premiére fois, il a suscité de
nombreuses critiques de la part des nationalistes indiens, qui 1’accusait d’approprier une
tradition culturelle qui n’appartenait qu’au « peuple indien 5%». Bien que je ne trouve pas ces
critiques particulierement productives, les témoignages des voyages que Brook a effectués en
Inde, a la recherche de traditions théatrales autour de 1’épopée, le dépeignent comme un artiste
occidental prét a utiliser 1’héritage intellectuel et matériel des pays du sud pour ses projets
artistiques, tout en ftraitant ses habitants avec un certain mépris®®. D’autre part, le
Mahabharata, comme tous les récits, a parcouru le monde sous différentes formes. L’épopée
a stimulé des creations dans des dizaines de langues, de genres et de médias différents, y
compris ceux examinés dans cette thése elle-méme. Il serait également faux d’établir une
opposition trop rigide entre Akram Khan et Peter Brook, car Khan lui-méme parle de sa

participation a la piéce en des termes presque révérencieux.

894 « the orientalist tendency of the western world to speak on behalf of non-western people and their
experiences ». Mitra, Akram Khan, 11.

8% |_a critique la plus pertinente de la méthode de Brook vient sans doute de Rustom Bharucha, qui parle de son
appropriation de I’héritage théatrale indien a des fins commerciaux (« appropriation and reordering of non-
western material within an orientalist framework of thought and action, which has been specifically designed for
the international market. ») Rustom Bharucha, Theatre and the World: Performance and the Politics of Culture
(Routledge, 2003).

8% AIf Hiltebeitel, spécialiste du Mahabharata et de ses traditions orales et régionales, écrit qu’il avait mis Peter
Brook en contact avec certains de ses interlocuteurs indiens lorsque ce dernier a voulu faire des recherches sur
les traditions théatrales autour de I’épopée dans le Tamil Nadu. Hiltebeitel nous raconte que ses homologues
indiens ont été horrifiés et profondément offensés par la conduite de Brook au cours de ce voyage, ou il a
interrompu les acteurs pendant les représentations dans les villages, et en a insulté plusieurs autres. Ce
comportement était particulierement évident lorsque Brook avait affaire a des artistes subalternes, loin des
grandes villes. When the Goddess Was a Woman: Mahabharata Ethnographies - Essays by Alf Hiltebeitel,
Volume 2 (BRILL, 2011), 547. Voir également le compte rendu de Phillip Zarelli sur des incidents similaires qui
ont eu lieu lors de la visite de Brook en Inde. Phillip Zarrilli, “The Aftermath: When Peter Brook Came to
India,” The Drama Review: TDR 30, no. 1 (1986): 92, https://doi.org/10.2307/1145715.
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Cependant, il est vrai que 1’adaptation par Khan d’un épisode du Mahabharata, dans Gnosis

6975 qui évite I’universalisme de

(2010), se définit par son approche « imagiste et corporelle
Brook et particularise ses personnages et ses récits. Il est donc intéressant d’examiner la
maniére dont cette approche fragmentaire et intensément physique informe le texte de Nair.
Gnosis explore la relation entre le régent Kaurava Duryodhana et sa mére Gandhari. Les deux
interprétes sur scéne sont vétus de vétements noirs sobres, détournant les attentes du public
quant aux costumes colorés et flamboyants associés a la culture indienne. L’histoire de

Gandhari et Duryodhana devient le prétexte a une réflexion « microcosmique, personnelle et

incarnée®® » sur la dynamique entre un fils ambitieux et impitoyable et une mere déterminée.

La choregraphie de Khan rejette implicitement des formes de narration textuelles et met
’accent sur le potentiel expressif du corps humain. Ceci est inhérent a son médium artistique
particulier, qui « par essence, est un art incarné », ou « le danseur et le public font tous deux
I’expérience de la danse a travers ses attributs vécus - son caractére kinesthésique et
existentiel®®, » Cette dimension corporelle et kinesthésique de la danse se traduit dans Until
the Lions, et définit a la fois son esthétique particuliére ainsi que sa description des personnages

et des événements.

6.4.2. Un alphabet du corps

Différentes sections du texte de Nair se lisent comme des descriptions ekphrastiques de la
danse. Cela est dii a la conscience aigu€ qu’il a de la physicalité des personnages, ainsi que de
leurs mouvements corporels. Dans trois scenes différentes du texte, Satyavati et Bheeshma se
livrent a d’intenses duels verbaux, généralement sur des questions de succession royale et de

politique de la cour. Cependant, dans les vers de Nair, les dimensions verbales sont

897 Mitra, Akram Khan, 65.

89 « microcosmic, personal, and embodied » Mitra, 23.

89 « by essence, is an embodied art » where « both dancer and audience experience dance through its lived
attributes — its kinesthetic and existential character». Fraleigh, cité dans Mitra, 31.
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subordonnées a I’image primitive de deux animaux au combat, ou de deux guerriers qui se
tournent autour, préts a s’attaquer : « Nos mots ont rugi. Nos mots ont lancé des regards furieux.
Nos mots ont tourné en rond, réclamant la victoire totale - griffes, crocs, tentacules. Les organes
se sont déchirés. Le sang a coulé’®. » Les mots dans le récit de Nair sont eux-mémes des étres

incarnés, dotés de griffes, de crocs, de tentacules, d’organes et du sang.

De méme, la description de la rencontre entre Satyavati et le sage Parashara, au début du récit,
est décrite comme un ballet : « Les bras et les jambes tressés en un seul, la bouche cadenassée
par la langue, les doigts enlacés, il s’est levé, je me suis tordue, nous nous sommes rejoints’%. »
La danse met en scéne un corps en mouvement, et la chorégraphie et la géométrie du corps
d’un danseur sont immanentes dans 1’écriture de Nair. Le récit des rapports amoureux de
Satyavati et Shantanu suit également un schéma similaire : « Il me tenait comme un cadeau a
déballer, petit bout par petit bout. Une oreille gauche, une lévre supérieure, la ligne d’un cou,
ma taille fine, la courbe d’une hanche, cette anse au nord de ces cuisses... il a tourné autour de

ces planétes, puis a rencontré avec des mains et une langue resté trop longtemps solitaires’®2. »

Le texte prononcé par Satyavati, contrairement aux autres poemes de cet ouvrage, se présente
sous la forme de poémes en prose, « la prose d’une danseuse’®» selon David Shulman,
rythmée, allitérative, pleine de rimes internes et d’images corporelles vives. Les descriptions
de la mort et de la maladie possédent la méme intensité frénétique : « Il s’est tordu, il a palpite,

il a crache des entrailles vertes et rouges, il a vomi et s’est transformé en furoncle - un spectacle

700 « Our words snarled. Our words glared. Our words circled, baying for full victory — bare-clawed, fanged,
tentacled. Organs ripped. Blood trickled. » Nair, Until the Lions, 55.

01 « Arms and legs braided into one, mouth padlocked with tongue, digits entwined, he heaved, I writhed, we
conjoined ». Nair, 57.

702 « He held me like a gift to unwrap, bit by tender bit. A left ear, an upper lip, the line of a neck, my slender
midriff, the curve of one hip, that cove north of these thighs...planets he’d orbit, then meet with long-solitary
hands and tongue. » Nair, 57.

793 Shulman, “The Widows’ Laments | David Shulman.”
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que les yeux qui avaient enfanté ou aimé pouvaient difficilement supporter’®. » Dans le
chapitre précédent, j’ai soutenu que le corps et les sens fournissent leur propre langage. Cette
affirmation s’applique de maniere évidente a un art corporel tel que la danse. Les innombrables
références au corps, et a ses nombreux organes discrets — 0s, langue, colonne vertébrale,

hanches, seins, cou — constituent les composantes élémentaires du langage du danseur.

La séquence de poemes qui révele le plus clairement 1’affiliation du texte au vocabulaire de la
danse se trouve dans le chapitre consacré a « Amba/ Shikhandi ». J’ai précédemment abordé
ces poémes comme des ceuvres défiant le genre, qui dépassent les conceptions traditionnelles
de la féminité et de I’incarnation. Ils témoignent également du rdle essentiel de la danse dans
la poésie de Nair. Pour commencer & un niveau trés basique, la colonne vertébrale est un
élément central de la danse et de la chorégraphie. Mitra parle de la « verticalité éthérique de la
colonne vertébrale™® » dans le ballet classique. La colonne vertébrale souple ou droite est
essentielle pour signaler I’émotion dans la danse. La relaxation de la colonne vertébrale,
permettant une plus grande liberté de mouvement au niveau des hanches et du torse, a été I’une
des principales innovations de la danse moderne’®. Until the Lions ne contient pas moins de

douze références distinctes a la colonne vertébrale dans I’ensemble du texte.

Les premieres lignes du poéme « Manual for Revenge and Remembrance » ressemblent aux
instructions d’un chorégraphe, avec des indications précises sur la fagon de positionner le corps
— « ancrez la terre par deux pieds alignez le zénith a la colonne vertébrale inclinez-vous vers
I’est vers le destin puis vers le sud vers la mort qui est patiente gentille et constante’®’. » Ils

comportent également des indications sur le maquillage, comme pour un interprete qui se

704 « He writhed, he throbbed, he spewed insides green and red, he seethed and swelled into a carbuncle — a sight
eyes that had birthed or loved could hardly endure. » Nair, Until the Lions, 106.

05 « ethereal verticality of the spine ». Mitra, Akram Khan, 38.

7% Fraleigh, Dance and the Lived Body, 142.

797 « anchor the earth to both feet align the zenith to the spine bow bow eastward to destiny then south to death
who is patient kind and constant ». Nair
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prépare a monter sur scene : «orner les yeux et les cicatrices avec du vernis’® ». Les
contraintes intenses imposées aux mouvements du corps rappellent la danse classique : « plier
les membres », « caler les deux paumes », « renforcer les tendons des cuisses », « convexer
son dos sylvestre contracter son ventre »’%°. Chaque séquence est ponctuée par les mots « And
begin/ Begin to begin/ Begin to end », tirés du trio de danse Begin to Begin (2011) d’Eva

Recacha.

La transformation d’Amba en Shikhandi consiste a dénouer la pensée, I’identité, le langage et
la parole. L’étre qui en résulte représente un corps animé par la seule vengeance. Cette
métamorphose terrifiante d’un étre pensant en une manifestation corporelle de la colére divine
s’accompagne du vers incantatoire suivant : « kill kill uncurbed speech kill compassion Kill
thought ». Son dévouement sans failles a la vengeance, désagrége le texte et la pensée et crée
une personne définie par ’absence de pensées ou de doutes (« devoid of thought, of doubt »).
Les derniers vers de cette strophe I'incitent a se déplacer d’une maniere particuliere — « now
march march arm-in-arm towards vengeance». La séquence s’achéve par un ultime

dépouillement de I’échafaudage des mots, pour laisser derricre les fragments discrets du corps :

gullet and lung and ligament shatter his skull shred might and right and

thought to blood bone gristle snuff out your soul triumph?1°

le gosier, les poumons et les ligaments le crane brisé pulvérise la force, la justice

et la pensée au sang, aux 0s, aux cartilages, étouffe ton ame, triomphe

%8 « adorn eyes and scars with kohl »

799 « bend the limbs », « brace both palms », « buttress the sinews of thighs », « convex its sylvan back constrict
its belly ».

0 Nair, Until the Lions.
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On peut également déduire des éléments de cette macabre transformation corporelle de
I’interprétation par Akram Khan du Sacre du Printemps de Stravinsky dans 1I’iTMOi (2013)
pour les célébrations du centenaire de la premiere du ballet en 1913. La performance de Khan
s’articule autour du concept d’androgynie. Le texte de Nair rappelle aussi le poeme « La

Femme Squelette » (« hadamma » «zrem») dans lequel la femme squelette se réincarne

progressivement en dansant. Le texte de Kolatkar se débarrasse de la parole, et la remplace par
les percussions qui accompagnent une danseuse de kathak — « dugudugu dugudugu dugudugu

dugudugu tak taka thaiya that » (« ST I ST TS a% Ja1 o’ 1 »). La danse place le corps

NN NN NN DN

au centre, et son incapacité a se constituer en langage est tout aussi productive sur le plan

artistique que sa réussite.

Compte tenu de son caracteére intensément corporel, il n’est pas surprenant qu’ Akram Khan ait
choisi la séquence « Amba/Shikhandi » pour son adaptation partielle d 'Until the Lions en 2017.
Dans la mise en scéne du spectacle, Khan incarne le réle de Bheeshma et la danseuse taiwanaise
Ching Ying-Chien joue le role d’Amba. Joy Alpuerto Ritter interpréte le role du guerrier
Shikhandi. Le spectacle a été congu en collaboration avec la dramaturge Ruth Little, Iartiste
visuel Tim Yip, le concepteur d’éclairage Michael Hulls. Il a été joué pour la premiere fois au
Roundhouse Theater de Londres, sur une scéne circulaire entourée par le public de tous les
cotés. La sceéne, congue par Yip, ressemble a un ancien tronc d’arbre qui éclate et tourne au fur

et a mesure de la représentation.

Quatre musiciens assurent 1’accompagnement instrumental, et le spectacle est ponctué par le
refrain « And begin/ Begin to Begin/ Begin to end », une référence a une autre danse qui est
retenue du texte de Nair. Ruth Little explique ce choix d’une performance musicale, dépourvue

de texte lors d’une interaction avec le public apres le spectacle. Pour elle, la transformation

"1 Kolatkar, Bhijakt vaht, 250.
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transmédiale d’un texte en un spectacle de danse est le processus par lequel « le langage est
absorbé par le mouvement’? », Until the Lions, un texte défini par la transformation de la danse
en langage, boucle la boucle, dans un spectacle qui réabsorbe le texte et la narration dans une

série de mouvements physiques soigneusement coordonnés sur scene.

La danse, en tant que forme d’art incarnée, reste essentielle pour analyser la transformation de
la tradition épique par Karthika Nair. Elle se réapproprie un récit universel (« the whole, lyrical
history of mankind »), et la réinterpréte comme une série d’épisodes fragmentaires. Karthika
Nair, influencée par la danse de Khan, détourne 1’épopée de ses prétentions universalistes et
nationalistes pour mettre davantage I’accent sur les aspects physiques et émotionnels des
personnages. La danse lui permet de mettre en avant les perspectives subalternes, et de se

débarrasser de son échafaudage idéologique et formuler une vision genrée et incarnée du récit.

6.5. On Photography

6.5.1. L’épiphanie négative

Tout comme la danse exerce une influence déterminante sur la création littéraire de Nair, I’art
de la photographie a fagonné la poésie de Kolatkar de maniere profonde et durable. Kolatkar a
déja été décrit comme un « artiste orienté visuellement’® » et de nombreuses critiques ont noté
son « pouvoir d’observation photographique’* ». Une série de poémes dans Bhijaki Vahi sont
consacrés a des personnes qui sont photographiées, qui prennent des photos avec un appareil,
ou qui regardent des photographies elles-mémes. Les poémes « Kim », « Susan », « Le Cri»

(« foamedt » « kimkali »), « Miel Visuel » («gaa» « drstamadha ») et « Camera » explorent les

actes de violence les plus dévastateurs du vingtieme siécle a travers la photographie. Susan

Sontag constitue une présence particulierement importante dans ces poémes. Un des poémes

12 Akram Khan - Until The Lions - Post Show Talk:, 2016, https://www.youtube.com/watch?v=H2mwxnsr2kE.
3 « visually oriented artist» Nerlekar, Bombay Modern.

14 « power of photographic observation». Arundhathi Subramaniam, “Arun Kolatkar (1932-2004),” Indian
Literature 48, no. 5 (223) (2004): 19-25.
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s’adresse a elle, et ses réflexions sur la photographie alimentent les méditations poétiques de

Kolatkar.

Dans « Miel Visuel », le poéte aborde la puissante emprise de la photographie sur 1’imaginaire
moderne. Le poéme centre sur I’image biblique d’un rayon de miel qui s’est formé dans le
cadavre d’un lion. Cette image provient de I’histoire du lion abattu par Samson. Le cadavre du
lion a ensuite abrité un essaim d’abeilles dans le creux de sa poitrine brisée. Le récit condense
les motifs de la mort, de la résurrection, de la magie et de la génération spontanée de la vie.
Comme nous 1’avons vu plus haut, ces idées jouent un role important dans Bhijaki Vahi et
représentent ici les pouvoirs régenérateurs de 1’appareil photo. Le texte commence par I’image

du lion mort ;
F0fl ZrehetT 3
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qui a déchiré le
lion du vingtiéme siécle

gisant dans cette vigne désolée

ou bien est-il mort tout seul

fatigue de rugir

15 Kolatkar, Bhijakt vaht, 311.
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ou était-ce un cancer de la gorge

qui I’a tué

Le cadavre pourrissant du lion est lentement rongé par I’herbe et les arbustes qui poussent

autour de lui. Les abeilles qui grouillent autour de sa cage thoracique, «sont les ames des

photographes ». Le poeme nous met en garde contre le résidu dangereux, le « miel visuel »

qu’est le vestige photographique du vingtiéme siecle :

T AT AR fororll 7
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Une personne ordinaire
ou méme un ours d’ailleurs

ne devrait pas commettre 1’exploit

de godter
ce miel amer et toxique

mais s’ils le font, soyez préts a devenir complétement fous.

16 Kolatkar, 312.
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ou totalement délirant, du moins

Le «miel visuel» de la photographie est a la fois «amer» («®gan» « kadijjhara ») et
«toxique » («fawrd » « visari »), une substance dangereuse et puissante qui peut causer des

dommages durables. Kolatkar reconnait le pouvoir des images de blesser et de faire souffrir
durablement une personne, notamment dans le poéme « Susan», qui raconte la rencontre
dévastatrice, mais formatrice, de Susan Sontag avec la photographie. Le poéme joue sur un
passage de 1’ouvrage de Sontag, On Photography, ou elle raconte étre tombée sur des
photographies des camps de concentration de Bergen-Belsen et de Dachau dans une librairie
de Santa Monica, a I’dge de douze ans. Pour Sontag, cette rencontre souligne le pouvoir de la
photographie de produire une «révélation» sombre ou ce qu’elle appelle «la révélation

prototypiquement moderne : une épiphanie négative ». Voici le passage du texte de Sontag :

« For me, it was photographs of Bergen-Belsen and Dachau which | came across by chance in
a bookstore in Santa Monica in July 1945. Nothing | have seen—in photographs or in real
life—ever cut me as sharply, deeply, instantaneously. Indeed, it seems plausible to me to divide
my life into two parts, before | saw those photographs (I was twelve) and after, though it was
several years before | understood fully what they were about... When | looked at those
photographs, something broke. Some limit had been reached, and not only that of horror; I felt
irrevocably grieved, wounded, but a part of my feelings started to tighten; something went

dead; something is still crying”™’. »

Le poéme raconte cet incident dans une série de couplets. Il commence par montrer la jeune
Susan entrer dans une librairie de Santa Monica. Elle est choquée de découvrir des photos de

camps de concentration nazis. La jeune fille s’oublie et perd ses reperes :

"7 Susan Sontag, On Photography (Farrar, Straus and Giroux, 2011).
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Qu’est-ce que c’est ?

un horizon ?

de barbelés ?

etaqui

appartiennent

ces ombres maudites ?

Elle s’interroge sur ces images, leur provenance, et ne parvient pas a faire face a la réalité
qu’elles représentent. La rencontre avec ces images est profondément déroutante, entrainant
une perte de son sens de la réalité. Elle se demande si les lieux qu’elles représentent

appartiennent a la terre ou au :

#I ¥ 3TTed I B
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"8 Kolatkar, Bhijaki vaht, 301.
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Est-ce le huitiéme cercle

de PEnfer ?

et quel péché ces

ombres-étres avaient commis

qui les a condamnés

a cet endroit ?

et ou était Virgile

pour expliquer

19 Kolatkar, 303.
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toutes ces choses

aelle?

Cet événement traumatisant est resté figé dans le temps et a conservé tout son effet initial. Le
poeme crée une série de confusions entre le passé et le présent — entre la jeune fille de douze
ans et la grande écrivaine que Sontag est devenue, entre les années 1945 et 1995. Une série de
questions structure le poeme et le texte est imprégné par un sentiment de confusion et de
désorientation. La jeune Sontag perd sa capacité a saisir la différence entre la représentation et
la réalité. Le texte révele plutdt la capacité de la représentation a transformer notre sens de la

réalité elle-méme. Le poéme s’achéve par une derniere interrogation :
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mais est-ce que la lumiére diabolique

d’au-dela de cette cloture de barbelés

720 Kolatkar, 304.
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a déformé sa

vision pour de bon

et enlevé la couleur

de son ame

une fois pour toutes ?

6.5.2. Photographier le traumatisme

Un autre poeme, évoqué dans un chapitre précédent, s’ intéresse a une photographie que Sontag
mentionne dans 1’un de ses essais dans On Photography (1977). C’est la célébre photographie
de Nick Ut de la jeune Vietnamienne, Kim Phuc, grievement blessée par une attaque au napalm,
en train de courir nue sur une grande route. Le poéme de Kolatkar constitue un ekphrasis
poignant de cette image historique. Comme « Dora », le poéme s’adresse directement a Kim,
« emprisonnée » pour toujours dans I’image de Nick Ut. Cette photographie a une double
présence intermédiale dans le livre. Elle est commentée dans ce poéme et se retrouve également
sur le dos du livre. Elle représente une synecdoque des thématiques principales de 1’ouvrage
de Kolatkar, qui aborde a la fois la question de la violence et la tache difficile, mais peut-étre

nécessaire de la représenter.

La premiéere séquence du poe¢me s’intitule simplement « La Jeune Fille sur 1I’Autoroute »
(« wemTTIaREt Aftem » « mahamargavarali nagnika »). Elle imagine le chaos et la dévastation qui
a suivi le bombardement américain. Un temple bouddhiste s’embrase, des sirénes de raid aérien
retentissent en arriére-plan, et Kim Phuc voit ses deux fréres engloutis par le napalm. Elle se
débarrasse de sa tunique en feu et court vers I’autoroute. Le poéme recrée le moment ou Nick

Ut I’a prise en photo :
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La caméra de Nick Ut

a claqué ses levres

la langue foudroyante d’un Iézard

t’a englouti vivante

comme une mouche

Le poéme reconnait le rapport prédateur de 1’appareil photo au monde, qui avale la jeune fille

comme une «proie». Cette image est devenue le symbole de la souffrance du peuple

vietnamien pendant I’invasion américaine. Cependant, pour Kolatkar, elle a également figé le

temps a un moment particulierement douloureux et traumatisant pour Kim Phuc, qui est

désormais condamnée a le revivre inlassablement :

SHTIOT egTaTeT
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RIS TEET

721 Kolatkar, 292.
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Et depuis

tu as continué a courir

le visage déformé par la douleur

sur cette méme autoroute

et le jour n’a pas changé

le huit juin mille neuf cent soixante-douze

L’apparition d’une date historique spécifique dans un texte qui tend a brouiller notre sens du
temps mérite d’étre soulignée. Comme 1’écrit Sontag, « les images qui mobilisent la conscience
sont toujours liées a une situation historique donnée’? », et la photographie de Kim Phuc a
contribu¢ a mobiliser 1’opinion publique américaine contre la guerre. Cependant, comme je I’ai
dit plus haut, Kolatkar veut subvertir et defamiliariser les grands récits historiques. La
souffrance de Kim Phuc, capturée par une photographie, a peut-étre joué un réle dans le
déroulement des événements historiques. Le poéte se montre plus préoccupé par sa situation
personnelle. Il déplore le fait que personne ne 1’ait « enlacée », « caressé affectueusement son

dos » ou « essuyé ses yeux ».

22 Kolatkar, 292.
23 « images that mobilise conscience are always linked to a given historical situation ». Sontag, On
Photography, 14.
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Le poeme « Le Cri» (« et » « kimkali »), fait référence aux conséquences immédiates du

bombardement nucléaire d’Hiroshima, le 6 aolt 1945. Plus précisément, il se base sur les
experiences de Yoshito Matsushige, un photographe de presse qui a été la premiére personne a
prendre des images le jour du bombardement. Le poéme commence a Hiroshima, et dépeint
une « foule d’ombres » qui traverse le « pont Miyuki ». La référence a ce lieu particulier renvoie
a Matsushige, qui, le matin de I’explosion, a quitté sa maison, située a seulement 2,7 kilometres
de I’explosion, un appareil photo a la main. Quand des incendies 1’ont empéché de rejoindre
son bureau, il est retourné au pont Miyuki, ou un groupe de survivants de 1’explosion s’était

rassemblé.

Son témoignage de la journée souligne le fait qu’il n’a pas pu se résoudre a prendre des photos
des scénes qui se déroulaient devant lui’?*. 1l a finalement réussi a prendre sept photographies
qui constituent le premier enregistrement visuel d’une explosion nucléaire au-dessus d’une
grande ville. La photographie du cdté ouest du pont de Miyuki représente des silhouettes
sombres recroquevillées, couvertes de poussiére, le dos a I’appareil. Matsushige n’a pas voulu
capturer les images les plus terribles dont il a été témoin ce jour-la. Le poéme, cependant, ose

le faire :
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72411 dit : « It was such a cruel sight I couldn’t bring myself to press the shutter. »Max McCoy, Wisconsin
Examiner August 6, and 2021, “Friday Is the 76th Anniversary of Hiroshima. Doomsday Is Closer than Ever.,”
Wisconsin Examiner (blog), August 6, 2021, https://wisconsinexaminer.com/2021/08/06/friday-is-the-76th-
anniversary-of-hiroshima-doomsday-is-closer-than-ever/.
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une écoliére
dans un kimono de sang

cheveux bralés

son ceil droit
pend devant sa joue

arraché de son orbite

de sa bouche jaillit

un arbre de cris

inaudibles

Le locuteur demande ensuite si « quelqu’un, ou la caméra de quelqu’un/l’a vue/ou sait ce qui
lui est arrivé ». La référence a 1’appareil photo a la fin du poéme choque, car le lecteur ne
souhaite pas forcément voir une image aussi épouvantable. Contrairement a Matsushige, qui
était trop bouleversé par ce qu’il a vu pour prendre des photos, le poéme décrit en détail le

destin funeste d’une jeune habitante de Hiroshima.

Kim Phuc, Susan Sontag et I’écoliére anonyme du poéme « Le Cri » sont trois personnages
associés a de grands drames historiques. La mémoire visuelle collective reste durablement

marquée par les images de la guerre du Vietnam, de I’Holocauste et du bombardement

72 Kolatkar, Bhijaki vaht, 307.
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nucléaire d’Hiroshima. Si les photographies constituent une part importante de la mémoire
publique et des archives officielles du passé, les poemes de Kolatkar perturbent tout sentiment
de relation directe entre les images et la réalité. Ses poeémes, toujours sur le point de dépasser
et d’échapper aux limites du cadre, semblent également détacher ces photographies de leurs
références conventionnelles. La souffrance abyssale qu’elles représentent ne peut pas étre

assimilée a un cadre narratif cohérent — historique, nationaliste ou artistique.

6.5.3. « Camera »

Les poemes sur la photographie culminent dans une longue séquence poétique intitulée
« Camera ». Le texte se divise en neuf parties, définies par de subtils changements de ton, de
registre et de théeme. Le langage de Kolatkar est familier tout au long du poéme, et se réfere a
I’appareil photo comme un vieil ami égaré. C’est une création nettement intermédiale qui rend
hommage a une série de photographes et a leurs ceuvres, et représente une tentative de
synthétiser I’esthétique de la photographie par le langage poétique. Kolatkar entretient un
rapport agonistique, mais durable envers la photographie. Le locuteur exprime a la fois son
admiration et sa méfiance a 1’égard de la caméra. De plus, pour un poete dont I’ccuvre se
caractérise par I’importance primordiale du regard et de 1’ceil, il reconnait une certaine forme

de dette envers cette forme d’art.

Pour la modernité, I’omniprésence de I’appareil photo et de 1’image photographique a
révolutionné les fronticres de I’art. Susan Sontag décrit avec éloquence la transformation
opérée par ’appareil photo, et affirme que « désormais, tout art aspire a la condition de la
photographie’?. » En d’autres termes, les photographies permettent d’élever 1’ordinaire et de
revoir le quotidien. On observe une évolution parallele dans tous les arts, surtout la poésie issue

du mouvement moderniste. Il existe donc une relation intermédiale étroite entre la photographie

726 « all art aspires to the condition of photography». Sontag, On Photography.
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et la poésie, que le texte de Kolatkar exploite et explore avec une grande acuité. Son texte
commence par présenter une sorte d’arbre généalogique des filiations naturelles,
philosophiques, artistiques et scientifiques de 1’appareil photo. Il inclut Spinoza, Léonard
de Vinci, Newton, Richard Avedon, Henri-Cartier Bresson, Nick Ut et le tournesol dans la liste

de ses ancétres et de ses proches cousins.

Le poéme fait deux choses a la fois : il énumere les différentes images photographiques qui ont
marqué la conscience du public et dresse une sorte de profil de 1’appareil photo. La deuxi¢me
séquence reconnait la présence indispensable de I’appareil photo aux mariages, aux fétes de
famille et aux anniversaires. Le poéte admire également la capacité de la caméra a « se perdre »
dans la nature, louant son « étude intime/de la vie érotique des baleines ». Il évoque également
le role de la caméra dans la prolifération de la pornographie pour les « spectateurs, plutot
gu’aux lecteurs/de Playboy/et de Penthouse » :

qAT IS TR

SFATIOT SITRT

T

TG

HrezaT 5 M=

9 T AT

G e

U7 hefT=

ATEGSAT e 727

727 Kolatkar, Bhijaki vaht, 317.
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tu aimes

les belles filles

tu as vu beaucoup
de femmes

nues

et demi-nues
noires et blanches
de face

et de derriere

sans perdre la téte

En méme temps, le locuteur admire 1’habileté de la caméra a noter en détail « les rides sur les
mains/d’une vieille femme/qui a peiné toute sa vie ». Le poéme joue sur le mot « tipané »

(« fet ») ou « copier » pour appeler I’appareil photo « tipu sultan » ou « tipnis ». Il le compare

a un personnage a la Bouvard et Pécuchet, déterminé a noter et a restituer 'univers sensible
dans ses moindres détails. La cinquiéme séquence fait allusion a la capacité de la photographie

a saisir des espaces a la fois vastes et minuscules :
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d’une seule goutte de lait

tu as créé une couronne

728 Kolatkar, 320.
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pour une princesse

d’un

conte de fées
La qualité¢ défamiliarisante de I’image photographique correspond aux techniques du poéte.
Pour Sontag, la photographie, comme la poésie moderniste, est capable « d’arracher les choses
de leur contexte (pour les voir d’une maniére nouvelle)... de rassembler les choses selon les
exigences impérieuses mais souvent arbitraires de la subjectivité’. » En méme temps, un

appareil photo installé sur un satellite-espion peut focaliser son attention :
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depuis I’espace
tu peux repérer
la plaque d’immatriculation de n’importe quelle voiture

dans n’importe quelle rue

de n’importe quelle ville

De méme, dans ses poemes Kolatkar est capable de traverser de vastes espaces dans 1’espace
de quelques lignes, du coin de la rue aux stations spatiales en orbite autour de la terre. « Petit

Déjeuner a Kala Ghoda» observe aussi minutieusement une assiette d’idlis qui

2  wrenching things from their context (to see them in a fresh way) ... bringing things together according to
the imperious but often arbitrary demands of subjectivity. » Sontag, On Photography.
730 Kolatkar, Bhijaki vaht, 320.
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« pataugent/dans des océans de sambar », que le repas des cosmonautes russes « a bord de
Salyut, vaisseau spatial russe ». La photographie, comme la poésie, glane a la fois des détails
intimes et englobe de trés grands espaces, « et par le télescope/de 1’espoir en partage,/ameénent
les étoiles a notre portée”! ». La portée planétaire de I’image photographique est longuement

évoquee dans la sequence suivante :
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tu as beaucoup voyagé

beaucoup vu

731 Kolatkar, 2013.
732 Kolatkar, Bhijaki vaht, 321.
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I’Himalaya Khajuraho
le Taj Mahal

le Stupa de Sanchi

tremblements de terre sécheresses
inondations guerres

les Bouddhas de Bamiyan

qui prennent des boules de canon

sur leur poitrines

tempétes tornades
accidents d’avion
un homme debout

devant un char

sur la place Tiananmen

Ces lignes créent un amalgame intéressant entre les attractions touristiques célébres et les

catastrophes naturelles et conflits humains, les soumettant au méme regard. La caméra se

nourrit des images de monuments magnifiques et de catastrophes meurtriéres et se distingue

ainsi des autres personnages de Bhijaki Vahi. Dans un livre rempli de femmes en deuil et de

leurs larmes, le poéme déplore 1’absence de canaux lacrymaux dans 1’appareil photo. En fait,

le poéme loue a contrecceur la « bétise sublime» de la caméra, I’attention qu’il porte au

« thisness » des objets plutdt qu’a leur « whatness »

733 .

TMBTSST T S 97g

733 Albright, Panaesthetics, 81.
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q hefiel td e

IS T Mg
Uil
q ufer Hiqrg 734

tu n’as jamais commis le péché
de faire une vache archétypale

a partir de nombreuses vaches

en fait, tu consideres

la singularité de chaque vache

comme sacrée

L’incapacité¢ de D’appareil photo a concevoir des formes transcendantes ou idéalisées
s’apparente a celle du peintre impressionniste qui comme un « saint fou », est « incapable de
conceptualiser la feuille a partir d’un ensemble infini de feuilles individuelles’®. » La poésie
de Kolatkar se définit elle aussi par son affinité pour le particulier, et pour les qualités
irremplacables des espaces, des personnes et des choses. Cependant, le poete reconnait
¢galement I’importance de la photographie pour les activités commerciales et sa

marchandisation progressive de la réalité :
qrg:@%ﬁﬁw
S i
ATfoT e

734 Kolatkar, Bhijaki vaht, 326.
7% « incapable of conceptualising leaf from an endless array of individual leaves ». Albright, Panaesthetics, 81.
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D ")
ek A1 faemom=ar
STt 736

le vinaigre du chagrin d’autrui
la confiture de la nostalgie

et les pains chauds

du présent
tu les as vendus a petit prix

comme un vrai commercant

Ces lignes rejoignent la critique de Susan Sontag sur la propension de la photographie a offrir

« le savoir a petit prix ». Le poéme de Kolatkar affiche le méme degré « d’ambivalence » envers

la photographie que les essais de Sontag dans On Photography. Ils célebrent tous deux

I’extension de I’univers sensible gréace a la photographie, tout en soulignant ses aspects les plus

destructeurs. Sontag écrit que I’appareil photo peut « présumer, s’immiscer, empiéter,

déformer, exploiter et, au plus loin de la métaphore, assassiner’®’. » La derniére séquence du

poeme traite la caméra comme une arme dangereuse qui anéantit tout ce qui entre dans son

champ de vision :

q e e
STTTOT /ST ST

~

e g HATAT

736 Kolatkar, Bhijakt vaht, 328.

787 « presume, intrude, trespass, distort, exploit, and, at the farthest reach of metaphor, assassinate ». Sontag, On

Photography.
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tu as regardé
et ma mere

a eu un cancer

738 Kolatkar, Bhijaki vaht, 329.
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tu as regardé
et ma femme
a commencé a se flétrir

elle a perdu ses cheveux

tu as regardé
et les fleurs du cerisier

dans notre jardin

venu tout droit
du Japon
que les gens venaient voir

de partout

se sont fanées

va noircir ta gueule

O mauvais ceil

Le simple fait d’étre regardé par une caméra fait flétrir les objets et les étres humains. Les
derniers vers du poéme sont en hindi et reprennent une phrase que 1’on trouve souvent a
I’arriére des camions en Inde. Pour Anjali Nerlekar, ces derniers vers représentent « une
référence a notre impuissance devant les ruses de la caméra ainsi que du regard du poéte’°. »

Kolatkar condamne donc a la fois la photographie et la littérature, pour s’étre approprié et avoir

739 « a light-hearted reference to our impotence in countering the wiles of the camera as well as the recording eye
of the poet. » Nerlekar, Bombay Modern, 155.
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représenté la souffrance des autres & des fins artistiques. Il condamne ainsi leur « tendance

esthétisante », qui cherche inéluctablement la beauté méme dans les situations les plus pénibles.

Dans sa critique de 1’image, le po¢me de Kolatkar se rapproche d’une série de commentaires
littéraires modernes sur la photographie, depuis Poe et Baudelaire jusqu’a Sontag et Barthes.
Dans son ouvrage, Clearing A Space (2008), Amit Chaudhuri parle d’un livre d’images de
Bombay, réalisé par le grand photographe Raghubir Singh, préfacé par une conversation avec
le romancier V.S Naipaul. Comme 1’observe Naipaul, la métaphore et le motif récurrents des
photos de Singh sont « le verre, le verre de la vitrine d’une boutique ou de la porte d’un grand
magasin ou d’un hotel cossu : le verre, qui introduit un élément de surface et de vernis, qui
biaise I’image du photographe en produisant sa propre image’. » Pour Amit Chaudhduri, ces
images témoignent d’une culture dans laquelle «la charge de la créativité est passée de
I’individu a diverses sources éparses, a un terrain qui a marginalisé I’artiste pour reproduire ses

propres images’L. »

Pour lui, ce livre et les photographies qu’il contient « représentent une énigme, un moment,
auquel sont confrontés tous les artistes qui ont été formés par la modernité et le modernisme et
qui se trouvent maintenant confrontés, dans leur milieu, a la mondialisation’?. » En effet,
I’époque contemporaine post-mondialisation représente une « culture de la simulation », dans
laguelle « I’examen des images photographiques ou vidéo conduit a une forme d’aveuglement
— la découverte non pas de détails infinis, mais d’un vide abyssal’*3. » C’est précisément cette

transformation culturelle que le poéme de Kolatkar, formé, comme Raghubir Singh, par les

740 « glass, the glass of a shop window, or of a door to a plush department store or hotel: glass, which introduces
an element of surface and polish, which skews the photographer’s image by producing its own ». Chaudhuri,
Clearing a Space, 2008, 187.

741 « the onus of creativity has passed from the individual to a variety of scattered sources, to a terrain that
marginalised the artist and reproduced its own images. » Chaudhuri, 187.

742 « represent a conundrum, a moment, faced by all artists who’d been formed by modernity and modernism,
and now found themselves faced, in their backyards, by the globalised world. » Chaudhuri, 186.

43 « the scrutiny of photographic or video images leads one to a form of blindness — the discovery not of
‘infinite detail’ but of an abyssal void. » Francois Brunet, Photography and Literature (Reaktion Books, 2009).
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cultures de la modernité et du modernisme, ne parvient pas a anticiper. Le texte de Kolatkar se
situe a I’orée d’une ére saturée d’images provenant de sources diverses, tant virtuelles que

réelles, et reste, dans un certain sens, un poéme analogique dans un monde numérique.

6.6. La « poésie documentaire » de Jacinta Kerketta

Dans la derniére section de ce chapitre, j’explorerai les liens entre la poésie et une forme
d’écriture qui est souvent considérée comme son antithése’4. Le journalisme, par opposition
a la poésie, se définit par la facilité d’acces, la rapidité de transmission et un positivisme,
destinés a transmettre les événements du jour dans un langage concis et facile a digerer.
Pourtant, la poésie reste profondément sensible a 1’évolution du monde qui I’entoure. Elle se
préoccupe des grandes convulsions historiques qui agitent le présent, comme les guerres, les
émeutes, les génocides, les calamités naturelles ou d’origine humaine, ou le désastre imminent
du changement climatique. Méme Kolatkar, dans ses vers mythopoétiques, reste attaché aux
évenements contemporains dans Bhijaki Vahi. Les poémes « Kim » et « Maimoon » s’inspirent
des faits réels. « Hypatia » et « Sarpa Satra » revoient les difficultés de 1’Inde contemporaine
face a la violence religieuse par le prisme des événements anciens ou des épisodes de la

mythologie.

Parmi les écrivains de mon corpus, la démarche poétique de Jacinta Kerketta converge le plus
profondément, et de maniére la plus féconde, avec le travail du journalisme.
Professionnellement, elle écrit pour divers organes d’information en hindi, notamment des
publications numériques de gauche telles que The Wire. Son journalisme explore bon nombre
des questions abordees par sa poesie, telles que la dévastation écologique, la lutte pour les
droits et la dignité des Adivasis, et la violence contre les femmes en Inde. Dans les paragraphes

suivants, j’examinerai comment sa poésie Se rejoint, mais aussi subverti, les formes du discours

744 Jahan Ramazani écrit que « one way of understanding poetry, it seems, is as antigenre to the news. »
Ramazani, Poetry and Its Others, 63.
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journalistique, et comment sa production littéraire se distingue de son travail de journaliste. Je
soutiendrai que ses vers peuvent étre lus et compris comme une forme de «poésie

documentaire », qui est ancrée dans les réalités sociales et politiques contemporaines.

Je voudrais commencer par préciser le terme que j’utilise pour qualifier la poésie de Kerketta.
Selon Joseph Harrington, le terme docupoésie désigne la poésie qui «relate des récits
historiques, qu’ils soient macro ou micro, humains ou naturels’#. » Les poémes de Kerketta se
conforment étroitement a cette définition, puisqu’ils traitent de la dégradation réelle des modes
de vie des communautés indigenes, et des foréts qui les abritent. Je voudrais toutefois souligner
que la « docupoésie », dans ce sens, a rencontré une certaine résistance, de la part de certains
poctes et de critiques. Ces derniers affirment que la poésie n’a pas vocation a « documenter les
expeériences passees des collectivités », et plus simplement, que « le journalisme est une chose,

la poésie une autre’6. »

L’ceuvre de Kerketta montre clairement que les deux formes de discours sont liées, tout en
affirmant leur différence a certains moments. Dans ce chapitre, j’ai analysé la réceptivité de la
poésie a une variété de genres et de médias, et la maniére dont elle se nourrit des arts visuels,
et méme corporels. De méme, les poemes enrichissent et renouvellent notre conception de
I’histoire, ¢largissant les archives pour y inclure des personnes et des événements qui échappent
aux récits téléologiques du passé. Kerketta, en tant que journaliste et poétesse, documente les
communautés et leurs croyances subalternes et leur résistances aux injonctions de I’Etat-nation.

Si son reportage est régi par I’empirisme et un engagement politique, ses poémes ancrent cette

745 « relates historical narratives, whether macro or micro, human or natural. » Joseph Harrington, “Docupoetry
and Archive Desire | Jacket2,” accessed August 17, 2022, https://jacket2.org/article/docupoetry-and-archive-
desire.

746 « documenting the past experiences of collectivities », « journalism is one thing, poetry quite another. »
Harrington.
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réalité dans 1’expérience incarnée des individus et le patrimoine culturel intangible des

Adivasis du Jharkhand.

Dans le poeme « La Poussiere du Progres » (« fasm i g » « vikasa ki dhiila »), Kerketta réussit

a méler les registres journalistiques et poétiques. Les références a la société miniere PANEM,
une entité réelle qui exploite les terres des Adivasis, sont entrecoupées par les espoirs et les

craintes de la communauté indigene. Des mots tels que «réves» («dF» « sapané »),
« espoirs » («3m@» « ummida »), «expériences » (« 3@ » « anubhava ») ajoutent une

dimension émotionnelle qui n’a pas forcément sa place dans les écrits journalistiques 4’. Dans
un article écrit pour la publication numérique indépendante The Wire, Kerketta documente les
problémes créés par une usine d’aluminium dans le village de Kuchaipadar en Orissa’*8. Cet
article est composé des interviews des habitants de la région et d’un compte rendu précis de
I’augmentation de la criminalité liée directement a 1’arrivée d’une grande entreprise dans un

village Adivasi.

Dans un article traitant d’un mouvement Adivasi visant a sauver la colline de Mali dans I’Orissa
d’une société miniére, Kerketta écrit sur I’importance d’un sol sain pour maintenir de bonnes
récoltes. Son texte est marqué par I’empirisme, car elle tente d’expliquer le processus
biophysique par un langage précis et scientifique : « La présence de bactéries et de vers de terre
dans le sol garantit une bonne santé et des moyens de subsistance. Elle crée des éléments
nutritifs dans le sol, qui atteignent les plantes et les arbres et, a partir d'eux, les étres

humains’. » Ses poemes aussi sont remplis de références a la relation critique entre les étres

47 Kerketta, Angor, 82.
748 Jacinta Kerketta, “%% a=re 2t ® s g sfiemsieft,” accessed August 17, 2022,

https://m.thewirehindi.com/article/odisha-kucheipadar-village-utakal-alumina-plant-adivasi/70772.

749 « matt mérh baiktiriya aura kymi k& honé s€ vaha jivita aura svastha rahati hai. y& mittt mérh posaka tatvorn ko
taiyara karate hairm jo péda::-paudhorn taka pahuricaté hairh aura phira péda:: paudhom s€ manusya taka. » «
0da::isa: mali pahada:: ke 16ga ka::riba do dasakorn sé karmpaniyorm aura vyavastha ke khilapha kyor khada::€
haimh, » « 7 § sEeifan 3R Ff & 8 ¥ a8 Sifad o weer Tedt 2. 3 firgh & oive el o1 IR R § SiT 98-l de Tged © iR R U
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humains et le sol du Jharkhand, qui dans sa poésie, est « nourri par le sang des ancétres ». Les
poemes se concentrent moins sur les processus biologiques que sur I’affect et le symbolisme

de la relation des gens a leur « sol ».

La différence entre I’information et la poésie réside également dans les différentes échelles
temporelles dans lesquelles elles opérent. Comme 1’écrit Jahan Ramazani, « par contraste avec
lavaleur éphémere de I’information, I’obsolescence immédiate des nouvelles, leur besoin d'étre
transmises et consommeées rapidement, les horizons temporels de la poésie sont beaucoup plus
larges’°. » Ces différences se manifestent fortement dans la poésie de Kerketta et sa maniére
de traiter les processus juridiques qui, au lieu de rendre justice aux Adivasis, les enfoncent
encore plus dans le désespoir et la pauvreté. Dans « Une Rébellion Assassinée » (« hiila ki

hatya » « g %t g »), le proceés légal est réduit a une farce insoluble. Le proces se déroule dans

« le tribunal du temps™! », ou les accusés sont des acteurs oppressifs anonymes et sans visages.
Un tribunal ne peut pas rendre justice face a des si¢cles d’exploitation et, par conséquent, son

verdict est sans cesse reporte :
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En entendant ces mots,

et & wyer @, » Jacinta Kerketta, « sfifeem: wweft werg & wvm e ar axrhi & shafar 3R sreeen % faars @@ @2 €, » accessed

August 17, 2022, https://m.thewirehindi.com/article/odisha-mali-hill-adivasi-mining-bauxite/170142.

750 « by contrast with the short-lived value of information, the news’s immediate obsolescence, its need to be
transmitted and consumed rapidly, poetry’s time horizons are much wider. » Ramazani, Poetry and Its Others, 70.
5L =k ot srerera » « vakta ki adalata ». Kerketta, Angor, 41.

752 Kerketta, Angor, 41.
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La cour se leve soudainement,
Et se retire,

Ajournant & une date

Inconnue, indéfinie, sine die...

Aucun reportage ne se termine par une ellipse, mais ses possibilités graphiques et syntaxigques
peuvent étre exploitées avec succes en vers. Si Kerketta est a la fois journaliste et poéte, il est
clair qu’elle ne les considére pas comme des formes de discours contigués. En effet, en tant
gu’artiste, elle jette parfois un regard profondément sceptique sur les informations et le
journalisme. Comme Kolatkar, elle se mefie des intéréts commerciaux qui motivent la diffusion
des informations et trouve dans la poésie un espace alternatif pour exprimer les réalités
contemporaines de sa communauté. Dans le poeme « Jamuni, Qui es-tu ? » (« jamuni tuma

kauna ho? » « surfga=Ea? »), elle met en scéne une confrontation directe entre le journalisme

et la poésie. Le poéme s’adresse a une femme Adivasi nommée Jamuni, dont la souffrance a

été relayée au monde entier :

AT ST <,

TR a8 B et
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TN 38 oY foreh w1 753

O, Jamuni ! Regarde,
Ta douleur est vendue
Tous les jours sur le marché des nouvelles

Du local a I’international

753 Kerketta, 131.
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Comment ta souffrance se vend bien!

L’expression « khabarom ka bajara » (« @i &1 a1 »), ou le « marché des nouvelles » met en

évidence les aspects commerciaux du journalisme. Les différentes atrocités que les femmes
doivent subir, de la part de leurs maris, de leurs amants, de leurs voisins, deviennent « les
ingrédients pour des nouvelles piquantes et sensationnelles ». Tout comme le « vinaigre de la
souffrance d’autrui/ la confiture de la nostalgie/et les pains chauds/ du présent » que Kolatkar
accuse la photographie de vendre, les tribulations de Jamuni sont elles aussi sans cesse
transformées en marchandises’>*. Kerketta imagine que cette femme écoute les nouvelles de sa
propre souffrance a la radio, les regarde a la télévision et sur Internet et qu’elle subit une forme

d’aliénation d’elle-méme. Le poeme se termine par une question poignante adressée a Jamuni :

33 B, W B, A1 8l 39
ST, T ARG 1 2 755

L’agonie, un fait divers, ou un étre humain,

Jamuni, qui es-tu ?

Si les aspects journalistiques et poétiques de I’écriture de Kerketta sont consacrés a des faits
similaires, sa poésie s’efforce de se distinguer du journalisme de diverses maniéres. Ses vers
inscrivent les expériences des Adivasis dans une généalogie d’expériences indigénes, une
histoire de la lutte et un profond attachement émotionnel et culturel a la terre. Elle se détourne
¢galement des aspects les plus commerciaux du journalisme, et n’exploite pas les souffrances
de son peuple, mais articule plutdt leurs épreuves a un appel a la résistance. Enfin, sa poésie

tente de s’élever au-dessus du caractere éphémere du journalisme. En documentant les états

4 « qrR @ F AW AR » « tumharé darda ka ho raha vyapara ». Kerketta, 131.
755 Kerketta, 131.
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internes, les expériences corporelles et les traditions culturelles de longue date des Adivasis,
ses vers s’inscrivent dans la conception de la poésie et de la littérature comme « news that stays

news’s6, »

6.7. Conclusion

Dans ce chapitre, j’ai essay¢ d’étendre ma perspective de la poésie aux différentes formes de
discours et de médias artistiques qui la nourrissent. La poésie se transforme, et est transformée
par la présence de multiples formes d’art, telles que la musique, la chanson, la peinture, la
danse, la photographie, et méme le reportage. Les poémes de mon corpus sont profondément
réceptifs a leurs « autres », et constamment impliqués dans des échanges transmédiaux. Les
poemes d’Arun Kolatkar font preuve d’une remarquable réceptivité a la musique, la peinture
et la photographie, sans pour autant effacer leurs dimensions littéraires. Au contraire, les
principes artistiques des différents médias lui permettent d’¢élargir les possibilités créatives de

I’écriture elle-méme.

Le genre poétique de I’ekphrasis fournit un format traditionnel pour incorporer I’art visuel dans
I’espace de la poésie. J’ai montré comment la vision artistique de Karthika Nair est
profondément influencée par son engagement pour la musique et la danse, notamment a travers
les poémes ekphrastiques. En effet, Until the Lions ne peut étre compris sans référence a la
danse, dont les formes corporelles et non verbales de création et de transmission du sens restent
indispensables a la réinvention de la tradition épique. De méme, les poémes de Jacinta Kerketta
bénéficient de son savoir-faire journalistique, tout en se distinguant de certains des aspects les

plus prédateurs et éphémeéres du journalisme.

Ce chapitre a donc voulu aborder un aspect souvent négligé des études sur la poésie et la

littérature afin de révéler les connexions entre I’écriture et d’autres médias visuels et non

76 Ezra Pound, ABC of Reading (New Directions Publishing, 2010).
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verbaux. Dans leur recherche de points de vue alternatifs, de nouvelles perspectives et de
formes non linéaires de narration, les poétes de mon corpus s’appuient sur les dimensions
transmédiales de I’art. Leur renouvellement de la mythologie ancienne, leur réévaluation de
I’histoire et leur remise en question des récits nationaux dominants doivent étre compris a
travers leur tentative d’intégrer ces «autres» formes dans leurs créations poétiques.
L’effacement des frontiéres artistiques, la cohabitation de formes d’écriture disparates et
I’expérimentation avec la forme ne font qu’un avec le projet d’articuler des discours critiques

et solidaires qui nous obligent a renouveler notre regard sur le passé, le présent et I’avenir.
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Conclusion

Cette thése vise a étudier les interactions et les interventions de la littérature dans le monde.
Elle cherche a comprendre comment la poésie répond a la conjoncture historique et politique
dans laquelle elle s’inscrit. J’ai choisi d’aborder cette question a travers I’ccuvre de trois
écrivains indiens contemporains. La poesie de Jacinta Kerketta, d’ Arun Kolatkar et de Karthika
Nair témoigne d’une sensibilité remarquable a la violence et a la douleur du monde dans lequel
nous vivons. Bien que les trois écrivains appartiennent a des milieux linguistiques et culturels
distincts, leurs réponses poétiques aux politiques du nationalisme, du genocide et a la

dévastation écologique sont formulées en des termes concordants.

Le genre et la féminité constituent le lien fondamental entre les trois ceuvres de mon corpus.
C’est leur principal vecteur pour articuler la dissidence et donner une voix aux perspectives
marginaliseées. Il permet également d’examiner une série de formes et de conventions
littéraires. Les poemes étudiés dans cette these proposent un récit complexe et nuance du genre
et de la féminité. lls interrogent plusieurs notions traditionnelles et archétypales de la féminité,
et les particularisent a travers des personnages et des récits concrets et incarnés. Les histoires
queers et transgenres, tirées des riches traditions mythologiques de I’Inde, ajoutent un niveau

supplémentaire de nuance a leur traitement du genre.

Dans Angor, Jacinta Kerketta parle de la nature comme d’une entité genrée. Elle présente
I’affinité des femmes Adivasis pour I’environnement comme une source de force. Bhijaki Vahi
d’Arun Kolatkar se centre sur la figure de la femme en deuil et le motif de la larme. 1l reprend
des récits bouleversants de la violence et de la mort, et les relie aux convulsions sectaires de
I’Inde contemporaine. Dans Until the Lions, Karthika Nair réinterpréte une épopeée indienne du
point de vue de ses personnages féminins. Ses poémes constituent une dénonciation inlassable

de la guerre racontée par les meres et les veuves endeuillées.
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Les poémes examinés dans cette thése critiquent les dimensions violentes et coercitives du
nationalisme. J’ai donc commenceé par analyser comment ils abordent la montée du Hindutva
en Inde au cours des trois derniéres décennies. Kolatkar, en particulier, raconte plusieurs
épisodes marquants de la montée de I’idéologie du Hindutva, comme la démolition du Babri
Masjid et le pogrom du Gujarat. En Inde, les nationalistes hindous se sont approprié des
épopées sanskrites pour rallier leur base électorale. Kolatkar et Nair résistent tous deux aux
interprétations rigides et littéralistes de ces épopées, et mobilisent une série de récits alternatifs

et hétérodoxes dans leurs propres ceuvres.

Ces traditions sont associées a des communautés locales, régionales ou subalternes. Elles
transforment les valeurs et les normes de ces récits pour mieux traduire leurs propres
expeériences. Les deux auteurs reconnaissent et méme célébrent la multiplicité des perspectives
qui définissent la tradition épique. La relecture du Mahabharata par Nair ouvre un espace pour
des personnages qui n’appartiennent a aucune lignée royale. Elle donne la parole a des femmes
telles que les servantes Sauvali et Poorna, les soldats anonymes qui constituent le gros des
forces des Kauravas et des Pandavas, Hidimbi, qui vit dans la forét, et méme un chien nommé

Shunaka.

La spécificité régionale et I’identité indigéne sont des théemes cruciaux dans les poémes de
Jacinta Kerketta. Son ceuvre résiste a toute tentative de récupération des rebelles Adivasis, tels
que Birsa Munda ou les freres Sido et Kanhu. Au contraire, elle les situe dans une mémoire et
une tradition de résistance spécifiquement indigénes. Ses poémes sont définis par un
scepticisme plus large a I’égard du projet nationaliste, notamment dans ses formes les plus
prédatrices et autoritaires. Ils sont I’expression d’une dissidence locale contre une élite

métropolitaine qui contrdle et détermine le discours dominant.
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Le deuxiéme chapitre prolonge cette réflexion sur le genre et le nationalisme a travers la figure
de Bharat Mata ou la Mére Inde. Cette divinité moderne transforme la nation en un objet
tangible de dévotion, situé dans I’intimité du foyer domestique. Elle caractérise également le
nationalisme comme un discours fondamentalement masculin, dont I’effacement des femmes
s’accompagne d’une « réification symbolique » de la féminité. Les poémes de mon corpus
portent également sur les espaces domestiques et les histoires des femmes, et dénoncent la

guerre, la violence, et la destruction écologique.

L acte de « témoigner » de la violence est au cceur de mon analyse des poémes consacrés a
Sauvali, Cassandre et Maimoon. Leurs histoires illustrent la facon dont les communautés et les
nations établissent leur sens de I’honneur et de la souveraineté par leur capacité a controler,
posséder et violer les corps des femmes. Les récits profondément physiques de la violence
subie par chacune des trois femmes (deux mythologiques, une réelle) révéelent I’envers des
représentations genrées de I’Etat-nation. Ce chapitre se termine par I’examen de deux poémes
qui traitent de personnages transgenres célébres, I’un tiré du Mahabharata et I’autre du

Sillapatikaram tamoul.

Dans la deuxiéme partie de la these, j’ai choisi d’isoler et de discuter deux éléments cruciaux
qui caractérisent les poémes de mon corpus. Il s’agit des notions du sacrifice et du deuil. Si ces
deux éléments figurent dans les discussions précédentes, ils structurent mes arguments dans le
troisieme et quatrieme chapitre respectivement. Je discute de la notion du sacrifice, a la fois
comme composante essentielle de la pensée et de la religion indiennes, et en tant que motif
récurrent du discours politique moderne. J’approfondis ces idées en analysant les récits

d’épisodes sacrificiels du Mahabharata dans Bhijaki Vahi et Until the Lions.

Je soutiens que le dispositif rituel du sacrifice est subordonné a un projet d’extermination

massive dans « Sarpa Satra » de Kolatkar. L’examen des versions anglaise et marathi du poeme
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permet de comprendre des aspects essentiels de la poésie de Kolatkar et le développement
séparé, mais paralléle de son style dans les deux langues. Les autres poemes examinés dans ce
chapitre évoquent également le sacrifice d’un personnage associé a la race des nagas, ou
serpents. Les poémes sur la mort sacrificielle d’Aravan adaptent les formes liturgiques et
rituelles associées a la priere. Cependant, ils inversent la relation traditionnelle entre le dévot
et la divinité, et produisent une poésie d’amour et de désir adressée par une divinité a son amant

humain.

Si les poémes examinés dans ce chapitre évoquent la conjonction de la violence avec le rituel
et lareligion, ils expriment également une autre vision du sacré. Cette vision du divin est moins
liée aux injonctions sacrificielles qu’a la dévotion que les humains ressentent les uns envers les
autres, et envers la vie elle-méme. Si les poemes du troisieme chapitre constituent une
réévaluation critique des textes sacrés, du rituel et de la priére, le quatrieme chapitre est
consacré a I’examen d’une autre tradition poétique. Il interroge comment les poétes de mon
corpus s’approprient et transforment le genre littéraire de 1’élégie. Je soutiens en effet que

Karthika Nair réévalue I’ensemble de la tradition épique a la lumiere de la poésie du deuil.

Le chagrin et le deuil définissent aussi, a bien des égards, le texte d’Arun Kolatkar. Cependant,
Bhijakt Vahi est également préoccupé par les questions de la régénération et du renouveau.
Kolatkar consacre plusieurs longues séquences poétiques aux histoires de la mort et de la
résurrection. Les poémes examinés dans ce chapitre illustrent la capacité de I’élégie a
fonctionner dans des modes et des formes multiples. Les vers de Jacinta Kerketta déplorent la
destruction des riviéres et des foréts de sa région natale, ainsi que la misere de ses habitants.
Ses poemes s’intéressent également aux questions de régénération. Elle propose une autre
vision du renouveau, fondée sur le sentiment d’attachement et d’appartenance qui lie les

Adivasis a leur terre.

385



La derniere partie de la thése se concentre sur la relation de la poésie au corps, ainsi qu’aux
formes d’art non verbales, incarnées et visuelles. Les poémes abordés dans cette thése évoquent
de multiples itérations de I’incarnation, a travers des expériences de la douleur, du plaisir, de
la mort et du renouveau. Le corps est au centre de mon analyse de la poésie de Jacinta Kerketta.
Le corps représente également la clé de la réinvention de la tradition épique par Nair, et relie
les nombreux fils narratifs disparates de Bhijaki Vahi de Kolatkar. En effet, comme je I’ai
soutenu dans cette these, les poemes de mon corpus remettent en question la scission
fondamentale entre le langage et I’incarnation. Ils critiquent I’aspect genré de cette division, en
reconnaissant et célébrant des modalités corporelles de 1’étre et du savoir. En effet, les trois
ceuvres discutées dans cette thése s’intéressent fondamentalement au corps, et a la maniére dont
il répond a la violence des processus historiques et politiques plus larges. Leur réinvention des
formes poétiques, comme la poésie érotique, I’élégie, I’épopée, la priere et le chant, est motivée

par une considération insistante pour le corps.

Dans le dernier chapitre de cette thése, j’ai discuté de la maniere dont une série de pratiques
artistiques informent et faconnent les poemes de mon corpus. Arun Kolatkar emploie la
musique, la photographie et la peinture pour mieux représenter les grands crimes historiques
qui ont marqué le vingtieme siecle. Il revisite la guerre du Vietnam, I’holocauste, le
bombardement d’Hiroshima et la guerre civile espagnole grace aux peintures et aux
photographies de ces événements. Pour Karthika Nair, le théatre et la danse constituent les
composantes élémentaires de son traitement de la tradition épique. Elle s’ inspire du vocabulaire
intensément incarné de la danse et aux aspects performatifs du théatre pour reformuler les
histoires et les personnages du Mahabharata. Le travail de Jacinta Kerketta chevauche les

frontiéres entre le documentaire, le reportage, la poésie et le journalisme.

Les poémes de mon corpus visent a élargir les termes du discours en incorporant et en valorisant

les subjectivités marginalisées. Ils placent le vecteur de la créativité et de la résistance dans les
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espaces domestiques, dans les récits des minorités sexuelles, dans le corps et dans les émotions.
Ces éléments partagent une affinité commune avec la féminite, et une dévalorisation dans les
systémes et les cultures patriarcales. Angor, Bhijaki Vahi et Until the Lions témoignent de la
préoccupation persistante des auteurs pour le vaste patrimoine imaginaire du sous-continent,
son profond pluralisme et ses traditions de résistance. lls réagissent a la dégradation de la
démocratie, aux actions de plus en plus violentes de I’Etat et au nationalisme majoritaire en
revivifiant ces modes alternatives de voir le passé et le présent. Leur poésie nous réoriente ainsi
vers des maniéres plus critiques, plus sophistiquées et finalement plus émancipatrices d’habiter

le monde.
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Résumé

Cette these examine la conjonction des notions de féminité, de violence et de nationalisme
dans I'ceuvre des trois écrivains indiens contemporains. Elle vise a comprendre comment la
littérature contemporaine répond a la conjoncture politique en Inde, avec un accent sur ses
dimensions genrées. Elle examine trois ceuvres poétiques écrites et publiées au cours des
deux premieres décennies du XXle siécle. Il s’agit d’Angor en hindi de Jacinta Kerketta, d’Until
the Lions, une réécriture fragmentaire du Mahabharata par Karthika Nair, et de Bhijaki Vahi,
un recueil de poémes en marathi par Arun Kolatkar. Cette these soutient que ces trois textes
déploient des motifs de féminité et de genre pour contester les injonctions violentes du
nationalisme. L’inclusion des perspectives genrées marginalisées offre des modeéles
émancipateurs d’incarnation, de maternité, de deuil et de plaisir. Elle transforme également
les conventions et la forme littéraires, permettant l'inclusion d’une diversité de cultures, de
pratiques artistiques et de discours extralittéraires dans le champs de la poésie.

poésie indienne — genre — nationalisme — sacrifice — génocide — épopée — elegy —
écoféminisme - marathi - hindi

Résumé en anglais

This thesis examines the conjunction of notions of femininity, violence, and nationalism in the
work of three contemporary Indian writers. It seeks to understand how contemporary
literature responds to the present political conjuncture in India, with an emphasis on its
gendered dimensions. It examines three works of poetry written and published in the first
two decades of the twenty-first century. These are Angor in Hindi, by Jacinta Kerketta, Until
the Lions, a fragmentary retelling of the_Mahabharata in English by Karthika Nair, and Bhijaki
Vahi, a collection of Marathi poems by Arun Kolatkar. This thesis argues that all three texts
deploy motifs of femininity and womanhood to challenge the violent injunctions of the
nation-state. The inclusion of marginalized gendered perspectives offers emancipatory
models of embodiment, motherhood, mourning, and pleasure. It also transforms poetic
convention and form, opening poetry to a diversity of cultures, artistic practices, and extra-
literary forms of discourse.

Indian poetry — gender — nationalism — sacrifice — genocide — epic — elegy — ecofeminism —
marathi - hindi
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