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Resilience: to stand in the path of lightning 

Resilience: to walk when darkness falls at noon. 

Resilience: to grind yourself fine in the turning mill. 

Resilience will come to you.  

- Lal Děd (trans. Ranjit Hoskote)1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lal Děd, I, Lalla: The Poems of Lal Děd, trans. Ranjit Hoskote (New Delhi: Penguin Books, 2013). 
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Introduction 

Cette thèse explore l’articulation des notions de féminité, de violence et de nationalisme dans 

l’œuvre de trois écrivains indiens modernes. En d’autres termes, elle essaie de comprendre 

comment la littérature contemporaine répond à la conjoncture politique en Inde, avec un accent 

sur sa dimension genrée. La littérature reflète les courants historiques et politiques qui 

l’entourent2. La crise profonde de la démocratie, la poussée des idéologies nationalistes, et le 

resserrement de l’espace d’expression déterminent mon choix de textes, de questions de 

recherche et de cadre analytique3. 

L’Inde a subi une mutation fondamentale de son paysage social et politique au cours des trois 

dernières décennies. Le processus connu sous le nom de « la libéralisation » a intégré 

l’économie indienne au reste du monde. En parallèle, la montée du nationalisme hindou a 

entraîné un basculement des bases constitutionnelles et sécularistes du pays vers un ordre plus 

autoritaire et sectaire4. Cette histoire d’une transformation rapide et souvent violente a exercé 

une influence formatrice sur les ouvrages de mon corpus. À bien des égards, elle détermine 

leur préoccupation concernant les questions de genre, de violence et d’État-nation.   

Le corpus littéraire de cette thèse se compose de trois œuvres poétiques, écrites en hindi, en 

anglais et en marathi, par trois poètes différents et publiés au cours des deux premières 

décennies du XXIe siècle. Ces trois textes restituent et racontent des histoires marginalisées 

par les récits nationaux dominants. Le genre, et le fait de privilégier les voix féminines — 

permettant d’articuler ces perspectives dissidentes — constituent le fil conducteur qui les relie. 

 
2 Je partage ici la conviction d’Edward Said quand il écrit que les études littéraires se sont trop longtemps 

abstenues de prendre en compte la conjoncture politique et historique de la composition des œuvres, afin de garder 

une forme de « pureté » analytique. Edward W. Said, Orientalism (Penguin Books India, 1995). 
3 La crise de la démocratie indienne continue d’être documentée par des observateurs nationaux et internationaux. 

Le groupe d’action civile, CIVICUS place l’Inde désormais sous la catégorie d’états réprimés. “CIVICUS - 

Tracking Conditions for Citizen Action,” accessed August 23, 2022, https://monitor.civicus.org/country/india/. 
4 Christophe Jaffrelot, Modi’s India: Hindu Nationalism and the Rise of Ethnic Democracy (Princeton University 

Press, 2021).   
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Dans cette introduction, j’établirai la problématique centrale, les axes théoriques et la structure 

qui serviront à étudier ces caractéristiques dans les ouvrages examinés ici. 

Le premier ouvrage de mon corpus, le recueil en langue marathi d’Arun Kolatkar, Bhijakī Vahī, 

a été publié pour la première fois en 2003, quelques mois avant la mort du poète. Une version 

anglaise de « Sarpa Satra », une longue séquence poétique du livre, traduit par le poète lui-

même, a également été publiée en tant qu’œuvre indépendante en 2004. Les deux autres textes 

de mon corpus sont Until the Lions : Echoes from the Mahabharata (2015) de Karthika Naïr, 

une réécriture fragmentaire du poème épique indien Mahabharata en anglais, et Angor (2016) 

de la poétesse Adivasi5 ou indigène Jacinta Kerketta en hindi. Angor a également été traduit en 

anglais, en allemand et en français, cette dernière version étant sortie en 20206. 

Bhijakī Vahī est composé de vingt-cinq séquences poétiques en marathi, dont la plupart 

concernent la figure d’une femme en deuil. Cet ouvrage comporte des récits tirés d’un large 

éventail de cultures et de traditions, notamment de la mythologie indienne, grecque, tamoule 

et égyptienne, de la Bible, des événements historiques tels que la guerre du Vietnam, la Shoah, 

les purges staliniennes en Russie, ainsi que des récits plus personnels glanés des diverses 

sources. Le motif de la larme, qui symbolise les histoires souvent douloureuses racontées dans 

ces poèmes, les traverse comme un fil d’Ariane. 

Dans Until the Lions, Karthika Naïr, productrice de danse et écrivaine basée à Paris, relate des 

épisodes du Mahabharata, principalement du point de vue de ses personnages féminins. Dans 

son « Author’s Introduction », elle reconnaît sa dette envers Kolatkar, dont la version anglaise 

de « Sarpa Satra », le récit-cadre du Mahabharata, a inspiré sa propre adaptation poétique de 

l’épopée. Cela forme un lien organique et intertextuel entre les deux premières œuvres de mon 

 
5 Le terme Adivasi, ou premiers habitants, est revendiqué par les groupes indigènes du sous-continent indien. GN 

Devy, Indigeneity: Culture and Representation : Proceedings of the 2008 Chotro Conference on Indigenous 

Languages, Culture, and Society (Orient Blackswan, 2009). 
6 Jacinta Kerketta, Braise, trans. Annie Montaut, Éd. bilingue (Paris: Éditions Banyan, 2020). 
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corpus. Naïr refaçonne le Mahabharata en dix-neuf chapitres, en expérimentant une multitude 

de formes. 

À ces deux œuvres, j’ai choisi d’articuler le recueil de Jacinta Kerketta dont la poésie exprime 

une défense de l’identité, des terres et de la culture des Adivasis. Journaliste et écrivaine, 

Kerketta est issue de la communauté indigène Oraon, dans la région du Jharkhand, en Inde 

centrale. Ses poèmes articulent une critique écoféministe du modèle de développement 

dominant, caractérisé par l’exploitation et l’industrialisation forcées des terres indigènes. Elle 

propose une autre vision de la relation entre l’être humain et son environnement. Les récits des 

femmes Adivasis sont au cœur de son ouvrage, et leurs difficultés rejoignent celles de 

l’écosystème fragilisé qu’elles habitent. 

Les ouvrages de mon corpus sont fermement ancrés dans le paysage littéraire de la poésie 

indienne contemporaine, bien que dans trois langues différentes. Les études antérieures, 

notamment dans les années qui ont précédé la mondialisation, ont désigné le roman comme 

essentiel pour l’étude de la littérature indienne. Les projets visant à cartographier la littérature 

mondiale selon une hiérarchie du centre et de la périphérie ont valorisé le roman par rapport 

aux autres formes d’écriture. Des chercheurs comme Franco Moretti, Frederic Jameson et 

Roberto Schwarz, en particulier, se sont concentrés sur l’interaction des « formes 

occidentales » comme le roman avec les réalités sociales et historiques non occidentales7. La 

question de la « forme » en poésie, cependant, est à la fois plus profonde et plus fluide, soumise 

à un rythme de transmission et d’appropriation beaucoup plus rapide entre les cultures8. 

 
7Franco Moretti, “Conjectures on World Literature,” New Left Review, no. 1 (February 1, 2000): 54–68. Cette 

article représente l’une des œuvres phares de ce genre de cartographie littéraire et se base sur la théorie des 

systèmes mondiaux des penseurs comme Emmanuel Wallerstein et Giovanni Arrighi. Voir aussi Fredric Jameson, 

“Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism,” Social Text, no. 15 (1986): 65–88, 

https://doi.org/10.2307/466493. Jameson soutient que la littérature du « tiers monde » fait du roman une forme 

« d’allégorie nationale ». 
8 Jahan Ramazani, A Transnational Poetics (Chicago, IL: University of Chicago Press, 2015), 

https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/T/bo6637372.html. 
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Plus récemment, des chercheurs ont pris conscience de l’importance de genres relativement 

« marginaux » comme la poésie. Les travaux de Laetitia Zecchini sur les archives de la société 

PEN en Inde, et sur les poètes de Bombay, révèlent la valeur d’une littérature « minoritaire » 

et les mouvements avant-gardistes tels que le modernisme. Elle affirme au contraire que la 

marginalité définit certaines pratiques artistiques et contribue à « déstabiliser les lignes de 

partage entre ce qui est obscur et canonique, local et global, trivial et politique9 ». 

Parmi les poètes, Arvind Krishna Mehrotra est un chroniqueur et un anthologiste majeur de ces 

littératures dites « minoritaires ». Il a travaillé tout au long de sa carrière pour préserver cet 

héritage littéraire marginalisé. Mehrotra a rassemblé les poèmes de Kolatkar dans Collected 

Poems in English (2010)10, dirigé la publication de A History of Indian Literature in English 

(2003)11, ainsi que The Oxford India Anthology of Twelve Modern Indian Poets (1992)12. Ses 

essais, publiés dans Partial Recall (2014)13, témoignent d’un poète impliqué dans la critique 

littéraire. Amit Chaudhuri a écrit avec beaucoup de perspicacité sur une « lignée » particulière 

de l’écriture indienne qui entretient une relation plus insaisissable, agonistique, mais vitale avec 

l’histoire et l’État-nation14. Plus récemment, les monographies de Laetitia Zecchini, Arun 

Kolatkar and Literary Modernism in India : Moving Lines (2014)15 et d’Anjali Nerlekar, 

 
9 Laetitia Zecchini, “Archives of Minority: ‘Little’ Publications and the Politics of Friendship in Post-Colonial 

Bombay,” South Asia: Journal of South Asian Studies 45, no. 2 (March 4, 2022): 268–84, 

https://doi.org/10.1080/00856401.2022.2040868. 
10 Arun Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, ed. Arvind Krishna Mehrotra (Tarset: Bloodaxe, 

2010). 
11 Arvind Krishna Mehrotra, A History of Indian Literature in English (C. Hurst & Co. Publishers, 2003). 
12 Arvind Krishna Mehrotra, The Oxford India Anthology of Twelve Modern Indian Poets (Oxford University 

Press, 1992). 
13 Arvind Krishna Mehrotra, Partial Recall: Essays on Literature and Literary History, 2014. 
14 Selon Amit Chaudhuri, une convergence en termes de forme a propulsé le roman indien, en particulier en 

anglais, au premier plan du marché littéraire mondial, le marquant à la fois comme authentiquement indien et 

comme représentatif de la taille et de la diversité de la nation. Amit Chaudhuri, The Picador Book of Modern 

Indian Literature (London: Picador, 2001). 
15 Laetitia Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India: Moving Lines, Historicizing Modernism 

(London ; New York: Bloomsbury, 2014). 
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Bombay Modern : Arun Kolatkar and Bilingual Literary Culture (2016)16, ont apporté une 

attention méritée aux histoires du modernisme en Inde. 

Cette thèse s’appuie sur le travail de ces chercheurs, critiques et auteurs, pour se concentrer 

plus profondément sur la poésie indienne contemporaine. En dehors de Kolatkar, les deux 

autres écrivaines de mon corpus, Jacinta Kerketta et Karthika Naïr, appartiennent à une 

génération d’artistes indiennes qui ont mûri dans le sillage de la mondialisation et de la montée 

du nationalisme hindou. Comme je le soutiendrai dans les chapitres suivants, les pressions 

exercées par ces développements historiques donnent l’impulsion nécessaire à la recherche de 

nouvelles formes d’expression poétiques et littéraires. Cette thèse explore les questions de 

genre, de violence et de nationalisme à travers le prisme de la poésie. Elle interroge la manière 

dont les formes littéraires interagissent avec des projets historiques tels que l’État-nation. 

Le nationalisme relie son immense projet politique et territorial à la vie quotidienne de ses 

citoyens17. Le genre, et plus précisément une certaine idée de la féminité assimilée à l’État-

nation, permet de lier ces domaines disparates. La problématique centrale de cette thèse est de 

comprendre comment les poèmes de mon corpus utilisent les motifs de la féminité et du genre 

pour démanteler, interroger et contester les dimensions violentes et coercitives du nationalisme. 

Dans les pages qui suivent, je présenterai les trois principaux axes théoriques que sont les 

catégories de genre (et la féminité), de poésie épique et de sacrifice, que je discute tout le long 

de la thèse pour répondre à ma problématique.  

 

 
16 Anjali Nerlekar, Bombay Modern: Arun Kolatkar and Bilingual Literary Culture, FlashPoints 23 (Evanston, 

Illinois: Northwestern University Press, 2016). 
17 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Revised 

edition (London New York: Verso, 2006). Une étude plus pertinente, et anthropologiquement plus « épaisse » se 

trouve dans Schooling Passions (2008) de Véronique Bénéi, qui explore ces processus dans le contexte du système 

scolaire de l'État du Maharashtra, en Inde occidentale. Véronique Benei, Schooling Passions: Nation, History, 

and Language in Contemporary Western India (Stanford: Stanford University Press, 2008). 
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Le genre et la féminité 

Le genre émerge comme un élément crucial pour aborder les questions de violence, d’écologie 

et de politique dans cette thèse. Le terme « genre » fait référence à la construction sociale de la 

différence sexuelle. On peut le comprendre comme « une catégorie sociale imposée à un corps 

sexué18 ». La notion du genre permet une conception plus nuancée des thèmes explorés dans 

ces pages en les ancrant dans des histoires et des cultures spécifiques. Au lieu d’essentialiser 

la féminité comme une catégorie cohérente, le genre nous renvoie à la fluidité des valeurs qui 

lui sont attribuées. Au cours de cette thèse, j’explorerai comment les poètes de mon corpus 

mobilisent de différentes itérations de la féminité — littéraires, politiques, voire religieuses. 

Les études féministes ont documenté l’exclusion des femmes du canon littéraire et artistique, 

ainsi que d’autres formes de discours public19. Réinterpréter des récits, des histoires et des 

événements familiers du point de vue des femmes est donc une façon de défaire l’héritage du 

silence qui les entoure. Dans son histoire de la partition de l’Inde, intitulée à juste titre The 

Other Side of Silence (1995), Urvashi Butalia se compare aux chiffonniers (« the ragpickers 

who collect random bits and pieces from homes, streets, garbage dumps20 »). Elle insiste sur le 

fait que c’est dans ces « objets jetables que l’on trouve de nombreuses histoires ». Elle poursuit 

 
18 Joan Wallach Scott, Gender and the Politics of History, Gender and Culture (New York: Columbia university 

press, 1988). 
19 Comme d’autres critiques littéraires, j’ai une dette de gratitude envers Susie Tharu et Ke Lalita, dont 

l’anthologie pionnière Women Writing in India : 600 B.C. to the present (1991), a été le premier effort majeur 

pour rassembler des textes composés par des femmes dans le contexte indien. La maison d’édition Kali, fondée 

par Urvashi Butalia continue d’offrir un espace d’expression pour les auteurs féministes, et propose une vision 

ouvertement genrée de l’histoire littéraire. Dans le contexte international, une excellente synthèse des travaux 

portant sur l’histoire de la critique littéraire féministe se trouve dans l’ouvrage de Mary Eagleton, Feminist 

Literary Theory: A Reader (John Wiley & Sons, 2010). Plus généralement, l’historiographie féministe s’est 

efforcée de mettre au jour la présence des femmes dans les archives historiques, un processus admirablement 

documenté par la médiéviste américaine Judith M. Bennett dans History Matters : Patriarchy and the Challenge 

of Feminism (2006).  
20 Urvashi Butalia, The Other Side of Silence :  Voices from the Partition of India (Durham: Duke university press, 

2000). 
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en expliquant que les femmes sont souvent les dernières « gardiennes de ces histoires », qui 

échappent aux récits dominants du passé21. 

Les discours et les récits des femmes peuvent donc être mobilisés efficacement, comme dans 

les poèmes dont il est question ici, pour parler des « perspectives des dominés : les pauvres, les 

handicapés, les racisés, les étrangers22. » Les poèmes de mon corpus libèrent un espace pour 

ces histoires et ces subjectivités, et proposent des modèles émancipateurs de l’appartenance, 

de l’incarnation, de la maternité, du deuil et du plaisir. Le genre et la féminité infléchissent de 

manière critique une série de questions dans les poèmes étudiés ici. On l’observe notamment 

dans leurs manières d’aborder l’État-nation, l’histoire, la destruction environnementale, et dans 

leur réinvention des formes poétiques. 

Les représentations genrées de la nation, en particulier en Inde, sont issues d’une culture et 

d’une société qui exercent un contrôle violent sur le corps et la sexualité des femmes. Veena 

Das affirme qu’un système de valeurs violemment misogyne et patriarcal sous-tend la 

convergence entre féminité et nation23. Les poèmes de mon corpus examinent les conséquences 

brutales de l’idéalisation de la féminité. Ils reformulent une série de figures féminines 

archétypales, tirées de la mythologie, en tant qu’individus distinctement incarnés, et 

singularisent leurs expériences et leurs récits.   

Une critique genrée de la violence établit également un lien entre l’oppression sexuelle 

quotidienne et les structures et processus de domination qui se déploient à une échelle plus 

large. Cela inclut la crise écologique, qui, selon les penseuses écoféministes, découle de siècles 

d’oppression patriarcale24. Une longue tradition de représentations féminisées de la terre et de 

 
21 Butalia. 
22 Cheryl Glenn, Unspoken: A Rhetoric of Silence (Carbondale: Southern Illinois University Press, 2004). 
23 Veena Das, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary (Berkeley: University of California 

Press, 2007). 
24 Pour une discussion plus approfondie sur la convergence « des valeurs associées aux images des femmes et de 

la nature » dans son contexte historique, voir le livre classique de Carolyn Merchant sur la théorie écoféministe 
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la nature a laissé place à une relation plus destructrice envers la nature et l’environnement. Les 

poèmes étudiés dans cette thèse valorisent l’association des femmes avec l’environnement, et 

l’entretiennent.   

Les récits des femmes ne sont donc pas réduits à des histoires de victimisation ou de souffrance. 

Au contraire, ils célèbrent les personnages évoqués par les poèmes. Cela est particulièrement 

évident dans la manière dont les poèmes traitent le corps, ainsi que les dimensions affectives 

et sensorielles de l’expérience. Dans l’imaginaire genré de la modernité, le corps est 

l’équivalent inférieur, féminin, de la faculté supposée masculine, de la pensée abstraite et 

transcendante25. Le questionnement des hiérarchies qui caractérisent ces poèmes s’étend à leur 

préoccupation insistante pour les modalités corporelles de l’être et du savoir. 

Pour Jacinta Kerketta, le corps est le principal site de connexion avec sa région natale, à travers 

ses odeurs, ses sons, la qualité de sa lumière, la chaleur de ses étés et divers autres éléments 

sensuels. La réévaluation du Mahabharata par Karthika Naïr présente ses différents 

personnages comme des êtres incarnés, et raconte leurs triomphes et leurs souffrances par le 

corps. Bhijakī Vahī se consacre à la matérialité des objets et des personnes, et enracine ses 

nombreux fils narratifs dans des processus et des substances organiques. Par-dessus tout, le 

corps fait le lien entre le vaste et l’intime, le personnel et le politique. Les grands événements 

historiques tels que les guerres ou le changement climatique, qui se déroulent à l’échelle 

planétaire, laissent des traces à un niveau viscéral et physique. 

 
et l’histoire des sciences, The Death of Nature (1983).Carolyn Merchant, The Death of Nature :  Women, 

Ecology, and the Scientific Revolution, 1 vols. (New York: Harper & Row, 1989).  Au cours des dernières 

décennies, l’écoféminisme est devenu un domaine important de la pensée et du militantisme féministes et 

écologiques. Parmi les autres ouvrages fondamentaux dans ce domaine, citons Irene Diamond and Gloria Feman 

Orenstein, Reweaving the World: The Emergence of Ecofeminism, 1990. Voir aussi Donna Jeanne Haraway, 

Simians, Cyborgs, and Women :  The Reinvention of Nature (London: Free association books, 1991).  
25 Les études féministes ont noté que la division esprit-corps dans la philosophie occidentale est, en fait, 

profondément genrée, et que le corps, en tant que contrepartie secondaire de l’esprit, est féminisé dans sa 

conception. Pour de plus amples discussions sur ce clivage genré, lire Susan R. Bordo, Unbearable Weight :  

Feminism, Western Culture and the Body (Berkeley Los Angeles London: University of California press, 1995).  
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Poésie épique 

Au niveau de la forme, l’art fragmentaire et discontinu de la poésie semble en désaccord avec 

les grands récits du nationalisme. Depuis les années quatre-vingt la forme de l’épopée se trouve 

étroitement liés au récits nationalistes postcoloniaux26. Dans l’imaginaire littéraire, l’épopée 

est assimilée à la nation elle-même. Il est significatif que deux des textes de mon corpus 

interrogent la tradition épique (représentée principalement par le Mahabharata) et décentrent 

radicalement ses récits en se concentrant sur les personnages féminins marginaux27. Plusieurs 

travaux académiques ont déjà documenté l’importance de cette épopée pour l’Inde moderne. 

Une variété d’acteurs idéologiques se sont approprié ce récit profondément politique de guerre 

et de vengeance28. 

Il convient de noter que les chercheurs contemporains ont débattu de la pertinence et de 

l’applicabilité du terme « épopée » et de « poésie épique » au Mahabharata29. Alf Hiltebeitel 

nous rappelle que le texte sanskrit fournit une longue liste de termes pour se qualifier, dont 

itihasa (histoire), katha (récit), Upanishad et Veda30. D’autres préfèrent donc réserver le terme 

aux épopées homériques, et à diverses autres œuvres européennes, qui s’identifient à cette 

lignée31. Cependant, je rejoins les éditeurs d’une publication récente sur le Mahabharata qui 

 
26 Amit Chaudhuri, The Picador Book of Modern Indian Literature (London: Picador, 2001). 
27 Le genre épique a été normativement inaccessible aux femmes, comme l’explique cet article de Susan   Stanford 

Friedman, “When a ‘Long’ Poem Is a ‘Big’ Poem: Self‐authorizing Strategies in Women’s Twentieth‐century 

‘Long Poems,’” Lit: Literature Interpretation Theory 2, no. 1 (July 1, 1990): 9–25, 

https://doi.org/10.1080/10436929008580042. 
28 Pamela Lothspeich, Epic Nation: Reimagining the Mahabharata in the Age of the Empire (New Delhi: Oxford 

University Press, 2009). 
29 Les débats modernes entourant la définition généalogique et générique du terme épique sont efficacement 

synthétisés dans Masaki Mori, Epic Grandeur :  Toward a Comparative Poetics of the Epic, SUNY Series (Albany 

(N.Y.): State university of New York press, 1997). Voir aussi Margaret Beissinger, Jane Tylus, and Susanne 

Wofford, eds., Epic Traditions in the Contemporary World: The Poetics of Community, 1999. 
30 Alf Hiltebeitel, “Not Without Subtales: Telling Laws and Truths in the Sanskrit Epics,” Journal of Indian 

Philosophy 33, no. 4 (2005): 455–511. 
31 La littérature contemporaine offre plusieurs exemples d’œuvres qui correspondent à la définition générique de 

l’épopée donnée ci-dessus, y compris des œuvres célèbres comme Omeros (1990) de Derek Walcott, ou plus 

récemment une relecture en vers de la série Star Wars par le poète Jack Mitchell dans The Odyssey of Star Wars 

(2021). La littérature hindi du vingtième siècle compte plusieurs épopées modernes canoniques du poète Ramdhari 

Singh « Dinkar », dont Urvashi, Kurukshetra et Rashmirathi. Comme je le soutiens dans cette thèse, le livre de 
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définissent le terme de « l’épopée » tout simplement comme un « très long récit en vers », tout 

en reconnaissant que « cela signifie différentes choses pour différents penseurs32 ».  

Le Mahabharata, composé entre le 5e siècle av. J.-C. et le 5e siècle apr. J.-C., et attribué au 

sage Ved Vyasa, raconte l’histoire d’une guerre fratricide. Elle constitue un courant actif de la 

tradition épique et continue de faire l’objet de nombreuses reprises, dans différentes langues, 

sous différentes formes et par différents médiums artistiques. En tant qu’histoire de guerre, de 

violence et de sacrifice, elle s’est révélée politiquement importante dans l’Inde coloniale et 

postcoloniale, et constitue l’un des mythes fondateurs de la nation elle-même. 

La réinterprétation du Mahabharata par Karthika Naïr ne produit pas une épopée moderne en 

vers. Au contraire, elle déconstruit cette tradition de poésie narrative à travers une série de 

fragments sensuels. Comme je le soutiendrai dans cette thèse, la danse lui fournit le vocabulaire 

artistique nécessaire pour accomplir ce projet. De plus, elle transforme la dimension affective 

du récit en privilégiant les personnages féminins. Son œuvre réfléchit à l’absurdité de la guerre 

et au caractère inéluctable du deuil, d’une manière qui échappe à tout récit totalisant. À bien 

des égards, cette démarche se rapproche de celle de Kolatkar dans Bhijakī Vahī, un texte centré 

sur l’archétype de la femme en deuil. 

Kolatkar s’intéresse également à la tradition épique, représentée par le Mahabharata, le 

Sillapatikaram d’Ilango Adigal en tamoul, à l’Iliade et l’Odyssée d’Homère, le cycle de mythes 

sur Isis et Osiris, ou le long poème persan de Nizami, Layla et Majnun. Dans chacun de ces 

cas, cependant, Kolatkar met en lumière des épisodes relativement secondaires et donne la 

parole à des personnages féminins. Bhijakī Vahī peut se définir comme un recueil de poésie 

narrative, composé de fragments d’autres œuvres plus longues. Ce qui caractérise cette forme 

 
Karthika Naïr entretient une relation oblique avec la tradition épique, et constitue à bien des égards une 

interrogation pointue de celle-ci. 
32 Nell Shapiro Hawley and Sohini Pillai, eds., Many Mahābhāratas, SUNY Series in Hindu Studies (Albany 

(N.Y.): State University of New York Press, 2021), 94. 
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d’interaction poétique avec la tradition épique, c’est son refus de se fondre dans un grand récit 

global. Ce refus, ou du moins cette réticence à se fondre dans un récit unique caractérisent les 

œuvres de Naïr et de Kolatkar. 

Si Kerketta ne s’occupe pas ouvertement de la poésie épique, ses vers remettent en question le 

mythe du nationalisme lui-même. D’abord, au niveau de la forme, les quarante et un poèmes 

de son recueil ne constituent pas un récit unique, mais participent d’une unité thématique plus 

large, reliant l’écologie à la lutte pour l’égalité des sexes. Elle parle au nom des populations 

sacrifiées pour le projet de développement national. Son texte produit une évocation très 

sensuelle des forêts et des collines de sa région natale, en contraste avec les abstractions du 

territoire national. Par son écriture, elle s’engage à créer différents contre-récits, ou une 

mythologie alternative basée sur les cultures et les traditions des Adivasis. 

Le sacrifice 

Enfin, la notion du sacrifice représente le troisième grand axe théorique qui structure les 

arguments de cette thèse. Elle demeure particulièrement importante pour les discussions sur la 

violence dans les poèmes de mon corpus. Les études modernes ont analysé le rituel et la 

pratique du sacrifice principalement à travers un prisme textuel et anthropologique. Dans l’une 

des premières études scientifiques consacrées à ce sujet, Marcel Mauss et Henri Hubert 

conjuguent ces approches pour définir la fonction sociale du sacrifice33. Par la suite, des 

penseurs tels que Walter Burkert et René Girard l’ont placé au centre de leurs théories sur le 

développement de la société, de la pensée et de la culture humaines34. Cependant, dans le cadre 

de cette étude, je m’intéresse davantage au rôle du sacrifice dans la tradition indienne.  

 
33 Henri Hubert and Marcel Mauss, “Essai sur la nature et la fonction du sacrifice,” Text, texte, 1899, 

http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/melanges_hist_religions/t2_sacrifice/sacrifice.html. 
34 René Girard et al., Sanglantes origines :  entretiens avec Walter Burkert, Renato Rosaldo et Jonathan Z. Smith, 

trans. Bernard Vincent, 1 vols. (Paris: Flammarion, 2010). 
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Les plus anciens textes de l’hindouisme, tels que les Brahmanas, les Vedas et les Upanishads, 

consacrent de longs passages aux subtilités du rituel sacrificiel. Ceux-ci éclairent à leur tour 

une série de questions fondamentales concernant la vie, la mort, le temps et le corps. En fait, 

tout leur édifice cosmologique est construit sur le base du sacrifice35. Selon cette tradition, la 

violence rituelle est un moyen de renouveler à la fois le soi et le monde. Elle maintient 

également les liens entre le sacré et le mondain, entre le monde des dieux et celui des hommes. 

Même le Mahabharata peut être lu comme une longue méditation poétique sur la nature du 

sacrifice36. Le conflit au cœur de l’épopée est présenté comme un sacrifice, où la guerre se 

transforme en un acte rituel et un devoir religieux37. Le sacrifice sert donc à légitimer la 

violence comme une force fondamentalement nécessaire, voire productive.38   

Les anthropologues ont également évoqué la persistance de la rhétorique sacrificielle dans le 

monde moderne, où elle sert une variété de buts énonciatifs39. Le discours politique moderne 

déploie les notions du sacrifice et du martyre pour récupérer les morts violentes pour différents 

projets idéologiques. En Inde, la violence de masse et le génocide engendrent leur propre forme 

de langage sacrificiel40. Les poèmes de mon corpus comportent une série d’adaptations de 

mythes et d’histoires explicitement sacrificiels. À travers ces récits, ils abordent les projets 

contemporains d’exterminations massives, et en particulier la violence contre les minorités. Le 

sacrifice fonctionne comme une métaphore éloquente des actes de génocide, d’écocide, de 

guerre, de déportation, d’abus sexuel et de violence domestique. Cependant, au lieu de 

 
35 Charles Malamoud, La danse des pierres :  études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne, La librairie 

du XXIe siècle (Paris: Éd. du Seuil, 2005), 107. 
36 Charles Malamoud, Cuire le monde :  rite et pensée dans l’Inde ancienne, Textes à l’appui (Paris: la Découverte, 

1989), 199. 
37 Jean-Michel Péterfalvi and Madeleine Biardeau, Le Mahābhārata, GF 433–434 (Paris: Flammarion, 1986), 42. 
38 Dans le contexte du rituel védique, il s’agit « d’une violence qui ne souille pas celui qui la commet ou la fait 

commettre »  Malamoud, La danse des pierres, 204. 
39 Bannerjee et Copeman discutent des différentes façons dont le langage sacrificiel acquiert une importance 

renouvelée dans les pratiques politiques modernes. Jacob Copeman and Dwaipayan Banerjee, Hematologies: The 

Political Life of Blood in India (Cornell University Press, 2019).  
40 L’anthropologue Parvis Ghassem-Fachandi décrit longuement le langage sacrificiel qui s’est accumulé autour 

du pogrom de Gujarat en 2002. Parvis Ghassem-Fachandi, Pogrom in Gujarat: Hindu Nationalism and Anti-

Muslim Violence in India (Princeton: Princeton University Press, 2012).  
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dissimuler ou de justifier la violence, il sert à mettre en lumière la détresse des victimes et à 

dénoncer ses auteurs.  

De plus, dans le contexte indien, le sacrifice est une construction profondément genrée, et la 

figure de la « femme victime de sacrifice » se retrouve dans les littératures du sous-continent 

indien41. Les poèmes de mon corpus racontent des histoires de femmes qui sont soit 

condamnées au rôle de victimes sacrificielles, soit chargées de les pleurer. Souvent, ces rôles 

sont confondus, et les femmes doivent à la fois témoigner de la violence et en subir les effets42. 

L’engagement des poèmes pour la tâche sombre, mais essentielle, de faire le deuil explique 

également leur caractère profondément élégiaque. Le chagrin et le deuil sont des affects genrés, 

et l’association des femmes aux rituels de deuil est ancrée dans les conventions sociales et 

littéraires indiennes43. La figure de la femme en deuil apparaît donc comme un dispositif 

critique pour remettre en question les hiérarchies, les récits et les structures de pouvoir 

traditionnels.  

Méthodologie  

Les textes poétiques de mon corpus ont guidé et informé mon approche analytique dans cette 

thèse. Si les notions de genre, de poésie épique et de sacrifice fournissent l’échafaudage 

théorique de mes lectures, elles sont destinées à supplémenter, et non à remplacer, une attention 

plus détaillée aux questions de langage, de forme et de textualité. Les trois œuvres de poésie 

de mon corpus allient une multiplicité d’approches formelles à un haut degré de convergence 

thématique. Elles exigent une lecture attentive à leurs propres modes et registres distincts, sans 

 
41 Anne Castaing, “Ecrire En d’autres Langues: Métaphores et Écritures Féminines En Contexte Postcolonial,” in 

Ecrire et Penser Le Genre En Contextes Post Coloniaux, ed. Anne Castaing et Elodie Gaden (Peter Lang, 2017), 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01585952. 
42 Das, Life and Words. 
43 Das. Also see, Diana Fuss, Dying Modern: A Meditation on Elegy (Durham: Duke University Press, 2013). 
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effacer ou minimiser leurs différences. En même temps, cette thèse est animée par la conviction 

que la critique littéraire doit établir des liens entre différentes œuvres d’art 44. 

Les trois ouvrages de mon corpus représentent des expressions éloquentes de dissidence, 

composées par trois artistes profondément engagés. J’ai choisi de les lire ensemble en raison 

de leur investissement commun dans une critique genrée de la violence et du nationalisme 

majoritaire. Dans le contexte de la poésie indienne contemporaine, en particulier au cours des 

deux dernières décennies, ils constituent les réponses les plus abouties aux développements 

politiques et historiques récents. Si Until the Lions et Bhijakī Vahī sont liés par une histoire 

intertextuelle commune, Angor ancre leurs préoccupations dans la conjoncture actuelle. Le fait 

de faire dialoguer ces textes représente donc un effort critique particulièrement fécond. 

J’ai fait le choix de travailler avec des textes dans les trois langues indiennes que je connais le 

mieux. Mon analyse est présentée dans une quatrième langue, qui, dans une certaine mesure, 

m’est étrangère, ainsi qu’à mon domaine d’étude45. Cette thèse relève donc d’une entreprise 

fondamentalement polyglotte, compliquée par le fait que la poésie exige une attention 

extrêmement précise aux détails de la langue. Pourtant, le multilinguisme est à bien des égards 

intégré dans la pratique artistique des trois poètes discutés ici. Kolatkar est un poète bilingue, 

et un voyageur constant entre différentes langues et traditions littéraires. Les œuvres de 

Karthika Naïr et Jacinta Kerketta recèlent également un espace d’interaction pour les 

différentes langues.  

Le texte de Naïr, par exemple, ouvre la poésie anglophone à des formes issues de diverses 

cultures littéraires, comme le tamoul, le japonais, l’italien, le français, le provençal, le punjabi 

 
44 Octavio Paz écrit que « the mission of criticism is not to invent works but to establish relations between 

them…In this sense, criticism has a creative function: it creates a literature (a perspective, an order) out of 

individual works. », cité dans Mehrotra, Partial Recall. 
45 Je m’inspire de la formulation de Derrida, et la modifie pour dire que j’ai plusieurs langues, et elles me sont 

toutes étrangères. Jacques Derrida, “La langue de l’étranger,” Le Monde diplomatique, January 1, 2002, 

https://www.monde-diplomatique.fr/2002/01/DERRIDA/8342. 
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et le pachto, entre autres. Deux poèmes reprennent des paroles de chansons populaires hindis, 

traduites par Naïr elles-mêmes. La poésie de Jacinta Kerketta doit beaucoup à la littérature 

moderne en hindi, et elle cite l’influence formatrice d’écrivains comme Kedarnath Singh sur 

elle. En même temps, ses poèmes utilisent une série de mots locaux propres à sa région et à sa 

communauté. Son recueil inclut un glossaire substantiel pour éclairer ses lecteurs. Cela ajoute 

une couche d’opacité et de complexité à son œuvre, que l’on ne retrouve pas forcément chez 

d’autres écrivains hindis plus « grand public ».  

Le polyglottisme de mon projet de recherche trouve donc une correspondance appropriée dans 

le multilinguisme des poètes que j’examine ici. Or, assurer un certain degré de lisibilité et 

d’accessibilité exige l’imposition d’une langue unique aux œuvres de ces auteurs 

polyphoniques. Le travail de traduction se trouve donc au cœur de ma pratique de recherche et 

de ma méthodologie dans cette thèse. Les trois poètes de mon corpus s’expriment de façons 

distinctes, non seulement au niveau superficiel de leurs divergences linguistiques, mais aussi 

dans leurs manières singulières à faire vivre leurs langages poétiques respectifs. J’ai donc 

essayé, à travers mes traductions, de rester fidèle, non seulement au sens du texte, mais aussi 

aux différents registres et tons qu’emploient les poètes étudiés ici.  

Karthika Naïr utilise une forme très distinctive de l’anglais, marquée par un langage très 

soutenu, et un vocabulaire parfois difficile, presque ésotérique. J’ai essayé, donc, d’employer 

un langage correspondant, constitué de mots rares et hétéroclites dans mes traductions. Jacinta 

Kerketta, au contraire, écrit dans une langue relativement simple et limpide, dont la facilité 

d’accès recouvre une complexité affective et une richesse sensorielle. Le marathi d’Arun 

Kolatkar pose un autre genre de défi au traducteur, car il est caractérisé par un enchevêtrement 

de registres très différents, voire contradictoires. Il conjugue un langage très familier, parfois 

obscène, à des références obscures, des mots provenant du sanskrit, quelques mots en anglais, 

et de néologismes abondants.   
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J’ai essayé dans mes traductions françaises de rester surtout fidèle à cette hétérogénéité 

linguistique. Plutôt que d’imposer une langue commune à ces trois textes, je me suis efforcé de 

produire trois formes de français très différentes dans mes traductions. Dans son essai, « The 

Emperor Has No Clothes », le poète et traducteur A.K Mehrotra parle d’une forme de 

« interlingual osmosis » chez les écrivains multilingues46. Écrire cette thèse a signifié faire 

l’expérience de cette osmose quotidiennement, à la fois en tant que chercheur et traducteur des 

textes de mon corpus. À l’exception des traductions de Kala Ghoda Poems (2013) de Kolatkar 

par Laetitia Zecchini et Pascal Aquien, toutes les traductions citées dans cette thèse sont les 

miennes47. 

J’ai également essayé de tenir compte des éléments qui ne font pas formellement partie de mon 

corpus de recherche. Une familiarité intime avec les écrits des trois auteurs, notamment les 

entretiens, les articles, les essais, les publications sur les médias sociaux et les poèmes, 

contribue à mon analyse. Je pense qu’elle est indispensable pour une étude plus profonde et 

plus complexe de ces artistes, dont deux sont vivantes et continuent d’intervenir dans la sphère 

publique à travers leurs écrits. J’ai donc été confrontée à une archive en expansion constante 

au cours de mes recherches. Cela a assuré un niveau de vigilance critique et de flexibilité dans 

la conception de mes arguments dans cette thèse. 

J’ai choisi d’étudier ces textes à travers une perspective historique, qui relie leurs modes 

d’expression individuels à une variété de traditions, de mouvements et de développements 

artistiques auxquels ils participent. Tout au long de cette thèse, j’essaie de dévoiler les 

antécédents littéraires qui influencent le travail des poètes examinés ici. Cependant, mon 

 
46 Mehrotra, Partial Recall, 177. 
47 Arun Kolatkar, Kala Ghoda: Poèmes de Bombay, trans. Laetitia Zecchini and Pascal Aquien, Éd. blingue, 

Collection Poésie 487 (Paris: Gallimard, 2013). 
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analyse se concentre également sur leurs innovations formelles et poétiques, et sur la manière 

dont ils s’approprient, subvertissent et bousculent diverses conventions littéraires.  

Mon approche méthodologique privilégie donc une série de catégories formelles et de 

modalités expressives pour examiner les poèmes. Par exemple, dans le sillage d’autres 

chercheurs, j’ai essayé de relier la réinvention de la tradition épique par Kolatkar et Karthika 

Naïr aux écrits hétérodoxes des saints poètes bhakti48. Par des citations et des comparaisons 

spécifiques, je démontre comment ces poètes recyclent et remanient certains motifs de la poésie 

bhakti49. En outre, ils exploitent également d’autres formes d’expression sacrales, telles que les 

litanies et les prières. Il est donc crucial d’examiner leur écriture au niveau de la forme, avant 

de souligner ses implications pour les questions thématiques qui animent cette thèse. 

Ailleurs, j’ai également essayé de produire une lecture générique des poèmes, en me référant à 

des modes formels comme l’élégie, la poésie érotique, l’aubade, l’écocritique, la docupoésie 

ou la défamiliarisation50. À travers mes lectures, je place les différents poèmes examinés ici 

dans le contexte des mouvements littéraires qui les ont façonnés et influencés. À divers 

moments de mon analyse, j’invoque l’histoire du modernisme, du dadaïsme, de la poésie de 

guerre, du romantisme ou de la littérature indigène pour étayer mes arguments et mes 

 
48 Selon John Stratton Hawley, « la bhakti est la religion du cœur, parfois fraîche et tranquille, mais parfois chaude 

- la religion de la participation, de la communauté, de l’enthousiasme, du chant et souvent du défi personnel. » Ce 

mouvement est associé particulièrement aux saints-poètes qui ont chanté des chansons de dévotions dans les 

différentes langues vernaculaires indiennes entre 500 apr. J.C. et 1700 apr. J.C. John Stratton Hawley, A Storm of 

Songs: India and the Idea of the Bhakti Movement (Harvard University Press, 2015). 
49 Laetitia Zecchini, “Contemporary Bhakti Recastings: Recovering a Demotic Tradition, Challenging Nativism, 

Fashioning Modernism In Indian Poetry,” Interventions 16, no. 2 (March 4, 2014): 257–76, 

https://doi.org/10.1080/1369801X.2013.798128. Cet article reste très influent et détermine mon approche 

analytique dans ce domaine.   
50 Les travaux de Jahan Ramazani, qui examinent la poésie anglophone contemporaine par un prisme générique 

représente un repère méthodologique importante pour moi. Ses ouvrages sur le deuil, A Poetry of Mourning 

(1994), sur la transmission transnationale des modalités d’écritures, A Transnational Poetics (2009), et sur 

l’influence des différents arts dans le champs poétiques, Poetry and its Others (2014) constituent des travaux 

formateurs pour ma recherche. 
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conclusions. Ces courants transnationaux continuent d’enrichir le langage poétique et 

démentent les dichotomies stériles entre l’Est et l’Ouest ou entre les centres et les périphéries51.   

De plus, les poèmes examinés dans cette thèse peuvent également être lus comme des 

interventions importantes dans des débats théoriques urgents à travers le monde. La poésie de 

Jacinta Kerketta, par exemple, remet en question plusieurs hypothèses sur la pertinence des 

revendications locales dans le contexte d’une crise environnementale mondiale52. De même, 

les œuvres de mon corpus redéfinissent la conception de la relation entre le genre et le 

nationalisme, en valorisant des perspectives marginalisées. D’autres questions, concernant le 

langage, l’incarnation et le génocide font également l’objet d’un examen critique de la part des 

poètes étudiés ici. 

J’aimerais souligner un aspect interdisciplinaire essentiel de ma recherche. Comme je 

l’explique dans les pages qui suivent, une variété de médias artistiques, tels que la danse, la 

photographie, la musique, le cinéma, le théâtre, la sculpture et la peinture, contribuent à 

l’hétérogénéité formelle des œuvres de mon corpus. Les langages artistiques et les possibilités 

expressives de ces diverses pratiques servent à multiplier les perspectives et à créer de 

nouveaux récits du passé. Afin de les analyser, j’ai dû sortir des limites disciplinaires de la 

critique littéraire et intégrer des idées provenant d’autres domaines de recherche et 

d’investigation. 

Alors que mon cadre analytique se caractérise par des préoccupations formelles ou génériques, 

j’ai choisi de structurer la thèse selon des chapitres thématiques. Cela permet de lire les 

différents poèmes ensemble, tout en mettant en évidence leurs préoccupations communes. La 

 
51 Amit Chaudhuri, Clearing a Space (Penguin Random House India, 2012). 
52 Voir ici le champs d’étude connu sous le nom de « l’écocritique » ou la critique écologique. Les travaux de 

Lawrence Buell, notamment The Future of Environmental Criticism (2005), de Rob Nixon Slow Violence and the 

Environmentalism of the Poor (2015), et Ursula Heisse, Sense of Place and Sense of Planet (2008) m’ont permis 

de formular une approche analytique cohérente par rapport à l’imbrication de l’écologie et la littérature.  
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problématique fondamentale qui anime cette thèse vise à comprendre comment les poèmes de 

mon corpus produisent des récits profondément genrés qui contestent les injonctions violentes 

de l’État-nation. L’approche littéraire et critique décrite ci-dessus me permettra de répondre à 

cette problématique à travers une série de lectures approfondies qui sont historiquement 

fondées et formellement sophistiquées. 

Structure 

La thèse s’ouvre sur une section intitulée « Présentation des auteurs et du corpus », qui replace 

les textes et leurs auteurs dans leurs milieux littéraires et linguistiques respectifs. Le reste de la 

thèse est divisé en trois parties, comprenant chacune deux chapitres. La première partie, 

intitulée « Écrire à l’ombre de la nation », explore les poèmes en relation avec des réalités 

historiques et politiques plus larges. Le premier chapitre, intitulé « Une poésie dissidente de la 

nouvelle Inde », documente la montée du nationalisme religieux en Inde, en entrelaçant ce récit 

avec des analyses approfondies des poèmes de mon corpus. 

Kolatkar, en particulier, fait référence à la fois directement et indirectement aux principaux 

épisodes de violence de masse qui ont accompagné la montée en puissance du nationalisme 

hindou en Inde. Je discute également de la manière dont les nationalistes religieux ont mobilisé 

les grandes épopées de l’Inde, le Ramayana et le Mahabharata, pour servir leurs objectifs 

politiques. Les poèmes de mon corpus proposent une manière alternative, plus hétérodoxe, de 

traiter cette tradition épique. Les poèmes de Jacinta Kerketta dans Angor se caractérisent aussi 

par un profond scepticisme à l’égard des récits nationalistes. Ils expriment un point de vue 

dissident depuis les périphéries idéologiques de l’État-nation, et établissent une tradition de 

résistance ancrée dans la culture et l’identité indigènes.   

Le deuxième chapitre, intitulé « Les mères patries », examine le nationalisme en tant que 

construction genrée, gouvernée par des conceptions patriarcales de l’honneur et de la pureté. 
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La figure de Bharat Mata, ou Mère Inde, une divinité moderne qui représente la nation comme 

une déesse, est particulièrement emblématique à cet égard. Je soutiens que cette représentation 

genrée de la nation génère sa propre forme de violence, visant principalement les femmes. 

J’analyse comment les poèmes de mon corpus déploient différents motifs de féminité, tels que 

la maternité, le « travail des femmes », ou la correspondance entre les femmes et 

l’environnement. Ces motifs offrent un moyen de critiquer et de démanteler l’échafaudage 

idéologique de l’État-nation. 

Le travail de Veena Das est particulièrement important pour mon analyse53. Elle écrit sur les 

femmes qui témoignent de la violence et qui en subissent aussi les conséquences. Elle me 

permet d’aborder des personnages tels que Sauvali d’Until the Lions, ou Cassandre et 

Maimoon, de Bhijakī Vahī, qui sont des victimes d’actes traumatisants de violence sexuelle, à 

travers un prisme historiquement informé et politiquement engagé. Le chapitre se termine par 

l’examen de figures transgenres ou androgynes qui problématisent la notion même de féminité 

et soulignent l’importance des récits queers dans toute discussion sur le genre. 

La deuxième partie de la thèse, intitulée « Rites de la mort et du deuil », est centrée sur les 

discussions relatives à la violence et à ses conséquences. Le troisième chapitre, intitulé « Récits 

sacrificiels », est consacré à une lecture attentive de deux épisodes sacrificiels du Mahabharata 

— « Sarpa Satra » tiré de Bhijakī Vahī de Kolatkar, et trois poèmes sur le sacrifice d’Aravan, 

tirés d’Until the Lions. Je commence par une synthèse de la notion et de la pratique du sacrifice 

telles qu’elles apparaissent dans les études modernes, avec un accent particulier sur la tradition 

indienne. Le sacrifice émerge comme un cadre symbolique puissant pour la guerre et la 

violence, tant dans les textes littéraires que dans le discours politique moderne. 

 
53 Veena Das, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary (Berkeley: University of California 

Press, 2007). 
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Les poèmes abordés dans ce chapitre racontent des récits sacrificiels du point de vue des 

victimes, et constituent une dénonciation de la violence commise au nom d’un bien supérieur. 

Je compare également les versions en anglais et en marathi de « Sarpa Satra », en me 

concentrant sur les questions de langue et de style. Le chapitre se termine par une réflexion sur 

la convergence du reste du sacrifice et la notion du « résidu de l’histoire54 ». Tous deux 

représentent les victimes ou « les débris de l’histoire55 » dans la vision artistique des poètes 

dont il est question ici. Ils deviennent donc le fondement d’un processus de renouvellement 

artistique et moral. 

Le quatrième chapitre de cette thèse, intitulé « Un tournant élégiaque », prolonge la réflexion 

sur la violence et aborde la question du deuil. Le genre littéraire des vers élégiaques sert de 

base à mon analyse dans ce chapitre. Les élégies sont des textes littéraires ou poétiques qui 

expriment des émotions de chagrin et de deuil. Je soutiens que Karthika Naïr transforme 

l’épopée du Mahabharata en une série d’élégies prononcées par ses personnages féminins. Je 

discute de la façon dont certains poèmes de son recueil s’apparentent aux élégies 

antimilitaristes du début du vingtième siècle, partageant leur iconographie extrêmement brutale 

et leur refus de glorifier la guerre. 

Les poèmes d’Angor sont profondément élégiaques, et font le deuil des communautés indigènes 

détruites par le « développement » inconsidéré. L’analyse de Judith Butler sur les valeurs 

inscrites dans la performance du deuil collectif me permet d’étudier les vers de Kerketta56. Sa 

poésie étend le domaine des « vies pleurables » pour inclure les individus et les groupes qui 

continuent à subsister en marge de la nation. Si ce chapitre s’intéresse principalement aux 

questions de la mort et du décès, il analyse également les différents motifs de résurrection qui 

 
54 Walter Benjamin, Hannah Arendt, and Harry Zohn, Illuminations (New York: Schocken Books, 1986). 
55 Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India, 147. 
56 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (London ; New York: Verso, 2004). 
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font traditionnellement partie des vers élégiaques. C’est notamment le cas du Bhijakī Vahī qui 

consacre de longues séquences poétiques à des histoires de mort et de résurrection tirées de la 

bible chrétienne ainsi que de la mythologie égyptienne. 

La dernière partie de cette thèse s’intitule « La poésie et le monde » et étudie les liens intimes 

de la poésie à deux niveaux. Mon analyse commence par les questions d’incarnation et se 

poursuit par les dimensions transmédiales de la littérature. Le cinquième chapitre, intitulé 

« Incarner le corpus », commence par examiner la poésie de Jacinta Kerketta pour son 

évocation sensuelle des forêts et des villages de sa région natale. Il analyse son profond 

sentiment d’attachement au local, et interroge son rapport à l’État-nation et à l’écologie. Je 

soutiens également que le langage et l’incarnation, considérés comme deux aspects distincts, 

voire contradictoires, de la subjectivité humaine, sont en fait indissociables l’un de l’autre. 

Si les travaux de théoriciens tels que Jean-Luc Nancy et d’autres étayent mon argument, une 

simple anecdote du poète A.K Ramanujan, sur laquelle je reviendrai, s’avère plus instructive. 

Je discute les divers enchevêtrements entre l’incarnation et la textualité dans les poèmes de 

mon corpus, et comment le corps y apparaît comme une surface lisible. Le poème de Kolatkar 

« La Femme Squelette » est un exemple frappant d’un texte qui s’intéresse profondément au 

corps, menant à une décomposition partielle du langage. La dernière section de ce chapitre 

porte sur la poésie érotique, en tant que genre entièrement consacré aux représentations du 

corps et de ses nombreuses sensations. 

Le sixième et dernier chapitre, intitulé « La poésie et ses autres », traite des dimensions 

extralittéraires et transmédiales de la poésie. Il soutient que le projet d’articuler des points de 

vue alternatifs et dissidents et de remettre en question les hiérarchies oppressives ouvre la 

poésie à différentes formes d’expression artistique. Il prolonge la réflexion sur le corps du 

chapitre précédent et examine comment l’implication de Karthika Naïr dans la danse mène à 
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une forme de pratique littéraire incarnée. Arun Kolatkar est également un artiste transmédial, 

qui utilise la musique, la photographie et la peinture dans le cadre de sa pratique littéraire. Ces 

formes d’art, ainsi que d’autres, font partie intégrante de ses représentations des guerres, de la 

violence et d’autres crimes historiques dans Bhijakī Vahī. Je terminerai par une discussion sur 

la manière dont les vocations parallèles de Jacinta Kerketta, journaliste et poète, s’informent 

mutuellement et conduisent à son écriture « docu poétique » dans Angor. 

Les six chapitres de cette thèse, divisés en trois parties, suivent donc un mouvement général du 

plus large au plus petit et au plus intime. Elle commence par examiner la relation de la poésie 

avec des processus historiques plus vastes, tels que la montée du nationalisme hindou en Inde. 

Les différentes itérations de la féminité, des représentations cartographiques de la Mère Inde 

aux histoires de femmes individuelles, offrent également un contraste d’échelle. Les 

phénomènes plus immédiats, mais largement sociaux de la violence et du deuil sont au cœur 

de la deuxième partie de cette thèse. La dernière partie commence par considérer la 

préoccupation de la poésie pour les questions d’incarnation et d’intimité, avant de s’intéresser 

à la dimension la plus élémentaire, textuelle, de ses liens et enchevêtrements extralittéraires. 

Cette thèse, à la fois à travers ses différentes parties, ainsi qu’au sein des chapitres, passe de 

l’abstrait au concret. J’ai commencé par interroger la manière dont les poèmes de mon corpus 

déploient les motifs de la féminité et du genre pour contester les récits nationalistes. En effet, 

le nationalisme instrumentalise la féminité pour ancrer ses injonctions abstraites et 

idéologiques dans une figure incarnée. Les poèmes de mon corpus opèrent le mouvement 

inverse. Elles délaissent les notions abstraites de genre et de féminité au profit des histoires 

concrètes, immédiates et profondément incarnées de femmes individuelles racontées de leur 

propre point de vue. 
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Présentation des auteurs et du corpus 

Dans les pages qui suivent, je vais présenter les auteurs et les textes qui constituent le corpus 

littéraire de cette thèse. Trois œuvres de poésie, en hindi, en anglais et en marathi, par trois 

auteurs différents, composent ce corpus. Il s’agit de Bhijakī Vahī en marathi du poète bilingue 

Arun Kolatkar, Until the Lions en anglais de Karthika Naïr, et Angor, un recueil de vers en 

hindi de l’écrivaine Adivasi Jacinta Kerketta. Ces trois ouvrages abordent directement les 

préoccupations et la problématique centrales de cette thèse, à savoir la conjonction des notions 

de féminité, de violence et de nationalisme dans la poésie indienne contemporaine. Avant de 

procéder à une analyse textuelle plus approfondie des trois œuvres et de la manière dont elles 

élucident les thèmes susmentionnés, je vais présenter les auteurs, leurs textes et les champs 

littéraires dans lesquels ils opèrent.  

Les trois auteurs viennent d’horizons linguistiques, géographiques et culturels différents. Ils 

appartiennent également à trois générations distinctes, chacune s’inscrivant dans une 

expérience historique particulière. Il est donc important de comprendre mon choix de lire 

ensemble trois voix aussi différentes. Bhijakī Vahī et Until the Lions possèdent un lien 

intertextuel en tant qu’œuvres qui récupèrent et récrivent des récits mythologiques du point de 

vue de leurs personnages féminins. De plus, une longue séquence poétique de Bhijakī Vahī, 

« Sarpa Satra », a inspiré la réinterprétation du Mahabharata par Karthika Naïr. Bien que les 

poèmes de Jacinta Kerketta ne possèdent pas ce même lien organique partagé par les deux 

autres ouvrages, ils offrent une expression puissante de leurs préoccupations dans le monde 

contemporain. Les personnages de Kolatkar et de Naïr sont des femmes qui manifestent leur 

chagrin et leur indignation dans un monde dominé par les hommes. Le protagoniste d’Angor 

est une nature féminisée menacée par l’État et par des entreprises privées.  

Cette volonté de formuler des récits alternatifs et de déployer l’imaginaire poétique pour faire 

émerger les subjectivités marginalisées constitue leur projet artistique commun. Cette thèse 
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explore comment les voix féminines peuvent devenir le creuset d’une critique de la violence, 

surtout lorsqu’elle est exercée au nom de l’État-nation. Leurs divergences, en matière de 

langage, de genre et de forme sont tout aussi importantes pour cette étude que leurs 

convergences et points communs. Outre leurs particularités linguistiques, les trois poètes sont 

enracinés dans des milieux très différents.  

Jacinta Kerketta écrit depuis la région du Jharkhand en Inde, et son intense sentiment 

d’identification avec ses terres et ses rivières constitue une part considérable de sa pratique 

artistique. Naïr vit à Paris, et écrit principalement en anglais. Arun Kolatkar était également 

profondément ancré à Bombay et dans la langue marathi. Pourtant ses poèmes font preuve d’un 

degré d’érudition littéraire et de promiscuité culturelle qui le place dans un contexte à la fois 

mondial et régional. En discutant des trois auteurs et de leurs textes, cette section mettra donc 

en évidence les espaces littéraires distincts auxquels ils appartiennent tout en indiquant 

comment ils peuvent être lus ensemble de manière productive.  

Arun Kolatkar 

Arun Kolatkar (1932-2004), poète bilingue en anglais et en marathi, est un des écrivains les 

plus importants dans ces deux langues au XXe siècle. Né à Kolhapur, Kolatkar s’est installé à 

Bombay pour étudier à la prestigieuse JJ School of Art au moment de l’indépendance de l’Inde. 

L’institution accueillait alors plusieurs des peintres qui ont ensuite formé le Progressive Artists’ 

Group, dont M.F Hussain, Tyeb Mehta et FN Souza. Ces derniers figuraient parmi les premiers 

à créer un art moderniste dans le contexte indien. Kolatkar lui-même a commencé en tant 

qu’artiste visuel, et a continué à opérer comme tel dans sa vie professionnelle. La poésie 

demeurait cependant son principal domaine d’expression artistique. Ses premiers poèmes 

portent l’empreinte de la « poésie concrète, du surréalisme et de l’imagisme », et d’autres 
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modes modernistes, ainsi que de la génération des Beats et de la culture des « little 

magazines »57.  

La poésie de Kolatkar reste donc dès le départ marqué par des influences, des idées et des 

références transnationales. Laetitia Zecchini, Anjali Nerlekar et Amit Chaudhuri affirment tous 

que l’œuvre de Kolatkar ne peut pas être dissociée du cosmopolitisme de la ville de Bombay 

au milieu du XXe siècle. Ses vers s’inspirent du « détritus matériel de la ville moderne58 », et 

de sa culture qui dément les séparations artificielles entre l’Inde et l’Occident ou le local et le 

mondial59. Cela est évident dans un texte comme Kala Ghoda Poems (2004)60, qui retrace la 

petite zone limitée dans le sud de Bombay, que Kolatkar a observé, assis dans son café préféré. 

Les poèmes mettent en lumière les riches histoires derrière les éléments anodins et banals qui 

parsèment cet espace. Ils jettent également un regard affectueux, curieux et empathique sur la 

vie des marginaux et des sans-abris qui y vivent. 

Kolatkar a gagné une plus grande reconnaissance du public anglophone grâce à son recueil 

Jejuri (1976)61, qui a remporté le Commonwealth Poetry Prize en 1977. Ce livre, un récit de 

voyage en vers, fait référence aux excursions du poète dans la ville de pèlerinage de Jejuri, 

dans l’ouest du Maharashtra. Comme dans tout récit de voyage, l’œil du narrateur et son 

appréhension des territoires rencontrés revêtent ici une importance primordiale. Pour de 

nombreux critiques, Jejuri se définit par son attitude « sceptique » à l’égard des croyances et 

pratiques religieuses. Cela a conduit d’autres intellectuels plus nativistes, comme le romancier 

marathi Bhalchandra Nemade, à le dénoncer comme « inauthentique ». La véritable 

transgression du texte réside cependant dans la « perturbation et défamiliarisation de la 

 
57 Pour une biographie et une contextualization de l’oeuvre de Kolatkar voir Zecchini, Arun Kolatkar and Literary 

Modernism in India, 21. 
58 Amit Chaudhuri, Clearing a Space: Reflections on India, Literature and Culture (Oxford: P. Lang, 2008). 
59 Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India, 62. 
60 Arun Kolatkar, Kala Ghoda: Poems (Pras Prakashan, 2004). 
61 Arun Kolatkar, Jejuri (Clearing House, 1976). 
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perception visuelle62 », qui dément de manière ludique les attentes du lecteur vis-à-vis d’un 

récit de voyage.  

Dans Jejuri, Kolatkar s’intéresse également aux légendes et mythes inscrits dans le paysage 

aride et escarpé qui entoure la ville. Des poèmes comme « Ajamil and the Tigers », « A Song 

for Vaghya » et « A Song for Murli » relatent l’histoire de personnages mineurs et de déités qui 

appartiennent au panthéon folklorique de Jejuri. Dans « Yeshwant Rao », le poète consacre 

plusieurs strophes à un dieu qui est presque un subalterne dans la hiérarchie divine. C’est un 

« dieu de seconde zone », dont le sanctuaire se trouve à l’extérieur du temple principal, 

« comme s’il appartenait/ parmi les commerçants et les lépreux63 ». Ce désir de renouveler et 

de raconter à nouveau les récits mythiques, en particulier du point de vue des figures les plus 

périphériques, n’est pas limité au seul Jejuri. En effet, l’engagement de Kolatkar pour la 

littérature précoloniale caractérise toute sa carrière poétique. Cet engagement s’avère dans ses 

traductions des saints poètes marathi de la tradition bhakti.  

Kolatkar n’était pas le seul parmi ses contemporains à revisiter les vers de bhakti, les appréciant 

pour leur registre démotique, leur simplicité et leur immédiateté. Arvind Krishna Mehrotra et 

Dilip Chitre, par exemple, ont traduit en anglais les poèmes des célèbres saints bhaktis, Kabir 

et Tukaram, respectivement. Comme l’a suggéré Susan Stanford Friedman, les poètes bhaktis 

du début du XVe siècle représentaient une sorte de modernité naissante, marquée par leurs 

« dimension improvisée, continuellement réinventée, vernaculaire et communautaire64 ». Et 

 
62 « disturbance and defamiliarization of visual perception » Zecchini, 105. 
63 « As if he belonged/ among the tradesmen and the lepers ». Arun Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in 

English, ed. Arvind Krishna Mehrotra (Tarset: Bloodaxe, 2010), 64. 
64 « improvisational, continually reinvented, vernacular, and communal dimensions ». Susan Stanford Friedman, 

Planetary Modernisms: Provocations on Modernity across Time, Modernist Latitudes (New York: Columbia 

University Press, 2015), 212. 
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comme l’a démontré Laetitia Zecchini, ces qualités attiraient les écrivains indiens modernes, 

dont les traductions soulignaient leur hétérodoxie, leur pluralité, et leur « impropriété »65 . 

Des poètes comme Kolatkar, Chitre, Mehrotra et d’autres se distinguaient par une certaine 

position anti-establishment, avec leurs reprises irrévérencieuses de la tradition sacrée, et leur 

refus d’être appropriés par les institutions étatiques. Leur pratique artistique s’est donc appuyée 

sur un support tout aussi subversif, éphémère et presque clandestin qui est le « little magazine ». 

En effet, Anjali Nerlekar a identifié une période entière, et un courant au sein de la littérature 

indienne, à peu près entre 1955 et 1980, connu sous le nom du mouvement satthotaari. Ce 

courant se caractérise par « l’émergence rapide et la disparition tout aussi rapide des little 

magazines66 ». Arun Kolatkar se situe en plein centre de ce groupe d’auteurs, qui a prospéré 

durant cette période, et a créé « le canon de la poésie anglaise et marathi moderne 67. » Ce 

mouvement comptait également des poètes dalits, qui ont étendu et brisé les limites du langage 

littéraire admissible. Le « little magazine » fournit le support idéal pour de telles expériences, 

facilitant l’échange entre les artistes de différents milieux sociaux68.  

 Les little magazines comme ezra 1, Shabda, damn you : a magazine of the arts, Vrischik, ou 

Aso ont édité les poèmes de Kolatkar. Même lorsque Kolatkar a publié des livres, il a collaboré 

avec de petites maisons d’édition, des entreprises coopératives soutenues par des écrivains eux-

mêmes. Clearing House, une petite maison lancée par Adil Jussawala, Gieve Patel, Arvind 

Mehrotra et Kolatkar lui-même, a publié Jejuri et Kala Ghoda Poems. Pras Prakashan, fondée 

par Ashok Shahane, a publié tous les ouvrages en marathi de Kolatkar de 1977 jusqu’à la plus 

 
65 Laetitia Zecchini, “Contemporary Bhakti Recastings,” Interventions 16, no. 2 (March 4, 2014): 270, 

https://doi.org/10.1080/1369801X.2013.798128. 
66 « the rapid emergence and equally quick disappearance of the little magazines ». Nerlekar, Bombay Modern, 

40.  
67 « the modern poetic canon of English and Marathi poetry. »  Nerlekar, 40. 
68 Nerlekar, 65. et voir aussi Anjali Nerlekar and Laetitia Zecchini, “Introduction: The Worlds of Bombay 

Poetry,” Journal of Postcolonial Writing 53, no. 1–2 (March 4, 2017): 1–11, 

https://doi.org/10.1080/17449855.2017.1298505. 
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récente parution de la version marathi de Jejuri en 201169. Les deux maisons d’édition se 

distinguent par une attention minutieuse, presque artisanale, à la conception des ouvrages70.  

Ces petites presses assuraient un tirage relativement limité pour chaque livre, ce qui en faisait 

un objet précieux de considérable valeur, et réduisait sa portée à un public « d’initiés » 

littéraires. Kolatkar entretenait consciemment une forme de marginalité littéraire. Il a donné 

peu d’interviews de son vivant et a laissé derrière lui un grand nombre de notes et de manuscrits 

inédits. Son statut d’outsider culturel rejoint sa pratique artistique qui privilégie « l’angle 

bizarre, le périphérique et l’excentrique, le hors lieu et le ‘hors cadre’71. » En tant que poète, il 

se place dans de multiples milieux, et contextes à la fois, mais reste à l’écart de tous. Il fait 

partie de l’efflorescence de la littérature marathi après l’indépendance. Il représente un courant 

de la poésie anglaise en Inde dans les années avant la mondialisation. En même temps, ses 

poèmes incarnent les dimensions transnationales du modernisme.  

Cette hétérogénéité se reflète dans l’ensemble de son œuvre. Il a publié Kala Ghoda Poems, 

Jejuri, et les traductions des saints poètes bhakti marathi, ainsi que plusieurs paroles destinées 

à être mises en musique, en anglais. Pras Prakashan a édité Dron (2004)72 et Bhijakī Vahī, en 

marathi, quelques mois avant la mort du poète. Ils ont également publié Arun Kolatkarchya 

Char Kavita73 en 2006, et la version marathi de Jejuri en 201174. Son collègue, le poète Arvind 

Krishna Mehrotra a fait paraître ses vers anglais dans Collected Poems in English (2010). Parmi 

ses œuvres inédites figurent des manuscrits en prose, sur la vie de Balwant Bua (en marathi), 

 
69 Nerlekar, 99. 
70 Pour un article détaillé sur le travail d’Ashok Shahane en tant qu’éditeur et de ses contributions à la littérature 

marathi, lisez le portrait que lui ont consacré Anjali Nerlekar et Kushanava Choudhury dans la revue Caravan. co-

authored by Kushanava Choudhury Nerlekar Anjali, “Ashok Shahane’s Deep Imprint on Indian Modernist 

Literature,” The Caravan, accessed August 15, 2022, https://caravanmagazine.in/reviews-essays/ashok-shahane-

deep-imprint-modernist-indian-literature.  
71 « the odd angle, the peripheral and the eccentric, the out of place and ‘out of frame’». Zecchini, Arun Kolatkar 

and Literary Modernism in India, 198. 
72 Arun Kolatkar, Droṇa, 1 vols. (Mumbaī: Prāsa Prakāśana, 2004). 
73 Arun Kolatkar, अरुण कोलटकरच्या चार कविता (Prāsa Prakāśana, 2006). 
74 Arun Kolatkar, Jejurī, 1. khepa (Muṃbaī: Prāsa Prakāśana, 2011). 
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un chanteur de bhajans de la tradition Varkari75, et Royan (en anglais), sur un graphiste ; tous 

deux portent le nom de personnes réelles qui étaient des amis proches du poète76. En 2013, 

Pascal Aquien et Laetitia Zecchini ont traduit Kala Ghoda Poems en français pour Gallimard.  

Bhijakī Vahī (विजकी िही), ou Cahier Trempé, synthétise peut-être le mieux l’hétérogénéité, 

l’érudition et la capacité du poète à recouvrir de vastes étendues de temps et d’espace. En effet, 

au premier coup d’œil, cet ouvrage ressemble à un « loose, baggy monster », considéré comme 

l’opposé du genre d’écriture pratiquée par Kolatkar77. Pour Nerlekar, les poèmes de Bhijakī 

Vahī, « sont vaguement liés entre eux et manquent de continuité », ce qui produit un texte « 

dont l’unité primordiale... s’étire sous les yeux du lecteur78 ». Tout comme un little magazine, 

Bhijakī Vahī aborde « des récits d’origine variable, dont l’espace textuel varie en fonction des 

pratiques littéraires, et dont les influences linguistiques, nationales et artistiques sont 

radicalement hétérogènes79. »  

Le poète et écrivain A.K Ramanujan était le premier à employer la notion de « loose, baggy 

monster » (expression de Henry James pour désigner le roman réaliste du XIXe siècle) pour un 

texte indien80. Il la mentionne lors d’une discussion sur le Mahabharata, l’épopée indienne 

dont l’ampleur monumentale invite volontiers à une telle comparaison. Dans une phrase qui 

trouve écho dans l’aspect « vaguement lié » du little magazine, il écrit comment les chercheurs 

précédents avaient parlé du Mahabharata comme d’un peu plus qu’un « grantha », « un 

‘ensemble de feuilles de palmier’ auquel n’importe quoi pouvait être, et a été, ajouté par 

 
75 Les Varkaris sont un secte religieux des dévots du Vithoba, une divinité dont le centre de pèlerinage se trouve 

à Pandharpur dans l’ouest du Maharahstra.  
76 Zecchini, 13. 
77 Chaudhuri, The Picador Book of Modern Indian Literature. 
78 « are loosely bound together and lack continuity » « whose overarching unity…strains under readerly 

encounter ». Nerlekar, Bombay Modern, 145. 
79 « stories of variable origin, having a textual space that waxes and wanes with different literary practices, and 

including radically heterogenous linguistic, national and artistic influences. » Nerlekar, 144. 
80 A. K. Ramanujan, The Collected Essays of A. K. Ramanujan, ed. Vinay Dharwadker, 4. impr, Oxford India 

Paperbacks (New Delhi: Oxford University Press, 2012), 168. 
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n’importe qui à n’importe quel moment81. » Les remarques de Ramanujan préparent un 

argument pénétrant sur la structure narrative, qu’il relie aux éléments de répétition et de 

réflexivité82. Je voudrais raisonner dans le même sens pour une structure, de la cohérence et un 

thème unificateur dans Bhijakī Vahī. Mais avant de discuter de ce qui confère à Bhijakī Vahī 

son intégrité thématique et son unité, il est important de comprendre la structure, le contenu et 

la mise en page du texte lui-même.  

Comme mentionné ci-dessus, Pras Prakashan a publié Bhijakī Vahī pour la première fois en 

2003. Depuis, il a fait l’objet de deux rééditions, l’une en 2006 et l’autre en 2016. Les deux 

premières éditions ne diffèrent pas l’une de l’autre de manière importante. La version la plus 

récente se conforme davantage à la vision originale de son auteur. Les deux premières éditions 

présentaient une version stylisée d’un symbole égyptien, « l’œil d’Horus », conçu par Kolatkar 

lui-même, sur le fond noir de la couverture. La vision initiale cependant impliquait la 

photographie de Nick Ut de Kim Phuc, la petite fille au napalm. Cette image en noir et blanc 

devait apparaître sur le dos du livre83. Pras a abandonné cette idée en raison de la difficulté à 

obtenir le droit d’auteur de l’image. Anjali Nerlekar a pu aider la maison d’édition à résoudre 

ce problème en 2016.  

La réalisation du design de Kolatkar dans l’édition 2016 produit un résultat saisissant. « L’œil 

d’Horus » se trouve maintenant dans le coin supérieur droit de la quatrième de couverture, qui 

porte également les lignes suivantes en vers : 

ही िही कोरडी नकोस ठेिू      

माझी िही विजो 

शाई फुटो 

 
81 « ‘a loose-leaf file of palm leaves’ to which anything at all could be, and was, added by anyone at all at 

different times. » Ramanujan, 163. 
82 Ramanujan, 163. 
83 Nerlekar, Bombay Modern, 153. 
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ही अक्षरं विरघळोत 

माझ्या कवितांचा लगदा होिो 

या नदीकाठचं गित खाणाऱ्या म्हशींच्या दधुात 

माझ्या कवितांचा अंश सार्डो84 

 

Que ce livre ne reste sec 

qu’il soit trempé 

que son encre se déverse 

que ces lettres se dissolvent 

et mes poèmes se transforment en pulpe 

dans le lait des buffles qui broutent sur le bord de cette rivière 

que le résidu de mes poèmes soit retrouvé. 

Ces vers font référence à une légende associée au poète bhakti Tukaram. Un groupe de 

brahmanes aurait jeté son manuscrit de poèmes dans la rivière Indrayani. Le livre aurait alors 

réapparu comme par magie, trempé, mais avec ses vers intacts. Le titre Bhijakī Vahī (Cahier 

Trempé) est dérivé de cette histoire. Ces lignes qui servent d’hommage à la tradition de la 

poésie bhakti, à son ton provocateur et à sa poétique subversive, indiquent également le type 

de langage que Kolatkar utilise dans son recueil. Les poèmes de Bhijakī Vahī utilisent un 

registre paillard du marathi, souvent irrévérencieux et parfois obscène. La juxtaposition de 

l’érudition poétique et d’un langage ludique et démotique confère aux poèmes un sentiment de 

désinvolture et d’immédiateté. Il sert également à désesthétiser les représentations de la 

violence et de la mort qui émaillent le texte. Ce style se caractérise par une « franchise 

corporelle » et des « obscénités » qu’Anjali Nerlekar identifie à la littérature marathi de la 

 
84 Arun Kolatkar, Bhijakī vahī (Mumbaī (Bhārata): Prāsa Prakāśana, 2006). 
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période sathottari85. En transgressant les limites de ce qui est considéré comme un langage 

acceptable, Kolatkar s’inscrit dans une tradition qu’il a en partie créée.  

Bhijakī Vahī est composé de vingt-cinq séquences poétiques, encadrées par des poèmes 

intitulés « La Larme » (« अश्रू » « aśrū »), et « La Dernière Larme » (« शेिटचा अश्रू » « śēvaṭacā 

aśrū »). Entre les deux se trouvent vingt-trois séquences de longueurs variables, dont la plupart 

racontent l’histoire d’une figure féminine particulière. Il s’agit de personnages mythiques ou 

religieux, comme Hélène de Troie et Cassandre tirés des épopées homériques ; les trois Maries 

de la Bible ; Jaratkaru, une femme-serpent du Mahabharata, Kannagi du conte épique tamoul 

Sillapatikaram, Apala, un personnage mineur du Rig Veda ; Isis de la mythologie égyptienne, 

Laila du poème d’amour islamique, Laila et Majnoon ; et la femme-squelette d’une fable 

amérindienne. D’autres sont des personnages historiques, comme Hypatie, mathématicienne et 

philosophe qui a vécu à Alexandrie à la fin de l’Antiquité ; ou des figures artistiques 

importantes du XXe siècle, comme l’écrivaine et critique Susan Sontag et la photographe Dora 

Maar, aussi connue comme muse de Picasso ; et Nadejda Mandelstam, écrivaine et femme du 

poète russe Osip Mandelstam qui a péri dans les goulags de Staline.  

Des poèmes sont consacrés à la sainte bhakti tamoule, Muktayakka, et à la poétesse soufie 

Rabia. Une séquence est consacrée à Kim Phuc, dont l’image orne le dos du livre dans 

l’édition 2016. « Maimoon » parle d’une jeune femme musulmane de la région du Haryana, 

dans le nord-ouest de l’Inde. Sa propre famille l’a assassinée pour le crime d’être tombée 

amoureuse d’un garçon d’une autre communauté. Un poème traite de la sœur de Kolatkar, 

Rajni, qui a perdu son fils dans un accident d’avion. « dōhālagāṇaṁ » (« दोहाळगाणं ») fait 

référence aux chansons traditionnelles du Maharashtra dédiées aux femmes enceintes. Une 

autre séquence se porte sur un poème chinois du poète médiéval Po Chui (ou Bai Juyi), qui, 

 
85 Nerlekar, Bombay Modern, 37. 
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sur le chemin de l’exil sur les rivières de son pays, rencontre une jeune mariée qui chante 

tristement sur un bateau.  

Bhijakī Vahī contient aussi des séquences poétiques qui ne s’adressent pas à un individu ou à 

une histoire en particulier, mais qui abordent des thèmes plus larges. Le poème « Camera » 

traite de la photographie. Il discute sa propension à capturer les événements les plus disparates 

sans passion et sa capacité à esthétiser la souffrance humaine. Cette réflexion sur la 

photographie trouve un écho dans la courte séquence intitulée « Miel Visuel » (« दृष्टमध » 

« dr̥ṣṭamadha »). « Le Cri » (« वकंकाळी » « kiṁkālī »), peut-être en référence à la célèbre peinture 

d’Edward Munch ou au poème Howl de Ginsberg, dépeint la dévastation du bombardement 

nucléaire d’Hiroshima. 

Les histoires, fables et individus que ce livre fait revivre racontent des récits de chagrin, de 

souffrance, de violence et de perte, et explorent le thème général de « l’inhumanité de l’homme 

envers l’homme86 ». Ils s’expriment du point de vue des femmes, dont beaucoup restent 

muettes dans les chroniques traditionnelles. En effet, la souffrance des femmes, et les larmes 

qu’elles versent forment une sorte de fil d’Ariane qui se tisse à travers ces récits disparates et 

apparemment déconnectés. L’ultime poème, « La Dernière Larme », s’adresse à une énergie 

cosmique vitale qui est personnifiée comme viśrvātmakē ( विश्र्िात्मके ) ou l’âme du monde. C’est 

une figure féminine archétypale dont les larmes et la souffrance incarnent l’histoire 

douloureuse des guerres et des génocides qui se trouvent au cœur de cet ouvrage. L’absence 

même de continuité entre les chapitres, l’impression d’une longue chaîne de séquences 

poétiques qui se succèdent sans ordre précis, a pu susciter la remarque selon laquelle des 

 
86 « man’s inhumanity towards man ».  Nerlekar, 166. 
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poèmes pourraient être « ajoutés ou retirés sans affecter l’unité du livre ou la signification de 

son thème87. »  

Cependant, comme je le soutiendrai au cours de cette thèse, les différentes histoires et les 

différents personnages de ce texte ont en commun le motif du sacrifice, qui revient 

constamment, en forme de référence explicite, ou de thème souterrain. « Sarpa Satra » 

(« सर्पसत्र »), l’avant-dernier poème du texte, par exemple, relate l’histoire du sacrifice des 

serpents de Janamejaya, qui sert de récit-cadre du Mahabharata. Le sacrifice rituel est comparé 

au génocide et aux projets d’extermination, Janamejaya cherchant à éliminer une race entière, 

celle des Nagas ou les serpents. Ailleurs, le meurtre d’Hélène de Troie ou d’Hypatie est 

comparé à un sacrifice sanguin. Le triptyque de poèmes intitulé « Trimary » décrit la vie, la 

mort et la résurrection du Christ à travers les yeux de la Vierge Marie, de Marie-Madeleine et 

de Marie, femme de Cléophas. Le mythe d’Isis et Osiris raconte une histoire sacrificielle, tandis 

que l’œil d’Horus qui orne sa quatrième de couverture représente « un symbole de la guérison 

et de la résurrection88 ». 

Ailleurs, les motifs de la mort et du renouveau apparaissent en étroite conjonction les uns avec 

les autres. « La Femme Squelette » (« हाडअम्मा » « hāḍaammā »), reprend une fable 

amérindienne que l’on retrouve dans Women Who Run With the Wolves de Clarissa Pinkola 

Estes. Estes se réfère à cette fable comme incarnant le cycle « Vie/Mort/Vie », ou une « mort 

qui est toujours suivie d’une réanimation89 ». Le schéma sacrificiel de la dissolution et de la 

recréation anime le livre dans son ensemble. Le dernier poème présente une litanie de toutes 

les grandes guerres, des insurrections et des massacres qui ont émaillé l’histoire de l’humanité. 

Mais lorsque ces événements sanguinaires ont suivi leur cours, le poème met en évidence ce 

 
87 « added or taken out without affecting the unity of the book or the significance of its theme. »  Nerlekar, 149. 
88 Nerlekar, 153. 
89 Clarissa Pinkola Estés, Women Who Run with the Wolves: Myths and Stories of the Wild Woman Archetype, 1st 

Ballantine Books trade pbk. ed (New York: Ballantine Books, 1995), 190. 
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qui reste, le résidu qui a finalement survécu. Ces restes sont une source féconde de création 

artistique, et d’un renouveau éthique.  

Karthika Naïr 

L’importance accordée aux restes et aux vestiges caractérise le deuxième livre de mon corpus, 

Until the Lions : Echoes from the Mahabharata de Karthika Naïr. Ce livre, qui résulte d’un 

long engagement avec l’épopée dans ses multiples itérations, se porte sur les histoires des 

femmes du Mahabharata. Naïr créé des personnages riches et durables à partir des « restes des 

voix » qui ont persisté lors de sa lecture du récit, « certains agrandis, d’autres réfractés, d’autres 

encore résiduels, inévitablement90. » Si les hommes sont traditionnellement les personnages 

héroïques centraux de l’épopée sanskrite, les personnages de Naïr sont les femmes qui ont 

survécu à leurs maris et fils, morts dans le champ de bataille de Kurukshetra.  

Dans son introduction d’auteur au début du livre, Naïr écrit que c’est la version anglaise de 

« Sarpa Satra » , publiée en 2003, qui a donné l’impulsion poétique directe à sa propre 

adaptation fragmentaire du Mahabharata. La lecture du poème de Kolatkar a profondément 

bouleversé Naïr : « Les axones ont été galvanisés, les synapses se sont brisées, puis se sont 

reconnectées. Le pouls a hurlé. C’était douloureux, viscéral. Palpitant91. » On constate dans ce 

cas une relation organique entre ces deux textes de mon corpus. Ils accomplissent des tâches 

poétiques similaires qui consistent à récrire de mythes anciens du point de vue de personnages 

féminins marginalisés.  

Karthika Naïr est née en Inde et s’est installée en France pour des études de gestion artistique 

en l’an 2000. Elle est aujourd’hui basée à Paris et travaille en tant que productrice de danse. 

Elle a collaboré avec des chorégraphes tels que Akram Khan, Sidi Larbi Cherkaoui, Damien 

 
90 « some magnified, some refracted, some residual, inevitably. » Karthika Naïr, Until the Lions: Echoes from the 

Mahabharata, Arc International Poets (Todmorden, UK: Arc Publications, 2016). 
91 « Axons were galvanised, synapses broke apart, then rewired themselves. The pulse screamed. It was painful, 

visceral. Thrilling. » Naïr, 13. 
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Jalet, Mourad Merzouki, entre autres. Son écriture témoigne de la relation étroite et 

symbiotique entre les arts du spectacle et la littérature. Sa poésie est imprégnée des 

mouvements et du rythme d’une performance sur scène92. La danse l’influence surtout par la 

place centrale qu’il accorde au corps, ce qui donne lieu à une forme de « chorégraphie 

verbale93 ». 

Son premier recueil de poèmes, Bearings, publié par HarperCollins India en 2009, témoigne 

de l’importance que Naïr accorde au corps humain, de sa virtuosité poétique et de son intérêt 

pour d’autres formes d’art. Le recueil est divisé en trois sections, « Virga », « Damaged 

Goods », et « Terra Infirma ». Le livre s’ouvre sur la partie intitulée « Virga », qui fait référence 

à une colonne de précipitation qui s’évapore avant d’atteindre la terre. Pour l’auteur, ce terme 

représente « bien plus qu’un phénomène géologique précis » et incarne le moment « où le corps 

devient sculpteur, argile, socle, modèle et œuvre. Constamment dissous et recomposé94. » C’est 

un trait distinctif de la poésie de Naïr que le corps soit assimilé à la terre, mêlant la géologie à 

la physiologie. La première section est composée de réponses poétiques à des œuvres d’art 

plastique et de spectacle.  

Le recueil commence par une ekphrasis, consacrée à Zero Degrees, une danse chorégraphiée 

par Akram Khan et Sidi Larbi Cherkaoui. Ce texte est suivi par une série de poèmes dédiés à 

des œuvres différentes. Parmi celles-ci, citons le « masterclass » du Pandit Ravi Shankar à la 

salle Pleyel à Paris ; la sculpture de Rodin Le Baiser ; une œuvre d’Alberto Giacometti ; ou 

encore un spectacle de danse chorégraphié par Sidi Larbi Cherkaoui. Les arts visuels forment 

une source d’inspiration inépuisable pour cette poétesse. Naïr a elle-même collaboré plus d’une 

 
92 Karthika Naïr, “BOMB Magazine | Multiply the Gaze: Karthika Naïr Interviewed,” BOMB Magazine, accessed 

August 15, 2022, https://bombmagazine.org/articles/karthika-naïr/. 
93 Arundhati Subramaniam, “Karthika Nair,” accessed August 15, 2022, 

https://www.poetryinternational.com/poets-poems/poets/poet/102-23837_Nair. 
94 « when the body becomes sculptor, clay, plinth, model, and work. Constantly dissolved and recomposed. » 

Karthika Naïr, Bearings (HarperCollins, 2009). 
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fois avec des illustrateurs sur des projets de livre. Son livre pour enfants de 2013, publié en 

France sous le titre Le Tigre de Miel95, et illustré par Joëlle Jolivet, reprend une fable bengalie 

originaire des Sundarbans. Plus récemment, dans Over and Underground in Paris and 

Mumbai96, Naïr a collaboré avec la poétesse Sampurna Chattarji et les illustratrices Jolivet et 

Rosnhi Vyam pour produire des odes poétiques aux deux villes titulaires.  

La deuxième partie de Bearings, intitulée « Damaged Goods », parle de la fragilité corporelle 

d’une personne atteinte d’une maladie douloureuse. La dernière partie du recueil, « Terra 

Infirma », explore le sentiment de désorientation et d’incertitude qui accompagne le statut de 

migrant. En effet, la poésie de Naïr a toujours traité des questions politiquement sensibles de 

l’immigration et de l’identité, et de leur impact brutal sur le corps humain. Dans son poème 

« Ghazal : National Identity, post 2005 », publié dans la North East Review, elle parle du fait 

d’être une femme de couleur en France au moment où le pays semble se replier sur lui-même : 

« Lepen rises. Hollande resists. We migrant walks the oceans, /dance on barbwire, hawk 

tomorrow, hope to buy identity97. »  

Le ghazal, une forme arabo-persane, s’emploie à nouveau dans un poème plus récent sur les 

manifestations en Inde contre les nouvelles lois sur la citoyenneté du gouvernement Modi. Ce 

poème décrit les rassemblements pacifiques : « This year, this night, this hour, rise to salute the 

season of dissent. / Sikhs, Hindus, Muslims- Indians, all- seek their nation of dissent98. » Il 

célèbre également la flambée de la poésie et de l’art qui a accompagné cette mobilisation : 

« Poetry, once more, stands tall, the Grand Central Station of dissent. » 

 
95 Karthika Naïr and Joëlle Jolivet, Le tigre de miel, trans. Dominique Vitalyos, 1 vols. (Paris: Hélium, 2013). 
96 Sampurna Chattarji et al., Over and under Ground in Mumbai & Paris (Chennai: Context, an imprint of 

Westland Publications Private Limited, 2018). 
97 Karthika Naïr, “Karthika Nair,” Northeast Review, accessed August 15, 2022, 

https://northeastreview.wordpress.com/tag/karthika-nair/. 
98 Laetitia Zecchini and Karthika Naïr, “India’s Season of Dissent: An Interview with Poet Karthika Naïr,” 

South Asia Multidisciplinary Academic Journal, no. 24/25 (December 15, 2020), 

https://doi.org/10.4000/samaj.6651. 
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En effet, Naïr reconnaît que la littérature et la politique ne peuvent pas fonctionner comme des 

domaines distincts : « Quand on est écrivain, on est politique. Pour dire une évidence, pour un 

écrivain, affirmer que je ne suis pas politique est pour moi extrêmement politique, car cela 

signifie que vous êtes tellement privilégié que vous n’avez pas de politique99. » Pour Naïr, la 

littérature, la politique et le corps humain font partie d’une seule et même chaîne contiguë : 

« La littérature, ou la poésie sont une façon de se situer dans la société, dans une nation, sur un 

globe, tout autant que de se situer dans un corps ou dans un cœur. Et la façon dont vous vous 

situez dans un corps est probablement la première chose politique que vous faites100. » Cette 

approche informe Until the Lions, une révision profondément politique du Mahabharata, qui 

s’articule autour de l’expérience de ses personnages féminins et traite sans détour des plaisirs 

et des douleurs de l’incarnation corporelle.  

Le Mahabharata est une épopée sanskrite composée entre 500 av. J.-C. et 500 apr. J.-C. Il était 

transmis oralement pendant des générations, avant d’être écrit sous forme de manuscrit. Ce 

récit a donné lieu à des versions et des variantes dans plusieurs langues, et dans différents 

contextes théâtraux et rituels à travers l’Asie. Il raconte l’histoire de deux clans de cousins en 

guerre, appelés les Pandavas et les Kauravas, qui héritent du même royaume d’Hastinapura. 

Les cinq Pandavas sont Yudhishtira, Arjuna, Bheema, et les jumeaux Nakul et Sahdeva. 

Duryodhana et Dushasana mènent les cent frères Kauravas. Si les Pandavas sont les héros 

présumés du récit et les Kauravas, les méchants, l’épopée résiste à toute distinction claire et 

manichéenne entre les deux.  

 
99 « When you are a writer, you are political. To state the obvious, for a writer to say I am not political, for me is 

extremely political, for it means that you are so privileged that you don’t have any politics. » Zecchini and Naïr. 
100 « literature, or poetry, is a way of situating yourself in society, in a nation, on a globe just as much as it is of 

situating yourself inside a body or a heart. And how you situate yourself in a body is probably the first political 

thing you do. » Zecchini and Naïr. 
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La guerre qui résulte de ce conflit filial atteint des proportions apocalyptiques et représente la 

transition d’une ère cosmique à une autre101. Elle correspond également à une transition 

d’époque dans l’hindouisme lui-même. Le personnage de Krishna, vacher divin et conducteur 

de char, incarne le salut pour tous les humains, qu’ils soient rois ou pauvres. Selon des 

spécialistes Alf Hiltebeitel et Madeleine Biardeau, le Mahabharata encode une vision 

sacrificielle du monde, où la bataille au cœur du récit est elle-même conçue comme un acte 

rituel102. L’épopée classique consacre un livre ou parva entier aux lamentations des mères et 

des veuves qui restent après la guerre. Le chagrin et les lamentations de ceux qui ont perdu 

leurs proches dans ce conflit épouvantable constituent le cœur de l’ouvrage de Naïr.  

Comme j’ai discuté plus haut, « Sarpa Satra  » a incité Karthika Naïr à réinventer le 

Mahabharata du point de vue de ses personnages féminins. L’idée initiale de dix-huit chapitres, 

une pour chaque parva ou livre de l’épopée sanskrite a cédé sa place à un texte qui contient 

dix-neuf chapitres, avec trois personnages masculins parmi eux. Naïr reconnaît que ce n’est 

pas un récit complet et chronologique de l’épopée. Au contraire, chaque chapitre incarne et 

donne la parole à un personnage particulier, et raconte des épisodes de leurs perspectives. Son 

titre s’inspire de l’œuvre d’un autre écrivain, le romancier nigérian Chinua Achebe. Dans une 

interview publiée dans The Paris Review, Achebe parle de sa conception de l’écriture : 

« There is a great proverb — that until the lions have their own historians, the history of the 

hunt will always glorify the hunter. That did not come to me until much later. Once I realized 

that, I had to be a writer. I had to be that historian. It’s not one man’s job. It’s not one person’s 

job. But it is something we have to do, so that the story of the hunt will also reflect the agony, 

the travail- the bravery, even, of the lions103. » 

 
101 Péterfalvi and Biardeau, Le Mahābhārata, 42. 
102 Alf Hiltebeitel, The Cult of Draupadı̄ (Chicago: University of Chicago Press, 1988), 434. 
103 Chinua Achebe, Interviewed by Jerome Brooks, “The Art of Fiction No. 139,” 1994, 

https://www.theparisreview.org/interviews/1720/the-art-of-fiction-no-139-chinua-achebe. 
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C’est également la tâche que Naïr s’est fixée en se lançant dans ce projet poétique. Au début 

d’Until the Lions, le lecteur trouve un arbre généalogique du clan Kuru et un compte rendu des 

différents Dramatis Personae. Le texte s’inscrit ainsi dans la tradition des réinterprétations du 

Mahabharata. Cependant, en parcourant les chapitres et les personnages, on découvre que ce 

n’est pas une adaptation pure et simple de l’épopée. L’un des personnages, par exemple, 

Shunaka le chien, est une invention de l’auteur, et fait référence au chien Sarama mentionné au 

début de l’épopée104. Un autre personnage, Aravan, n’est qu’une figure mineure dans l’épopée 

sanskrite, mais devient beaucoup plus important dans les variantes régionales tamoules du 

Mahabharata. Fils d’Arjuna et de la femme-serpente Ulupi, il est sacrifié à la veille de la 

bataille de Kurukshetra, pour assurer la victoire des Pandavas. L’histoire d’Aravan est mise en 

scène lors du festival de Kuttantavar au Tamil Nadu, où il est vénéré par la communauté des 

transsexuels tamouls105. Cette lecture du Mahabharata est donc profondément réceptive à ses 

variantes régionales, moins connues. Elle résiste aussi aux tentatives de le réduire à un récit 

singulier et immuable. 

Les dix-neuf personnages ou voix qui apparaissent dans ce texte sont répartis sur trente 

chapitres différents. Parmi eux, Satyavati, fille d’un pêcheur qui devient la matriarche d’un 

clan royal ; elle joue le rôle de narratrice principale du récit à travers onze chapitres. Deux 

chapitres intitulés « Padati » sont consacrés aux soldats d’infanterie et prennent la forme d’un 

dialogue entre père et fils. Les poèmes intitulés « Spouses, Lovers » expriment les sentiments 

des femmes dont les amants ou les maris doivent les abandonner pour rejoindre le champ de 

bataille ; ces voix reviennent dans six chapitres. « Amba/Shikhandi » concerne un personnage 

transgenre célèbre de l’épopée. Elle commence le récit en tant que femme enlevée puis 

 
104 David Shulman, “The Widows’ Laments | David Shulman,” accessed August 15, 2022, 

https://www.nybooks.com/articles/2020/09/24/mahabharata-widows-laments/. 
105 Alf Hiltebeitel, “Dying before the Mahābhārata War: Martial and Transsexual Bodybuilding for Aravāṉ,” The 

Journal of Asian Studies 54, no. 2 (May 1995): 447, https://doi.org/10.2307/2058746. 
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abandonnée par le guerrier Kuru Bhisma, et le termine en tant que Shikhandi, un homme qui 

doit maintenant se venger de l’injustice de sa vie passée. Shunaka est le chien mentionné plus 

haut, qui exprime sa méfiance à l’égard des humains.   

Plus loin, nous rencontrons une femme sans nom, qui n’est connue que comme l’épouse de 

Dhrupad, le roi de Panchala. Poorna est la servante qui couche avec Vyasa lorsqu’il arrive pour 

pratiquer le « niyoga », afin de produire un héritier pour la lignée des Kurus. La princesse qui 

devait rencontrer Vyasa se sent traumatisée par sa dernière expérience avec lui. Elle supplie 

donc sa servante de la remplacer dans la couche royale. Sauvali est également victime de la 

convoitise royale pour un héritier ; c’est le récit d’une femme violée plusieurs fois par 

Dhritarashtra, le roi aveugle. « Gandhari » narre l’histoire de la reine de Dhritarashtra, enlevée 

de son royaume natal de Gandhara après sa conquête par les Kurus. « Hidimbi » retrace 

l’histoire d’une « démone » que les Pandavas rencontrent pendant leurs années d’exil en forêt. 

Elle tombe amoureuse et devient la compagne de Bheema, un Pandava connu pour ses 

prouesses physiques et sa nature affable. Dusshala est la dernière des Kauravas, et la seule 

femme parmi eux ; elle pleure ses frères morts. 

L’histoire d’Aravan, évoquée ci-dessus, prend trois chapitres, racontés par sa mère Ulupi, son 

oncle Krishna, qui propose son sacrifice en premier lieu, et Mohini, une incarnation féminine 

de Krishna. Uttaraa est la femme d’Abhimanyu, l’héritier du trône des Kurus qui est tué sur le 

champ de bataille ; son histoire est racontée en trois poèmes. Kunti est la mère des Pandavas, 

qui avait reçu la faveur de concevoir des enfants avec des dieux, et a donné naissance à Karna 

et à trois des cinq Pandavas ; elle a prêté son don à sa coépouse Madri qui a accouché des 

jumeaux Nakul et Sahadeva. Vrishali est l’épouse de Karna, l’aîné des fils de Kunti, né hors 

mariage et donc privé de son statut royal. Adopté par la famille d’un conducteur de char, il est 

publiquement humilié par les Pandavas pour sa basse caste. Duryodhana voit en Karna un grand 
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héros et l’oint comme roi, gagnant ainsi sa loyauté et son amitié indéfectibles. Bhanumati est 

l’épouse de Duryodhana, l’aîné des princes Kauravas. 

La plupart des personnages de cet ouvrage sont donc des femmes endeuillées, qui racontent les 

destins de fils et de compagnons décédés. Cela fait de leurs énoncés poétiques des vers 

élégiaques, qui commémorent et pleurent les êtres chers disparus. Par élégie, on entend « des 

œuvres qui reprennent et remanient les conventions littéraires spécifiques du deuil, avec un 

univers affectif [défini par] le chagrin, l’amour et la colère ; la recherche et l’échec de la 

consolation106. » Au cours de cette thèse, j’étudierai les poèmes de ce recueil à travers le prisme 

littéraire et générique de l’élégie. Cela mène à une analyse plus riche et plus nuancée de ses 

dimensions affectives et poétiques. L’élégie est liée aux rites modernes du nationalisme, à la 

commémoration publique de la mort et à l’expérience privée du deuil. Ces processus se 

trouvent au centre des poèmes de Naïr.  

Jahan Ramazani écrit que les rites de commémoration et le deuil collectif sont constitutifs de 

l’identité ethnique ou nationale107. C’est donc tout aussi important de lire Until the Lions non 

seulement comme une réévaluation de la tradition épique, mais aussi du genre littéraire de 

l’élégie. Sa charge politique découle de la manière dont il aborde le deuil et surtout la mort sur 

le champ de bataille. Dans une interview accordée à un magazine en ligne, Naïr parle de ses 

propres souvenirs d’enfance avec un père militaire108. Elle raconte un récit poignant, qui 

pourrait tout aussi bien être tiré de sa propre poésie. Son père a dû partir au front durant la 

guerre de 1971 entre l’Inde et le Pakistan le jour de son anniversaire de mariage. Ce père 

 
106 « works that take up and recast specific literary conventions of mourning for the dead, with an affective universe 

[defined by] grief, love, and anger; the search for, and thwarting of, consolation. » Ramazani, A Transnational 

Poetics, 2015, 72. 
107 « the ritualized, collective commemoration and group mourning of traumatic loss ». Ramazani, 75. 
108 Karthika Naïr, “NAW Interview with Karthika Nair | New Asian Writing,” July 28, 2014, http://www.new-

asian-writing.com/naw-interview-with-karthika-nair/. 
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militaire a « déromantisé » le conflit armé pour Naïr, ce qui, dans un certain sens, continue 

d’inspirer l’éthique antiguerre de ces poèmes.  

Les poèmes d’Until the Lions font preuve d’un haut degré d’hétérogénéité formelle. La poésie 

offre une panoplie de modes d’expression différents, et Naïr emploie des formes provenant du 

monde entier. On peut notamment citer la canzone, le Si Harfi, des rima dissolutas, l’andadi 

tamoul, le sonnet italien, et bien d’autres, conférant à chaque chapitre une voix et une identité 

distinctes. Les longues séquences narratives de Satyavati, quant à elles, prennent la forme de 

« poèmes en prose rythmé » ou ce que David Shulman appelle « la prose d’une danseuse109 ». 

Les poèmes font un usage habile des espaces vides de la page blanche, de différentes 

possibilités offertes par la composition typographique, et jouent même avec des éléments 

périphériques comme les numéros de page. Les lettres atteignent un certain degré de fluidité 

dans leurs mouvements sur la page. Non seulement chaque poème possède un caractère auditif 

distinct, grâce à ses différences formelles, mais ils présentent un aspect visuel différent dû à la 

manière dont les lettres sont distribuées sur la page. 

Comme dans ses ouvrages précédents, ce texte est aussi profondément marqué par les 

influences de diverses formes artistiques. Naïr fournit une liste exhaustive des sources et des 

références qu’elle a puisée lors de la longue période de gestation de cette œuvre. Elle cite les 

travaux universitaires de Wendy Doniger, Roberto Calasso, Bibek Debroy, Irawati Karve et 

Alf Hiltebeitel110 ; et les œuvres littéraires comme Penelopiad (2007)111 de Margaret Atwood, 

Sarpa Satra (2004) de Kolatkar, Adi Parva (2012)112 de la romancière graphique Amruta Patil, 

 
109 Shulman, “The Widows’ Laments | David Shulman.” 
110 Wendy Doniger et Alf Hiltebeitel sont des indologues américains dont les travaux se portent sur les traditions 

hindous et la littérature sanskrite. Roberto Calasso (1941-2021) était un écrivain italien qui s’intéressait 

profondément à la mythologie indienne, grecque, romaine, et judéo-chrétienne. Irawati Karve (1905-1970) était 

une écrivaine Marathi qui a publié une adaptation moderne du Mahabharata très influente. Bibek Debroy est un 

économiste indien qui a récemment publié une traduction intégrale du Mahabharata en anglais.  
111 Margaret Atwood, The Penelopiad (Faber & Faber, 2007). 
112 Amruta Patil, Adi Parva (HarperCollins Publishers India, 2012). 
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ou même les bandes dessinées mythologiques Amar Chitra Katha, omniprésentes dans de 

nombreux foyers indiens. L’inventaire des sources comprend également une filmographie avec 

de multiples interprétations cinématographiques modernes du Mahabharata, comme la série 

télévisée de B.R Chopra, ou Kalyuga (1981), le film de Shyam Benegal ; Thalapathi (1991), 

un film tamoul avec Rajnikanth ; et l’adaptation filmée de la pièce de théâtre de Peter Brook 

(1990). Une longue liste de spectacles de danse et de théâtre a également marqué la création de 

ce texte, notamment l’œuvre d’Igor Stravinsky, ainsi que des pièces plus contemporaines de 

chorégraphes avec lesquels Naïr a elle-même travaillé.  

Une profonde réceptivité à un large éventail d’influences, de l’opéra à la bande dessinée a 

contribué à la création de ce texte. Cet engagement envers l’épopée et la tradition des 

réécritures du Mahabharata n’exclut pas une critique inexpiable de la violence, du patriarcat 

et des hiérarchies de castes qui y sont inscrits. Until the Lions n’est donc pas seulement une 

adaptation extrêmement riche et lyrique du Mahabharata. Elle articule une dénonciation 

politiquement chargée de la violence telle qu’elle s’exerce aussi bien sur le champ de bataille 

que dans les espaces domestiques. Dans les deux cas, les femmes témoignent avec éloquence 

des événements qui se déroulent. Loin d’une simple interprétation érudite d’un conte classique, 

l’ouvrage inscrit sa critique dans un contexte contemporain marqué par la recrudescence des 

tensions sociales, l’inégalité des sexes et la montée du nationalisme à travers le monde.  

Jacinta Kerketta 

La conjoncture sociale et politique est au cœur de la poésie de Jacinta Kerketta. Son œuvre 

témoigne des conflits sociaux et de la dégradation de l’environnement qui gangrènent la région 

du Jharkhand. Les vers de Kerketta dénoncent la violence du « développement » qui détruit les 

forêts, les collines et les vies de ses habitants. Elle exprime un point de vue marginalisé, celui 

des communautés indigènes qui sont les premières à être sacrifiées au nom de la croissance et 

de l’extraction des ressources des terres qui leur appartiennent. De plus, elle présente une vision 
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du monde ouvertement genrée, opposant une nature féminisée à une volonté patriarcale de 

domination de l’environnement.    

Pour le dernier texte de mon corpus, j’ai donc choisi son volume de quarante et un poèmes 

hindi intitulé Angor (अंगोर) ou les braises et publié par Adivaani en 2016. C’est une édition 

bilingue en hindi et en anglais, traduite par Bhumika Chawla-d’Souza, Vijay K. Chhabra et 

Cyprian Ekka. Draupadi Verlag a publié une édition en hindi et en allemand la même année. 

Plus récemment, l’année 2020 a vu une traduction en français par Annie Montaut, publiée par 

Banyan. Bharatiya Jnanpith a édité son dernier recueil de vers, Jadon Ki Jameen113 (La Terre 

des Racines), en 2018. Les poèmes d’Angor ont désormais atteint une portée transnationale 

avec des traductions dans trois langues européennes.  

Jacinta Kerketta est elle-même membre de la communauté indigène ou « Adivasi » Oraon, dans 

le district de West Singhbhum au Jharkhand. Elle travaille comme écrivaine et journaliste 

indépendante dans sa région d’origine. Kerketta a reçu la bourse du UNDP en 2014, qui lui a 

permis de se déplacer dans les différentes parties du Jharkhand en tant que reporter. Pendant 

cette période, elle a continué à écrire de la poésie, et a été publiée par plusieurs revues littéraires 

prestigieuses telles que Parichay, Naya Gyanoday, Yuddhrat am admi, et Shukrawar. C’est 

toutefois son expérience de reportage sur le terrain au Jharkhand qui a vu l’accent plus 

personnel de sa poésie, infléchi et, dans une certaine mesure, remplacé par un engagement 

social et politique plus large.  

Le mot Adivasi est revendiqué par les diverses communautés indigènes qui habitent le sous-

continent indien. La littérature Adivasi existe depuis de nombreux siècles surtout dans la 

tradition orale. Les écrivains tels que Susheela Samad et Alice Ekka ont commencé à publier 

 
113 Jacinta Kerketta and Bhumika Chawla-D’Souza, Jaṛoṃ kī zamīna, First edition, Lokodaya granthamālā 1364 

(Nayi Dilli: Bhāratīya Jñānapīṭha, 2018). 
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dans la presse écrite au milieu du vingtième siècle114. La publication d’un écrivain issu d’une 

communauté Adivasi est donc un événement important car il signale son entrée dans un espace 

qui ne compte pas beaucoup de voix indigènes. Les poèmes de Kerketta sont désormais 

régulièrement traduits et lus à travers le monde. 

Le contexte social, politique et historique du Jharkhand exerce une influence profonde sur la 

poésie de Kerketta. La région du Jharkhand (qui faisait à l’origine partie du Bengale, puis du 

Bihar) a vu le jour en an 2000, après une lutte de plusieurs décennies. C’est une région riche 

en ressources naturelles, avec des rivières, des forêts et des minéraux. Conséquemment, ses 

terres restent convoitées par plusieurs grandes entreprises publics et privées. Les communautés 

indigènes telles que les Santhals, les Mundas et les Oraons représentent environ vingt-cinq pour 

cent de la population de la région. Le nom Jharkhand, qui signifie littéralement « étendue de 

forêt », souligne l’identification et la dépendance de la culture Adivasi à l’égard des forêts de 

la région.  

Les communautés Adivasis de la région sont très hétérogènes en matière de croyances et de 

pratiques religieuses. Ils possèdent un système d’organisation sociale et économique beaucoup 

moins hiérarchisé que la société des castes. Le modèle de subsistance des Adivasis se distingue 

de « l’économie agraire du village sédentaire où la production est devenue un moyen 

d’accumulation et de cristallisation de la caste115. » Les tentatives britanniques d’empiéter sur 

ces systèmes et de les transformer ont créé de forts mouvements de résistance. Plusieurs 

insurrections contre le joug colonial ont secoué la région au XIXe siècle. La rébellion des 

 
114 Akash Poyam, “Ten Voices from Adivasi Literature,” The Caravan, accessed August 15, 2022, 

https://caravanmagazine.in/books/reading-list-ten-voices-adivasi-literature. 
115 « agrarian economy of the settled village where produce became a means of accumulation and crystallization 

of caste. » Vibha Chauhan, “Crystallising Protest into Movement,” in Indigeneity: Culture and Representation: 

Proceedings of the 2008 Chotro Conference on Indigenous Languages, Culture, and Society, ed. G. N. Devy et 

al. (Chotro Conference on Indigenous Languages, Culture, and Society, New Delhi: Orient Blackswan, 2009). 
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Santhals en 1855 constitue le point culminant de ces contestations. Ces mouvements visaient à 

renverser la domination britannique et à chasser les propriétaires terriens de la région116.   

Le conflit avec les étrangers non indigènes, ou dikus, a continué à jouer un rôle décisif dans la 

politique de la région. Au XIXe siècle, le conflit découlait des efforts de l’administration 

coloniale pour faire entrer les terres Adivasis dans le cadre de la collecte des revenus. Les 

tentatives de l’État moderne d’imposer le « développement » aux communautés indigènes 

produisent des conflits comparables dans la période contemporaine. En effet, les projets 

industriels ont affecté de manière disproportionnée les terres indigènes et entraînées des 

déplacements à grande échelle117. La violence de la modernisation forcée et d’un modèle de 

développement qui méprise les modes de vies des communautés Adivasis a engendré une 

longue histoire de résistance, depuis les révoltes du XIXe siècle jusqu’aux insurrections 

modernes.  

Une notion de développement en contradiction avec la culture Adivasi représente une violence 

inouïe pour ces communautés. Comme l’écrit Shiv Vishwanathan, « Si l’on ne se rend pas 

compte que chaque usine est un viol de la nature et un vol d’eau, on ne peut pas sentir la 

modernité. Une usine dévaste la campagne et pourtant elle est immunisée contre toutes les lois 

progressistes que l’Inde crée en abondance. Si l’usine viole la nature, la ville devient une 

collection de revendeurs, d’intermédiaires et d’entrepreneurs forestiers. L’usine et la ville 

détruisent la forêt en tant que bien commun. Le développement ne peut commencer que 

lorsqu’un bien commun est détruit118. » L’opposition entre les intérêts urbains et le bien de la 

 
116 K. L. Sharma, “Jharkhand Movement in Bihar,” Economic and Political Weekly 11, no. 1/2 (1976): 37–43. 
117 Chauhan, “Crystallising Protest into Movement,” 62. 
118 « Unless one realizes that every factory is a rape of nature and a theft of water, one cannot sense modernity. A 

factory devastates the countryside and yet is immune to all the progressive laws India creates in abundance. If the 

factory rapes nature, the city becomes a collection of touts, middlemen, and forest contractors. Factory and city 

destroy the forest as commons. Development can only begin when a commons is destroyed. » Shiv Vishwanathan, 

“Listening to the Pterodactyl,” in Indigeneity: Culture and Representation: Proceedings of the 2008 Chotro 

Conference on Indigenous Languages, Culture, and Society, ed. G. N. Devy et al. (Chotro Conference on 

Indigenous Languages, Culture, and Society, New Delhi: Orient Blackswan, 2009), 9. 
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société indigène caractérise la poésie de Kerketta et marque sa critique inexpiable des modèles 

de développement dominants.  

C’est aussi dans ce sens que la littérature Adivasi articule un récit alternatif au discours des 

élites. Une expérience de l’aliénation et de l’oppression détermine l’interaction des 

communautés autochtones avec l’État moderne, tant colonial que postcolonial. Le dispositif 

administratif moderne, y compris la loi, le capitalisme ou la bureaucratie, n’a fait que 

marginaliser davantage les peuples indigènes. Cela crée un espace organique de dissidence 

pleinement exploité par les écrivains et les intellectuels Adivasis. L’écrivain Adivasi, Mahadeo 

Toppo défend l’histoire et le savoir indigène dans son ouvrage La Leçon des Montagnes et des 

Forêts (2017) (« जंगल र्हाड़ के र्ाठ » « jaṁgala pahāḍa kē pāṭha »). Sa poésie critique le courant 

littéraire dominant en Inde, tout en insistant sur la nécessité de préserver et de renforcer les 

points de vue critiques119. 

Jacinta Kerketta s’est imposée comme une voix alternative puissante dans l’espace de la 

littérature indienne. En tant que journaliste, elle reste engagée politiquement, et ses poèmes 

défendent les droits et la dignité des Adivasis. Comme Naïr, elle a aussi, à plusieurs reprises, 

répondu par la poésie aux différents soulèvements pacifiques qui ont ébranlé l’Inde ces 

dernières années. En 2017, au plus fort de la campagne du gouvernement central contre 

l’université publique indienne JNU, Kerketta a publié un poème qui dénonce le nationalisme 

autoritaire. Dans « L’Hymne National Joue » ( « राष्ट्रगान बज रहा है » « rāṣṭragāna baja rahā hai »), 

le locuteur est pétrifié par le son de l’hymne national. Il est incapable de bouger, tandis qu’un 

essaim de termites s’insinue dans son corps : 

 

 
119 Mahādeva Ṭoppo, Jaṅgala Pahāṛa Ke Pāṭha: Sana 1980 Se 2014 Taka Likhī Kavitāoṃ Meṃ Se Cayanita 

Jaṅgala Pahāṛa Ke Pariveśa Evaṃ Anubhava Kī Kavitāeṃ, Prathama saṃskaraṇa (Dillī: Anujñā, 2017). 
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प्रवतरोध की हजारों आिाजें 

कमर कस रही होती हैं 

घरों से बाहर वनकल आने को 

वक ठीक उसी समय 

बज उठता है राष्ट्रगान 

घरों के िीतर 120 

 

Mille voix dissidentes 

Se préparent 

Prêtes à sortir 

Et juste à ce moment-là 

L’hymne national commence à jouer 

Chez tout le monde 

Dans cette imagerie dystopique, l’État s’est infiltré dans les foyers des citoyens, et le corps 

politique devient une coquille vide. Le poème se termine sur une note ironique et sombre, qui 

fait clairement référence aux accusations de sédition portées contre les jeunes militants de 

JNU : 

राष्ट्रगान बज रहा है 

मैं खड़ा ह ं तनकर 

और दीमकों का झुंड 

मेरी देह के अंदर नाच रहा है 

हर राजद्रोह से मुक्त। 

 
120 Jacinta Kerketta, “आवदिासी मवहला कवि होने का मतलब, जवसन्ता केरकेट्ट,” Indian Cultural Forum (blog), June 8, 2017, 

https://indianculturalforum.in/2017/06/08/aadivasi-mahila-kavi-hone-ka-matlab/. 
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L’hymne national joue 

Et je suis debout 

Droit comme un bâton 

Pendant qu’un essaim de termites 

Danse à l’intérieur de moi 

Libre de toute sédition 

Si l’identité indigène de Kerketta influence ses écrits, elle exprime une certaine méfiance à 

l’idée d’être célébrée en tant qu’écrivaine Adivasi. Elle décrit avec éloquence les attentes qui 

pèsent sur tout écrivain considéré comme représentatif d’une communauté marginalisée121. Son 

choix d’écrire des poèmes en hindi, plutôt que dans sa langue maternelle, donne lieu à des 

accusations d’inauthenticité. D’autres laissent entendre que sa réussite est uniquement due au 

fait d’incarner une voix « authentiquement » Adivasi. La manière dont Kerketta emploie la 

langue hindi ne porte pas de signes évidents de son identité Oraon. Son profond sentiment 

d’identification avec sa terre, son histoire et son peuple la démarquent comme une artiste 

singulière. 

Le titre de son recueil, Angor signifie « braises », et fait référence à une pratique courante parmi 

les femmes de son village, qui partagent des charbons chauds entre elles pour allumer les poêles 

domestiques. En même temps, il fait aussi référence à « l’étincelle de résistance contre 

l’oppression et contre l’exploitation » qui demeure un élément fondamental de l’identité 

Adivasi122. Un sentiment d’appartenance à une communauté aussi bien qu’un appel aux armes 

définit ce symbole. Il place également le vecteur de la résistance dans l’espace domestique, et 

met en lumière les femmes Adivasis. Les poèmes d’Angor ouvrent un espace pour l’expérience 

 
121 Jacinta Kerketta, “आवदिासी मवहला कवि होने का मतलब, जवसन्ता केरकेट्ट,” Indian Cultural Forum (blog), June 8, 2017, 

https://indianculturalforum.in/2017/06/08/aadivasi-mahila-kavi-hone-ka-matlab/. 
122 Jacinta Kerketta, Angor, 2016. 
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des femmes. Ils relatent leurs luttes pour survivre et subvenir aux besoins de leurs familles, 

leur résilience face à l’injustice, leur capacité à se battre pour leurs droits, mais aussi leur grande 

compassion.  

Ces poèmes constituent aussi bien un hommage aux femmes Adivasis du Jharkhand qu’aux 

terres et aux forêts de la région. En effet, les deux restent profondément entrelacés dans 

l’imaginaire poétique de Kerketta. Une division nette sépare les forces de la modernisation, 

représentées par des projets industriels à grande échelle d’une part, et les gens et les forêts de 

la région d’autres. La  « puanteur/ des machines et de la dynamite » est mise en contraste avec 

« le parfum des fleurs », « les pluies bénies » avec « de l’acide ». Les images douces et 

réconfortantes de la nature se reflètent dans des visions de femmes attentionnées : « La lune 

tousse,/ Elle se précipite à ses côtés et caresse/ La pauvre lune doucement sur son dos123.  » . 

En fin de compte, les deux images se fondent en une seule dans des expressions telles que « son 

sein sylvestre124 » qui assimilent l’environnement à la féminité125. 

Dans la poésie de Kerketta les femmes sont plongées dans la même détresse que la nature. De 

plus, elles sont victimes des mêmes forces destructrices, qui assimilent la violence à la maîtrise, 

et méprisent la différence et la diversité, aussi bien humaine qu’écologique. Les jungles et les 

forêts que les Adivasis considèrent comme leurs abris sont personnifiées et chaque acte de 

destruction représente une violation de leur intégrité physique. Pour Kerketta, la déforestation 

devient une forme d’extermination : 

हजारों र्ेड़ो की लाशे वगराकर      

खून से सने हाथ       

 
123 « cāṁda khāṁsa uṭhatā hai acānaka, / laḍakī dauḍa kara thapathapātī hai/ cāṁda kī pīṭha»  « चांद खांस उठता है 

अचानक, / लड़की दौड़कर थर्थर्ाती है/ चांद की र्ीठ ». Kerketta, Angor, 35. 
124 « pattōṁ kō apanē sīnē sē » « र्त्तों को अर्ने सीने से  » « sylvan bosom » Kerketta, Angor. 
125 Kerketta, Angor, 35. 
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चुर्चार् धुलते हैं       

सारंडा की नवदयों में      

 
तब दहाडे़ मारते है लह लुहान र्ानी     

वकनारों के कंधे र्र सर रखकर    

और सारा जंगल लाल हो उठता है   

 

Les mains tachées de sang 

D’un millier d’arbres abattus 

 

Se lavent tranquillement  

Dans les rivières de Saranda. 

 

Et les eaux ensanglantées se lamentent, 

Sur les épaules des berges, 

Et la forêt devient rouge 126   

   

Ses vers, nés des pérégrinations du poète à travers les villages du Jharkhand, proposent une 

recomposition de la région selon une géographie plus personnelle et sacrée. La forêt de Saranda 

occupe le cœur de cet espace, tout comme ses rivières épuisées, les petits villages, et les 

nombreux champs qui assurent la subsistance des familles qui y vivent. En même temps, cette 

terre reste menacée par la ville, ses politiciens et les grandes entreprises qui cherchent à 

l’exploiter. Kerketta voit la forêt, avec ses bois sacrés et ses passages secrets, se transformer 

en une terre stérile faite de « autoroutes de la trahison » et de barrages qui engloutissent des 

 
126 Kerketta, 45. 
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villages entiers. À travers ses poèmes, elle cherche à préserver un mode de vie défini par une 

relation étroite entre les êtres humains et la nature. 

Les poèmes évoquent aussi les souvenirs d’insurrections historiques qui persistent dans la 

mémoire collective du peuple. Ces souvenirs continuent de les inspirer dans la lutte pour la 

dignité et les droits. Dans des poèmes comme « Une Rébellion Assassinée » (« ह ल की हत्या » 

« hūla kī hatyā »)  et  « L’Appel de la Colline du Dombari » (« डोंबारी की आिाज » « ḍōṁbārī kī 

āvāja »), Kerketta fait revivre les légendes des héros Adivasis tombés au combat. Elle parle 

des révoltes du XIXe siècle, menées par des figures messianiques telles que Birsa Munda, ou 

les frères Sido et Kanhu qui ont déclenché la rébellion des Santhals en 1855. Ces figures restent 

d’actualité et sont inscrites dans les esprits autant que dans le paysage du Jharkhand. Kerketta 

célèbre leur vaillance et leur martyre. Ces traditions de résistance, que les poèmes racontent 

sans cesse, offrent une voie de secours devant la calamité du développement et du « soi-disant 

progrès ».  

La violence infligée aux gens et à leur terre dans les poèmes de Kerketta rappelle les 

événements relatés dans « Sarpa Satra » de Kolatkar. Là aussi, deux hommes de caste 

supérieure décident de détruire une forêt grouillante de vie. Le portrait élogieux d’une forêt 

« débordante de sève/ et éclatante de gommes et de résines » et abritant « cinq mille/ différentes 

sortes de papillons »127 ressemble à la description de la forêt de Saranda chez Kerketta. La 

destruction de cette forêt mythique anéantit les populations indigènes qui y vivent. En parallèle 

avec les aspects maternels de la nature dans Angor, Kolatkar les dépeint comme « les enfants 

de la forêt/ qui y vivaient heureux / depuis la nuit des temps128 ».  

 
127 « surging with sap/ and bursting with gums and resins » « five thousand/ different kinds of butterflies alone » 
128 « children of the forest/ who had been living there happily for generations, / since time began ». Kolatkar, Arun 

Kolatkar, 2010, 196. 



 62 

« Sarpa Satra », un poème qui existe en deux langues, fonctionne comme la synecdoque 

littéraire des trois textes discutés ci-dessus. Les thèmes du nationalisme, du génocide, de la 

destruction écologique, de la féminité et du sacrifice sont profondément ancrés dans le long 

poème de Kolatkar. Ils apparaissent également sous différentes formes dans les œuvres de Naïr 

et de Kerketta. Dans les pages qui suivent, je continuerai à relier et à explorer les œuvres des 

trois auteurs. La problématique centrale de cette thèse consiste à comprendre la manière dont 

ces ouvrages déploient la féminité pour critiquer et dénoncer la violence du nationalisme. À 

partir d’un contexte indien, et parfois même régional, ces poèmes abordent ces questions 

devenues impérieuses dans la conjoncture historique et politique à travers le monde.  
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Première Partie : Écrire à l’ombre de la nation 

La préoccupation centrale de cette thèse se porte sur la manière dont le genre, la violence et 

l’imaginaire idéologique du nationalisme convergent dans l’œuvre de trois poètes indiens 

modernes. En effet, c’est leur relation critique et agonistique avec les impératifs historiques de 

l’État-nation, exprimée à travers une série de personnages et d’archétypes féminins, qui 

constitue le sujet de ma recherche. Une critique genrée de la violence implique une forme 

particulière d’expérience, ancrée d’abord dans le corps, avec une généalogie historiquement et 

culturellement délimitée. Dans le contexte indien, cette critique doit faire face à une culture 

ancienne de divinités féminines, et à une consécration moderne de la nation sous la forme d’une 

déesse. Elle s’inscrit également dans une culture patriarcale, régie par une hiérarchie de castes 

immuable. Dans la conjoncture politique, dominée par le nationalisme hindou, le rôle des 

femmes est encore plus marginalisé. 

Ce contexte culturel et historique influence les textes que j’aborde dans les pages qui suivent. 

La conjonction de la religion, du nationalisme et de la féminité a laissé des traces dans l’histoire 

littéraire du sous-continent. Les notions d’honneur, de sacrifice, de martyre demeurent 

omniprésentes dans la littérature de la fin de la période coloniale en Inde129. Si certaines œuvres 

portent une critique implicite du colonialisme et du nationalisme militant, d’autres exploitent 

les mêmes thèmes à des fins propagandistes. C’est notamment le cas des adaptations des deux 

grandes épopées hindoues, le Ramayana et le Mahabharata. Le Mahabharata, en particulier, 

fournit une longue liste de héros et de victimes pour exprimer les revendications et les espoirs 

d’un peuple colonisé130. Dans la période postcoloniale, la forme de l’épopée a permis à un 

lectorat mondial d’identifier le roman avec l’État-nation lui-même131. 

 
129 Veena Das and Ashis Nandy, “Violence, Victimhood, and the Language of Silence,” Contributions to Indian 

Sociology 19, no. 1 (January 1985): 177–95, https://doi.org/10.1177/006996685019001011. 
130 Lothspeich, Epic Nation. 
131 Chaudhuri, The Picador Book of Modern Indian Literature. 
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Deux parmi les trois textes de mon corpus reprennent des histoires issues de la tradition épique 

et utilisent ces éléments pour formuler des critiques véhémentes de la guerre et de la violence. 

Ils constituent donc des lectures alternatives de textes considérés comme sacrés dans les 

sphères religieuses et politiques. Angor, dénonce un autre mythe nationaliste — celui du 

développement. Ces trois textes articulent des récits dissidents à partir d’une perspective 

genrée. Cette partie de la thèse est donc consacrée à l’exploration du contexte culturel, politique 

et historique dans lequel les œuvres de mon corpus émergent. J’analyserai également les textes 

pour leur propre relation à l’espace et à l’État-nation. Les textes poétiques examinés ici 

proposent une cartographie alternative. Angor, Until the Lions et Bhijakī Vahī refusent le regard 

panoptique et privilégient une expérience sensuelle, immédiate, et irréductiblement locale de 

l’espace.  
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1. Poésie dissidente de la « nouvelle Inde » 

1.1. La poésie à l’ère du nationalisme majoritaire 

1.1.1. « The grand central station of dissent » 

La conjoncture politique, qui a vu la montée en puissance du nationalisme hindou en Inde, 

exerce une influence profonde sur les poèmes de mon corpus. La poésie que j’explore dans 

cette thèse exprime des perspectives alternatives ou dissidentes. Elle s’avère strictement en 

opposition avec le rétrécissement de l’espace démocratique dans le pays. Comme nous avons 

observé plus haut, Naïr a écrit des ghazals dénonçant l’autoritarisme qui prolifère tant en Inde 

que dans son pays d’adoption, la France. Son poème acclame la « dissidence » contre les 

tentatives du gouvernement Modi de changer les lois régissant la citoyenneté en Inde. Kerketta 

continue également de s’exprimer, à la fois par la poésie et la prose, notamment par sa présence 

sur les médias sociaux. Elle critique le nationalisme en Inde, et défend les droits des indigènes. 

Même dans les œuvres étudiées ici, les poètes de mon corpus ont composé des récits qui 

restaurent la dignité de celles et ceux qui échappent à la commémoration nationaliste. Naïr 

donne la parole à des personnages tels que la « démone » Hidimbi, ou Aravan. Ce dernier, un 

« métis et bâtard132 » selon l’orthodoxie religieuse, ne fait pas partie du panthéon hindou. 

Kerketta commémore les chefs des rébellions Adivasis. Bhijakī Vahī de Kolatkar se consacre 

singulièrement à ressusciter les victimes de crimes historiques, notamment celles qui ont péri 

pendant les émeutes communautaires en Inde, dans les goulags de Staline ou sous les 

bombardements américains en Asie. 

Ce thème récurrent traverse les trois textes du corpus, les liant par-delà leurs différences 

linguistiques et formelles. L’évolution du nationalisme indien en un courant idéologique plus 

dur, plus brutal et plus virulent apporte de la profondeur aux vers poignants des poètes, et à 

 
132 « half-breed and mutt » Naïr, Until the Lions, 206. 
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leur colère résolue. À l’époque où Kolatkar composait Bhijakī Vahī, il recueillait aussi des 

informations sur une série de conflits ethniques et de génocides qui se déroulaient dans le 

monde133. C’est à ce moment que le nationalisme hindou s’est transformé d’une force 

idéologique relativement marginale dans la politique indienne à un mouvement de masse qui a 

conquis le pouvoir à l’échelle nationale. Dans les pages qui suivent, je vais démontrer comment 

les poèmes de mon corpus interagissent avec cette situation politique, et avec l’État-nation de 

manière plus générale.  

1.1.2. L’essor de l’idéologie du « Hindutva » 

La montée du nationalisme hindou a des répercussions importantes sur l’idée de l’État-nation 

indien, qui est passé d’un idéal démocratique à une forme de régime plus sectaire et illibéral. 

Les idéologies patriarcales et conservatrices qui alimentent ce nouveau type de nationalisme 

ont conduit à une érosion de la démocratie et des droits fondamentaux en Inde134. Cela a 

également des implications conséquentes sur le rôle accordé aux femmes dans la société 

indienne, entraînant une marginalisation et la perte d’acquis fragiles. Cependant, on ne peut 

pas le considérer comme un phénomène récent, puisque le nationalisme hindou, en tant 

qu’idéologie bien formée et cohérente, persiste depuis près d’un siècle135. 

 
133 Le travail de Laetitia Zecchini sur les « Kolatkar shelves » de Bhandarkar Oriental Institute à Pune montre que 

le poète collectionnait constamment des coupures de journaux et des livres sur les Balkans, le Rwanda, les 

croisades et d’autres conflits religieux et ethniques majeurs. En même temps, il disposait d’une quantité tout aussi 

importante de matériel sur les émeutes de Bombay de 1992-1993 et le pogrom du Gujarat en 2002. Ces archives 

comprenaient des documents juridiques comme le rapport de la Commission Srikrishna sur les émeutes de 

Bombay, et des livres sur la mosquée d’Ayodhya. Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India, 180.  
134 Angana P. Chatterji, Thomas Blom Hansen, and Christophe Jaffrelot, eds., Majoritarian State: How Hindu 

Nationalism Is Changing India (Oxford ; New York, NY: Oxford University Press, 2019), 4. 
135 Akshay Mukul, dans son travail sur la Gita Press, une maison d’édition située dans la ville de Gorakhpur en 

Uttar Pradesh, a documenté la manière dont les idéologues nationalistes hindous, financés par des hommes 

d’affaires Marwari, se sont engagés dans un effort soutenu pour propager et diffuser l’idéologie du Hindutva à 

partir des années 1920. Cet effort comprenait la publication de versions populaires du Ramayana, du Mahabharata 

et d’autres textes hindous, mais aussi un mensuel qui publiait des articles sur toutes sortes de questions qui sont 

encore aujourd’hui proches des adeptes du Hindutva, que ce soit la protection des vaches ou la place des femmes 

dans un foyer hindou. Akshaya Mukul, Gita Press and the Making of Hindu India (Noida, Uttar Pradesh: 

HarperCollins Publishers India, 2015). 
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Si l’Inde demeure un pays laïque ou pluraliste depuis la ratification de sa constitution en janvier 

1950, d’autres formes dissidentes du nationalisme ont toujours prospéré à ses côtés136. Le 

nationalisme hindou, ou Hindutva, comme l’appellent ses adeptes, reste le plus important de 

ces nationalismes dissidents137.  Cette forme d’idéologie nationaliste, dont le penseur fondateur 

est V.D Savarkar (1883-1966), définit l’Inde comme une terre d’hindous et octroie la 

suprématie aux cultures et aux peuples hindous138.  L’idéologie de l’Hindutva a pris une forme 

organisationnelle avec la fondation du RSS (Rashtriya Swayamsevak Sangh) en 1925, par un 

disciple de Savarkar, K.B Hegdewar, dans la ville de Nagpur. Le RSS est un mouvement de 

style paramilitaire avec des branches (ou shakhas) dans toute l’Inde et cherche à inculquer aux 

jeunes hindous, quelle que soit leur caste, l’idéologie de l’Hindutva. Un régime de 

conditionnement physique et d’exercice accompagne cette éducation idéologique. 

Le culte de la masculinité, associé aux prouesses et à la force martiales, reste essentiel aux 

idées de régénération nationale du Hindutva139. Alors que la nation est toujours imaginée 

comme une divinité féminine abstraite, ses véritables patriotes sont les hommes intrépides prêts 

à verser leur sang, et celui des autres, pour la défendre. Le sentiment d’une fierté masculine 

blessée et l’honneur féminin menacé alimentent « les pratiques extrémistes et anti-autrui140 » 

du nationalisme hindou. Il permet une conception genrée de l’identité ethnique et nationale tout 

en définissant le danger que représente l’autre en termes sexualisés. Pour l’Hindutva, sa 

 
136 Ashutosh Varshney, “Contested Meanings: India’s National Identity, Hindu Nationalism, and the Politics of 

Anxiety,” Daedalus 122, no. 3 (1993): 227–61. 
137 Le terme Hindutva signifie simplement « hindouité » et ne reflète pas vraiment l'idéologie politique très large 

et souvent violente qu'il représente. 
138 Le politologue Christophe Jaffrelot écrit que c’est dans l’œuvre de Savarkar que « Hindu nationalism appears 

for the first time as resulting from the superimposition of a religion, a culture, a language, and a sacred territory- 

the perfect recipe for ethnic nationalism. » Christophe Jaffrelot, ed., Hindu Nationalism: A Reader (Princeton, NJ: 

Princeton University Press, 2007), 15. 
139 Sikata Banerjee, Make Me a Man! Masculinity, Hinduism, and Nationalism in India, SUNY Series in Religious 

Studies (Albany, NY: State University of New York Press, 2005). 
140 « extremist, anti-other practices » Paola Bacchetta, “Queer Presence in/and Hindu Nationalism,” Majoritarian 

State, 2019, 376. 
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conception de la violence en tant qu’attribut viril découle de lectures orientalistes des épopées 

hindoues141. 

Ces notions d’héroïsme, de sacrifice et de violence, profondément ancrées dans les traditions 

religieuses et littéraires indiennes, ont contribué à une rhétorique de la guerre juste et de la 

violence légitime. Une adaptation du Mahabharata qui privilégie les voix des femmes, en tant 

qu’amantes, sœurs, veuves et mères en deuil, constitue une critique fondamentale de cette 

dimension belliqueuse et masculiniste de l’épopée. L’injonction à se battre et à faire la guerre 

émane d’une « constellation de despotes et de mensonges142 » dans le récit de Naïr. D’autres 

formes d’idéologie nationaliste appuient également sur la violence d’un type ou d’un autre. 

Cependant, pour l’Hindutva, la violence ne représente pas un aspect inévitable des guerres 

contre des oppresseurs ou des adversaires étrangers. C’est un instrument politique inépuisable 

à déployer à un niveau quotidien et banal, en particulier contre les minorités143. 

Ce rapport à la violence distingue également l’idéologie du Hindutva des racines du 

nationalisme indien officiel, défendu par le Mahatma Gandhi, dont la pratique et le discours 

politique reposaient sur une philosophie de la non-violence144.  Par opposition au syncrétisme 

gandhien, l’Hindutva privilégie une vision plus conflictuelle des relations entre les différents 

groupes confessionnels de l’Inde. Savarkar a défini l’Hindutva en fonction de critères 

territoriaux et sectaires. Il tolère les groupes religieux ou ethniques dont les lieux sacrés sont 

situés à l’intérieur du sous-continent indien (sikhs, jaïns, bouddhistes, hindous). Les parsis, les 

chrétiens, les juifs et les musulmans sont désormais considérés comme des citoyens illégitimes. 

Ces questions d’appartenance continuent de tourmenter les artistes et les écrivains indiens, qui 

 
141 Bacchetta, 381. 
142 « constellation of despots and lies » Naïr, Until the Lions, 101. 
143 Chatterji, Hansen, and Jaffrelot, Majoritarian State, 404. 
144 Le terme gandhien de non-violence, Ahimsa, a une longue histoire dans la pensée indienne et se traduit 

directement du sanskrit par « absence du désir de tuer » ou « non-désir de porter une attaque ». En effet, il ne s'agit 

pas seulement d'une négation du désir de tuer, mais d'un désir positif et affirmatif de ne pas tuer. Ghassem-

Fachandi, Pogrom in Gujarat.  
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sont souvent menacés, voire tués ou exilés pour avoir offensé une communauté religieuse ou 

une autre145. 

1.1.3. Ram Janmabhoomi : L’appropriation de la tradition épique 

Les musulmans demeurent les principaux antagonistes des nationalistes hindous146. Dans la 

conception de l’histoire de l’Hindutva, ils représentent les envahisseurs médiévaux qui ont 

souillé une civilisation indienne vierge dominée par l’hindouisme147. Le RSS s’est 

traditionnellement revendiqué comme une association culturelle et a choisi de se maintenir à 

l’écart du pouvoir électoral. Il a créé un ensemble d’organisations proches de son idéologie 

appelé le « Sangh Parivar » dont le premier acteur politique c’est le BJP (Bhāratīya Janatā 

Pārṭī) ou « le parti du peuple indien ». Le BJP, et son prédécesseur, le Jana Sangh, avaient 

initialement adopté une stratégie plus modérée pour se faire accepter par le courant dominant 

de la démocratie indienne148. Cette stratégie a toutefois changé avec le lancement du 

mouvement pour le Ram Janmabhoomi au milieu des années quatre-vingt149. 

 
145 Le peintre MF Hussain était régulièrement menacé par des groupes Hindutva pour ses portraits de déesses 

hindoues, jusqu’à ce qu’il finisse par fuir l’Inde pour vivre les dernières années de sa vie au Moyen-Orient. Si 

Hussain a été pris pour cible, ce n’est peut-être pas seulement en raison de son identité de peintre musulman, mais 

aussi parce qu’à un autre niveau, il était un produit de l’Inde néhruvienne, avec sa « vision laiciste de la 

civilisation », où les communautés pouvaient être divisées selon des lignes confessionnelles mais « unies par un 

état progressiste ». David Gilmartin and Barbara Metcalf, “Art on Trial: Civilization and Religion in the Persona 

and Painting of MF Husain.,” in Barefoot across the Nation: Maqbool Fida Husain and the Idea of India (New 

York: Routledge, 2011), 52.  
146 Varshney, “Contested Meanings,” 231. 
147 Elle reflète également le climat religieux et politique tendu de l’Inde à la fin de l’ère coloniale, qui a vu la 

montée du séparatisme musulman, et finalement la création de l’État du Pakistan comme patrie pour les 

musulmans du sous-continent. Les dirigeants du RSS ont tenu le Congrès et ses dirigeants comme responsable de 

la Partition. En fin de compte, c’est un ancien membre du RSS, un brahmane du Maharashtra appelé Nathuram 

Godse, qui a assassiné le Mahatma quelques mois après l’indépendance. Cet acte de violence politique a fait 

reculer le RSS et son idéologie de plusieurs décennies, sans espoir d’entrer dans le courant principal de l’activité 

politique en Inde. Varshney, 232. 
148 Jaffrelot, Hindu Nationalism, 20. 
149 Dans le contexte du mouvement du Ram Janmabhoomi, le nationalisme hindou s’est également tourné vers 

des disciplines telles que l’archéologie et la génétique pour légitimer ses revendications. Cela s’explique par 

l’obsession du nationalisme hindou à établir une généalogie directe, ancestrale et culturelle entre les hindous 

d’aujourd’hui et les anciens habitants du sous-continent. L’archéologie, qui a été associée à des projets 

nationalistes depuis sa création en tant que science, est particulièrement importante pour l’Hindutva. Elle a permis 

au gouvernement central de consacrer des ressources à la poursuite d’objectifs particulièrement prisés par la droite 

hindoue, tels que la démonstration que la civilisation de la vallée de l’Indus était une culture indo-aryenne ou plus 

importante encore, que le Babri Masjid avait été construit sur les ruines d’un temple hindou. Toutefois, si 

l’appropriation de disciplines telles que l’archéologie permet à ses idéologues d’habiller leurs revendications d’un 
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Ce mouvement réclame la construction d’un temple dédié au dieu hindou Rama, sur le site 

d’une mosquée du XVIe siècle, le Babri Masjid, dans la ville d’Ayodhya en Uttar Pradesh. Ses 

revendications résultent d’une interprétation littérale de l’épopée hindoue, le Ramayana. Elles 

supposent que le lieu de naissance du dieu Rama abritait un temple jusqu’à ce que le roi moghol 

Babur ordonne sa démolition et construise une mosquée à sa place. Cette affirmation s’inscrit 

dans le cadre d’un récit plus large des récriminations historiques avancées par les nationalistes 

hindous. Elles réclament la vengeance pour mille années d’oppression, de persécution et de 

profanation des temples hindous par les souverains islamiques. L’exploitation de la foi de ses 

adeptes et l’immense popularité des récits épiques auprès du grand public ont permis au 

mouvement de gagner du terrain dans toute l’Inde. 

Le mouvement Ram Janmabhoomi a culminé avec un grand ratha yātrā ou pèlerinage en char 

organisé par le leader du BJP, L.K Advani en 1990. Il visait à mobiliser un grand nombre 

d’hindous pour la construction d’un temple sur le site désormais contesté. Le 6 décembre 1992, 

une foule de nationalistes hindous venus de l’Inde entière s’est rendue devant le Babri Masjid 

et a démoli la structure sous les yeux des médias nationaux et internationaux. Cet acte de 

vandalisme a déclenché une série d’émeutes à travers l’Inde, dont la plus grave a eu lieu à 

Bombay. Le Shiv Sena, le parti xénophobe dirigé par son fondateur Bal Thackeray, a lancé une 

série d’attaques violentes contre la minorité musulmane150. La forte polarisation 

communautaire qui a suivi ces événements a amené le BJP au pouvoir, d’abord en 1996, puis 

à nouveau en 1998.  

 
vernis d’autorité scientifique, le nationalisme hindou reste « largement ancré dans la littérature et la mythologie » 

Anne-Julie Etter, “Creating Suitable Evidence of the Past? Archaeology, Politics, and Hindu Nationalism in India 

from the End of the Twentieth Century to the Present,” South Asia Multidisciplinary Academic Journal, no. 24/25 

(December 15, 2020), https://doi.org/10.4000/samaj.6926.  
150 Le Shiv Sena, est un parti fondé à Bombay dans les années soixante pour défendre les droits des « fils du sol », 

les habitants du Maharashtra, contre les immigrés venus des autres états indiens. Dans les années quatre-vingt, le 

parti a commencé à s’insurger contre la minorité musulmane, et s’est transformé dans un mouvement ouvertement 

« hindouiste ». Sujata Anandan, Samrat: How The Shiv Sena Changed Mumbai Forever (HarperCollins, 2014). 
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Le succès du mouvement du Ram Janmabhoomi démontre que l’Hindutva reste profondément 

attaché à une interprétation rigide, et parfois littérale, des textes indiens, en particulier des 

épopées sanskrites151. Le désir de transformer l’Inde en une nation hindoue homogénéisée 

constitue le cœur du projet politique du RSS et de ses alliés. Cela implique un rejet de la 

pluralité des interprétations des écritures religieuses et des récits épiques de l’hindouisme. Les 

épopées hindoues ont fait l’objet de multiples adaptations à travers une diversité de traditions 

linguistiques et littéraires au sous-continent indien et bien au-delà152. Elles continuent d’être 

reprises sur scène, au cinéma, en forme de bandes dessinées et dans des jeux vidéo. 

Le texte de Karthika Naïr évoque des dizaines de variantes du Mahabharata, y compris des 

traductions savantes, des adaptations cinématographiques et des romans graphiques qui, à leur 

tour, éclairent sa propre lecture de l’épopée. Son interprétation fragmentaire du Mahabharata 

s’oppose aux tentatives de calcifier le sens de la littérature classique ou prémoderne. Les 

héroïnes de Naïr maudissent à la fois les dieux et les héros pour avoir mené des guerres futiles. 

« Sarpa Satra » de Kolatkar, quant à lui, décrit le Mahabharata sanskrit de Vyasa comme une 

« chronique misérable » de la façon dont « une nation entière s’est détruite »153. C’est dans ce 

sens que nous devons faire face, comme l’écrit Laetitia Zecchini, à la relation oblique et quasi 

hérétique à l’hindouisme majoritaire et à la nation indienne de Kolatkar et de Naïr154.  

 

 

 

 
151 Sheldon Pollock, “The Death of Sanskrit,” Comparative Studies in Society and History 43, no. 2 (April 2001): 

392, https://doi.org/10.1017/S001041750100353X. 
152 Ramanujan, The Collected Essays of A. K. Ramanujan, 131. 
153 « wretched chronicle »  « a whole nation destroyed itself » Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in 

English, 193. 
154 Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India, 192. 



 72 

1.2. Voir le présent à travers le prisme du passé 

1.2.1. « Hypatia » 

« Hypatia », une longue séquence poétique en trois parties, établit un lien direct entre les 

conflits religieux de l’Antiquité et les pogroms contre les minorités en l’Inde contemporaine. 

Hypatie était une mathématicienne et philosophe célèbre de son époque, assassinée par une 

foule chrétienne dans les rues d’Alexandrie. Pendant le siècle des Lumières, sa mort est 

devenue le symbole du fanatisme religieux et de l’intolérance de l’église, et elle était considérée 

comme une martyre pour la science. Pour les lumières son meurtre brutal représentait le 

moment où l’ancienne culture gréco-romaine de la libre pensée a cédé la place à une ère 

d’obscurantisme religieux155. 

Le poème de Kolatkar se rapproche de ce récit, tout en le reliant explicitement aux 

affrontements religieux de son âge. Cyrille, le patriarche de l’église qui a ordonné le meurtre 

d’Hypatie, est le locuteur principal de la deuxième partie du poème. Le lecteur le découvre en 

train de se régaler d’huîtres et de se réjouir de la mort d’Hypatie. Il se vante même d’avoir 

participé à des actes de violence similaires à l’encontre de païens. En effet, selon Cyrille, la 

cathédrale dans laquelle lui et son serviteur Pierre se trouvaient à ce moment précis, s’appelait 

autrefois le Serapeum, un temple éminent dédié à la déesse protectrice d’Alexandrie156.  Cyrille 

décrit avec des détails sanglants le meurtre des païens qui se trouvait dans le sanctuaire, et 

devient nostalgique de cette période de guerre civile : 

 

 
155 Edward Jay Watts, Hypatia: The Life and Legend of an Ancient Philosopher, Women in Antiquity (New York, 

NY: Oxford University Press, 2017), 136. 
156 Dans les dernières décennies du IVe siècle après J.-C., la situation des païens à Alexandrie s’est 

considérablement dégradée avec le choix de Théophile, l’oncle de Cyrille, comme patriarche d’Alexandrie. Ses 

provocations et ses persécutions délibérées à l’encontre des païens ont finalement abouti à une confrontation amère 

sur la colline du Serapeum, dont les païens avaient fait leur bastion. Voyant le soutien de l’État leur échapper, les 

païens ont abandonné le Serapeum, pour voir une foule chrétienne saccager et finalement détruire le bâtiment. Ce 

sont les événements auxquels Cyrille affirme avoir participé dans les poèmes de Kolatkar. 
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ते िातािरण काही िेगळं होतं र्ीटर 

 

आवण कारसेिकांच्या गदीत 

मीही होतोच की त्या वदिशी 

सगळयांच्या र्ुढं 157 

 

Il y avait quelque chose dans l’air à l’époque   

 

et j’étais là  

au premier rang de 

cette foule de karsevaks  

La description de la démolition du vieux temple et la référence à la foule comme un groupe de 

« karsevaks » établissent un lien immédiat entre cet événement et la destruction du Babri 

Masjid à Ayodhya. Les membres du Rashtriya Swayamsevak Sangh qui ont dirigé ce 

mouvement se désignent eux-mêmes comme des karsevaks, ou « serviteurs actifs ». Ils 

glorifient leurs actions à Ayodhya le 6 décembre comme une forme de kar seva ou « service 

actif »158. Le machisme de Cyrille, et sa fierté de sa force physique et de celle de ses partisans 

rappellent le culte de la masculinité du RSS. Il poursuit : « Lorsque le premier coup de hache 

est tombé sur l’idole de Sérapis,/ c’est à ce moment-là/ que le royaume du Christ a réellement 

commencé dans ce monde159 ». Ces vers traduisent la conviction du Sangh que la démolition 

 
157 Kolatkar, Bhijakī vahī, 162. 
158 Jaffrelot, Hindu Nationalism, 289. 
159 « सेरावर्सच्या मूतीिर कुऱ्हाडीचा र्वहला घाि / ज्या क्षणी र्डला/ त्या क्षणार्ासून खऱ्या अथापनं/ विस्ताचं राज्य सुरू झालं जगात » « sērāpisacyā mūrtīvara 

kuऱhāḍīcā pahilā ghāva / jyā kṣaṇī paḍalā/ tyā kṣaṇāpāsūna kharyā arthānaṁ/ khristācaṁ rājya surū jhālaṁ 

jagāta » Kolatkar, Bhijakī vahī, 162. 
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de la mosquée a représenté le moment décisif pour l’avènement du Ram Rajya, ou le royaume 

de Ram160. 

Les propensions despotiques de Cyrille et ses tentatives de réécrire le passé se reflètent dans sa 

vanterie : « En trois ans, je pourrais/ balayer la poussière accumulée (...) de sept siècles161 ». 

Comme on l’a déjà noté, les ordures, les déchets, les rebuts et les détritus demeurent tout à fait 

« fondamentaux » pour la poésie de Kolatkar162.  Cyrille veut « nettoyer » Alexandrie en 

exterminant les penseurs dissidents, les païens et les Juifs. Cyrille compare le meurtre brutal 

d’Hypatie à un acte de jardinage inoffensif, consistant à arracher la « mauvaise herbe 

vénéneuse » de sa philosophie du sol d’Alexandrie. Comme nous le verrons dans les chapitres 

suivants, les souverains despotiques qui désirent « purifier » le monde afin de le rendre 

conforme à leur vision étroite reviennent souvent dans l’œuvre de Kolatkar. 

Par-dessus tout, l’attaque de Cyrille contre Hypatie est motivée par sa misogynie virulente. Il 

exprime son indignation à l’idée même qu’une femme puisse prononcer des « sermons » et 

acquérir des disciples. En fait, les huitième et neuvième parties du monologue de Cyrille 

résument ses conceptions profondément haineuses à l’égard des femmes. Il cite Saint Paul, et 

l’histoire d’Adam et Eve pour justifier la répression des femmes à tout moment. Il compare la 

« nature des femmes » au serpent du jardin d’Eden, fourbe, sournois et finalement responsable 

de la chute de l’homme. Cyrille se sent menacé par une femme qui acquiert l’autorité, du savoir 

 
160 Ram Rajya, ou le règne mythique de Ram représente le terme traditionnel indien pour désigner un État idéal, 

où règnent la justice, l’harmonie et la prospérité. Ce terme n’est jamais clairement défini et différents groupes 

politiques se l’approprient. Pour le RSS, Ram Rajya fait clairement référence à un Rashtra hindou, ou nation 

hindoue, où les musulmans et les autres minorités sont relégués à un statut de citoyen de seconde zone. 
161 « gēlē sātaśē varṣaṁ sācata ālēlī/ sagalī ghāṇa yā gāvātalī (…) tīna varṣāta mī kāḍhū śakalō » « गेले सातशे िर्ष ं

साचत आलेली/ सगळी घाण या गािातली (…) तीन िर्षापत मी काढू शकलो ». Kolatkar, Bhijakī vahī, 163. 
162 Comme l’écrit Laetitia Zecchini, les textes de Kolatkar font toujours une place à ces éléments qui sont 

considérés comme résiduels, jetables ou indésirables. Il pourrait tout aussi bien s’agir des travailleurs migrants, 

des Dalits et d’autres groupes marginalisés qui assurent ce que nous avons fini par reconnaître comme des services 

« essentiels ». Ils font également référence aux éléments apparemment idiosyncrasiques d’un espace particulier 

qui témoignent de ses histoires et identités diverses. En effet, le Shiv Sena, parti nativiste, s’est engagé au début 

des années 90 à « combattre la saleté, la pauvreté, le crime, l’immigration et le terrorisme » dans une tentative de 

purification très Cyrillienne. Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India, 181.  
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et même un semblant d’égalité avec les hommes. Il accuse Hypatie d’avoir « coupé les 

couilles » de tous les philosophes et savants de la ville163. La vision terrifiante de Cyril, définie 

par la violence et la misogynie, est une critique de la part de Kolatkar des idéologies violentes 

qui continuaient à prospérer à sa propre époque. 

1.2.2. « Camera » 

D’autres poèmes de Bhijakī Vahī font référence plus directement à la violence terrifiante qui 

s’est emparée de la ville de Bombay après la destruction du Babri Masjid. Le poème intitulé 

« Camera », qui se trouve vers la fin de Bhijakī Vahī, fait partie d’une série de poèmes sur la 

photographie. Ils réfléchissent sur son rôle dans les épisodes les plus abominables de la cruauté 

qui ont marqué le vingtième siècle. Le poème est divisé en neuf parties, à travers lesquelles 

Kolatkar opère de subtils changements de ton et de registre. Il commente tantôt les usages plus 

familiers et populaires de la photographie, tantôt son emploi lors d’événements plus sombres 

ou poignants tels que les guerres, les émeutes et les catastrophes naturelles. 

Ce poème rend hommage au travail des photographes qui risquent leur sécurité personnelle 

pour documenter la violence de masse. Dans la septième partie, Kolatkar consacre plusieurs 

strophes à la violence déclenchée par les nationalistes hindous dans les rues des villes 

indiennes.  Il parle du photographe renommé Pablo Bartholomew164, agressé par la foule le 

6 décembre à Ayodhya : 

र्ाब्लो बाथोलोम्यूनं 

मार खाल्ला अयोध्येत 

 
163 « āṇi vidvānāṁcyā bullyā / hinaṁ kāpūna ṭhēvalyāvatyā jaśā kāhī » « आवण विद्वानांच्या बुल्ल्या / वहनं कारू्न ठेिल्याित्या जशा 

काही ». Kolatkar, Bhijakī vahī, 170.  
164 Pablo Bartholomew (né en 1955) est un photographe indien qui a travaillé à la fois pour des organisations 

internationales comme la Croix-Rouge et les Nations unies et pour une série de publications comme Time, 

Newsweek, The New York Times, National Geographic et Paris-Match. Hoshi Jal a travaillé en tant que rédacteur 

en chef des photos du Times of India jusqu’en 2015. Sa photographie d’un homme mort près d’une décharge a 

été publiée par le journal en 1993 et Kolatkar y fait référence dans ce poème. Elle a également servi de base à une 

installation de l’artiste Vivian Sundaram (Iron Pyre) créée la même année.  
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सहा वडसेंबरला 

तेव्हा त्याच्याबरोबर होतास 

आवण बजरंग दलाच्या तािडीतून 

वनसटलास तू कसाबसा 

 

होशी जालबरोबर 

मंुबईच्या गल्ल्यांतूनही वहंडलास तू 

एक साक्षीदार म्हणून 

माणुसकीचं दहन होत असताना 

ऐन दंगलीत 

त्रयांनिच्या जानिरीत 

 

रस्त्याच्या कडेला 

र्ुढ्यात एक मुडदा घेऊन बसलेली 

एक िकास कचरार्ेटी र्ावहलीस तू 

त्या बवहयांच्या शहरात 

मवसपया गाणारी 165 

 

Quand Pablo Bartholomew  

a été rossé à Ayodhya 

le six décembre 

tu étais là avec lui 

fuyant de justesse les attaques 

du Bajrang Dal. 

 

 
165 Kolatkar, Bhijakī vahī, 323. 



 77 

Tu as erré dans les rues de Mumbai 

avec Hoshi Jal 

en tant que témoin  

de l’embrasement de l’humanité 

pendant les émeutes de  

janvier quatre-vingt-treize 

 

Et tu as vu  

une poubelle carbonisée  

qui tenait un cadavre dans ses bras 

chantant une marsiya166 

dans cette ville de sourds  

 

Ces vers témoignent de l’impact traumatisant et durable du carnage communautaire orchestré 

après la démolition du Babri Masjid sur les artistes indiens. Les photojournalistes ont capturé 

ces images au péril de leur propre vie. À Ayodhya, les militants hindous avaient reçu l’ordre 

exprès de détruire les caméras pour empêcher la diffusion de toute image de leurs actions167. 

L’écrivain complémente ainsi l’archive visuelle, non seulement en enregistrant les événements 

contemporains, mais en trouvant des résonances à travers le temps. En revisitant ces épisodes 

dans sa poésie, Kolatkar accomplit le devoir de témoigner, et de faire le deuil des victimes de 

ces violences. 

 

 
166 Les marsiyas sont des chants élégiaques associés aux rites de deuil de l'Islam chiite. Regula Burckhardt 

Qureshi, “Islamic Music in an Indian Environment: The Shi’a Majlis,” Ethnomusicology 25, no. 1 (1981): 41–71, 

https://doi.org/10.2307/850974. 
167 Vaibhav Vats, “Witness to Destruction: Remembering the Babri Mosque Demolition | Religion | Al Jazeera,” 

accessed August 15, 2022, https://www.aljazeera.com/features/2019/12/6/witness-to-destruction-remembering-

the-babri-mosque-demolition. 
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1.3. La politique sacrificielle du nationalisme hindou 

1.3.1. Une histoire de la violence 

La violence intercommunautaire, les pogroms et les génocides font partie intégrante de la 

trajectoire nécropolitique de l’Hindtuva168. On peut citer le carnage ethnique dans l’État du 

Gujarat, dans l’ouest de l’Inde, sous la direction de Narendra Modi en 2002, comme un exemple 

récent. Les émeutes, que l’on peut qualifier plus précisément de pogroms antimusulmans, ont 

fait entre 800 et 2000 victimes169. Si les nationalistes hindous ont perdu les élections générales 

qui se sont tenues deux ans après les violences au Gujarat, ce n’était qu’un revers temporaire 

dans leur projet plus vaste de transformation de l’Inde. Après dix ans d’absence du pouvoir à 

l’échelle nationale, le BJP a remporté une victoire écrasante lors des élections générales de 

2014 sous la direction de Narendra Modi. Les accusations d’avoir présidé à un épisode 

épouvantable comme le génocide au Gujarat n’ont pas atteint Modi. Au contraire, elles 

semblent avoir renforcé sa popularité en tant qu’homme fort providentiel et leader 

autoritaire170. 

L’enquête ethnographique de Parvis Ghassem-Fachandi sur le pogrom du Gujarat révèle la 

« logique sacrificielle » des massacres qui ont propulsé Modi au pouvoir171. Selon Ghassem-

Fachandi, ce qui a démarqué la violence de 2002 des incidents antérieurs de violence 

communautaire au Gujarat, c’est son aspect distinct de pogrom ciblant les musulmans. Le cadre 

analytique qu’il emploie pour son étude présente le pogrom comme « un sacrifice collectif, un 

dispositif de purification pour faire d’une partie de sa propre société des victimes 

sacrificielles172. » Ce langage de sacrifice et d’oblation faisait partie des pratiques rhétoriques 

 
168 Debadrita Chakraborty, “The ‘Living Dead’ within ‘Death-Worlds’: Gender Crisis and Covid-19 in India,” 

Gender, Work & Organization 28, no. S2 (2021): 330–39, https://doi.org/10.1111/gwao.12585. 
169 Jaffrelot, Hindu Nationalism. 
170 Chatterji, Hansen, and Jaffrelot, Majoritarian State, 165. 
171 Ghassem-Fachandi, Pogrom in Gujarat. 
172 « a communal sacrifice, a cleansing device to make a portion of one’s own society into sacrificial victims ». 

Ghassem-Fachandi. 
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et symboliques de l’Hindutva bien avant 2002. Dans le contexte des tueries du Gujarat, 

cependant, cette logique sacrificielle a pris une forme encore plus marquée. Les médias, les 

acteurs de la violence et le grand public ont commencé à définir et à comprendre les événements 

à l’aide de divers termes rituels. 

Des mots tels que yajña, mahāyajña, balidāna et kurabānī tous des expressions invoquant le 

sacrifice, participaient au « verbiage sacrificiel inhabituel173 » qui a circulé dans la ville 

d’Ahmedabad pendant le pogrom. L’auteur discute longuement de la manière dont la presse, 

tant gujarati qu’anglaise, a rendu compte des meurtres et des viols en des formules éminemment 

sacrificiels. Les notions de « sacrifice, de sang, de vengeance et de martyre174 » semblaient le 

seul moyen dont disposaient le public et les journalistes pour inscrire les massacres dans un 

cadre conceptuel cohérent. En outre, même Narendra Modi, alors ministre en chef du Gujarat, 

a légitimé les meurtres sélectifs de musulmans en invoquant les concepts rituels de kriya et de 

pratikriya, ou d’action et de réaction175. 

1.3.2. Les échanges sanguinaires 

La politique et le discours du nationalisme hindou consistent à incorporer des pratiques 

politiques modernes dans un vocabulaire religieux et dévotionnel archaïque. Un aspect 

récurrent de l’activisme politique du Sangh Parivar c’est la référence au langage et au 

symbolisme du sacrifice sanguin. Alors que toute forme de « rhétorique nationaliste s’appuie 

sur des invocations et des images sacrificielles176 », en Inde, cela fait partie d’un complexe 

religieux plus ancien qui plaçait le sacrifice rituel en son centre. De plus, cette ancienne religion 

védique de sacrifice rituel représente l’âge d’or de l’hindouisme dans l’imaginaire historique 

du RSS. 

 
173 Ghassem-Fachandi. 
174 Ghassem-Fachandi, 198. 
175 Ghassem-Fachandi, 155. 
176 Ghassem-Fachandi, 35. 
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Les nationalistes hindous ne sont pas les seuls à invoquer ce vocabulaire sacrificiel pour faire 

avancer leurs objectifs politiques. Bannerjee et Copeman nous rappellent que « les métaphores 

du sang, de son extraction et de son sacrifice sont omniprésentes dans les discours politiques 

indiens177. » En effet, même la politique gandhienne considérait le sang comme une substance 

hautement symbolique, voire sacrale. En 1919, à Jallianwala Bagh, un officier colonial 

britannique, le général Dyer, a ordonné à ses troupes de tirer sur un rassemblement pacifique. 

Pour Gandhi cet espace avait subi une sorte de consécration par le versement de sang innocent. 

En outre, le fait que les victimes de Jallianwala Bagh appartenaient à des communautés diverses 

signifiait la dissolution, par leur sang versé, de toute différence confessionnelle178. 

Les militants du Hindutva conçoivent leurs propres actions violentes par le prisme du sacrifice 

sanguin. Les enquêtes sur le terrain menées par Banerjee et Copeman révèlent que les activistes 

du Hindutva « emploient le sang humain à des fins énonciatives variées179 ». Cela est 

particulièrement évident dans les campagnes de don de sang organisées par le RSS pour 

commémorer des événements tragiques tels que des guerres ou des attaques terroristes. Les 

organisateurs de ces événements exhortent les participants à donner leur sang comme un geste 

explicitement sacrificiel destiné à faire renaître la nation. 

Cette conception d’une pratique médicale moderne en forme de sacrifice n’implique pas un 

passage de la religion à la science. Au contraire, elle constitue un autre exemple de la manière 

dont « le sacrifice est sublimé, trouvant des formes nouvelles et subtiles dans la conception et 

les pratiques destinées à le remplacer180. » L’activité relativement inoffensive du don de sang 

médical préfigure, dans la rhétorique du Hindutva, la possibilité d’un futur bain de sang sous 

 
177 « metaphors of blood, its extraction and sacrifice are inescapably rife in Indian political discourse. » Copeman 

and Banerjee, Hematologies, 46. 
178 Copeman and Banerjee, 56. 
179 « blood as media may enact a premonitory bloodshed, a sanguinary forewarning » Copeman and Banerjee, 80. 
180 « sacrifice is sublated, finding new and subtle forms in the understanding and practices meant to replace it . »   

Copeman and Banerjee, 127. 
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la forme de pogroms et de violence communautaire. C’est à travers ce cadre spécifique et très 

nuancé du sang comme substance oblative que j’aborde la « politique sacrificielle181 » du 

nationalisme hindou. 

La prédominance de la rhétorique du sacrifice sanguin dans la politique nationaliste hindoue 

nous oblige à nous interroger sur la persistance de ce vocabulaire apparemment archaïque dans 

le contexte d’une démocratie moderne.182  Pourquoi le sacrifice, et le versement sacrificiel du 

sang, continuent-ils à susciter une réponse aussi puissante de la part des témoins et des 

participants aux actes de violence politique ? Les trois textes de mon corpus adressent les 

expériences de ceux qui ont subi la violence. Ils prennent au sérieux le vocabulaire sacrificiel, 

et l’utilisent pour critiquer les idéologies violentes plutôt que de les légitimer. 

1.3.3. Le lynchage comme sacrifice collectif  

Comme nous l’avons vu plus haut, le discours public représente la violence politique par le 

cadre conceptuel du sacrifice. Dans « Hypatie », la philosophe éponyme du poème apparaît 

comme une victime sacrificielle, massacrée par un groupe de chrétiens fanatiques. L’image 

d’une serviette hygiénique imbibée de sang sert de métaphore à son corps brutalisé183.  

J’examine le poème de Kolatkar pour la manière dont il souligne la nature sacrificielle de son 

meurtre. L’analyse de Bannerjee et Copeman du « sang comme substance politique184 » fournit 

un cadre important pour explorer les images de sang dans ce texte particulier.  

 
181 Copeman and Banerjee, 64. 
182En effet, dans son étude sur l’hindouisme populaire, C.J Fuller décrit le déclin constant du sacrifice en tant que 

rituel dans l’Inde d’aujourd’hui. Même s’il continue d’être pratiqué dans de nombreux sanctuaires locaux, en 

particulier dans l’est de l’Inde et au Népal, il note qu’aujourd’hui, « dans toute l’Inde, le sacrifice du sang attire 

la critique et la condamnation. » Christopher John Fuller, The Camphor Flame: Popular Hinduism and Society in 

India, Rev. and expanded ed (Princeton, N.J.: Princeton Univ. Press, 2004), 99. 
183 En comparant son cadavre ensanglanté à une « serviette hygiénique usagée », le poème fait allusion à une 

histoire concernant Hypatie racontée par l’auteur antique Damascius. Il fait référence à des rumeurs propagées 

par les détracteurs d’Hypatie, selon lesquelles elle aurait eu une liaison avec Oreste, le gouverneur romain de la 

ville. Hypatie se rend alors à une assemblée publique et brandit furieusement son chiffon menstruel devant une 

foule d’hommes comme preuve de son célibat. Son cadavre ensanglanté acquiert la même force accusatrice contre 

ses assaillants dans le poème de Kolatkar. Watts, Hypatia. 
184 Copeman and Banerjee, Hematologies, 47. 



 82 

Après avoir arraché Hypatie à son char, la foule chrétienne l’écorche vive avec des coquilles 

d’huîtres, et dépose son cadavre dans la cathédrale principale de la ville. Le poème se demande 

si le Christ avait réclamé « l’effroyable offrande/ de la chair vierge d’une philosophe185 ». Il 

emploie le mot naivēdya (« नैिेद्य »), qui désigne l’offrande d’aliments cuits posée devant les 

idoles. Ce terme représente le cadavre d’Hypatie comme une substance oblative. Cependant, à 

l’instar des huîtres dont se régalait Cyrille, le corps ensanglanté d’Hypatie est un exemple de 

nourriture crue, non cuite, et donc tout à fait inappropriée comme offrande sacrificielle. La voix 

narrative du poème passe brièvement à Hypatie qui dit : 

हे शरीर माझं 

रक्ताळलेल ं

टाकून देते मी आता 

िार्रलेल्या रजोिस्त्राप्रमाणं 

इथ ं

या चचपच्या फरशीिर 186 

 

J’abandonne  

ce corps sanglant 

comme une serviette hygiénique usagée  

ici 

sur le sol de cette église. 

J’aimerais m’attarder un peu plus sur cette image sanguinaire, et discuter de la valeur politique 

du sang menstruel. Les mouvements féministes modernes ont proposé un double usage de cette 

substance corporelle, à la fois « comme un objet et un moyen de célébration féministe tout en 

 
185 « hā aghōrī naivēdya/ ēkā jñānayōginīcyā kumarilla māṁsācā » « हा अघोरी नैिेद्य/ एका ज्ञानयोवगनीच्या कुमररल्ल मांसाचा ». 

Kolatkar, Bhijakī vahī, 151. 
186 Kolatkar, 152. 
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mettant en évidence et en dramatisant la violence des agressions sexuelles187. » Nabina Das, 

écrivant sur le viol collectif d’une jeune femme dans un bus à Delhi en 2012, décrit le choc des 

agresseurs face à l’écoulement de sang188. Selon elle, la répulsion suscitée par le sang des 

femmes dans l’imaginaire patriarcal et la violence systémique à l’égard des femmes font partie 

de la même culture misogyne. L’agression d’Hypatie aux mains d’une foule chrétienne et le 

fait qu’elle compare son cadavre à une serviette hygiénique condensent les deux significations 

en une seule image. 

De plus, dans le contexte indien, le sang menstruel est considéré comme une substance 

polluante qui impose la séquestration aux femmes pendant leurs règles. Il évoque la peur de la 

contamination qui désigne les femmes et les castes inférieures comme impures. De fait, les 

femmes en période de menstruation ne peuvent pas entrer à certains temples hindous ou 

participer à diverses cérémonies religieuses, encore aujourd’hui189.  Certaines communautés 

réservent des maisons séparées dans lesquelles elles sont maintenues en isolement afin de ne 

pas « souiller » les autres. Les paroles d’Hypatie transforment ainsi son cadavre ensanglanté en 

une substance qui suscite la peur et de la répulsion chez les hommes de castes supérieures. Si 

la notion du sacrifice peut servir à réifier des massacres, la comparaison du corps d’Hypatie à 

un chiffon menstruel, au contraire, transforme son sang en « un objet et un médium de vérité 

et un mécanisme de visibilité190 » qui met à nu les crimes de ses assaillants. 

 
187 « as an object and medium of feminist celebration while at the same time evidence and dramatize the violence 

of sexual assault ». Copeman and Banerjee, Hematologies, 117. 
188 Nabina Das, “Blood, Period: In Many Countries, Especially in India, Menstruation Is a Subject of Taboo and 

Stigma, Which Feeds the Ego and Pride of a Misogynist Society That Objectifies and Sexualises Women,” 

Economic and Political Weekly 50, no. 16 (2015): 95–96. 
189 La question de l’autorisation des femmes en période de menstruation à entrer dans certains temples hindous 

est devenue une source de débat public et de litige judiciaire ces dernières années. En 2006, un appel a été déposé 

devant les tribunaux pour permettre aux femmes d’entrer dans le temple de Sabarimala au Kerala, lieu d’un 

pèlerinage exclusivement réservé aux hommes et dédié à la divinité « hyper-masculine » Ayappa. Copeman and 

Banerjee, Hematologies. 
190 « a medium of truth and a mechanism of exposure ». Copeman and Banerjee, 123. 
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Le versement de sang, en tant que sacrifice ou processus corporel, témoigne d’un double aspect 

de sacralité et de contamination. Le meurtre d’Hypatie présente ces deux qualités. L’effigie du 

Christ sur une croix, dont le sacrifice est célébré pendant la messe, et Hypatie, dont le cadavre 

repose maintenant dans l’église, représentent deux personnages historiques associés au martyre 

et au sacrifice. Alors qu’ils appartiennent en principe à deux groupes antagonistes, le poème 

les associe comme des victimes innocentes d’une foule haineuse. Tout comme le Christ est 

monté au ciel après sa résurrection, le poème permet à Hypatie sa propre forme d’apothéose : 

आवण वनघून जाते 

अकाशिर विखुरलेल्या 

चांदणयांना  

एका सूत्रात 

ओिणयासाठी 191 

 

et je vais 

partir  

attacher les étoiles 

éparpillées dans le ciel 

sur un fil 

En se concentrant sur le sang, le poème révèle la nature irréductiblement corporelle de la 

violence, et refuse son abstraction par le langage du sacrifice rituel. Le poème de Kolatkar 

explore aussi le potentiel énonciatif du sang, mais à des fins plus créatives, et rédemptrices. 

J’aurai d’autres occasions d’aborder le dispositif symbolique et rituel du sacrifice, et la façon 

dont il joue un rôle structurant dans certains des poèmes de mon corpus. À ce stade, je voudrais 

 
191 Kolatkar, Bhijakī vahī, 152. 
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seulement souligner que les manifestations physiques et matérielles de la violence, 

principalement à travers le sang, recouvrent une multiplicité de fonctions symboliques.  

1.4. La vision des vaincus192  

1.4.1. La poésie séditieuse d’Angor 

Jusqu’à présent, dans ce chapitre, j’ai détaillé la manière dont les poèmes discutés ici font face 

à la montée du nationalisme hindou. Il est toutefois important de souligner qu’ils entretiennent 

une relation tout aussi conflictuelle à l’égard de l’État-nation, indépendamment de sa teinte 

idéologique spécifique. En effet, les poèmes de mon corpus expriment, à travers une variété de 

registres différents, un profond antagonisme envers la violence du projet nationaliste. Cet 

antagonisme prend la forme d’une lecture pacifiste d’une épopée de guerre, d’une dénonciation 

écoféministe de la violence du « développement » et d’un scepticisme général à l’égard des 

déclarations de bonnes intentions des élites. En Inde contemporaine, les idées qui remettent en 

cause la légitimité du régime sont rapidement réprimées par des accusations de sédition, voire 

par l’emprisonnement. Cela rend les poèmes fortement subversifs et courageux, étant donné 

que les artistes et les intellectuels publics sont régulièrement harcelés, menacés, et poursuivis 

en justice. 

Je voudrais souligner l’élément de classe et d’identité de ces poèmes, car ils expriment une 

expérience de la marginalisation de genre, de caste et d’ethnie. Dans un climat politique qui 

privilégie une forme d’affiliation (religieuse, nationale) par rapport à toutes les autres, la 

création de modes d’identification alternatifs devient une tâche urgente. Les pratiques 

artistiques qui se réjouissent de l’hétérogénéité culturelle, ainsi que des traditions locales, 

manifestent ces identités dissonantes. Les poèmes de Jacinta Kerketta dépeignent avec 

éloquences les cultures indigènes et s’opposent à toute assimilation facile dans les récits 

 
192 Le titre fait référence à l’ouvrage de Nathan Wachtel, La Vision des vaincus :  les Indiens du Pérou devant la 

conquête espagnole, 1530-1570, Bibliothèque des histoires (Paris: Gallimard, 1971). 
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nationalistes. La terre à laquelle ses poèmes font référence n’est pas une entité abstraite ni un 

raccourci pour le territoire national. Elle représente un espace naturel auquel les Adivasis sont 

attachées par des liens ancestraux et un héritage culturel commun. Cet enracinement résiste à 

l’hégémonie des centres métropolitains. 

Dans le poème « L’Homme et les Mots » (« आदमी और शब्द » « ādamī aura śabda »), Kerketta 

identifie le savoir ancestral, « les mots » (« शब्द » « śabda » ) aux grains récoltés dans les 

champs du village. Une mère remet ces grains nourrissants à ses enfants comme un legs 

personnel. Pour la poétesse, ces mots renferment des valeurs anciennes et omniprésentes : 

जंगल में साखू की तरह 

शब्द ही र्ीव़ियों के नसों में 

खून बन सनसनाते हैं193 

 

Comme les arbres de sakhu imprègnent les bois. 

Ainsi les mots coulent comme du sang  

Dans les veines de toutes les générations. 

 

Le sang apparaît comme une substance clé, assimilée dans la poésie de Kerketta aux « mots » 

et aux traditions ancestrales. Ces mots, qui résument tout un mode de vie, contrastent avec la 

surabondance de textes et de « contenus » commercialisés qui émanent des villes : 

कााँविट के जंगलों में िी उगते हैं, शब्द! 

रंग वबरंगे, चमकीले, धूसर और गा़ेि 

वदखने में िरे, अंदर से डरे, 

 
193 Kerketta, Angor, 47. 
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खूबसूरत कोंर्ले मगर खोखले।194 

 

Mais les mots, ils poussent aussi dans les jungles urbaines.  

Brillants et colorés, sombres, denses et sinistres,   

Apparemment abondants, mais pétrifiés à l’intérieur, 

Des bourgeons de beauté, creux sous la peau. 

Au premier regard, ces lignes semblent représenter un repliement sur soi, et une revendication 

problématique de l’authenticité. Mais dans le contexte d’une politique nationaliste répressive, 

elles constituent une forme « d’essentialisme stratégique » nécessaire à la survie des 

communautés indigènes195.  Les images employées dans les poèmes de Kerketta, d’un panier à 

vanner, des grains trempés dans la rosée et l’acte de distribuer des repas aux enfants, les 

enracinent dans les espaces quotidiens. Kerketta s’appuie rarement, voire jamais, sur des récits 

ou des mythes pour exprimer son héritage Adivasi. Au contraire, son idée d’appartenance 

découle de processus aussi simples et fragiles qu’une mère qui nourrit ses enfants ou une 

personne en harmonie silencieuse avec les forêts qui entourent son village natal. 

Lorsque des événements historiques apparaissent dans les poèmes de Kerketta, ils sont liés aux 

rébellions locales. « L’Appel de la Colline du Dombari » (« डोंबरी की आिाज » « ḍōṁbarī kī 

āvāja ») est un poème qui invoque la mémoire des révolutionnaires Adivasis. Il parle des frères 

Sido et Kanhu qui ont mené l’insurrection Santhal, et Birsa Munda qui a combattu la 

domination coloniale. Malgré les efforts pour assimiler ces hommes et leurs légendes à un récit 

nationaliste, ils restent avant tout des icônes de la résistance indigène. Kerketta devance toute 

 
194 Kerketta, 47. 
195 L’expression « essentialisme stratégique » a été attribuée à Gayatri Spivak et fait référence à la capacité des 

communautés et des genres subalternes à faire valoir leurs droits par le biais d’un discours sur la différence plutôt 

que sur l’identité. Bien que problématique en tant qu’idée théorique, elle reste au mieux une « stratégie politique 

temporaire » à déployer dans le contexte d’un mouvement particulier. Elisabeth Eide, “Strategic Essentialism,” in 

The Wiley Blackwell Encyclopedia of Gender and Sexuality Studies, ed. Angela Wong et al. (Singapore: John 

Wiley & Sons, Ltd, 2016), 1–2, https://doi.org/10.1002/9781118663219.wbegss554. 
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tentative d’appropriation de leur héritage en les situant dans une géographie distincte. La 

colline de Dombari du titre se réfère, par exemple, à un affrontement entre Birsa Munda et 

l’État colonial196.  Cependant, les lieux associés à ces luttes peuvent devenir des prisons qui 

calcifient leur héritage.  

Ces hommes ne représentent pas uniquement des martyrs ou des individus exceptionnels et 

charismatiques. Au contraire, Kerketta les considère comme les incarnations d’une longue 

tradition de résistance qui perdure jusqu’à aujourd’hui. Le poème soutient que la capacité de 

la communauté Adivasi à résister à l’injustice découle de ses liens avec les terres et les forêts 

de la région. La locutrice du poème ne se tourne pas seulement vers des héros historiques pour 

s’inspirer, mais aussi vers « la terre » (« धरती » « dharatī ») pour allumer le feu de la rébellion. 

Les martyrs du passé ne peuvent pas être confinés au rang d’icônes nationalistes ou locales, 

mais servent de modèles pour le présent et pour l’avenir. La dernière strophe du poème réitère 

ce point : 

मैं मांगता ह ं एक नया आगाज  

जब-जब िीर वबरसा मंुडा 

खोले समावध र्र 

अर्नी स्मवृत की दराज, 

िो र्ाएं ह ल को सुनते हुए 

डोंबरी की आिाज 197 

 

Je demande un nouveau départ. 

 
196 Les notes à la fin du texte de Kerketta informent le lecteur que Sido et Kanhu étaient deux frères qui ont 

déclenché un soulèvement de la tribu Santal dans le district de Panchkathiya-Barhet de l’actuel État du Jharkhand. 

La rébellion ou Hul, comme on l’appelle localement, a commencé par l’assassinat d’un officier de police et d’un 

usurier local. Le soulèvement a finalement été écrasé, et Sido a été pendu sur un arbre qui existe encore 

aujourd’hui. Kerketta, Angor, 151. 
197 Kerketta, 98. 
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Chaque fois que Birsa Munda 

Devrait ouvrir sur sa tombe 

Le coffre à souvenirs, 

Il trouvera le Hul, 

Écoutant l’appel 

Qui résonne dans la colline de Dombari. 

En effet, pour Kerketta, les rébellions historiques se poursuivent dans le présent, et les terres 

Adivasis constituent l’épicentre des luttes pacifiques et d’insurrections violentes. Le sang 

devient un symbole de la transmission des traditions de résistance de génération en génération. 

Dans le poème « Les Armes Dans Mes Mains » ( « मेरे हाथों के हवथयार » « mērē hāthōṁ kē 

hathiyāra »), une jeune enfant voit sa mère rentrer d’une manifestation : 

सफेद र्ट्टी बंधे उसके सर से 

ररस रहा गा़िा लाल खून। 

मैं टुकुर टुकुर ताकता उसे 

छूकर देखता ह ं लाल खून 

और 

मेरी आंखों में िी लह  उतर आता हैं। 198 

 

Sa tête dans un pansement blanc, 

Et du sang rouge  

Ruisselant sur son front. 

Je fixe son visage, 

Et touche son sang 

Et mes yeux rougissent 

 
198 Kerketta, 61. 
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De sang. 

Le sang versé devient le moyen de transmettre la rage et la rébellion. En effet, les éléments 

primitifs, comme le sang, l’eau et les flammes, forment des motifs récurrents dans la poésie de 

Kerketta. Ils représentent une lutte à la fois ancienne et indélébile. Dans le poème « Le Mystère 

des Bambous des Collines » ( « र्हाड़ी बांसों का रहस्य » « pahāḍaī bāṁsōṁ kā rahasya »), la locutrice 

décide de se battre contre la destruction des forêts et des fermes de sa communauté. Elle forge 

des armes à partir des bambous qui poussent dans les collines autour du village. L’acte de 

façonner ces armes provoque une révélation — « et j’ai compris pour la première fois »199. Les 

bambous qui fournissent les outils de résistance ont été « nourris par le sang des ancêtres. » 

1.4.2. La catastrophe du vikāsa (विकास) ou du « progrès » 

La destruction des forêts et de ses habitants humains et non humains est un thème clé de 

l’écriture de Kerketta. Des images des « eaux ensanglantées » (« lahūluhāna pānī » « लह लुहान 

र्ानी »)  et « rivières rouges » (« lāla nadiyāṁ » « लाल नवदयां »), d’arbres déracinés et de collines 

creusées remplissent les pages d’Angor. Elles évoquent les réalités contemporaines de l’Inde, 

où des villages entiers sont déplacés au nom de projets d’infrastructure ou de l’exploitation des 

ressources naturelles qui s’y trouvent. L’horreur de ces événements est exprimée par la voix 

d’un agriculteur qui assiste à la dégradation de ses terres : 

मैं करुआ में सो रहा था, 

अचानक जमीन वहलने लगी। 

देखा, 

जमीन उखाड़ती मशीन के र्ंजो र्र 

अर्न ेखेत को ।200 

 
199 « taba pahalī bāra samajha mēṁ āyā » « तब र्हली बार समझ में आया ». Kerketta, 87. 
200 Kerketta, 87. 
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Je dormais dans le champ de kuruwa,  

Quand j’ai senti la terre trembler. 

Et j’ai vu 

Dans les griffes d’une pelleteuse.  

Mon champ coupé de ses racines. 

 

Kerketta assimile les Adivasis à la terre qu’ils habitent et des images de la violence physique 

sont employées pour parler de la destruction environnementale : 

उस टुकडे़ के साथ 

मैं िी लटका था मशीन र्र 

तब महसूस हुआ मुझे 

अर्नी जमीन सवहत उखडे़ जाने का ददप ।201 

 

Sur cette machine était suspendue 

Pas seulement ce morceau de terre, mais mon corps aussi, 

Et j’ai réalisé alors 

l’agonie d’être déraciné de son propre sol.     

Si le locuteur du poème a l’impression qu’une partie de lui-même est « déracinée » en même 

temps que ses champs, alors la terre aussi est « démembrée » et vendue aux enchères. Ailleurs, 

le recueil fait référence au « massacre » des arbres et aux eaux ensanglantées, car chaque acte 

de violence contre la forêt détruit les vies de ceux qui en dépendent. L’œuvre de Kerketta fait 

preuve d’une conscience profonde du fait que la dévastation écologique profite aux grandes 

villes métropolitaines. L’idée du vikāsa (« विकास ») ou du « progrès », un élément clé de la 

 
201 Kerketta, 87. 
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première campagne électorale de Narendra Modi qui a séduit l’élite urbaine, apparaît sous un 

jour nouveau lorsqu’on est confronté à ses effets délétères. 

Ces poèmes témoignent des conséquences néfastes du progrès et du développement, qui fait 

partie intégrante du projet nationaliste. La forêt de Saranda est empestée par la puanteur des 

machines et du bruit des explosions, qui effacent le parfum de ses fleurs. Le poème le plus 

puissant consacré à ce thème, intitulé « O Ville ! » (« ओ शहर » « ō śahara »), exprime la critique 

de Kerketta à l’égard des inégalités du « développement », de ses gagnants et de ses perdants. 

En trois lignes, il met à nu le mythe du « vikāsa » (« विकास ») : 

ओ शहर! 

क्या तुम किी उजड़ते हो 

वकसी विकास के नाम र्र? 202 

 

Ô, ville ! 

N’es-tu jamais arrachée par les racines mêmes 

Au nom du progrès ? 

 

1.4.3. Voix subalternes 

Les trois textes de mon corpus sont peuplés de voix qui expriment un profond scepticisme à 

l’égard d’un discours nationaliste façonné exclusivement par des élites. La chienne Shunaka, 

dans Until the Lions, regarde de travers les prétentions grandiloquentes des rois et des 

dirigeants du pays. Lorsqu’elle demande « Shyama, ma soeur, pourquoi/ faut-il faire allégeance 

aux hommes ?203 », elle pourrait parler au nom des femmes qui voient leurs maris et leurs fils 

partir mourir sur le champ de bataille. Les processus violents de conquête et d’annexion, de 

 
202 Kerketta, 31. 
203

 « Shyama, Sister, why/ the need for dazed allegiance/ to men? » 
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construction des nations, excluent son espèce qui « ne demande aucun terrain », tandis que les 

hommes : 

Kill and kill again, 

Scorch the rivers, rape the earth 

And deluge jungles 

With death, all to prove manhood.204 

Tuent et tuent encore, 

Brûlent les rivières, violent la terre 

Et inondent les jungles 

De la mort, tout ça pour prouver leur virilité. 

Comme Angor, les poèmes de Naïr établissent un lien entre la destruction écologique et la 

volonté patriarcale de domination. Shunaka s’identifie aux personnes opprimées par des 

structures sociales. Elle s’insurge contre Arjuna, qui a brûlé la forêt de Khandava, et contre les 

hiérarchies de caste (« in spike-ironed castes205 »). Shunaka exprime son chagrin face au 

traitement réservé à Eklavya, un archer qui rivalisait avec les grands héros du Mahabharata. 

D’abord rejeté comme « lowborn tribal », « outcast » et « low-caste whelp », on lui a demandé 

de se couper le pouce droit afin qu’il ne puisse plus jamais faire concurrence à un archer de 

haute caste. Ce point de vue échappe aux récits traditionnels de l’épopée, car « un témoin muet 

n’a aucun contrôle/ sur rien – surtout les légendes206. »  

Dans sa relecture du Mahabharata, Karthika Naïr se livre également à une critique des élites 

qui sont prêtes à sacrifier une partie de leur propre société pour en tirer un profit personnel. 

Deux poèmes d’Until the Lions intitulés « Padati », font référence aux soldats d’infanterie qui 

 
204 Naïr, Until the Lions, 75. 
205 Naïr, 75. 
206 « a dumb witness has control/ on squat — least of all the lore ». Naïr, 75. 



 94 

constituent la majorité des armées des deux camps. Le locuteur est un simple soldat, qui sera 

sacrifié dans un conflit entre « high-born war-mongers ». Dans le premier poème, son père 

exprime sa foi au salut de tous sur le champ de bataille de Kurukshetra, même les basses castes : 

« pariahs- Mahar and Shanar/ Chamar and Chandal, Dhobi, Bhangi ». La promesse d’un 

paradis sans caste (« casteless paradise »), d’une inclusion dans l’ensemble nationale, est 

offerte à ceux qui sont normalement condamnés pour « survivre comme de la vermine/ sur les 

marges207 ». Le locuteur poursuit en exprimant son grand espoir de voir la guerre de 

Kurukshetra inaugurer une ère nouvelle, plus égalitaire : 

and new gods will appear. Dark- 

skinned beings, perhaps, like  

you and me, perhaps- just 

think- a lowborn one?208 

 

et de nouveaux dieux apparaîtront. Des êtres 

à la peau noire, peut-être, comme  

toi et moi, peut-être 

de basse naissance ? 

Le poème évoque la possibilité d’un ordre nouveau, né à la suite d’un bain de sang, qui est plus 

juste et égal. Il montre comment un grand nombre de personnes pourraient être persuadées de 

voir dans les machinations d’une élite la promesse d’une délivrance universelle. Dans le poème 

« La Tempête et les Perspectives » (« बिंडर और वदशाएं » « bavaṁḍara aura diśāēṁ »), Jacinta 

Kerketta présente un scénario similaire, où un village Adivasi tout entier succombe à l’espoir 

 
207 « to survive like vermin/ on outer rims » 
208 Naïr, 40. 
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généré par de fausses promesses. C’est une communauté fragilisée par des années de 

négligence et qui n’est pas en mesure de se défendre devant une tempête : 

वठठकता है देख, 

तेज हिाओ ंकी चाकू से 

चाक हुए गािों के घाि र्र 

वदशाएं डाल रही हैं चीरकर 

उनके ही इवतहास का चीथड़ा 209 

 

Il trébuche quand il voit 

L’histoire du village 

Coupée en lambeaux par des vents 

Et transformés en pansements  

Par les perspectives 

Pour envelopper ses propres blessures.   

     

Les traditions fières et le mode de vie autosuffisant qui caractérisent l’histoire des Adivasis se 

fragmentent (« itihāsa kā cīthaḍaā » « इवतहास का चीथड़ा210 »). Ils n’ont plus le choix que de croire 

aux mots rassurants ( « dilāsā dētī diśāōṁ kē havālē » « वदलासा दतेी वदशाओ ं के हिाले211 »). Le mot 

« diśāōṁ » (« वदशाएं ») ou perspectives, un terme vague et ambigu, fait référence à un avenir 

meilleur qui est sans cesse reporté. Ce qu’il implique en réalité, c’est une trahison brutale : 

तब वदशाएं 

उजाले का िादा कर 

धकेल देती हैं उन्हें 

 
209 Kerketta, Angor, 49. 
210 Kerketta, 49. 
211 Kerketta, 49. 
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बिंडरो के बीच 212 

 

Et les perspectives, 

Promettant l’aube d’un nouveau jour, 

Pousse-les tous 

Devant la tempête qui approche    

Le poème se termine d’une manière poignante. La destruction du village Adivasi est 

rationalisée en invoquant le devoir du sacrifice, ou « kurbānī » (« कुबापनी ») : 

र्थृ्िी को बचाने के वलए 

वकसी न वकसी की तो 

कुबापनी देनी ही होगी 

 

Pour sauver la terre, 

Quelqu’un doit  

Faire un sacrifice.     

Je voudrais davantage m’interroger sur le sens réel du mot « dharatī » (« धरती ») ou la terre. 

Fait-il référence au sol, aux forêts qui y sont enracinées et aux personnes et animaux qui en 

dépendent pour leur subsistance ? Ou est-ce une catégorie théorique qui résiste à toute 

expérience directe, corporelle ? En effet, le poème de Kerketta souligne le fait que la 

destruction des terres, des rivières et des villages se fait au nom des représentations territoriales 

abstraites telles que l’État-nation. La critique du pouvoir étatique, du majoritarisme et du 

nationalisme autoritaire, acquiert une plus grande force lorsque ce sont ses victimes qui la 

 
212 Kerketta, 51. 
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formulent. En outre, les femmes séquestrées dans les espaces domestiques constituent le défi 

le plus conséquent aux injustices lorsqu’elles élèvent leur voix pour les protester.  

La littérature produit des « récits populaires alternatifs » qui enrichissent et transforment notre 

appréhension des questions historiques plus larges telles que le nationalisme et la violence213. 

Les poèmes évoqués ci-dessus offrent un chœur de dissidence et de colère à travers les paroles 

des personnes et des communautés marginalisées. Ils font ainsi imploser plusieurs mythes 

nationalistes qui instrumentalisent leur souffrance. Ce n’est que depuis les marges des récits 

dominants, dont la fonction est souvent de légitimer la violence, que l’on peut trouver ces voix 

qui sont réduites au silence sur l’autel sacrificiel de la nation. 

1.5. Conclusion 

Dans ce chapitre, j’ai essayé de démontrer que la conjoncture politique contemporaine, 

dominée par un nationalisme coercitif et sectaire, exerce une influence cruciale sur les textes 

de mon corpus. Elle détermine leur rapport à la violence, à l’autoritarisme, au genre et à la 

nation. Les poèmes examinés dans ce chapitre abordent ces questions de différentes manières. 

Ils font référence à des événements historiques tels que la démolition de la Babri Masjid et les 

émeutes qui ont suivi. Mais souvent, ils formulent une critique fondamentale de la violence par 

des moyens plus indirects. Leurs récits sont centrés sur le corps, et accordent une attention 

particulière à sa matérialité, et notamment au sang, une substance richement symbolique. 

Le nationalisme forge son sentiment de solidarité collective en établissant des liens entre des 

époques historiques distinctes. Les poèmes examinés ici relient également le passé au présent, 

mais à des fins complètement différentes. Le récit du lynchage d’Hypatie fait par Kolatkar est 

influencé par la violence religieuse de sa propre époque. La réinterprétation du Mahabharata 

par Karthika Naïr répond également à des exigences politiques actuelles. De même, Kerketta 

 
213 Castaing, “Ecrire En d’autres Langues,” 46. 
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raconte les rébellions de Birsa Munda et de Sido et Kanhu, avec une conscience profonde de 

la lutte existentielle dans laquelle sont engagées les communautés indigènes dans l’Inde 

contemporaine. Alors que la république indienne cède progressivement à l’autoritarisme, la 

littérature continue à proposer un autre type de lien avec le passé, et donc d’autres façons 

d’envisager le présent et l’avenir. 
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2. Les mères patries  

2.1 La configuration de la féminité et de la nation 

2.1.1. Bharat Mata 

Dans le chapitre précédent, j’ai discuté de la manière dont un climat politique de plus en plus 

tendu, animé par un nationalisme agressif, fournit le contexte dans lequel les poèmes de mon 

corpus doivent être lus et compris. J’ai également soutenu que la poésie examinée dans cette 

thèse conteste ces récits nationalistes en articulant des visions alternatives du passé et de 

l’avenir, des lectures hétérodoxes de la littérature classique, et une politique de résistance 

indigène. Dans ce chapitre, j’analyserai comment le nationalisme opère en reliant sa vaste 

entreprise politique et territoriale à la réalité quotidienne et vécue de ses citoyens. L’un des 

vecteurs les plus importants pour réunir ces deux réalités c’est le genre, et une certaine idée de 

la féminité assimilés aux contours géographiques de l’État-nation. 

En Inde, avant la création d’organisations nationalistes formalisées, l’espace domestique du 

foyer traditionnel hindou, considéré comme un domaine féminin, est devenu le lieu d’un 

nationalisme naissant214. En effet, dans la sphère publique, désormais dominée par le 

colonialisme occidental, « l’imitation et l’adaptation des normes occidentales étaient une 

nécessité215. » À la maison, ces normes pouvaient être rejetées afin de préserver la différence 

et la supériorité culturelles. L’État colonial, dont les premiers réformateurs comme Raja 

Rammohun Roy avaient sollicité l’intervention sur des questions sociales comme la sati et le 

remariage des veuves, n’était plus le bienvenu dans la seconde moitié du XIXe siècle pour se 

prononcer sur les coutumes et pratiques hindoues. 

 
214 Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, Princeton Studies in 

Culture/Power/History (Princeton, N.J: Princeton University Press, 1993). 
215 « imitation and adaptation of western norms was a necessity. » Chatterjee, 118. 
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En revanche, les réformateurs ont cherché à répondre aux critiques occidentales de manière 

prudente et sélective en accordant certains droits, comme l’éducation, aux femmes. Cette 

nouvelle configuration culturelle, où les femmes devaient porter le fardeau de l’identité et des 

notions d’honneur, a abouti à une « adulation de la femme en tant que déesse ou mère216 ». 

L’idéalisation de la féminité, sans aucune émancipation réelle des femmes ni leur participation 

à la sphère publique, définit le nationalisme comme un discours fondamentalement masculin. 

Le corps des femmes atteint une valeur symbolique comme une représentation de la nation 

elle-même. Cela signifie également que les angoisses masculines concernant la sexualité et la 

pureté des femmes sont devenues « un point de mobilisation important pour la conception de 

la nation comme un espace pur et masculin217. » C’est un espace dont les femmes continuent 

d’être largement exclues.     

Le nationalisme indien s’est doté d’une icône patriotique qui révèle son anxiété profonde à 

définir les limites acceptables de la féminité. En tant qu’emblème des origines immaculées de 

la nation, Bharat Mata, ou la Mère Inde, dont le corps sacré se conforme au territoire du pays, 

représente à la fois les contours spatiaux et temporels du nationalisme indien. Dans les 

paragraphes suivants, j’essaierai de démasquer les liens entre le nationalisme, comme projet 

politique moderne, la violence qu’il semble engendrer et exiger, et sa glorification d’un 

archétype maternel. Je baserai mes réflexions essentiellement sur le travail de Sumathi 

Ramaswamy, qui a analysé cette figure avec un accent sur les questions de genre, de modernité 

et d’appartenance territoriale. 

La tâche, selon Ramaswmay, est de « comprendre comment les artistes ont transformé 

picturalement le territoire national en un objet tangible jugé digne du sacrifice corporel des 

 
216 Chatterjee, 131. 
217 « an important mobilising point for reinstating the nation as a pure and masculine space. » Das, Life and 

Words, 19. 
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citoyens218. » Ce processus provient d’une conjonction de développements historiques, 

technologiques et artistiques qui ont abouti à la naissance d’une divinité pour l’Inde moderne. 

C’est le fruit d’un nouveau paradigme narratif à travers lequel l’histoire nationale, et un passé 

civilisationnel pouvaient être inventés. La notion d’une Inde purement hindoue avait 

commencé à prendre forme dans les travaux d’historiens du XIXe siècle tels que James 

Prinseps, Max Mueller et R.G Bhandarkar219. Le roman Anandmath (1882) de l’écrivain 

bengali Bankim Chandra, qui contient la chanson Baṁdē Mātarama, ou « Salutations à la Mère 

Patrie », utilise de manière allégorique la résistance aux envahisseurs musulmans pour parler 

de la lutte contre la domination coloniale.  

Les toutes premières manifestations du sentiment nationaliste en Inde portaient en elles la 

vision d’un passé authentique et virginal, libre de toute influence étrangère. Dans presque 

toutes ses incarnations, Bharat Mata apparaît comme une divinité hindoue traditionnelle, mais 

juxtaposée à une carte de l’Inde. Paradoxalement, elle représente à la fois un État-nation 

moderne cartographié et une divinité archaïque, « invincible mais aussi vulnérable ; 

bienveillante mais aussi assoiffée de sang ; jeune fille charmante et matrone sans âge220. » Ses 

antécédents religieux se retrouvent dans une variété d’archétypes féminins, au même degré que 

la déesse de la terre Prithvi ou Bhoodevi, sauvée du vide par Vishnu. Mais la Mère Inde, à la 

différence de Prithvi, apparaît seule, et n’incarne pas la terre entière, mais un territoire national 

clairement délimité. La déesse Durga se rapproche le plus de Bharat Mata par ses attributs. 

 
218 « pictorially transformed national territory into a tangible object deemed deserving of the bodily sacrifice of 

citizenry. » Sumathi Ramaswamy, “Maps, Mother/Goddesses, and Martyrdom in Modern India,” The Journal of 

Asian Studies 67, no. 03 (August 2008): 834, https://doi.org/10.1017/S0021911808001174. 
219 Pour une analyse pertinente de la fabrication historiographique de ce passé purement hindou durant la 

période coloniale, voir l’ouvrage récent de Manan Ahmed Asif, The Loss of Hindustan: The Invention of India 

(Harvard University Press, 2020). 
220 « invincible but also vulnerable; benevolent but also blood-thirsty; comely maiden and ageless matron. » 

Sumathi Ramaswamy, The Goddess and the Nation: Mapping Mother India (Duke University Press, 2010), 75, 

https://doi.org/10.1215/9780822391531. 
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Dans les représentations traditionnelles, elle chevauche un tigre, et abat le démon à tête de 

buffle221. 

La montée en puissance des groupuscules militants violents au début du vingtième siècle a 

fourni au mouvement nationaliste indien son propre ensemble de victimes et de martyrs. Les 

images de Bharat Mata qui ont circulé pendant cette période de terreur révolutionnaire 

invoquent à plusieurs reprises le motif du sacrifice du sang. Elles représentent les nationalistes 

comme Bhagat Singh, condamné à mort par le gouvernement colonial, offrant leur vie à cette 

nouvelle divinité222. Cependant, il existe une distinction importante entre les icônes religieuses 

et la propagande patriotique. Ces derniers se démarquent par leur désaveu du « fait empirique 

de la mort223. » Dans ces images, le corps du martyr se trouve « dans un état de parfait calme, 

sans douleur ni souffrance et prenant même plaisir à se sacrifier pour le tout qu’est la 

nation224. »  

Les continuités et les discontinuités entre le nationalisme, en tant que dérivé culturel de la 

modernité, et les modalités religieuses deviennent inéluctables lorsque l’on considère la figure 

de Bharat Mata. Cette divinité moderne, occupant la totalité du territoire national représenté 

par la carte de l’Inde, suggère un compromis tendu entre la modernité scientifique et la dévotion 

rituelle. Comme l’écrit Ramaswamy, une représentation territoriale de la nation la rend 

 
221 Une autre divinité, moins importante dans le panthéon hindou, mais tout aussi influente dans la création de la 

figure de Bharat Mata, est Sati, la compagne de Shiva, dont le sacrifice, le démembrement et la dispersion sur le 

terrain ont rendu la terre entière sacrée. 
222 Les images de corps masculins ensanglantés, décapités et mutilés offerts à Bharat Mata participent à une 

tradition profondément ancrée dans l’histoire de l’iconographie religieuse indienne. Elle s’inscrit dans une longue 

lignée syncrétique, depuis le démembrement d’Aravan, évoqué plus haut, jusqu’au monde indo-islamique du 

sacrifice, qui privilégie la tête masculine coupée comme ultime offrande sacrificielle. Les sculptures 

monumentales du sud de l’Inde, qui remontent au premier millénaire de notre ère, témoignent des gestes 

d’automutilation offertes aux différentes déesses de guerre Durga, Kali ou Korravai. Ramaswamy, The Goddess 

and the Nation, 224. C’est également un élément récurrent dans les estampes modernes qui montrent la nation 

incarnée recevant le corps ensanglanté des jeunes révolutionnaires. Ramaswamy, 234. 
223 Ramaswamy, The Goddess and the Nation, 231. 
224 « a state of perfect composure, devoid of pain or suffering and even taking pleasure in sacrificing itself to the 

whole that is the nation. » Ramaswamy, 231. 
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« profondément étrangers, vidée de ses significations quotidiennes et de ses attachements 

locaux, et, par conséquent, vidés des sentiments antérieurs de nostalgie et d’appartenance225. »  

La cartographie moderne implique un processus de désacralisation, où la terre est « conçue, 

saisie et encadrée comme un objet de calcul et de maîtrise », et à la fin duquel « la terre se tient 

désenchantée226. » La transformation du territoire national en une déesse répond à cette 

désacralisation et nécessite un subterfuge cartographique. Les poèmes de mon corpus explorent 

le mouvement inverse, où un territoire national abstrait se transforme en une topographie locale 

très distinctive ; et le local se révèle lui-même comme une construction profondément nuancée. 

Ces poèmes réinvestissent l’espace, la géographie et la topographie avec une spécificité locale 

et un sens de l’émerveillement. En cela, ils réalisent leur propre forme de cartographie, 

remplaçant la géométrie officielle de la carte par des rivières vivantes, des côtes incarnées et la 

pluralité des significations qui en découlent. 

2.1.2. La subversion poétique de l’espace cartographique 

Les poèmes examinés dans les pages suivantes opèrent une forme de réenchantement de 

l’espace, non pas en le transformant en divinité, mais en le particularisant par des points de vue 

inhabituels et marginaux. On en trouve un exemple frappant dans le poème « dōhālagāṇaṁ » 

(« दोहाळगाण ») de Bhijakī Vahī de Kolatkar. Le titre fait référence aux chansons 

traditionnellement chantées dans le Maharashtra en l’honneur des femmes enceintes. Le poème 

de Kolatkar raconte l’histoire d’une femme enceinte célibataire, chassée de son village et qui 

erre maintenant au bord d’une rivière, en une série de couplets prononcés par son enfant à 

 
225 « profoundly unhomely, emptied of quotidian meanings and local attachments, and, most consequentially 

voided of prior sentiments of longing and belonging. » Ramaswamy, “Maps, Mother/Goddesses, and 

Martyrdom in Modern India,” 824. 
226  « conceived, grasped, and enframed as a disposable object of calculation and mastery » « the earth stands 

disenchanted ». Ramaswamy, 824. 
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naître. Les pérégrinations de la femme à travers un territoire sont ironiquement mises en scène 

dans une phrase qui semble recycler les paroles de l’hymne national indien : 

कवलंग अंग िंग सौराष्ट्र गुजपर महाराष्ट्र कनापटक की काश्मीर  

की आंध्र की द्रविड 227 

 

Kalinga Anga Vanga Saurashtra Gurjara Maharashtra Karnataka  

ou Cachemire ou Andhra ou Dravid 

Les vers de l’hymne national retracent un voyage similaire à travers les régions, les rivières et 

les chaînes de montagnes du sous-continent indien, « paṁjāba siṁdha gujarāta marāṭhā 

drāviḍa utkala baṁga ». Ce remaniement de l’espace national caractérise l’imagination 

poétique de Kolatkar, qui s’emploie à refaire le monde à partir d’une perspective insolite et 

inhabituelle. Anjali Nerlekar écrit que « Kolatkar relie le vaste et le petit de plusieurs manières 

différentes » et juxtapose de manière créative « le local minutieux contre les structures 

cartographiques plus larges228. »  

Pour Kolatkar, la terre est toujours vécue à travers ce moyen limité et fragmentaire qu’est le 

corps humain. Cependant, au lieu de circonscrire l’espace, les poèmes permettent au corps 

d’acquérir les qualités illimitées de l’espace lui-même. Cette forme de cartographie incarnée 

représente un motif récurrent des poèmes de Kolatkar. Dans le premier poème de Bhijakī Vahī, 

le visage d’une femme est assimilé à de vastes territoires, ses larmes étant comparées à « de 

l’ambre qui se s’accumule/autour de la côte sud des yeux baltiques 229». Des poèmes comme 

 
227 Kolatkar, Bhijakī vahī, 258. 
228 « Kolatkar connects the large to the small in a number of different ways »  « the minutely local against larger 

cartographical structures.  » Anjali Nerlekar, “The Cartography of the Local in Arun Kolatkar’s Poetry,” Journal 

of Postcolonial Writing 49, no. 5 (December 2013): 609–23, https://doi.org/10.1080/17449855.2012.692334. 
229 « का हे ॲबंर गोळा होतंय/ तुझ्या बावल्टक डोळयांच्या दवक्षण वकनाऱ्यािर » « kā hē ṁbara gōlā hōtaṁya/ tujhyā bālṭika ḍōlyāṁcyā 

dakṣiṇa kināऱyāvara »  Kolatkar, Bhijakī vahī, 20. 
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« La reine du carrefour aux pieds nus » et « Chien paria », tirés de son recueil en anglais, Kala 

Ghoda Poems, jouent avec ces normes cartographiques de la même manière. 

Le chien affirme que les motifs sur son corps sont dessinés « avec la rigueur d’un pirate/plutôt 

que d’un cartographe ». Il décrit sa peau comme un « vieux parchemin » et une « carte de 

Bombay du XVIIe siècle/avec ses sept îles230 ». Diverses parties de son corps correspondent à 

des éléments importants de la géographie de Bombay. L’île Old Woman se trouve sur le 

« front » du chien, tandis que « Mahim » se trouve sur sa « croupe » et le reste de la ville est 

distribué « au petit bonheur sur/poitrine, garrot, selle et reins231 ». Dans « La reine du carrefour 

aux pieds nus », la reine éponyme se drape dans un sari dans la rue. Une « auréole » sur son 

vêtement est « aussi vaste que la Chine » avec « des frontières qui s’étirent/depuis ses fesses au 

nord/jusqu’à la pliure de ses genoux au sud232 ». Avec des mouvements rapides, elle semble 

envelopper la ville de Bombay autour d’elle-même : 

(flip flap, flip flap 

Dadar, Parel, Lalbaug, Byculla, Bori Bunder, 

flip flap, Flora Fountain 

 

et flip, nous voilà à Kala Ghoda, 

où  

nous sommes depuis le début), 233 

Kolatkar cartographie la ville de Bombay par les gestes de la femme et par la répartition 

aléatoire des couleurs sur la fourrure d’un chien des rues. Le poème « Les Cheveux d’Hélène » 

(« हेलेंचे गुंत्िळ » « hēlēṁcē guṁtvala »), de Bhijakī Vahī, se tourne vers l’Iliade et explore le 

 
230 Arun Kolatkar, Laetitia Zecchini, and Pascal Aquien, Kala Ghoda: Poèmes de Bombay, Éd. blingue, 

Collection Poésie 487 (Paris: Gallimard, 2013), 29. 
231 Kolatkar, Zecchini, and Aquien, 29. 
232 Kolatkar, Zecchini, and Aquien, 163. 
233 Kolatkar, Zecchini, and Aquien, 171. 
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paysage de Troie antique à travers quelques mèches de cheveux à Hélène de Troie. Ces 

cheveux, vestiges plutôt pitoyables d’une guerre immense, errent sans but sur les champs de 

bataille vides. Le poème décrit leur trajectoire : 

 

िािटळीबरोबर उंच उंच जातात 

रॉयच्या र्ररसराचं  

विहंगमािलोकन करणयासाठी 

 

त्या सिपच प्रदेशाचा एक 

शास्त्रशुद्ध 

नकाशा बनिायच्या हेतूनं 234 

 

Ils montent avec le tourbillon 

pour avoir une vue à vol d’oiseau 

des environs de Troie 

 

Et créer une carte  

impeccable  

de toute cette province     

Les cheveux jouent le rôle d’un « observateur », qui se promène « en recueillant les rapports 

décennaux/établis par les Troyens ». Afin d’établir une « carte impeccable », le cartographe n’a 

pas besoin de « se plonger dans les détails/des roches, des charbons et des os » ni « d’accepter 

quelconque responsabilité personnelle ». Dans cette attitude, les cheveux d’Hélène « planent 

au-dessus de tout », distants, scientifiques et entièrement détachés. Mais une fois encore, cette 

 
234 Kolatkar, 183. 
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vision « objective » est perturbée lorsque les mèches de cheveux butent dans leurs 

déambulations, en se souvenant des morts de la guerre. Le fait de trébucher sur un chemin 

renvoie ces mèches à une forme de matérialité, et à l’engagement physique et émotionnel avec 

le monde que cela implique. C’est cette qualité qui pousse Kolatkar à éviter le rôle de 

cartographe, et à retracer l’espace à sa propre manière. 

2.1.3. Satyavati ou la terre féminisée 

Dans Until the Lions, Satyavati est un personnage identifié à la terre. Ses paroles constituent le 

plus long fil narratif du texte et ses descendants deviendront les protagonistes de l’épopée. 

Satyavati, ou Matsyagandhi, est la fille d’un roi qui éjacula du sperme lors d’une chasse et 

envoya la semence sur une feuille à sa femme. Cette feuille s’égare et tombe dans la bouche 

d’un marsouin. Un pêcheur prit cette créature au filet et, en la découpant, découvrit deux 

enfants, dont l’un était la fille que l’on appela Matsyagandhi, en raison de l’odeur de poisson 

qui s’en dégageait. 

Le personnage de Matsyagandhi incarne la longue association, dans la tradition indienne, entre 

l’eau et la féminité. Née d’un poisson, elle grandit parmi les pêcheurs et donne naissance à son 

premier enfant issu d’une liaison quelque peu contrainte avec un sage réputé au milieu d’une 

île. La narratrice d’une guerre fratricide, elle médite à travers ses énoncés poétiques, sur le 

pouvoir, la vengeance et la haine. Le premier poème qui lui est consacré, intitulé « I. Fault 

Lines », qui inaugure le recueil, dépeint un monde inondé par une vague de conflits et de haine : 

Listen. Listen: hate rises, hate blazes, hate 

billows from battlefields. Hate arrives- searing 

rivers, shriveling plains, reaping deserts on its 

path- even to this doorstep, to rule the roost, 

now hate arrives to gorge our mountains in 

serpentine maws, to smother fir and spruce 
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and hemlock, to parch my blameless sky 

into white dust so embers fall as stars.235  

 

 

Écoute. Écoute : la haine s’élève, la haine s’embrase, la haine 

s’échappe des champs de bataille. La haine arrive - brûlant 

les rivières, les plaines ratatinées, les déserts moissonnés sur son chemin,  

même jusqu’à nos portes, pour régner  

la haine arrive pour gorger nos montagnes 

dans des gueules serpentines, pour étouffer le sapin et l’épicéa 

et la pruche, pour transformer mon ciel sans reproche 

en poussière blanche dont les braises tombent comme des étoiles.  

  

L’utilisation du mot « hate » au lieu de « hatred » s’avère intéressante, car il comporte à la fois 

la fixité d’un nom et le mouvement inhérent aux verbes. Elle suggère que la « haine » agit 

presque comme une force autonome, provoquant des ravages sur la terre, (« shrivelling plains, 

reaping deserts in its path »), et prend la forme d’une calamité naturelle. Elle poursuit sa marche 

dévastatrice et pénètre même dans le corps humain pour ronger « larynx and pharynx and 

trachea » et finit par étouffer la conscience, (« till all you feel all you seek is nothingness »). La 

toute première page d’Until the Lions contient la description d’un désastre naturel ou d’un 

holocauste nucléaire, dont les vents radioactifs s’échappent du champ de bataille. 

À mesure que le poème progresse, la notion de haine en tant que force destructrice et 

apocalyptique prend une forme différente. Ce n’est plus une puissance extérieure, mais une 

substance primaire, intime et physiologique (« Old hate, / diffused through blood and womb 

and semen »). En effet, la haine se transmet de génération en génération, car elle est « léguée 

 
235 Naïr, Until the Lions, 131. 
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et échangée, gagnée au combat, donnée comme dot236 ». La description de la haine a commencé 

comme un mouvement vertical descendant, allant de la vaste échelle géographique et cosmique 

(« rivers, mountains, sky ») à la très petite échelle (« dragonflies, eyes »). Le poème retrace 

également un autre mouvement, plus horizontal et diffus, englobant les transactions sociales 

(échange, dot). La haine se transmet aussi comme une maladie génétique : « qui a détruit six 

générations de ce clan, déformant les maris, les petits-fils, les tantes et les neveux, les épouses 

et les célibats237. » 

Enfin, la haine apparaît dans sa forme la plus terrifiante, par l’image inoubliable d’une 

contagion virulente (« old hate, spores and multiplies »). La haine se propage comme un virus 

ou une bactérie mortelle, enveloppant la terre. La conception de la haine comme un fléau qui 

risque d’envahir le monde entier condense à la fois le vaste et l’intime en un seul événement. 

Comme l’écrit Roberto Calasso dans le contexte de la Grèce antique, « la peste représente le 

conflit entre les hommes de la même façon que le conflit entre les hommes représente la 

peste238. » En effet, la haine, comme la peste, est véritablement contagieuse, et se propage de 

manière incontrôlée à travers le pays, voire la terre. Satyavati dépeint un monde inondé de 

haine et de mort : 

In Kurukshetra 

the Earth swathes her face in blood, 

Death begins to dance.239    

À Kurukshetra 

la Terre se couvre le visage de sang, 

 
236 « bequeathed and bartered, won in battle, given as bride price ». 
237 « that blighted six generations of this/ clan, deforming husbands, grandsons, aunts/ and nephews, brides and 

celibates ». 
238 Roberto Calasso and Richard Dixon, The Ruin of Kasch, First edition (New York: Farrar, Straus and Giroux, 

2018). 
239 Naïr, Until the Lions, 31. 
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La mort se met à danser.     

C’est peut-être le visage réel des icônes patriotiques telles que Bharat Mata, dont le corps 

dessine la carte d’une nation née dans un bain de sang. La haine, et la violence qu’elle engendre, 

reste un thème récurrent des poèmes consacrés à Satyavati, et à sa narration de l’épopée : 

Listen. Listen, this neither begins nor ends  

with me, not such a hate cascading down  

Time, crossing sea and sky and continent,240   

 

Écoute. Écoute, ça ne commence ni ne finit  

avec moi, pas une telle haine descendant en cascade  

le temps, traversant mer, ciel et continent,     

La géographie, « mer, ciel et continent », se transforme par un surplus d’émotion, au-delà des 

représentations cartographiques. En effet, elle incarne la fracturation de la narration ainsi que 

le démantèlement des notions fixes de l’espace. Le titre de chacun des poèmes attribués à 

Satyavati acquiert une nouvelle signification : 

Such random, ominous thoughts  

and notions slid about my mind, like plates  

beneath the earth’s crust: fault lines appeared,  

fractured, multiplied- and widened into    

seismic clefts.241 

De telles pensées hasardeuses et inquiétantes  

flottaient dans mon esprit, comme des plaques  

 
240 Naïr, 47. 
241 Naïr, 229. 
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sous la croûte terrestre : des lignes de faille sont apparues,  

se sont fracturées, multipliées - et élargies en    

fissures sismiques.        

Le personnage de Satyavati, ses tentatives pour préserver sa famille et son royaume, et son 

éventuelle prise de conscience de la calamité qui va les frapper tous, incarne une fragmentation 

primordiale de l’espace. En tant qu’être associé au sol et aux fleuves, elle représente 

l’effritement progressif de son corps, la division de son royaume en deux et les « fissures 

sismiques » qui vont s’ouvrir dans la terre elle-même. Une oscillation incessante entre le corps 

et la terre définit ses énoncés poétiques, au point que les deux deviennent indiscernables l’un 

de l’autre. Comme le protagoniste de Salman Rushdie dans Les Enfants de Minuit (1981), 

Saleem Sinai, dont la désagrégation corporelle symbolise les forces centrifuges qui déchirent 

la nation indienne, la désintégration physique de Satyavati annonce la dévastation de la guerre 

à venir. 

Les poèmes examinés ci-dessus configurent les divers éléments qui se réunissent pour créer 

une icône patriotique — la cartographie, l’association de la féminité et de la terre, la mythologie 

— pour raconter des récits particuliers. Ces textes subvertissent le regard dépersonnalisé de la 

pratique cartographique. Les poètes humanisent la géographie à travers la féminité, en 

l’imprégnant de souvenirs affectifs, d’histoires plurielles et d’un sentiment de l’immédiateté 

matérielle et corporelle. Les femmes, réelles et figuratives, explorées dans ce chapitre, comme 

la mère célibataire de « dōhālagāṇa » (« दोहाळगाण »), Hélène de Troie ou Satyavati, s’opposent 

à la divinité nationale. Elles renouvellent le paysage avec des histoires oubliées, de la douleur, 

de l’amour et de la colère. Ce sont des émotions qui leur permettent de participer à l’unité 

d’expérience qui constitue toute vie sur terre. 
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2.2. Les images de la maternité 

2.2.1. La nature féminisée dans Angor 

Les représentations féminisées de l’État-nation dépendent de l’association des femmes aux 

espaces familiaux et à la maternité, contribuant à la construction de « généalogies 

domestiques » qui renvoient à un passé immémorial. Cela révèle « le caractère androcentrique 

de la plupart des imaginaires nationaux modernes » qui exigent que le modèle féminin soit 

représenté comme « chaste, dévouée, féminine ou maternelle pour que l’idée de la nation en 

tant que femme fonctionne242. » Les aspects maternels de la nation sont particulièrement 

soulignés, puisque « les images de mères ont traditionnellement invoqué des symboles des 

origines primitives — la naissance, le foyer, la maison, les racines, le cordon ombilical de l’être 

— résumées par des termes tels que langue maternelle, mère patrie, etc. 243 »  

La poésie de Kerketta porte également sur la question de la maternité. Elle l’invoque dans sa 

conception de la relation entre les humains et la nature, et comme une qualité inhérente à toutes 

les femmes. C’est une vision à la fois plus positive et plus essentialiste, mais qui s’inscrit dans 

des gestes discrets et subtils. Le poème « L’Âge de la Maternité » (« मातृत्ि की उम्र » « mātr̥tva kī 

umra »), décrit une fille qui se tient au bord d’une route très fréquentée : 

सड़क र्ार करती लडकी ने 

अर्नी उंगवलयों र्र ठंडे स्र्शप को, 

आकर ठहरते देखा, 

नरम दस्तानों में वलर्टी 

 
242 « chaste, dutiful, daughterly, or maternal for the nation as woman trope to function.» Sangeeta Ray, En-

Gendering India: Woman and Nation in Colonial and Postcolonial Narratives (Durham, NC: Duke University 

Press, 2000), 3. 
243 « images of mothers have conventionally invited symbols suggestive of primal origins- birth, hearth, home, 

roots, the umbilical cord of being- as encapsulated by terms such as mother tongue, mother country etc.» 

Susheila Nasta, ed., Motherlands: Black Women’s Writing from Africa, the Caribbean, and South Asia (New 

Brunswick, N.J: Rutgers University Press, 1992). 
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कांर्ते हुई एक बू़िी हथेली को 

अर्नी उंगली कसकर र्कड़ते देखा।244 

 

Alors qu’elle attendait pour traverser la route, 

La fille a senti un contact, froid glacial, 

Sur sa main, 

Des doigts tremblants dans des gants doux 

La paume d’une vieille main âgée 

S’agrippant à la sienne . 

 

La main appartient à son vieux père, qui a peur de la circulation et cherche le réconfort de sa 

fille. C’est à ce moment-là que la fille s’en rend compte que cette main frêle n’est pas celle de 

son père, mais d’un « enfant innocent ». Par le fait de soigner son père dans un moment de 

faiblesse, elle a pris le rôle d’une mère. Le geste de la fille représente sa capacité à prendre soin 

des autres, qui découle à son tour de son affinité avec la nature elle-même : 

और तब उसने जाना, 

मां बनने की कोई उम्र नहीं होती। 

 

धरती से कोई र्ूछे 

क्या है मातृत्ि की उम्र? 245 

 

Et alors elle a vu clair comme le jour, 

Pour être une mère, il n’y a pas d’âge.  

 

 
244 Kerketta, Angor, 163. 
245 Kerketta, 139. 
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Peut-on demander à la Terre, 

Quel est l’âge pour être mère ?  

Si ce texte propose une convergence entre la féminité, la maternité et la terre, un autre poème 

du même recueil dépeint un paysage naturel dont la capacité à prendre soin et à nourrir ses 

habitants est compromise par la dégradation environnementale. Il reprend la vieille association 

indienne entre les rivières et « la fertilité, l’abondance et la nourriture246 », tous des traits 

traditionnellement identifiés à la maternité. Le poème décrit la Pusaro, une rivière dans le 

Jharkhand par des mots tendres :  « mon berceau/ sur ses vagues j’avais joué.247 » Cependant, 

la locutrice a vu la détérioration de cette rivière. Elle la représente par une image qui rappelle 

le viol de Draupadi dans le Mahabharata : 

उसके तन र्र वलर्टी 

दरू तक र्सरी 

उजली साड़ी रेत की 

आवहस्ता आवहस्ता जैसे 

उसकी देह से वकसी ने 

खींच ली हो बेहयायी से। 248 

 

Une couche de sable brillante 

Enveloppait son corps  

Comme les plis dorés d’un sari, 

Des mains effrontées et insolentes 

Se sont emparées de sa robe sans vergogne. 

 
246 Anne Feldhaus, Water and Womanhood: Religious Meanings of Rivers in Maharashtra (New York: Oxford 

University Press, 1995), 108. 
247 « vō kalakala karatī pusārō nadī/ jisakī gōda mēṁ/ kabhī uṭhakhēliyāṁ kī thī maiṁnē » « िो कलकल करती रु्सारो नदी/ 

वजसकी गोद में/ किी उठखेवलयां की थी मैंने » Kerketta, Angor, 80. 
248 Kerketta, 81. 
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Arrachant lentement les tissus de son corps.    

  

Si la transformation de la terre en une représentation cartographique abstraite est une forme de 

conquête, alors son « développement » ressemble à un viol : 

उसके सीन ेर्र वदन दोर्हर 

चला रहे हैं बेरहमी से फािडे़ 

उखाड़ लेने को उसकी देह से 

लाल मांस सी वमट्टी के लोंघे । 249 

 

Ils défoncent son sein jour et nuit, 

Avec leurs bêches ils creusent sans pitié 

Pour arracher et tailler de son corps 

Des morceaux de terre, rouges et charnus.    

La dégradation d’une rivière, à cause du « développement », est dépeinte comme un acte de 

violence funeste infligé à un être incarné. Même la construction d’un pont sur cette rivière 

« desséchée et creuse » (« सूखी खोकली » « sūkhī khōkalī ») ressemble à une moquerie cruelle : 

इस वनदपयता के बाद उसकी 

सूखी खोकली देह र्र 

जैसे डाल वदया गया है 

कोई चीथड़ा एक र्लु बनाकर 

जो उसके लूटे अवस्तत्ि र्र 

हंसता रहता है वदन–रात ।। 250 

 

 
249 Kerketta, 81. 
250 Kerketta, 83. 
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Et à la fin de cette sauvagerie 

Un pont enjambant son corps desséché et creux 

Est jeté comme une fripe 

Pour habiller son existence ravagée 

Comme une moquerie cruelle 

Le poème nous fait passer de l’image d’une mère saine et nourricière, à celle d’une femme 

violée et humiliée au profit du développement national. 

2.2.2. Réclamer les espaces domestiques 

Dans Angor, le foyer domestique devient un lieu de revendication politique pour les femmes 

indigènes. Le foyer et l’âtre, images idéalisées de la domesticité, se transforment en sources de 

grande résilience, voire de rébellion. Le nom de la collection, Angor, qui signifie braises, a un 

double sens, symbolisant les feux de la révolution, mais aussi « une pratique courante dans les 

villages Adivasi, où les femmes partagent des braises pour allumer leur fours domestiques251. » 

Cette valorisation du travail domestique, effectué par les femmes, est le point de départ de la 

poétique de Kerketta, et de l’éthique du soin qui la caractérise. Des images de la domesticité et 

du travail des femmes remplissent son texte, qui s’attarde sur l’acte de cuisiner, d’élever les 

enfants, d’acheter les provisions, de semer les champs, etc. Dans le poème « Quand la Faim 

Brûle » (« िूख का आग बनना » « bhūkha kā āga bananā »), l’odeur des aliments qui mijotent dans 

une marmite fait sortir la locutrice de son désespoir et inspire de la poésie : 

तब एक वदन 

उठती है एक सुबह 

कुरथी की डाल से 

 
251 « a common practice in Adivasi neighbourhoods (of) women sharing embers to ignite their household 

ovens. » Kerketta, 161. 



 117 

िार् की लहक, 

र्त्त ेमें वलर्टी 

रोटी से राख की महक 

और बदल जाती है कविता में 252 

 

Et puis un jour 

La vapeur savoureuse  

Du dal de kurthi, 

Et l’arôme  

Des cendres, 

D’un roti enveloppé dans une feuille, 

S’élève et se transforme en poésie.      

Elle décrit les tâches simples, mais essentielles, comme distribuer de la nourriture aux enfants 

ou transporter du bois de chauffage pour cuisiner, avec beaucoup d’affection. Ces vers 

impliquent non seulement les femmes qui effectuent ces tâches, mais aussi le paysage naturel 

qui les entoure : 

िो मारती है र्ानी की छींट ेचेहरे र्र 

और सूरज िी र्ोछता हैं र्सीना 

नदी की आंचल से । 

 

Elle lave son visage,    

Et en tirant sur la frange de la robe du ruisseau.   

Le soleil aussi efface la sueur du jour. 253   

 
252 Kerketta, 43. 
253 Kerketta, 23. 
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Kerketta assimile systématiquement la nature et la féminité comme deux domaines 

profondément liés, engagés dans des formes constantes d’interaction l’un avec l’autre, 

entrainant la naturalisation de la féminité et la féminisation de la nature. Selon elle, ces deux 

domaines partagent les mêmes qualités vitales, menacées par les forces du patriarcat, du 

capitalisme et du pouvoir étatique. Le discours patriarcal a conceptualisé l’environnement 

comme féminin et a vu les femmes et la nature comme des objets passifs de domination254. 

Kerketta reprend cette identification et demande aux femmes, en particulier aux femmes 

indigènes, de considérer leur affinité avec la nature comme une source de force. 

« La Rivière, La Montagne et le Marché » (« नदी र्हाड़ और बाजार » « nadī pahāḍa  ़ aura bājāra ») 

relate le voyage d’une femme vers le marché du village. Sur son chemin, elle voit les dégâts 

irréparables engendrés par la destruction écologique. Les choses qu’elle rencontre, un chemin 

étroit, une fosse, un cimetière symbolisent ces pertes. Le sentier était autrefois une rivière, la 

fosse a englouti des montagnes et le cimetière occulte les maisons et les granges de ses ancêtres 

disparus. Elle essaie de les remplacer en achetant des vestiges commercialisés des pluies, des 

montagnes et du sol humide. Le poème moque cette transaction mercantile : 

िैया! थोड़ी बाररश, थोड़ी गीली वमट्टी, 

एक बोतल नदी, िो वडब्बाबंद र्हाड़ 

उधर दीिार र्र टंगी एक प्रकृवत िी दे दो, 

और ये बाररश इतनी महंगी क्यों? 255 

 

Frère, un peu de pluie, une poignée de terre humide, 

Une bouteille de rivière, et cette montagne préservée 

  

 
254 Gretchen T. Legler, “Ecofeminist Literary Criticism,” in Ecofeminism: Women, Culture, Nature (Indiana: 

Indian University Press, 1997), 227–38. 
255 Kerketta, Angor, 33. 
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Là, accroché au mur, un morceau de nature aussi.  

Et pourquoi la pluie est-elle si chère ? 

 

Au lieu de l’argent, la locutrice trouve dans le nœud de son sari son existence brisée (« रू्रा िजूद 

मुड़ा र्ड़ा था » « pūrā vajūda muḍaā paḍaā thā »256). Le poème révèle la vacuité d’un échange qui 

promet de substituer un paysage naturel libre par ses fragments soigneusement commercialisés. 

Ce qu’elle ne pourra jamais remplacer, cependant, c’est le sens de l’identité qui était lié à ce 

paysage dévasté. 

2.3. Témoigner 

2.3.1. La mythologie de la femme enlevée 

La convergence profonde entre la féminité et la nation, configurée par la violence faite au corps 

des femmes, reste une question centrale de cette thèse. La violence sexuelle et l’utilisation du 

viol comme outil de guerre révèlent les conséquences désastreuses de l’attribution aux femmes 

du rôle d’incarner une communauté idéalisée. En effet, tout au long de l’histoire de l’Inde 

indépendante, l’agression sexuelle et l’enlèvement des femmes ont marqué tous les épisodes 

de violence intercommunautaire. Dans l’économie sacrificielle de la violence de masse, le 

corps des femmes est dématérialisé et transformé en « signifiants » où « les communautés 

ennemies s’entrecroisent 257. » 

La violence catastrophique de la partition qui a accompagné l’indépendance de l’Inde atteste 

de la centralité de la violence genrée dans la formation de l’identité nationale258. Les conflits 

civils, qui ont embrasé les régions partitionnées du Punjab et du Bengale, ont entrainé des viols 

massifs de femmes. Une fois la violence apaisée, les gouvernements des nouveaux États de 

 
256 Kerketta, 33. 
257 Ghassem-Fachandi, Pogrom in Gujarat. 
258 En effet, les pires exemples de massacres en Inde, à Delhi en 1984, à Bombay en 92-93 ou au Gujarat en 

2002, semblent tous rappeler le bain de sang fondateur de la partition de l'Inde en 1947. 
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l’Inde et du Pakistan ont convenu de mettre en place des mécanismes pour « récupérer » les 

femmes enlevées des deux côtés de la frontière. Dans de nombreux cas, ces femmes avaient 

été mariées de force aux hommes d’une autre communauté. L’échange de ces femmes figurait 

parmi les premiers accords bilatéraux signés par les deux États au moment de leur 

indépendance. 

Pour Veena Das, la détermination de l’État à récupérer les femmes enlevées le caractérise 

comme une entité patriarcale. Elle s’appuie sur l’analyse de Hobbes faite par Mary Laura 

Severance qui soutient que la notion de l’état de nature, où chaque homme est en guerre contre 

chaque homme, « devrait être modifiée ainsi : chaque père, en tant que chef de famille, est en 

guerre contre tous les autres pères259. » Le rétablissement de l’ordre après l’effondrement total 

de la partition repose donc sur la capacité de l’État à restaurer l’autorité de l’homme au sein de 

la famille. Les femmes devaient retrouver leur place sous l’autorité du patriarche familial. 

Selon Das, la centralité accordée à la figure de la femme violée ou enlevée par les deux 

nouvelles nations a créé une confusion entre « l’idée de s’approprier un territoire comme nation 

et de s’approprier le corps des femmes comme territoire. 260 »  

2.3.2. « Maimoon » 

Les crimes d’honneur, qui continuent de sévir dans certaines parties du sous-continent indien, 

exemplifient le contrôle patriarcal violent sur le corps et la sexualité des femmes. Kolatkar 

consacre un long poème à l’une des victimes de cette violence patriarcale, une fille musulmane 

appelée Maimoon, violée par son propre clan pour s’être enfuie avec un garçon d’une caste 

différente. Le texte commence par faire référence à la romance malheureuse de Laila et 

 
259 « should be modified to read that every father, as head of the family, is at war against every father. » Das, 

Life and Words, 33. 
260 « the idea of appropriating a territory as nation and appropriating the body of women as territory. » Das, 52. 
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Majnoon, le sujet d’un autre poème du recueil261. Il s’adresse à Laila, commentant sa « bonne 

fortune » de ne pas avoir subi la même épreuve que Maimoon. Le poème utilise des formes 

pérsanisées de mots marathis, comme « khuśanasība » (« खुशनसीब ») ou bienheureuse, pour 

signaler l’identité musulmane de son sujet. Toute la première partie est écrite au conditionnel, 

et énumère les détails de l’histoire de Maimoon. Elle raconte comment elle est tombée 

amoureuse d’un garçon nommé Idriss, dans le village de Sudaka, dans le district de Nuh, dans 

l’Haryana, et la punition effroyable que lui a infligée le conseil du village. 

L’atrocité physique presque indescriptible que Maimoon doit subir est rendue par une série 

d’images : une tendre feuille de plantain déchiquetée par la pluie, une vigne détruite par une 

tempête de grêle, un tissu en soie déchiré contre un rocher. Maimoon a été traînée hors de sa 

maison au milieu de la nuit et violée en représailles pour avoir osé dépasser les limites de sa 

caste et de son sexe. Selon Ray, « le corps féminin violé » représente « la mythification de la 

pureté de son propre sujet ethnique, religieux et national genré262. » La violence sexuelle sert 

d’un instrument politique, qui vise à violer non seulement les femmes, mais aussi le sentiment 

de pureté et d’intégrité dont la communauté les a investies. Le viol et le massacre des femmes, 

et la sacralisation de la féminité ne constituent donc pas un paradoxe, mais participent au même 

processus violent d’effacement.  

Le poème de Kolatkar utilise le mot « vidhī » (« विधी ») ou « rite » pour décrire l’agression 

sexuelle de Maimoon, l’assimilant à un rituel collectif dont toute la communauté demeure 

 
261 L’histoire de Layla et Majnun trouve son origine dans une tradition arabe préislamique de la poésie. Pendant 

plusieurs siècles, des recueils poétiques ou dîwâns ont narré et répété l’histoire de l’amour malheureuse de Layla 

et Majnun. Au XIe siècle, le poète persan Nizami a transformé le répertoire arabe en un « poème narratif 

symboliquement chargé » qui a engendré une nouvelle lignée d’imitations. Le poète turc Fuzuli, le poète persan 

Jami et le poète indien Khusraw sont tous célébrés pour leurs reprises. L’histoire a continué à être adaptée en 

Inde jusqu’à l’époque moderne, se propageant sur les écrans de télévision et de cinéma. Molly Emma Aitken, 

The Intelligence of Tradition in Rajput Court Painting (Yale University Press, 2010). 
262 « the mythologization of the purity of one’s own ethnic, religious, and national gendered subject. » Ray, En-

Gendering India, 130. 
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complice. En effet, la deuxième partie du poème traite de l’incongruité du terme marathi 

« sāmudāyika balātkāra » (« सामुदावयक बलात्कार »)  ou viol en communauté : 

सामुदावयक बलात्कार म्हणजे काय 

तो कुणी 

वकंिा कुणी कुणी केव्हा कुणािर आवण 

कशाकरता करायचा असतो 

हे अजून कुणीही 

कुठल्याच धमपशास्त्रात वलह न ठेिलेलं वदसत नाही 

 

सामुदावयक बलात्कार 

हा शब्दप्रयोग जो प्रचारात आहे आर्ल्याकडं 

गाँगरेर् या अथी 

आवण जो ितपमानर्त्रातून िगैरे 

आर्ण नेहमी िाचतो 

तो एिढा सोज्ज्िळ वदसतो 

 

की जनािरांनाही लाजिील 

अशा ज्या रानटी कृतीचा 

त्याच्यामुळं संकेत होतो 

वतलासुध्छा एका तऱ्हेचं वशष्टसंमत िलय 

वकंिा सामावजक स्िीकाराहपता  

प्राप्त होते 263 

 

Que signifie vraiment le viol en communauté 

qui doit le faire à qui 

 
263 Kolatkar, Bhijakī vahī, 218. 
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et pourquoi 

ne semble pas décrit 

dans aucune écriture sainte jusqu’à présent 

 

Viol en communauté 

ce terme utilisé parmi nous 

pour désigner gangrape 

que nous lisons dans les journaux, etc.  

semble si clair et limpide 

 

Qu’il confère une sorte de discipline 

et d’acceptabilité 

à l’acte sauvage qu’il implique 

le genre qui ferait honte  

aux animaux     

Ces lignes transforment le viol de Maimoon en une sorte d’épreuve rituelle perpétrée par une 

communauté qui croit que ses actions contribuent à restaurer leur « honneur » collectif. Dans 

la dernière séquence du poème sur Maimoon, la voix narrative passe à son frère qui se vante 

de son travail de boucher, de la qualité de sa viande et de la fidélité de ses clients. Il se dit prêt 

à mettre ses sentiments de côté et à accomplir son « devoir » : « Mon couteau ne fait nulle 

distinction/entre la chèvre écorchée au crochet/et la sœur rebelle ». 

Le poème de Kolatkar traite également des expériences éprouvantes de Maimoon au tribunal, 

où elle est appelée à témoigner contre ses agresseurs. C’est en quelque sorte un destin pire que 

la mort, car elle reste assise pendant des heures au tribunal : 

तरी वसविल कोटापत तुला 
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तासनतास बसून रहािंच लागलं असतं 

एका बाकड्यािर  

डोक्यािरनं एक फाटलेला दरु्ट्टा घेऊन 

खाली मान घालून आर्ल्या 

धुळीनं माखलेल्या र्ािलांकडं एकटक र्हात 264 

tu es assise pendant des heures 

sur un banc 

au tribunal civil 

portant une dupatta déchirée  

et la tête penchée, fixant 

tes pieds couverts de boue 

Loin de susciter la sympathie, son témoignage est accueilli par les rires de la foule rassemblée 

dans la cour de justice, que le poète compare à une « bête à cent têtes » (« शंिर डोक्यांचा जनािर »). 

Le poème raconte l’histoire déchirante d’une jeune fille confrontée aux rires et aux moqueries 

du public, qui « se déversent dans ses oreilles/…/comme du plomb fondu265 ». 

Ce passage met en évidence le double aspect de la souffrance des femmes. Elles sont d’abord 

soumises aux crimes les plus vils au nom de la protection de l’honneur de la famille, de la 

communauté, de la nation. En même temps, elles doivent aussi jouer le rôle du témoin principal 

de ces mêmes crimes. Comme le montre le poème sur Maimoon, la figure de la femme 

enlevée/violée est indispensable pour la construction des communautés comme espaces 

masculins. Elle fournit la base d’une affirmation des normes patriarcales, ainsi qu’une occasion 

de « restaurer » la fierté et l’honneur communautaires, par des représailles violentes et 

 
264 Kolatkar, 217. 
265 « की दोन्ही कानांनी प्यािं लागलं असतं तुला/…/ तार्लेल्या वशशासारखं »  « kī dōnhī kānāṁnī pyāvaṁ lāgalaṁ asataṁ tulā/…/ tāpalēlyā 

śiśāsārakhaṁ »  Kolatkar, 217.  
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d’échanges organisés. Les voix des femmes elles-mêmes restent cependant largement absentes 

de cette transaction lourde de sens idéologique. Et pourtant, les individus qui ont enduré les 

crimes continuent à agir comme des témoins incarnés de la violence qu’ils ont subie. 

Témoigner peut-être une affirmation valorisante de la subjectivité de la victime. Il ouvre une 

nouvelle perspective sur une histoire familière, ou sur des événements tels que la Partition, qui 

restent pour la plupart enveloppés de silence. En même temps, les idéologies totalitaires ont 

constamment besoin de nouvelles victimes, dont la mort sanctifie et consacre leurs causes. 

Comme nous l’avons vu précédemment, verser du sang et prendre des vies sont des opérations 

symboliquement et politiquement chargées. L’importance de la mort, la manière dont elle est 

encadrée, nommée et comprise impliquent des enjeux politiques considérables qu’on ne peut 

pas sous-estimer266.  

2.3.3. Sauvali 

L’idée que les femmes doivent témoigner de leur propre souffrance, et que le devoir de deuil 

et de mémoire incombe aux membres féminins du foyer est profondément ancrée, tant dans la 

littérature indienne classique que dans les pratiques quotidiennes267. La figure de la femme en 

deuil se rapproche de celle de la victime sacrificielle. Cette idée de la victime, à la fois objet et 

témoin d’actes de violence, définit plusieurs des personnages de l’ouvrage de Karthika Naïr. 

L’un des exemples les plus poignants et les plus éloquents de cette double fonction de la victime 

apparaît chez le personnage de Sauvali, dans la séquence poétique intitulée « Bedtime Story 

for a Dasi's Son ». Le poème décrit l’empressement du monarque aveugle Dhritarashtra de 

produire un héritier mâle avant son frère Pandu, et ainsi maintenir la primauté de sa lignée sur 

le trône. Confronté à l’interminable grossesse de sa femme Gandhari, il décide de violer une 

servante du palais. C’est la voix de cette dernière que Naïr restitue à travers les trois poèmes 

 
266 Das, Life and Words, 205. 
267 Das, 53. 
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de cette séquence où la servante Sauvali raconte son histoire à son fils né de cette liaison 

contrainte. Son récit de survivante de viol lie la violence sexuelle à la quête politique d’un 

souverain qui cherche à consolider son pouvoir. 

Le poème commence avec Sauvali exprimant son désir de léguer à son fils l’histoire de sa 

naissance, puisqu’elle n’a rien d’autre à offrir à son fils (« little to offer you but this one 

story268 »). Pourtant, le processus de remémoration et de narration n’est pas simple, puisqu’elle 

a du mal à nommer le crime qu’elle a subi : « say it, say it, say the word, I tell myself. But I 

cannot, I find, not yet, at least.269 » Le langage, s’il est le véhicule privilégié du témoignage, de 

la description de la douleur et du traumatisme, peut aussi infliger sa propre violence. Pourtant, 

Sauvali persiste et dépeint son viol par le roi comme une onction rituelle : 

bathe and bedeck, to deck you to be worthy of their king, to perfume  

your treses, your wrists, your waist and pastures further south, to rub  

musk into every inch of skin till you glow with fragrance, with flavour.  

Anointed with gold and ghee and sandal. Like a steed for sacrifice270 

 

te baigner et te parer, te parer pour être digne de leur roi, parfumer  

tes seins, tes poignets, ta taille et les pâturages plus au sud, pour frotter  

le musc dans chaque centimètre de ta peau pour que tu rayonnes de parfum, de saveur.  

Oint d’or, de ghee et de santal. Comme un cheval de sacrifice. 

Elle se compare dans cet état à « un cheval de sacrifice » réservés au roi pour qu’il en jouisse 

« du nombril au mamelon, à la paupière, à la semelle et au clitoris »271. La convergence entre 

la femme comme victime sacrificielle et témoin de son propre sacrifice s’achève parfaitement 

 
268 Naïr, Until the Lions, 141. 
269 Naïr, 241. 
270 Naïr, 143. 
271 » « from navel to nipple to eyelid, insole to clitoris.  »Naïr, 143. 
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ici. Sauvali représente donc la « la victime… désormais définie comme l’objet et le témoin de 

la violence272. » Veena Das écrit dans le contexte du nationalisme moderne que « le corps des 

femmes est la surface sur laquelle est écrit le texte de la nation273. »  Au fur et à mesure qu’elle 

subit des violations répétées, le corps de Sauvali est lui aussi gravé « d’hiéroglyphes » qui 

racontent l’histoire indicible du royaume (« the kingdom’s untold story274 »). 

Avant de se traduire en langage, le corps témoigne de manière puissante et irrépressible de la 

violence qui lui est infligée. En effet, avant même qu’elle ne puisse parler de la violence qu’elle 

a vécu, son corps s’exprime avec force et éloquence : « my belly is a molten, screaming pit that 

cannot be hushed ». Lorsque Sauvali nomme enfin le crime qui lui est arrivé, elle est consciente 

du fait que son corps était conçu comme une simple possession du souverain. Nous la voyons 

subir la « métamorphose » entre le corps des femmes et le territoire national, qui sous-tend la 

création de l’espace national : 

When the king decides to rape you, no one will use the word rape.  

The word does not exist in the king’s world. Your body is just another  

province he owns, from navel to nipple to eyelid, insole to clitoris.275 

 

Quand le roi décide de te violer, personne n’utilisera le mot viol.  

Le mot n’existe pas dans le monde du roi. Ton corps est juste une autre  

province qu’il possède, du nombril au mamelon à la paupière, de la semelle au clitoris. 

Les critiques genrées de l’État-nation dénoncent sa construction comme le produit de fantasmes 

masculins violents. Au sein de cette construction idéologique, la violence sexuelle à l’encontre 

des femmes acquiert une valeur symbolique. Le langage de la guerre est aussi profondément 

 
272 « victim…now defined as the object of, as well as the witness to, violence. » Das and Nandy, “Violence, 

Victimhood, and the Language of Silence,” 193. 
273 « the bodies of women are surfaces on which the text of the nation is written. » Das, Life and Words, 46. 
274 Naïr, Until the Lions, 144. 
275 Naïr, 145. 
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sexué et contrôlé par les hommes, tandis que ses actions, en particulier la violence sexuelle, 

sont dirigées surtout contre les femmes. Le viol répété par le roi d’une servante impuissante lui 

permet d’établir les contours de son pouvoir. En prenant de force possession de son corps, il 

reproduit les processus violents par lesquels ses armées annexent d’autres royaumes ou 

occupent de nouvelles terres. Si le langage de la guerre et de la conquête est ainsi profondément 

sexualisé, la violence sexuelle elle-même permet au roi de définir sa souveraineté.   

2.3.4. « Cassandra » 

Le fait de témoigner d’atrocités et de les subir se retrouve dans l’adaptation d’une autre histoire 

de la tradition épique par Kolatkar. Dans la longue séquence poétique intitulée « Cassandra », 

le lecteur voit les événements de l’Iliade d’Homère du point de vue du personnage éponyme. 

Le poème est divisé en huit parties, titrées « Troie » (« रॉय »), « Malédiction » (« शार् » « śāpa »), 

« Les Misérables Habitants de cette Ville » (« या शहराच्या नातद्रष्ट नागररकांनो » « yā śaharācyā nātadraṣṭa 

nāgarikāṁnō »), « Lance » (« िाला » « bhālā »), « Clytemnestre » (« क्लायटेम्नेस्रा »), « Frisson » 

(« थरार  « tharāra »), « Entassement » (« उतरंड » « utaraṁḍa ») et « C’est Pourquoi Je Pleure » 

(« आवण म्हणून मी रडतेय » « āṇi mhaṇūna mī raḍatēya »). En tant que femme douée de clairvoyance, 

Cassandre est un témoin archétypal, qui voit le siège de Troie, le viol et le pillage qui 

s’ensuivent, bien avant les événements eux-mêmes. Dans la première section du poème, 

Cassandre parle du massacre des habitants de sa ville, y compris les membres de sa maison 

royale : 

रॉयचं  

माझ्या रॉयचं 

प्रायमच्या रॉयचं हेक्टरच्या रॉयचं 

काय होणाराय र्ुढं 
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हे वदसतंय मला स्र्ष्ट 276 

 

Que va devenir Troie ? 

Ma Troie 

La Troie de Priam La Troie d’Hector 

Que va-t-il arriver à cette Troie ? 

Je le vois clairement   

Le poème décrit la destruction des différents éléments qui composent la ville de Troie, sa 

citadelle, ses temples, ses palais, ses remparts construits par les dieux eux-mêmes. Cassandre 

observe l’anéantissement de sa ville dans les moindres détails grâce à sa vision prophétique. 

Les événements réels, qui se dérouleront de nombreuses années plus tard, ne seront qu’une 

simple répétition pour elle. Cassandre continue d’articuler sa vision sombre, énumérant les 

nombreuses victimes qu’elle voit tomber sous ses yeux. Une série de répétitions distinguent 

ses énoncés poétiques. Elles suggèrent la récurrence de ces épisodes — qui se produisent 

d’abord dans ses visions clairvoyantes, puis dans la vie réelle : 

इथले र्ुरुर्ष इथले योदे्ध सगळे िीरर्ुरुर्ष  

अवतरथी महारथी धनुधपर मोठे मोठे 

र्न्नास राजर्ुत्र इथले बारा राजकन्या औरस अनौरस 

सख्ख ेवन सवित्र िाऊ माझे बवहणी माझ्या िािजयी 

सगळयांची कत्तल होईल कत्तल होईल कत्तल होईल 

हे माहीताय माला 277 

 

Les hommes, les héros, les guerriers et les braves. 

 
276 Kolatkar, Bhijakī vahī, 95. 
277 Kolatkar, 96. 
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les charretiers et les archers 

cinquante princes douze princesses  

mes frères mes sœurs bienaimés 

seront tous tués, tués, tués 

Je le sais bien         

 

La locutrice sait qu’elle rejoindra elle aussi les rangs des victimes, y compris les femmes 

emportées comme « butins » par les guerriers grecs. Elle décrit son propre viol par le roi grec : 

« Agamemnon me souillera me souillera aussi278 ». La chute de Troie est accompagnée d’une 

flambée de violence incontrôlée qui remplit ses rues de cadavres. La guerre semble agir comme 

une contagion, qui ne laisse aucun quartier de la ville intact. Cassandre reste la témoin et 

narratrice principale de ces faits tragiques. 

Le poème produit une double vision terrifiante, l’une de la vie telle qu’elle se déroulait avant 

que les Grecs ne percent les murs de Troie, et l’autre du chaos et du carnage à venir. D’un côté, 

Cassandre voit les rues d’une ville prospère, animée par des chars et des chevaux, de l’autre, 

des rues jonchées de cadavres et des cieux assombris par des oiseaux charognards. Là où tout 

le monde aperçoit de splendides temples où de nobles femmes prient pour la longévité de leurs 

maris, Cassandre voit l’image affreuse d’un chien boiteux léchant le sang de son amant. Si, 

pour la plupart des gens, l’avenir recèle de nombreuses possibilités différentes, « comme deux 

pierres/secouées dans un casque », Cassandre n’observe qu’un « casque vide » : 

वजथं तुम्हाला दोन 

शक्यता वदसतायत खडखडताना  

वशरस्त्राणात टाकून 

हलिलेल्या दोन खड्यांच्याप्रमाणं  

 
278 « malāhī bhraṣṭa karēla bhraṣṭa karēla agamēmnana  » « मलाही भ्रष्ट करेल भ्रष्ट करेल ॲगमेम्नन » Kolatkar, Bhijakī vahī.  
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वतथं मला वदसतंय  

नुसतंच एक ररकामं वशरस्त्राण 

धुळीत र्डलेलं 279  

où vous voyez 

deux possibilités qui s’entrechoquent 

comme deux pierres  

jetées dans un casque 

là je ne vois qu’un 

seul casque vide 

par terre 

Cassandre dépeint l’écurie royale, avec ses chevaux choyés et aimés par Andromaque, l’épouse 

d’Hector, qui les nourrissait avec du foin trempé dans du vin. Ces chevaux seront brulés vifs 

par les Grecs. Le spectacle morbide d’une ville tombée aux mains de ses ennemis est condensé 

dans une image poétique singulière : 

तेव्हा रात्र असेल र्ुनिेची 

हे नगर चढिेल चकाकणारं वचलखत 

ि वशरस्त्राण अग्नीचं 

अश्र्िवशखेच्या जागी 

एक धुराचा तुरा असेल झुलत त्याच्यािर 

चंद्रलोर्ी 

आवण िर आकाशात 

चुरचुरणायाप चांदणयाही डोळे वमटून घेतील 280 

 

 
279 Kolatkar, 99. 
280 Kolatkar, 100. 
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Par une nuit de pleine lune 

cette ville révèlera son armure brillante 

et son casque de flammes 

et au lieu d’un panache de chevaux 

une colonne de fumée s’en élèvera 

baignée par le clair de la lune 

tandis que dans le ciel 

les étoiles fermeront leurs yeux  

La deuxième section du poème, intitulée « Malédiction » (« शार् » « śāpa »), raconte l’histoire 

de la malédiction d’Apollon. Cassandre a grandi dans un temple du dieu grec en tant que 

disciple. Un jour, Apollon décida de la séduire et se mit en colère devant sa résistance. 

Finalement, fatiguée de son acharnement, elle lui permit de l’embrasser. Mais Apollon lui 

cracha dans la bouche et la maudit pour que personne ne croie à ses prophéties. Le dieu se 

révèle donc comme un prédateur sexuel des plus abominables : 

देि असेल म्हणून काय झालं 

जात र्ुरुर्षाचीच ना शेिटी 

तेिढं एक सोडून दसुरं  

काहीच कसं सुचत नाही यांना 281 

 

Et alors, si c’est un dieu 

il appartient toujours à la caste des hommes 

et à part ça 

pensent-ils vraiment à autre chose ?    

 
281 Kolatkar, 102. 
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Le poème utilise également la figure contemporaine du réalisateur pervers pour suggérer 

l’affinité d’Apollon avec ce personnage sordide : 

र्ण देिसुद्धा एकाद्या फालतू 

वफल्म डायरेक्टरप्रमाणे हलकट असू 

 

शकतो 

 

हे जेव्हा समजलं मला 

तेव्हा विटलं माझं मन 282 

 

mon esprit s’est vidé 

en me rendant compte 

 

qu’un dieu 

 

pouvait être aussi 

sordide qu’un directeur de films nuls  

La divinité grecque n’occupe cependant que le premier rang parmi les hommes qui vont la 

persécuter. Comme la servante Sauvali dans le poème de Naïr, Cassandre est également victime 

d’un roi qui la traite comme une extension de ses terres conquises. Elle parle du roi grec 

victorieux Agamemnon, pour qui « conquérir la ville de Troie/ n’était qu’une répétition/ pour 

me conquérir moi ». Cassandre est surtout connue comme prophétesse, et le poème évoque 

aussi à plusieurs reprises son homologue, l’oracle de Delphes. Cependant, son rôle principal 

est ici celui d’un témoin, de quelqu’un qui se souvient des atrocités qu’elle a vécues dans les 

 
282 Kolatkar, 103. 
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moindres détails. Ses paroles rappellent avec précision les nombreuses victimes de la guerre 

de Troie et les circonstances de leur mise à mort. Les noms de Priam, d’Hécube, d’Andromaque 

et d’Hector ne sont pas évoqués pour leurs gestes héroïques, mais simplement, et de façon 

poignante comme des êtres chers disparus. 

Sa prophétie, devenue mémoire, des morts troyens, constitue une évocation personnelle et 

intime d’un lieu qui reste ancré dans le mythe et la légende. Elle contraste avec la série de 

conquérants qui se seraient arrêtés devant les ruines de Troie au cours de leurs campagnes. 

L’empereur perse Xerxès « a sacrifié mille veaux » à Troie, alors qu’il était en route pour 

conquérir la Grèce283. Alexandre et Jules César auraient tous deux rendu hommage à la tombe 

d’Achille alors qu’ils partaient en campagne dans la direction opposée. Au lieu de célébrer la 

guerre, Cassandre est amenée à pleurer ses morts. Elle le fait en portant sur son propre corps 

les séquelles de la guerre et de la violation. 

La dernière séquence du poème, « C’est Pourquoi Je Pleure » (« आवण म्हणून मी रडतेय » « āṇi 

mhaṇūna mī raḍatēya »), est à la fois l’aboutissement d’un long processus de deuil et la 

reconnaissance que ce processus n’a pas de fin précise. L’oratrice dit qu’elle ne pleure pas 

seulement la ville de Troie, mais pour « Troie/ qui sera dévastée encore et à nouveau ». Si, 

jusqu’à ce stade du poème, Cassandre jouait le rôle du témoin exemplaire, sa vision est 

maintenant saturée de chagrin : 

आवण म्हणून मी रडतेय 

आजर्यंत होऊन गेलेल्या 

ि र्ुढंही होणाऱ्या  

प्रत्येक रॉयसाठी 

 

 
283 Kolatkar, 118. 
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मग िले त्याला कोणी 

ओवफर म्हणो 

जेररको म्हणो 

काथेज म्हणो 

 

वकंिा आणखी काही 284 

 

et c’est pourquoi je pleure 

pour chaque Troie 

qui a été  

et qui sera 

 

qu’il s’appelle 

Ophir 

Jéricho 

Carthage 

 

ou autre chose     

C’est à ce moment-là que nous voyons l’œil passer du statut « de l’organe qui voit » à celui 

« de l’organe qui pleure »285. C’est une transformation qui se produit à maintes reprises dans 

Bhijakī Vahī, où l’œil est à la fois la source de la vision et une source de larmes. L’archétype 

de la femme en deuil est au cœur de Bhijakī Vahī, ainsi qu’à des degrés différents de l’œuvre 

de Naïr et de Kerketta. C’est à travers une série de figures semblables que les textes de mon 

 
284 Kolatkar, 121. 
285 Das, Life and Words, 62. 
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corpus articulent leur critique de la violence de l’État-nation, dont les récits de victoire et de 

défaite sont « finalement inscrits sur le corps des femmes286. »  

Les poètes de mon corpus s’intéressent à des personnages dont la souffrance et le deuil abyssal 

prêtent une force inouïe à leurs discours. Leurs manières individuelles de faire le deuil et de se 

souvenir excluent toute possibilité de décontextualiser leur chagrin, et de l’incorporer dans un 

récit « non critique, et extérieur au pouvoir et aux structures d’oppression287 ». Les 

protagonistes de ces récits transforment la violence accablante, parfois indicible qu’elles ont 

vécue, en une manière d’habiter le monde. Sauvali, transforme le récit de son viol en un 

héritage à léguer à son enfant. Cassandre porte les souvenirs d’une Troie dévastée comme 

autant de biens précieux. Elles représentent ainsi deux variantes de la même figure. Elles 

démontrent l’humanité des survivantes de la violence qui, « en acceptant les signes de blessure 

et en les transformant en moyens de devenir des sujets288 », expriment leur refus de se 

transformer en de simples icônes ou des martyrs réduits au silence. 

2.4. Les déesses transgenres 

2.4.1. Amba/Shikhandi 

Je voudrais terminer ce chapitre sur la féminité, le genre et l’identité nationale en analysant des 

personnages que l’on pourrait aujourd’hui qualifier de queers ou de transgenres. Non seulement 

ces poèmes défient les injonctions normatives sur l’identité de genre, mais ils démontrent 

également des manières remarquablement différentes d’habiter la féminité289. La relecture du 

 
286 Das, 52. 
287 Castaing, “Ecrire En d’autres Langues,” 43. 
288 « by embracing the signs of injury and turning them into ways of becoming subjects ». Das, Life and Words, 

215. 
289 Les idéologues du Hindutva, soutiennent que les identités homosexuelles sont un produit de l’Occident, 

ignorant « la généalogie longue et l’existence abondante d’une sexualité queer en Inde. » (Bachetta 2019, 391). 

En effet, dans les traditions indiennes, il existe « des représentations diverses des personnages homosexuels et 

queers », notamment des figures comme Shikhandi, Aravan et Mohini, qui apparaissent toutes dans la poésie de 

Naïr. Bacchetta, “Queer Presence in/and Hindu Nationalism,” 379.   
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Mahabharata par Karthika Naïr ouvre un espace pour des personnages comme 

Amba/Shikhandi ou Mohini, qui sont associés à des identités transsexuelles.  

Amba est une princesse du royaume de Kashi. Bhisma l’a enlevée avec ses deux sœurs pour 

servir d’épouses au prince Vichitravirya. Amba était cependant déjà promise à un autre prince, 

Shalva, qu’elle aimait, et supplie son ravisseur, ainsi que la reine mère Satyavati, de la lui 

rendre. Shalva refuse cependant de la reprendre et elle est obligée de retourner à Hastinapur. 

Elle exige alors que Bhisma, qui a prêté serment de célibat, l’accepte comme épouse. Bhisma 

refuse, et Amba passe six années humiliantes aux portes de son palais, attendant qu’il change 

d’avis. Finalement, elle part, animée par le désir de se venger contre l’homme qui a brisé sa 

vie. Après des années de pénitence, les dieux exaucent enfin son vœu, afin qu’elle puisse 

renaître sous la forme d’un homme, nommé Shikhandi, et tuer Bhisma sur le champ de bataille. 

Shikhandi est donc une femme dans un corps d’homme, animée par la volonté de se venger des 

souffrances subies dans une vie antérieure. Cette dissonance se reflète dans le poème intitulé 

« Manual for Revenge and Remembrance ». Les voix des deux personnages coexistent dans ce 

texte, mais les vers prononcés par Amba prennent la forme de sonnets italiens. Shikhandi 

s’exprime par la forme du Si Harfi290. Amba raconte son histoire, faite de chagrin et 

d’humiliation, tandis que Shikhandi relate sa transformation corporelle en un guerrier 

déterminé à détruire ses ennemis. La transmigration de l’âme d’une femme dans le corps d’un 

homme ressemble à un événement particulièrement violent, qui déforme la corporalité 

humaine. Plusieurs césures parsèment les vers du sonnet final qui décrit la transformation 

d’Amba, indiquant la dualité qui est au cœur du personnage. Ils décrivent le démantèlement de 

sa féminité comme un processus physique atroce : 

 
290 Le Si Harfi est une forme de vers associée à des conceptions ésotériques au sein de l’Islam. Elle est une 

forme relativement libre de poésie, sans injonctions en matière de mètre ou de nombre de lignes et de syllabes. 

On la retrouve dans des langues aussi diverses que le turc, le pashto, le sindhi, et le punjabi. Fateh Muhammad 

Malik, “The Mystic Melodies of Sultan Bahu,” n.d. 
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This time, there’ll be no debris 

of woman in me: my head grows sunward, my knees 

and back hard, unbending; the voice, the voice unreels 

into bark. I scour softness, scrub grace from the skin  

till what glows is pure steel; unfurl my womb and fly 

it- dripping rust- as pennant, perhaps shroud; then peel 

and burn the breasts.291 

 

Cette fois, il n’y aura pas de détritus 

de femme en moi : ma tête s’élève vers le soleil, mes genoux  

et mon dos sont durs, inflexibles; la voix, la voix se transforme  

en écorce. J’enlève la douceur, j’enlève la grâce de ma peau  

qui brille comme de l’acier pur ; je déferle mon utérus  

comme un fanion, puis je pèle et brûle les seins. 

Cette métamorphose macabre évoque presque une sorte de « body horror292 », que l’on retrouve 

également dans la description des armes portées par le guerrier Shikhandi :  

the sinews of thighs brace both palms borrow bowstring 

from the gut of the lord of sea-serpents bend the limbs of  

the bow cord the upper to the lower camber them into  

quarter-moons convex its sylvan back constrict its belly.  

 

les tendons des cuisses caler les deux paumes emprunter la corde de l’arc  

dans le ventre du seigneur des serpents de mer plier les membres  

 
291 Naïr, Until the Lions. Ce chapitre ne comporte pas de numéros de page, d'où leur absence dans les citations. 
292 Le terme « body horror » désigne un trope cinématographique « caractérisé par la manipulation et la 

distorsion de la forme et du fonctionnement du corps humain. » Ronald Allan Lopez Cruz, “Mutations and 

Metamorphoses: Body Horror Is Biological Horror,” Journal of Popular Film and Television 40, no. 4 (October 

2012): 160–68, https://doi.org/10.1080/01956051.2012.654521. 
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de l’arc cordonner le haut vers le bas les cambrer en  

quart de lune convexe son dos sylvestre contracter son ventre. 

La transformation d’Amba en Shikhandi ressemble à une chrysalide sortant de son cocon et se 

produit à la limite du genre et de la physicalité humaine. Elle évoque un personnage dont 

l’identité même est arrachée (« Expunge name and sex and ancestry erase kinship honour 

mercy »), jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un désir de vengeance et un désir de tuer. 

2.4.2. « Kannagi » 

L’autre personnage, qui remet en question notre conception des limites physiques de la 

féminité, est Kannagi de Bhijakī Vahī. Ce personnage est au cœur du poème épique tamoul 

Sillapatikaram, traduit en anglais comme The Tale of the Anklet (2004). La figure de Kannagi 

a acquis une charge politique particulière dans l’imaginaire tamoul moderne, représentant les 

aspirations à l’autonomie nationale des Tamouls293. Comme l’autre icône nationale, Bharat 

Mata, c’est une déesse associée aux valeurs de chasteté et de pureté culturelle, et elle symbolise 

la revendication identitaire dravidienne. En racontant cette histoire en marathi, Kolatkar utilise 

des techniques poétiques modernistes, des vers libres et un registre relativement démotique, ce 

qui la détache déjà du contexte littéraire tamoul classique. Sa description de la ville natale de 

Kannagi célèbre la culture cosmopolite de la côte tamoule qui attirait les marchands et les 

commerçants de tout l’océan Indien et même au-delà : 

ज्या गािाच ेर्ाय धुतो समुद्र 

ज्याच्या वकनाऱ्यािरले शंखवशंर्ले वन 

िाळूचे कणही गुणगुणतात  

तावमळ गणयांबरोबरच  

 
293 Jacob Pandian, “The Goddess Kannagi: A Dominant Symbol of South Indian Tamil Society,” in Mother 

Worship: Theme and Variations, ed. James Preston (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1982), 

177–91. 
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अरबी ग्रीक ि वचनी गाणी 294 

 

Ce village dont les pieds sont lavés par la mer 

où les coquillages sur la plage 

et chaque grain de sable 

fredonne l’air des chansons tamoules  

grecques, arabes et chinoises.    

Kannagi quitte ce village avec son mari Kovalan pour rejoindre la ville de Madurai et y 

commencer une nouvelle vie. Leurs rêves reposent sur un splendide bracelet de cheville, clouté 

de pierres précieuses, avec lequel ils espèrent faire fortune. Un bijoutier accuse Kovalan d’avoir 

volé ce bracelet à la reine. Le roi de Madurai le déclare coupable et le fait exécuter. L’anxiété 

montante de Kannagi devant l’absence prolongée de son mari s’exprime par des mots répartis 

de manière irrégulière sur la page. La phrase « Kovalan n’est pas encore de retour » se répète 

tout au long du poème. Kolatkar fait référence à son exécution en utilisant l’expression indienne 

moderne de « police encounter », qui désigne les meurtres extrajudiciaires perpétrés par l’État. 

Lorsque Kannagi apprend le sort de son mari, elle passe du statut de femme en deuil à celui de 

divinité vengeresse : elle s’arrache un sein et se déchaîne dans la ville, qu’elle brûle. Une 

section du poème intitulée « pānhā » (« र्ान्हा ») décrit la mutilation corporelle de Kannagi à 

travers le trope littéraire de la lactation spontanée qui est censée se produire chez une femme 

envahie par des sentiments maternels envers un enfant. Le poème compare son sein gauche 

mutilé à un volcan fumant : 

तुझ्या डाव्या स्तनातनं 

धूर येतोय 

 
294 Kolatkar, Bhijakī vahī, 195. 
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एक धूसर लकेर नुसती 

अंधुकशी 

 

र्ार अगदी स्मुद्रर्वलकडल्या एकाद्या 

सािळया ज्िालामुखीतून यािी 295 

 

Il y a de la fumée qui s’élève 

de ta poitrine gauche. 

 

Un flot brumeux  

pâle 

 

Comme d’un volcan sombre au-delà 

de la côte 

Le poète lui demande de nourrir la ville affamée avec les flammes qui jaillissent de sa poitrine 

déchirée. L’image d’une femme à un seul sein a des connotations d’androgynie dans les 

traditions indiennes. En tant que figure assimilée aux déesses transsexuelles ou androgynes de 

la tradition tamoule, Kannagi « s’oppose à l’image idéale de la femme contrôlée et soumise », 

et apparaît au contraire comme « un androgyne menaçant296 ».  Cette image et le motif de la 

vengeance trouvent écho dans la figure d’Amba/Shikhandi ; les deux personnages remettent en 

question les notions restreintes de la féminité et du genre. Les personnages comme Kannagi et 

Amba existent dans des espaces liminaires qui s’ouvrent dans la dichotomie des genres. De 

 
295 Kolatkar, 199. 
296 « clashes with the ideal image of the controlled, submissive woman » David Shulman, Tamil Temple Myths: 

Sacrifice and Divine Marriage in the South Indian Saiva Tradition (Princeton, N.J: Princeton University Press, 

1980), 212. 
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plus, la violence qu’elles exercent représente une activité réservée traditionnellement aux 

hommes des castes supérieures. 

2.5. Conclusion 

Comme j’ai essayé de le démontrer au cours de ce chapitre, le nationalisme s’appuie sur une 

certaine idée du genre et de la féminité pour se légitimer. Dans le contexte indien, une 

personnification féminisée de la nation et de son territoire se présente sous la forme de Bharat 

Mata, ou la Mère Inde. Non seulement cette icône concentre les valeurs de chasteté, de pureté 

et d’honneur, mais elle sert également d’inspiration à des actes de violence patriotique. J’ai 

essayé d’explorer la manière dont les poèmes de mon corpus transforment plusieurs des 

éléments clés qui composent cette icône nationaliste. En commençant par la cartographie, j’ai 

montré comment Arun Kolatkar cartographie l’espace de manière profondément personnelle 

et presque aléatoire, offrant une conception alternative de la relation des humains au monde 

qu’ils habitent. Ses poèmes défamiliarisent les contours géographiques et territoriaux de l’État-

nation, en les abordant sous des angles bizarres, des perspectives incongrues et une attitude 

fondamentalement ludique et irrévérencieuse. 

Les poèmes de Jacinta Kerketta sont également investis dans une forme d’attachement 

topographique, et imprègnent la terre, les rivières et les forêts de valeurs traditionnellement 

féminines. Cependant, la terre qu’évoque sa poésie ne se définit pas par les frontières 

nationales, mais par le cadre beaucoup plus restreint et spécifique de sa région natale. Dans 

Angor, elle s’efforce de créer une convergence profonde entre la nature et la féminité, 

notamment en soulignant leurs dimensions maternelles communes. Cela fait partie de sa 

critique, de la violence du capitalisme, du nationalisme et d’un modèle de développement qui 

fait des ravages parmi les habitants humains et non-humains des forêts de Saranda. Karthika 

Naïr évoque également l’association traditionnelle de la terre et de la féminité à travers le 
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personnage de Satyavati, mais l’utilise pour explorer une dynamique de fragmentation spatiale 

et narrative. 

Des personnages comme Sauvali et Cassandre sont victimes des élites politiques dont la quête 

du pouvoir passe par la victimisation des femmes ; de même, Maimoon est victime des notions 

patriarcales d’honneur et de pureté. La critique la plus fondamentale de la violence du 

nationalisme s’articule à travers ces personnages et leurs récits. J’ai choisi de terminer le 

chapitre avec les poèmes sur Amba et Kannagi parce que ce sont des personnages d’épopées 

anciennes qui remettent en question les conceptions élémentaires de la féminité elle-même. Les 

poèmes de mon corpus permettent aux notions de genre et de féminité de servir de base à un 

enrichissement de l’imagination plutôt que de restreindre leur signification aux limites étroites 

établies par la communauté ou la nation. 
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Partie II Les Rites de la mort et du deuil 

Dans les chapitres précédents, j’ai examiné les différentes façons dont les poèmes de mon 

corpus interagissent avec la conjoncture politique en Inde. Elle détermine leur rapport aux 

questions de violence, de génocide et de nationalisme religieux. Ces textes déconstruisent 

l’idée de la féminité en tant que symbole de la nation, tout en exposant sa contrepartie 

sanguinaire dans la figure de la victime sacrificielle. Le troisième chapitre de la thèse est 

consacré à la violence sacrificielle et au dispositif symbolique et rituel qui l’encadre. Le 

sacrifice remplit une double fonction paradoxale : il dissimule et met à nu la violence. 

L’analyse de cette double capacité exige une compréhension précise du sacrifice, tant dans les 

sources mythologiques que dans leurs adaptations modernes qui m’intéressent ici. Les poètes 

de mon corpus confrontent la violence à de multiples niveaux, ses effets physiques immédiats, 

ses répercussions religieuses et ses conséquences politiques. Le cadre sacrificiel de cette 

violence nous permet d’accéder à ces différentes couches de signification à la fois. 

Le quatrième chapitre est consacré à une analyse littéraire du mode élégiaque dans les poèmes 

de mon corpus. Ce sont des textes qui traitent des thèmes de la violence et de la mort. L’émotion 

du deuil occupe donc une place centrale dans leurs narrations. Les dimensions publiques et 

privées du deuil — la commémoration des victimes et l’expérience intime du traumatisme — 

sont des éléments structurants des œuvres discutées ci-dessous. Le deuil représente souvent la 

seule forme d’expression dont disposent les personnes marginalisées. C’est pourtant un genre 

malléable qui incorpore une grande variété de modalités affectives, au-delà du seul chagrin. La 

colère, l’amour, la compassion, la culpabilité, la résignation et même la rébellion surgissent 

dans les vers élégiaques que j’étudie dans ce chapitre. L’association historique de l’élégie avec 

le nationalisme souligne son importance pour l’expérience collective de la violence et de la 

mort. Les poèmes de mon corpus contestent la récupération de la mort par les récits de 
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régénération et de triomphe nationaux. Ils interrogent ainsi l’élégie, à la fois comme forme 

poétique et en tant que discours public. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 146 

3. Récits sacrificiels  

3.1. La notion du sacrifice 

3.1.1. Rite et concept 

Ce chapitre est consacré à l’étude des images et des métaphores de la violence sacrificielle dans 

les poèmes de mon corpus. Les poèmes examinés ici sont des relectures de deux épisodes du 

Mahabharata : le sacrifice des serpents de Janamejaya, le récit-cadre de l’épopée, et le sacrifice 

d’Aravan, le fils d’Arjuna et de la femme-serpente Ulupi. Même si ces histoires représentent 

des événements périphériques de l’histoire, elles restent au cœur de la causalité sacrificielle qui 

définit le poème épique à un niveau plus fondamental297. Les récits d’Aravan, d’Ulupi, de 

Janamejaya et du sacrifice des serpents ne représentent pas des épisodes mineurs d’une épopée 

immense, mais des personnages et des événements qui donnent un aperçu de sa logique 

sacrificielle. 

Je vais d’abord me pencher brièvement sur la notion du sacrifice, comme concept théorique et 

pratique rituelle, avant d’analyser sa présence au cœur de mes textes. Le sacrifice se distingue 

à la fois par sa polyvalence en tant que notion et par la simplicité relative de l’acte qu’il 

implique. Comme pratique, il semble totalement étranger au monde moderne, mais continue 

d’être invoqué comme valeur dans les luttes tant personnelles que collectives. Cette section 

vise à synthétiser et à articuler les concepts et les mécanismes liés au sacrifice. Il s’intéresse 

également à l’acte de violence qui se trouve symboliquement et matériellement en son centre. 

Je voudrais également souligner la distinction subtile, mais cruciale entre le sacrifice et le 

dispositif rituel qui l’encadre. Dans son étude du sacrifice védique, par exemple, Heesterman 

écrit qu’un rituel composé de gestes et de chants, qui fournit le modèle pour les répétitions 

futures, « permet de discerner si cet événement est un sacrifice et non, par exemple, un simple 

 
297 Malamoud, Cuire le monde. 
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meurtre ou une boucherie298. » Cependant, tout en notant que « le sacrifice et le rituel semblent 

être inextricablement liés », il met en garde contre « une identification du sacrifice et de son 

rituel299. » Dans ce chapitre, j’étudie des textes qui opèrent dans les interstices entre le rituel, 

le sacrifice et la « boucherie », et qui explorent ces nuances avec beaucoup de lucidité et de 

perspicacité.   

L’une des contributions les plus influentes à la conception moderne de ce sujet date de 1899. 

Cette année les anthropologues Henri Hubert et Marcel Mauss ont publié un essai consacré à 

l’étude du sacrifice comme pratique sociale. Dans ce texte, ils définissent le sacrifice comme 

un passage d’un état à l’autre. L’acte, qui implique la destruction d’un animal ou d’une matière 

végétale, produit une transformation de la victime ainsi que de la personne offrant le sacrifice. 

Cet acte fournit des bénéfices à l’individu autant qu’à une « famille, un clan, une tribu ou une 

nation300 ». La victime est à son tour sacralisée, et sa mort ressemble à « celle du phénix : elle 

renaissait sacrée301 ». Le sacrifice consiste donc à « faire sacrer » une entité qui ne l’était pas 

auparavant. La destruction de cette entité n’est pas un obstacle à ce processus. Elle en est la 

condition. 

Mauss et Hubert délimitent une typologie du sacrifice au sommet de laquelle se trouve le 

sacrifice d’un dieu. Cette dernière catégorie introduit une différence de degré et non de nature 

dans les cas où la victime n’est pas sacrée avant d’entrer dans le domaine sacrificiel. Dans les 

deux cas, la mort est suivie par la résurrection. C’est là le fil conducteur qui relie les 

mythologies grecque, chrétienne et védique, et les auteurs vont jusqu’à affirmer que « le 

mécanisme de la consécration de la messe catholique est, dans les lignes générales, le même 

 
298 « makes it possible to discern whether that event is a sacrifice and not, say, a simple killing or butchery. » J. 

C. Heesterman, The Broken World of Sacrifice: An Essay in Ancient Indian Ritual (Chicago: University of 

Chicago Press, 1993), 45. 
299 « sacrifice and ritual seem to be inextricably linked » « identifying sacrifice with its ritual. »Heesterman, 45. 
300 Hubert and Mauss, “Essai sur la nature et la fonction du sacrifice,” 11. 
301 Hubert and Mauss, 34. 
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que celui des sacrifices hindous302. » La fonction de tout sacrifice, concluent-ils, est « d’établir 

une communication entre le monde sacré et le monde profane303 ». 

3.1.2. La tradition indienne 

Hubert et Mauss adoptent une méthode comparative pour définir ce qui constitue l’unité et la 

fonction du sacrifice. Ils examinent cette notion en dehors des limites culturelles afin de la 

réduire à ce qui pourrait être son « essence permanente et isolable304 ». En pratique, cependant, 

à part quelques sources en hébreu et en grec, le texte s’appuie principalement sur des matériaux 

issus de la tradition indienne. Ces textes étaient commentés par Sylvain Lévi, dans son étude 

intitulée La Doctrine du Sacrifice dans les Brahmanas, publiée en 1898. Dans le cadre de cette 

étude, j’aimerais examiner le complexe sacrificiel tel qu’il apparaît dans cette tradition, avant 

de commenter son appropriation dans les poèmes de mon corpus. 

Les Brahmanas sont des commentaires rattachés aux quatre textes de la révélation sanskrite 

connus sous le nom des Vedas et qui contiennent des spéculations et des mythes sur les rituels 

védiques. L’un des mythes de création qu’ils décrivent implique le sacrifice et le 

démembrement de l’homme primordial appelé Purusa305. Cet homme primordial est également 

déifié sous la forme de Prajapati, qui donne naissance à toutes les créatures, y compris les 

dieux. Ce sacrifice primordial est la base du rituel védique306. Le mythe met également en 

évidence le paradoxe ostensible du sacrifice, qui transforme un acte de destruction en un 

événement fécond. 

 
302 Hubert and Mauss, 74. 
303 Hubert and Mauss, 76. 
304 Madeleine Biardeau, Le sacrifice dans l’Inde ancienne, Nouv. tirage, Bibliothèque de l’Ecole des Hautes 

Etudes. Section des sciences religieuses 79 (Paris: Presses Universitaires de France, 1996), 8. 
305 Malamoud, La danse des pierres, 49. 
306 Sylvain Lévi, La doctrine du sacrifice dans les Brâhmanas, Bibliothèque de l’École des hautes études 11 

(Paris: Ernest Leroux, éditeur, 1898), 28. 
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Une autre notion qui émerge de ces textes est que la véritable victime du sacrifice (yajña) c’est 

le corps de la personne qui offre le sacrifice (yajamāna) lui-même. La véritable victime est 

substituée par ce qui est donné en oblation aux dieux dans le feu sacrificiel307. C’est par la 

victime que le sacrifiant se rachète aux dieux. Le sacrifice, dans ce contexte, fonctionne comme 

une forme d’échange. En effet, cet échange rend l’acte de violence productif, car c’est grâce à 

lui que le sacrifiant renaît. Le rôle de la victime, comme unité d’échange, met en évidence la 

dimension genrée du sacrifice. 

Selon Stephanie Jamison, la femme du sacrifiant joue le rôle d’une intermédiaire dans le rituel 

védique. Sa présence sur le site du rituel assure le lien entre « le sacré et le profane308 ». En 

effet, le rite sacrificiel est conçu comme un acte d’hospitalité envers les dieux. L’épouse est 

d’abord offerte aux hôtes divins, avant d’être remplacée par une entité homologue309. Jamison 

note également que dans l’Inde ancienne, les femmes étaient souvent placées « dans des rôles 

d’échange symbolique dans toute la sphère religieuse » ; et que l’échange des femmes en termes 

« lévi-straussiens » permettait aux hommes de s’allier entre eux310. Dans le Mahabharata, par 

exemple, l’une des principales préoccupations des personnages est de nouer des alliances 

matrimoniales convenables. 

3.1.3. Le sacrifice dans le Mahabharata 

Le Mahabharata lui-même peut être lu comme une longue méditation poétique sur la nature 

du sacrifice311. Cette épopée de guerre de clans regorge d’histoires de vengeance et de sacrifice. 

En effet, les deux sont imbriqués l’un dans l’autre de manière profonde et durable. Le récit-

cadre du Mahabharata est l’histoire d’une séance ou satra sacrificielle organisée par le roi 

 
307 Biardeau, Le sacrifice dans l’Inde ancienne, 19. 
308 Stephanie W. Jamison, Sacrificed Wife/Sacrificer’s Wife: Women, Ritual, and Hospitality in Ancient India 

(New York: Oxford University Press, 1996), 256. 
309 Jamison, 173. 
310 Jamison, 207. 
311 Malamoud, Cuire le monde, 199. 
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Janamejaya, un descendant des Pandavas, dans le but de débarrasser le monde de tous les 

serpents. Cet acte de vengeance, dissimulé sous forme de sacrifice, est motivé par le meurtre 

de son père par le serpent Takshaka. C’est au cours des différentes interruptions et pauses de 

cette longue séance sacrificielle que le récit central du Mahabharata est raconté. 

La grande guerre au cœur du récit est également conçue et formulée comme un sacrifice massif. 

Lorsque le héros de l’épopée, Arjuna, est incité par Krishna à accomplir son devoir de guerrier, 

c’est l’obligation religieuse du roi d’accomplir des sacrifices qui est invoquée312. En effet, le 

sacrifice est la forme ultime de l’action désintéressée à laquelle tout humain doit aspirer. 

Inversement, toute action désintéressée, et surtout la guerre, se transforme en sacrifice313. Cette 

histoire est reflétée et déformée par le cadre d’un sacrifice qui a mal tourné parce qu’il cherche 

la finitude. Le satra de Janmajeya est distinct, car il cherche une « solution finale » dans la 

destruction de tous les serpents. Son feu sacrificiel menace de consumer même le grand serpent 

śēṣa, dont le nom signifie résidu, et qui porte la terre sur sa tête. 

De nombreux mythes de la tradition indienne mettent en garde contre l’impossibilité de 

sacrifier la terre, niant ainsi la possibilité d’un sacrifice qui ne laisse aucun résidu. Plutôt que 

d’être conçu comme une matière passive ou inerte, le résidu représente un élément actif du 

sacrifice. En effet, il est le seul « produit » tangible d’un acte sacrificiel314. La grande bataille 

au cœur du Mahabharata est le sacrifice final entre le dénouement d’une ère cosmique ou 

kalpa, et l’inauguration d’une autre. Ce qui les relie, c’est le résidu. À la fin de chaque kalpa, 

le cosmos est réabsorbé par le corps divin de Vishnu, qui dort pendant la nuit cosmique sur le 

śēṣa, et attend ainsi son renouvellement. Ensemble, le sacrifice et le résidu impliquent et 

génèrent le temps cyclique. 

 
312 Biardeau, Le sacrifice dans l’Inde ancienne. 
313 Péterfalvi and Biardeau, Le Mahābhārata. 
314 Malamoud, Cuire le monde. 
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Le schéma de la victime détruite au cours d’un sacrifice avant de renaitre sacrée est ainsi étendu 

au monde lui-même. C’était en quelque sorte déjà le cas du mythe cosmogonique de l’homme 

primordial, dont le sacrifice engendre la création. Cette idée d’un monde sacré a trouvé une 

nouvelle expression lorsque la tradition religieuse hindoue a remplacé le sacrifice par l’idée de 

bhakti ou de la dévotion comme sa pratique fondamentale. Cette tradition ne fait pas référence 

aux paradis futurs comme récompense du dévot. Au contraire, « le bhakta doit vivre dans le 

moment présent, en reconnaissant le divin en lui et dans le monde dans lequel il vit315. »  

L’aspect « impermanent, immanent et chaotique316 » du présent est considéré sacré en soi. Le 

poète tamoul médiéval Kampan décrit par exemple un simple lever de soleil qui ferait oublier 

« le paradis et tous les autres mondes purs317. »   

3.2. Le sacrifice des serpents : Aravan et  « Sarpa Satra » (« सर्प सत्र ») 

3.2.1. Réécritures contemporaines  

Dans ce chapitre, je m’intéresse principalement aux adaptations poétiques des épisodes du 

Mahabharata dans Until the Lions et Bhijakī Vahī. Ces récits s’inscrivent dans une double 

lignée : ils appartiennent à une longue tradition de compositions indiennes, en particulier dans 

la tradition bhakti, et au phénomène moderne et moderniste des adaptations de la littérature 

« classique »318.  La vaste bibliographie qui accompagne Until the Lions, par exemple, désigne 

d’autres réécritures modernes de la mythologie, comme Penelopiad (2006) de Margaret 

 
315 « the bhakta is commanded to live in the present moment, through a recognition of the divine in him, and 

within the world in which he lives. » Shulman, Tamil Temple Myths. 
316 Laetitia Zecchini, “Dharma Reconsidered: The Inappropriate Poetry of Arun Kolatkar in Sarpa Satra,” in 

Religion in Literature and Film in South Asia, ed. Diana Dimitrova (New York: Palgrave Macmillan US, 2010), 

131–52, https://doi.org/10.1057/9780230105522_7. 
317 « heaven and all other pure worlds ».   Shulman, Tamil Temple Myths. 
318 Laetitia Zecchini, par exemple, a montré l’engagement profond et formateur des auteurs modernistes indiens 

avec la tradition bhakti, à travers laquelle cette littérature plus ancienne a été « réinventée... réclamée et 

possédée » Zecchini, “Contemporary Bhakti Recastings: Recovering a Demotic Tradition, Challenging 

Nativism, Fashioning Modernism In Indian Poetry.” Des universitaires tels que Susan Stanford Friedman ont 

également soutenu que la tradition bhakti elle-même constituait une rupture moderne, et même moderniste, avec 

le passé. Friedman, qui conçoit le modernisme comme une réponse esthétique aux « mobilités et fissures d’un 

changement accéléré », trouve dans l’inversion des normes et de la hiérarchie par la poésie bhakti, une 

désorientation congruente des sens et des cadres conceptuels. Friedman, Planetary Modernisms, 213. 
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Atwood, Georgic (2010) de Mariko Nagai, basé sur une légende japonaise, et The Testament 

of Mary (2012) de Colm Tolbin. Ces ouvrages mettent à jour des récits antiques à la lumière 

d’une esthétique moderne, éclairée par de nouveaux développements historiques et des 

considérations politiques urgentes. Elles ouvrent également de nouvelles perspectives en 

décentrant le narratif et en transformant son orientation thématique. 

Dans Bhijakī Vahī, Kolatkar adapte le récit du rituel de Janamejaya en une longue séquence 

poétique intitulée « Sarpa Satra ». Une version anglaise du poème, écrite par le poète lui-même 

et publiée sous forme de livre indépendant en 2004, a fourni l’impulsion poétique à la réécriture 

fragmentaire de l’épopée par Karthika Naïr319.  Il est important de lire les versions anglaise et 

marathi de « Sarpa Satra » ensemble, comme deux textes qui se recoupent imparfaitement. 

Lire Kolatkar dans deux langues différentes est une expérience parfois dissonante, surtout 

lorsqu’il s’agit de deux versions du même poème. Le lecteur devient alors un peu comme le 

narrateur de Jejuri, qui voit « son propre visage scindé dans une paire de lunettes320 », portant 

la promesse d’une double vision, mais pas nécessairement d’une plus grande clarté. 

Dans les paragraphes suivants, je lirai le poème de Kolatkar aux côtés de trois poèmes d’Until 

the Lions qui se portent sur la mort sacrificielle d’Aravan. Aravan est un personnage 

relativement marginal dans le Mahabharata sanskrit, mais qui occupe une place beaucoup plus 

importante dans les versions tamoules de l’épopée321. Il est sacrifié à la veille de la bataille de 

Kurukshetra, à la demande de Krishna, pour assurer la victoire des Pandavas. Il demeure 

 
319 Elle décrit l'effet catalyseur que ce poème a eu sur elle en termes intensément physiologiques, « Axons were 

galvanized, synapses broke apart, then rewired themselves. The pulse screamed. It was painful, visceral. 

Thrilling. » 
320 « his own divided face in a pair of glasses ». Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, 42. 
321  Sa transformation, d'une figure marginale à un personnage au centre d'une histoire symboliquement chargée 

de mort sur le champ de bataille, s'est produite au neuvième siècle de l'ère chrétienne, pendant le règne des 

Pallavas dans la région connue aujourd'hui sous le nom du Tamil Nadu. C'est l'époque de la composition du 

Mahabharat tamoul, du début des récitations dans les temples et de l'apparition de l'iconographie religieuse des 

sacrifices à la déesse de la bataille.  Hiltebeitel, “Dying before the Mahābhārata War,” 451. 
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également au centre d’un festival de dix-huit jours dans la région d’Arcot Sud, dans le Tamil 

Nadu.  

Cet événement incorpore une reconstitution rituelle de son kalapalli ou sacrifice sur le champ 

de bataille, accompagnée d’une récitation du Mahabharata en tamoul. Il a acquis une 

importance particulière pour la communauté des Alis ou transgenres tamoules, qui s’identifie à 

sa veuve Mohini qu’ils désignent comme l’avatar Ali de Krishna322. Comme l’a montré Laetitia 

Zecchini, ceci est emblématique de la manière dont les récits régionaux hétérodoxes de 

l’épopée « servent de moyens d’expression et d’affirmation de soi, par lesquels les 

communautés subalternes ou minoritaires s’approprient une histoire ou une voix et créent un 

espace pour elles-mêmes323. » 

Karthika Naïr raconte l’histoire d’Aravan et le cycle des mythes qui lui sont associés en trois 

chapitres. Chaque chapitre est consacré à une figure différente associée au récit. Le premier 

poème est narré par sa mère Ulupi. Le deuxième est un monologue par Krishna, le vacher divin 

et le conducteur de char d’Arjuna qui a conçu le plan de son sacrifice. C’est Mohini, 

l’incarnation féminine de Krishna, dont le mariage avec Aravan a lieu à la veille de son 

sacrifice, qui s’exprime dans le dernier poème. « Sarpa Satra » et les poèmes consacrés à 

Aravan sont tous deux des reprises d’épisodes explicitement sacrificiels du Mahabharata, et je 

tenterai de les relier dans mes analyses. Les poèmes partagent plusieurs convergences entre 

eux, outre le fait qu’ils sont tirés d’épisodes relativement mineurs de l’épopée sanskrite.  

Les deux récits mettent en scène le sacrifice des serpents, ou des personnages qui sont issus 

d’une lignée ophidienne. Aravan est né de l’union entre sa mère Ulupi, la reine des serpents, et 

Arjuna, le plus grand guerrier parmi les cinq Pandavas. Aastika, qui doit mettre fin au sacrifice, 

 
322 Hiltebeitel, 456. 
323« serve as mediums of self-expression and self-assertion, by which subaltern or minority communities 

appropriate a story or a voice and create a space for themselves. » Zecchini, “Dharma Reconsidered,” 132. 
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est le fils d’une mère serpente et un père humain. Cela indique une convergence ancienne entre 

l’imagerie ophidienne et le symbolisme sacrificiel. Dans la mythologie indienne, « le serpent 

est le symbole naturel de l’objectif du sacrifice en tant que renaissance : le serpent émerge de 

sa propre peau usée ; il est le reste de lui-même, un équivalent de la semence dangereuse, 

ardente, mais fertile et productive324. » En effet, dans une itération antérieure du récit, le 

sacrifice des serpents fait référence à un rite de renouvellement pratiqué par les serpents eux-

mêmes. Le Mahabharata, qui est par essence l’histoire d’un sacrifice qui a mal tourné (« a tale 

of sacrifice gone wrong325 »), a emprunté cette vieille image et l’a transformée en un récit de 

vengeance. 

3.2.2. Le sacrifice comme « feuille de route » pour la victoire et la vengeance 

 « Sarpa Satra » et les poèmes d’Until the Lions racontent les événements du point de vue des 

personnages exclus de la hiérarchie hindoue des castes et qui subissent les conséquences 

violentes du sacrifice. Je commencerai toutefois par examiner les voix de deux hommes de 

caste supérieure, héros traditionnels de la tradition épique, le prince des Kurus Janamejaya et 

son arrière-grand-oncle Krishna. Les propos de ces deux hommes témoignent de la philosophie 

des dirigeants qui préfèrent recourir à la violence pour atteindre leurs objectifs. « Sarpa Satra » 

commence par un récit légèrement incohérent de Janamejaya sur l’assassinat de son père : 

माझा बार् कसा मेला 

मला वबलकुल माहीत नव्हतं, काही 

कल्र्नाच नव्हती इतके वदिस. 

 

मी फार लहान होतो तेव्हा, 

 
324 « the snake is the natural symbol of the goal of sacrifice as rebirth: the serpent emerges from his own aged 

skin; he is the remainder of himself, an equivalent of the dangerous, fiery, yet fertile and productive seed. » 

Shulman, Tamil Temple Myths, 120. 
325 Heesterman, The Broken World of Sacrifice, 28. 



 155 

र्ण एका सार्ानं मारलं म्हणे त्याला 

मुद्दाम डूख धरून. 326 

 

Je ne sais pas du tout  

comment mon père a été tué 

je n’ai pas la moindre idée 

 

Quand j’étais petit 

un serpent l’a assassiné, disent-ils 

    par vengeance  

Il s’émerveille devant la puissance du venin du serpent qui pouvait détruire un arbre entier par 

un seul coup327. Son père, le roi Pariskhit, avait organisé une ligne de défense compliquée, et 

même comique, pour se protéger du serpent Takshaka. Il a choisi de vivre dans un palais posé 

sur une seule colonne entouré de crocodiles328 . Takshaka a trouvé un moyen de franchir ces 

défenses en se déguisant en ver caché dans une coupe de fruits destinés au roi. Une fois à 

l’intérieur du palais, il prit sa véritable forme et mordit Parikshit, détruisant le tout dans une 

grande conflagration.  

Janamejaya, le fils de Parikshit nous raconte que l’assassin de son père aurait dansé dans le ciel 

et que les serpents ont fêté sa mort dans leur ville mythique de Bhogawati. Le poème marathi 

termine chaque strophe prononcée par Janamejaya par le mot « mhaṇē » (« म्हणे ») ou « disent-

ils », soulignant que la colère de Janamejaya est provoquée par des récits de deuxième ou 

 
326 Kolatkar, Bhijakī vahī, 333. 
327 « kī phaṭakā māratāca/ ēkadā mahākāya vaṭavr̥kṣadēkhīla/ bhasmasāt vhāvā kṣaṇādhārta  » « की फटका मारताच/ 

एकदा महाकाय िटिृक्षदेखील/ िस्मसात् व्हािा क्षणाधातप » Kolatkar, Bhijakī vahī. 
328 « pōlādī dēṭhāvara asalēlyā ēkādhyā/ sphātikācyā kamalāsārakhā disāyacā » « र्ोलादी देठािर असलेल्या एकाध्या/ 

स्फावतकाच्या कमळासारखा वदसायचा »Kolatkar, Bhijakī vahī. 
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troisième main. Le monarque Kuru jure de se venger contre les serpents : « ils ont à faire 

maintenant à Janamejaya329 ». Son hubris et son machisme rappellent le monologue sinistre de 

Cyrille dans « Hypatia », lorsqu’il prend plaisir à raconter le lynchage brutal de la jeune 

philosophe. Janamejaya expose son idée terrifiante de vengeance, un sacrifice pour exterminer, 

non seulement Takshaka, mais absolument tous les serpents sur terre. 

Je voudrais comparer la voix de Janamejaya à celle de l’autre narrateur masculin de la série de 

poèmes examinés ici. Dans le poème « Blueprint for a Victory », Krishna tente de persuader le 

frère aîné des Pandavas, Yuddhishtira, à offrir un sacrifice humain pour assurer la victoire au 

combat. Il s’agit d’un monologue tout aussi funeste, qui appelle à offrir un sacrifice sanguin à 

la déesse Kali. Le discours de Krishna est rempli de cynisme, d’hypocrisie et d’une habile 

manipulation des ambitions de Yuddhishtira d’une part, et de ses craintes morales d’autre part. 

Le poème est centré sur l’injonction centrale de Krishna : « Yuddhishtira, someone must die ». 

Ce vers inaugure toutes les strophes avec des changements subtils de son accent et de son sens. 

Krishna explique la nécessité de sacrifier Aravan, et insiste sur le fait que c’est le seul moyen 

pour les Pandavas de s’assurer la victoire : 

Yuddhishtira, someone must die, 

your priest insists. It’ll be Amavasya 

in a day: Surya and Chandra are about 

to rise as one in the sky; Kali will crave 

a human sacrifice, from the perfect  

warrior on the front. Then 

 

someone, Yuddhishtira, must die330    

  

 
329 « paṇa ātā janmējayāśī gāṭha āhē mhaṇāvaṁ/ kādravāṁnā » « र्ण आता जन्मेजयाशी गाठ आहे म्हणािं/ काद्रिांना » Kolatkar, 

Bhijakī vahī. 
330 Naïr, Until the Lions, 211. 
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Yuddhishtira, quelqu’un doit mourir, 

votre prêtre insiste. Ce sera Amavasya 

dans un jour : Surya et Chandra sont sur le point 

de s’élever comme un seul dans le ciel ; Kali va réclamer 

un sacrifice humain, de la part du parfait  

guerrier sur le front. Puis 

 

quelqu’un, Yuddhishtira, va devoir mourir. 

L’impératif d’effectuer un sacrifice humain devient plus urgent lorsque Krishna révèle que leur 

ennemi juré, Duryodhana, prépare un sacrifice concurrent à la veille de la bataille. Le sacrifice 

émerge comme une compétition agonistique, une course pour gagner les faveurs divines.331  

Cependant, seuls trois hommes du camp des Pandavas portent sur leur corps les signes du 

sacrifice (« ritual signs of sacrifice ») et feront l’affaire (« make the cut ») en tant qu’êtres 

sacrificiels idéaux : Aravan, Arjuna et Krishna lui-même. L’utilisation de l’expression 

familière « make the cut » s’avère ironique, car l’un d’entre eux devra se couper réellement 

pour le sacrifice. Krishna entraîne Yuddhishtira, parlant en son nom (« you agree »), et lui dit 

qu’il est impossible de sacrifier Arjuna et propose, de manière fallacieuse, d’endosser ce rôle :  

No, no, let me cousin, for what is life 

but a garment to discard?332  

Non, non, laissez-moi cousin, car qu’est-ce que la vie 

sinon un vêtement à jeter ?       

 
331 J.C Heesterman suppose que les origines du sacrifice védique résident dans une compétition entre deux 

camps rivaux qui se disputent les bénéfices du sacrifice. (Heesterman 1993) 
332 Naïr, Until the Lions, 211. 
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Il propose ensuite une version abrégée de son célèbre discours à Arjuna sur le champ de 

bataille, connu sous le nom de Bhagavad Gita. Ici aussi, il prend la forme d’une injonction 

divine de sacrifier : 

but it isn’t such a big deal. All that 

matters in life is duty, and mine is clear: 

order in the world, at every cost, even 

of justice and integrity- order’s the thing, 

see, the recipe for empires, the reason 

 

someone must die, Yuddhishtira,333  

 

mais ce n’est pas si grave. Tout ce qui 

compte dans la vie c’est le devoir, et le mien c’est clair : 

l’ordre dans le monde, à n’importe quel prix, même celui 

de la justice et de l’intégrité - l’ordre est la chose, 

vous voyez, la recette pour des empires, la raison pour laquelle 

 

quelqu’un doit mourir, Yuddhishtira,    

Contrairement à Janamejaya, Krishna justifie le sacrifice au nom de l’ordre et non pas de la 

vengeance (« order, and not revenge334 »). Krishna anticipe les obstacles possibles au sacrifice 

d’Aravan, écartant l’attachement filial d’Arjuna à son égard (« but he never/knew the boy »), 

avant de prendre en compte la volonté d’Ulupi de protéger son fils et héritier. Cependant, 

Krishna sait qu’Ulupi, mère dévouée, ne pourrait jamais refuser à Aravan ses caprices (« deny 

Aravan his whims »). Il réfléchit à la manière de réconcilier Aravan avec son propre sacrifice. 

 
333 Naïr, 212. 
334 Naïr, 212. 
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En une strophe, il expose son plan, qui consiste à convaincre Aravan que le fait d’être choisi 

pour le sacrifice est un privilège rare et un grand honneur : 

Convince Aravan he’s the chosen 

one, marked by destiny, marked through 

his very body, proof irrefutable if 

proof ever there’d be of his being 

kalapalli, the one, the blessed 

 

someone who must die. Yuddhishtira,335  

 

Faut convaincre Aravan qu’il est l’élu 

marqué par le destin, marqué par 

son corps même, preuve irréfutable si 

preuve y’en a jamais eu que c’est lui 

le kalapalli, l’élu, le béni, celui 

 

qui doit mourir. Yuddhishtira,    

Le discours de Krishna, tout comme la formulation constamment réordonnée du refrain central 

du poème, inverse le sens conventionnel de mots tels que « blessed », « order », « reason ». Être 

choisi pour un sacrifice, c’est d’être béni (« blessed »), « reason » implique une mise à mort 

rituelle, et « order » résulterait d’un bain de sang. Il anticipe avec souplesse les obstacles à son 

plan, trouve des moyens de les contourner et presse le roi des Pandavas d’agir (« There’s no 

time/ to waffle or pine »). Il admet également sa propre perfidie et affirme que, pour une fois, 

il est tout à fait honnête (« for once, it isn’t a lie »). Aravan accepte de se sacrifier sur le champ 

 
335 Naïr, 213. 
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de bataille, mais à la condition qu’il soit d’abord marié. Cela crée un autre obstacle, car 

« aucune femme ne souhaite marier/ quelqu’un Yuddhishtira, qui doit mourir336 ». 

Si l’on peut dire qu’Until the Lions est un texte presque gorgé de sang, il convient également 

de noter l’érotisme dont il est imprégné. Krishna promet de se transformer en Mohini, une belle 

séductrice, et d’épouser Aravan à la veille de son sacrifice sur le champ de bataille : 

I shall transform, unsheathe my female form: 

reap lush, tender breasts and fragrant hips, 

sate him with the velvet of my thighs and lips, 

drown him in embrace all night long.337  

 

Je vais me transformer, dévoiler ma forme féminine : 

récoltant des seins luxuriants et tendres et des hanches parfumées, 

le rassasier avec le velours de mes cuisses et de mes lèvres, 

le noyer dans mes bras toute la nuit.   

L’amoralité de Krishna est glaçante lorsqu’il plaide sans relâche pour la mort d’Aravan avant 

la guerre. Cependant, cette même amoralité s’étend à sa volonté de coucher avec Aravan pour 

exaucer son dernier vœu. Alors que Yuddhishtira, le roi Kuru conservateur, semble choqué par 

ce que l’on pourrait décrire comme une liaison homosexuelle, Krishna balaie la question d’un 

revers de la main en disant : « Et tout ce que vous/ trouvez de mal dans ce carnage,/ c’est que 

l’homme aimera l’homme ce soir ?338 » . Les derniers vers de la strophe font l’amalgame entre 

le mariage d’Aravan et Mohini et le sacrifice qui doit avoir lieu peu après. Le lecteur n’est pas 

sûr, et donc profondément mal à l’aise, de ce qui est célébré, une union ou un meurtre rituel : 

Ring 

 
336 « no woman agrees to marry/ someone Yuddhishtira, who must die ». 
337 Naïr, 214. 
338 « And all you/ find awry in this carousal of bloodlust/ is that man will love man tonight? » Naïr, 214. 
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temple bells, garland weapons, and sing 

 

instead, Yuddhishtira : someone shall die.339  

 

Sonnez 

les cloches du temple, enguirlandez les armes, et chantez 

 

plutôt, Yuddhishtira : quelqu’un va mourir.     

3.2.3. Décentrer le récit : Ulupi et Jaratkaru 

Les narratrices serpentes ou nagas des deux séries de poèmes, Jaratkaru et Ulupi, par 

opposition à Krishna et au prince Janamejaya, font preuve de plus d’humanité et d’émotions 

plus complexes et authentiques ; elles ne cèdent pas non plus devant les héros épiques qui ont 

causé tant de souffrance autour d’elles. Ulupi commence par raconter l’histoire de sa rencontre 

avec Arjuna, dans un poème intitulé « The Capillaries of Cosmic Bodies », en référence aux 

vaisseaux sanguins du corps. La forme du poème imite cette connectivité à travers une canzone 

composée d’une série de quatrains. Sa voix est à la fois claire et lucide, donnant ses propres 

raisons de coucher avec Arjuna, en vue d’engendrer un héritier pour son clan royal : 

Recall the naiad who’d entwined 

 

her pulse and breath with your own, plunging nine frozen 

leagues down- down, with you in her arms, your heart molten 

with wonder, limbs cursives of sudden, mute delight- 

to the netherworld, shimmering, aqueous glen 

of the serpent kings, and frontier of heaven’s might.340 

 

 
339 Naïr, 215. 
340 Naïr, 205. 
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Rappelle-toi de la naïade qui avait enlacé 

 

son pouls et son souffle avec les tiens, plongeant neuf lieues gelées 

avec toi dans ses bras, ton cœur fondu 

d’émerveillement, les membres crispés d’un plaisir soudain et muet- 

jusqu’au monde souterrain, chatoyant, glen aqueux  

des rois serpents, et les confins de la puissance du ciel.  

Naïr emprunte librement le langage de la mythologie grecque, pour parler d’Ulupi comme 

d’une naïade ou d’une nymphe, une entité féminine associée aux rivières et à l’eau. Loin de 

vénérer son amant divin, Ulupi place Arjuna dans le rôle d’un étudiant, voire d’un suppliant, 

lui rappelant qu’il a demandé d’apprendre d’elle les secrets de la guerre sous-marine (« begged 

to gain the same/mystic skills- to wage war underseas »). Elle inverse les hiérarchies 

traditionnelles qui condamnent les serpents ou les nagas, êtres associés au monde souterrain, à 

un statut inférieur et proclame la prééminence de son peuple (« the human-race/stays second-

rate among the serpents »). Elle est dotée de la fierté d’une reine parmi son peuple, et garde 

une attitude stoïque devant les pertes de la guerre. Cependant, elle déplore le départ de son fils 

pour un conflit mené par un père négligent, et se demande ce qui l’attire vers une entreprise 

aussi destructrice. 

La logique du sacrifice d’Aravan, et celle du plus grand carnage sacrificiel de la guerre lui 

échappe et la déconcerte. Elle interroge cette fascination pour le sacrifice, et pour la mort au 

combat, qui semble exercer une telle emprise sur son fils : 

but moths seek the flaming braided thread 

 

for death, even when unlit. Wherein lie fire’s charms, 
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Arjuna, what makes them yearn to drown in its arms? 

I’ve mulled on that for long. I know what this portends,341 

 

mais les papillons cherchent la mèche tressée flamboyante 

 

de la mort, même si elle n’est pas allumée. Où résident les charmes du feu, 

Arjuna, pourquoi veulent-ils se noyer dans ses bras ? 

J’y ai réfléchi pendant longtemps. Je sais ce que cela présage, 

Son statut royal et divin signifie qu’elle ne peut même pas pleurer ouvertement (« but goddesses 

cannot mourn, nor raise alarm »). L’incapacité d’Ulupi à exprimer son chagrin la distingue de 

plusieurs des femmes représentées dans Until the Lions, qui manifestent librement et avec 

éloquence leur sentiment de deuil. Elle se contente de demander à Arjuna, en échange du 

sacrifice de leur fils, de lui accorder son droit filial, et de le reconnaitre comme un vrai prince 

Kuru. Ulupi exprime le déchirement et l’impuissance d’une mère qui ne peut pas empêcher son 

fils de rejoindre les victimes de la guerre.  

Dans le chapitre précédent, j’ai examiné l’instrumentalisation de la maternité pour étayer les 

injonctions violentes du nationalisme. Dans ces poèmes, cependant, on trouve des mères qui 

s’opposent de la manière la plus tranchante aux meurtres brutaux et sacrificiels d’innocents. La 

narratrice principale du poème « Sarpa Satra » de Kolatkar est aussi une mère qui s’adresse à 

son fils, et qui exprime son désespoir et son indignation face à l’extermination imminente de 

son espèce. Son monologue dénonce le plan absurde de Janamejaya qui consiste à se venger 

contre tous les serpents sur terre. Elle le ridiculise en disant : 

 
341 Naïr, 207. 
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माझ्या आईला र्ण एक मंुगी चािली होती. 

 

म्हणून वदसेल ती मंुगी 

वचरडायचं व्रत घेतलंय मी 

र्थृ्िी मंुगीहीन हॉइस्तिर ते चालूच राहील. 342 

 

Une fourmi a mordu ma mère. 

 

C’est donc pour ça 

que j’ai décidé d’écrabouiller toutes les fourmis  

que je vois sur terre 

 

 

Or tell him about your own plan 

to cleanse the earth of all ants 

because one bit your mum.343 

Contrairement au monarque pompeux, sa voix est beaucoup plus humaine, caractérisée par un 

mélange d’ironie, de désespoir, de résignation, d’esprit et de compassion. Elle rit d’abord de 

l’idée d’exterminer tous les serpents et le considère comme un projet dérisoire et impossible. 

Elle envisage ensuite de trouver un bon psychiatre (« मानसोर्चार तज्ज्ञ » « mānasōpacāra tajjña ») 

pour le dynaste Kuru ou de réunir un groupe de brahmanes pour chanter des mantras de paix 

(« शांतीर्ाठ » « śāṁtīpāṭha ») autour de lui. 

 
342 Kolatkar, Bhijakī vahī, 338. 
343 Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, 188. 



 165 

La version marathi de « Sarpa Satra »,  comme le reste de Bhijakī Vahī, est composée dans un 

dialecte particulier caractérisé par ses expressions familières pleines d’esprit, d’argot de rue et 

d’obscénités abondantes344. La version anglaise traduit ce registre par une utilisation libérale 

d’américanismes et de langage démotique. Des mots et des expressions comme « shrink », 

« way too long », « sues for peace », « Just for kicks », « Vedic event-managers » représentent 

un esprit ludique correspondant. En effet, un langage imprégné d’argot et d’américanismes 

fournit une stratégie efficace pour Kolatkar pour traduire la spécificité régionale à plusieurs 

reprises345. 

La voix de Jaratkaru est riche d’émotions et elle s’oppose au narrateur détaché et omniscient. 

Le poème donne constamment un aperçu de ses états intérieurs et affectifs et son discours est 

rempli de phrases comme — « the heart sinks », « lord have mercy! », « sad, isn’t it ». En effet, 

elle fustige le compositeur officiel du Mahabharata, Vyasa, qui a été, selon elle, un spectateur 

muet de l’anéantissement total de sa famille — « sarvaṇāśācā tamāśā » (« सिपणाशाचा तमाशा »). Son 

poème épique est plutôt caractérisé comme une « histoire honteuse » (« लज्जास्र्द इवतहास » 

« lajjāspada itihāsa ») de la façon dont une nation entière s’est détruite. De plus, Vyasa se 

montre impatient de venir raconter son épopée à un public d’invités prestigieux et de 

brahmanes érudits. Jaratkaru, quant à elle, ne peut dissimuler son dégoût face à la complicité 

des élites politiques et religieuses dans cette entreprise. 

3.3. Les trois couches du sacrifice dans « Sarpa Satra »  

3.3.1. Le théâtre sacrificiel 

Le sacrifice opère de manière réflexive et à plusieurs niveaux dans le poème de Kolatkar. Il 

existe sous forme du dispositif rituel du sacrifice, comme une technique rhétorique qui sert à 

 
344 Nerlekar, Bombay Modern, 163. Et voir aussi Philip Engblom, “Arun Kolatkar: Reading Jejuri and Aruna 

Kolatakaracya Kavita in Tandem,” New Quest, an Interdisciplinary Journal of Society and Culture 146 (2001): 

140. 
345 Chaudhuri, Clearing a Space, 2008, 226. 
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justifier la violence génocidaire contre une minorité, et comme le thème sous-jacent d’un 

épisode antérieur de l’épopée raconté dans le poème. Malgré son caractère quasi sacrilège, le 

sacrifice des serpents est doté de tous les attributs d’un rituel védique traditionnel, énumérés 

dans ses moindres détails. À travers une série de termes techniques, le texte précise les 

différents rôles sacerdotaux dans un sacrifice védique — hōtā, adhvaryū, udgātā, r̥tvija, 

sadasya (होता, अध्ियूप, उद्गाता, ऋवत्िज, सदस्य). Le poème de Kolatkar, en particulier la version marathi, 

cite et décrit de manière obsessionnelle le dispositif rituel du sacrifice. Les « song and dance » 

du poème anglais sont plus précisément décrits en marathi comme : 

झोर्ाळयािर बसून होता 

शास्त्र गातोय, 

उद्गाता सामगान करतोय मंचकािर बसून, 

 

वतकडं द्युत रंगलाय 

अवधदेिनात, 

दाशा नतृ्य करतायत 

 

कुठं िीणिादन चाललंय, 

कुणी सोम गाळून घेतंय 

दशार्वित्रामधून 346 

 

Assis sur une balançoire 

le Hota chante les Saintes Écritures, 

l’Udgata chante le Samaveda.  

 

 
346 Kolatkar, Bhijakī vahī, 360. 
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Pendant ce temps, les jeux de dés commencent 

dans l’Adhidevana,  

des danseuses apparaissent, 

 

Et on entend jouer une Veena 

pendant que le Soma est pressé, 

dans le Dasapavitra347 

Le rituel de Janamejaya est donc « un acte de vengeance dissimulé sous forme de sacrifice348 » 

qui incorpore des dispositifs rituels comme de simples accessoires théâtraux pour occulter son 

intention génocidaire. En effet, Charles Malamoud a discuté de l’affinité entre le sacrifice 

védique et le théâtre349. Tous deux se déroulent dans un espace strictement délimité, impliquant 

une série d’acteurs, de rituels, de gestes et de chants, ponctués d’intervalles et de pauses. Ceux 

qui ne participent pas au rituel, mais l’observent de l’extérieur deviennent des spectateurs. La 

doctrine védique les implore de superviser et de corriger les erreurs dans l’exécution du rite350. 

Le texte de Kolatkar dépeint l’activité incessante du rituel védique dans des termes tout aussi 

théâtraux. Il décrit le chant des officiants, les jeux de dés, la musique, la danse et la pression 

du jus de soma qui se déroulent en marge du sacrifice rituel.  

Le fait d’encadrer un acte de violence par un dispositif rituel ne suffit cependant pas à le 

qualifier de sacrifice. Jaratkaru déplore que le sacrifice des serpents constitue une insulte au 

feu sacré (« apamāna agnicā  » « अर्मान अवग्नचा »351 ), à qui l’on offre des biens adorés, en échange 

 
347 L'Udgata est le prêtre qui chante à partir du Samaveda. Le Hota est celui qui verse les oblations et l'un des 

principaux prêtres du sacrifice. L'Adhidevana est un espace utilisé comme site pour un jeu de dés. Le 

Dasapavitra est un filtre de laine à franges utilisé pour purifier le soma. (Sen 1976) 
348 Malamoud, Cuire le monde, 204. 
349 Malamoud, La danse des pierres, 124. 
350 Malamoud, 128. 
351 Kolatkar, Bhijakī vahī, 360. 
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de bénédictions et de bénéfices matériels. Si le sacrifice est un acte d’échange ou de 

substitution, Jaratkaru dit qu’on ne peut pas transférer la vengeance d’une personne à l’autre : 

एकािरला धरलेला डूख 

त्याच्या मुलाच्या, नातिाच्या वकंिा 

आणखी कोणाच्या तरी नािािर 

 

रॅन्स्फर नाही करता येत352 

 

On ne peut pas transférer  

la vengeance portée contre  

un fils, un petit-fils 

ou quelqu’un d’autre 

 

sur n’importe qui 

Dans la version en anglais, elle souligne que « true revenge accepts no substitute ». Janamejaya 

a perverti le feu du sacrifice et déformé son complexe rituel pour assouvir sa soif de vengeance. 

En effet, le drame solennel du rite sacrificiel est réduit à un « yajna cynique » (« वसवनकल यज्ञ » 

« sinikala yajña »), ou un « spectacle odieux » (« घणृास्र्द नाटक » « ghr̥ṇāspada nāṭaka »)353.  

3.3.2. Meurtre/Rituel  

Selon Laetitia Zecchini, l’utilisation par Kolatkar d’un cadre sacrificiel pour dépeindre une 

extermination de masse rappelle les tentatives de légitimer les actes de violence et de génocide 

 
352 Kolatkar, Bhijakī vahī, 359. 
353 Kolatkar, Bhijakī vahī, 359. En anglais, cela deviant « mockery, a grotesque parody/ of the institution of 

yajna », et un  « theatre of the macabre » Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, 203. 
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en des termes similaires dans l’Inde contemporaine354. Comme nous l’avons vu précédemment, 

dans le contexte du pogrom du Gujarat, « un verbiage sacrificiel inhabituel » caractérise le 

discours sur les actes de génocide. Parvis Ghassem-Fachandi note « le déploiement constant et 

récurrent d’un langage et d’une imagerie sacrificiels pour désigner les cas de meurtre et de 

pillage355 » pendant la période de violence antimusulmane au Gujarat. Dans le poème, le feu 

sacrificiel Agni, qui sert de lien entre le divin et l’humain, s’est vu confier au contraire un 

travail sordide d’une extermination de masse : 

ि वनिःशस्त्र लोकांचा समूहाच्या समूहच एक  

र्द्धतशीरर्णं  

र्थृ्िीच्या र्ाठीिरनं संर्ूणप र्ुसून टाकणयासारखं  

 

हलकट अन् घाणेरडं काम 

त्या हव्यिाहनाला, 

त्या देिांच्या ऋतविजाला करायला सांगायचं 356 

 

de charger le feu sacré,  

le véhicule divin des dieux, 

de la tâche sordide 

 

d’effacer des masses et des masses 

d’innocents sans défense 

de la surface de la terre 

 

 
354 Laetitia Zecchini, “Dharma Reconsidered: The Inappropriate Poetry of Arun Kolatkar in Sarpa Satra,” in 

Religion in Literature and Film in South Asia, ed. Diana Dimitrova (New York: Palgrave Macmillan US, 2010), 

131–52, https://doi.org/10.1057/9780230105522_7. 
355 « there was a constant and recurrent deployment of sacrificial language and imagery to refer to instances of 

killing and looting » Ghassem-Fachandi, Pogrom in Gujarat. 
356 Kolatkar, Bhijakī vahī, 363. 
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than to give him the dirty job 

of a common 

assassin, butcher or mass murderer, 

 

to employ him 

to exterminate an entire species 

systematically357 

Le sacrifice ne sert donc pas seulement à « purifier » la violence, mais son implication dans des 

actes de violence de masse souille l’institution du sacrifice elle-même. La distinction subtile, 

mais de plus en plus floue, entre rite et massacre hante les pages de « Sarpa Sartra ». Jaratkaru 

se souvient de la tentative de Marutta d’éradiquer les serpents, mais souligne que :  

र्ण हे असं नाही, 

यज्ञाच्या 

गोंडस नािाखाली नाही.358 

 

mais pas ainsi 

pas sous le nom charmant 

du sacrifice   

 

he never dignified his slaughter  

with the high-sounding name 

of sacrifice 359 

 
357 Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, 202. 
358 Kolatkar, Bhijakī vahī, 360. 
359 Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, 200. 
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Dans le poème de Kolatkar, le rite de Janamejaya risque de brouiller la distinction entre le 

sacrifice, la vengeance et le génocide. Ces trois thèmes sont liés par l’image singulière de 

serpents attirés vers le feu sacrificiel : 

दरम्यान सर्ांची िसा ि मेद  

याच ेर्ाट  

सारखे िहातच आहेत; 

 

आवण नागांच्या जळणाऱ्या मांसाचा िास, 

टरर्ेंटाईनमध्ये 

र्ुऱ्या तळताना यािा तसा काहीसा, 

 

हळूहळू र्सतोच आह.े 

एकतऱ्हेचा असह्य, 

गुदमरिून टाकणारा गोडसरर्णा आहे त्यात. 

 

र्ण त्याची आता सगळयांना  

इतकी सिय झालीय 

की त्याचं कुणालाही काही िाटेनासं झालंय, 

 

आवण आर्ल्या राष्ट्रीय 

र्यापिरणाचाच  

एक िाग होऊन बसलाय तो.360 

 

des rivières entières 

 
360 Kolatkar, Bhijakī vahī, 367. 
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de graisse de serpent 

coulent sans cesse. 

 

L’odeur de la chair brûlée 

des serpents 

se répand partout. 

 

Ça sent un peu comme des puris 

frits dans de la térébenthine 

d’une douceur écœurante. 

  

Mais tout le monde  

s’y est habituée 

maintenant 

 

Et elle fait désormais 

partie de notre  

environnement national  

 

 

as rivers of snake fat 

sputter, sizzle and flow ceaselessy 

 

and the sickening smell of burning snakeflesh 

-strong enough to make you gag- 

continues to spread throughout the land. 
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It has, by now, become so  

pervasive, 

so much a part of the air we breathe 

 

that soon we’ll start thinking of fresh air 

as something unindian, alien 

and antinational.361 

À ce stade, tout l’artifice rituel qui a défini le poème se transforme en une description terrifiante 

du massacre. Le lecteur est contraint d’imaginer l’odeur des serpents brûlés vifs qui emplit 

l’air362. L’usage du mot « antinational » dans le poème anglais s’avère prémonitoire. Les 

régimes autoritaires en Inde le déploient habituellement pour discréditer et intimider les 

dissidents. La version anglaise du poème utilise le mot « holocaust » pour décrire 

l’extermination brutale des serpents mise en œuvre par Janamejaya et sa cour. Le mot a une 

résonance historique, car il représente le génocide des juifs par les nazis. Mais il est dérivé 

d’une pratique religieuse judaïque qui consiste à offrir des sacrifices à l’autel. Le sacrifice de 

serpents, comme le terme holocauste, assimile le sacrifice religieux à l’horreur d’une 

extermination de masse. 

La conjonction de la violence et du rituel religieux est une caractéristique non seulement de 

« Sarpa Sartra », mais aussi de tout un ensemble de poèmes de Bhijakī Vahī. Dans 

« Maimoon », Kolatkar réfléchit au terme « sāmudāyika balātkāra » (« सामुदावयक बलात्कार »)  ou 

viol en communauté, utilisé par la presse marathi pour désigner le viol collectif. En effet, ce 

terme quelque peu euphémique semble moins correspondre à un crime odieux qu’à un rituel 

 
361 Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, 204. 
362 « ēkataऱhēcā asahya, / gudamaravūna ṭākaṇārā gōḍasarapaṇā āhē tyāta » « एकतऱ्हेचा असह्य, / गुदमरिून टाकणारा गोडसरर्णा 

आहे त्यात ». Kolatkar, Bhijakī vahī, 367. 
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religieux élaboré. Kolatkar s’insurge contre son usage, le qualifiant de « sōjjvala » (« सोज्ज्िळ ») 

ou sans tache, et se demande pourquoi il n’en trouve aucune mention dans les « dharmaśāstra » 

(« धमपशास्त्र ») ou les textes religieux. Selon Kolatkar, le mot confère à l’acte une forme 

d’acceptabilité sociale (« sāmājika svīkārārhatā » « सामावजक स्िीकाराहपता »), ou les connotations 

festives d’une fête de Ganesh (« gaṇēśōtsava » « गणेशोत्सि ») ou d’une cérémonie religieuse 

(« puja » « रू्जा »). Le contraste entre le terme, qui édulcore l’acte, et l’acte lui-même est porté 

à l’extrême lorsque le poète écrit que : 

त्याच्यासाठी अजून कोणी 

अमांत्रणर्वत्रका छार्त नाही 

वकंिा ब्लॅकबोडापिर  

िेगिेगळया रंगाचे खूड िार्रून 

ि हस्ताक्षरकौशल्य 

र्णाला लािून 

 

चौकाचौकात त्याची 

जावहरात करत नाही वकंिा 

मुलीच्या वकंकाळया  

प्रक्षेवर्त करणयासाठी 

लाउडस्र्ीकरची योजना करत नाही 

एिढंच 363 

 

la seule différence c’est que 

personne, pour l’instant,  

n’a envoyé de cartes d’invitation pour ça 

 
363 Kolatkar, Bhijakī vahī, 219. 
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ou l’a gribouillé en lettres colorées 

sur un tableau  

 

 

ou a fait de la publicité dans tous les coins de rue 

ou installé des haut-parleurs 

pour diffuser 

les hurlements 

de la fille   

On retrouve cette convergence entre rite et violence, chez le personnage de Sauvali dans Until 

the Lions. Cette femme se voit « oint d’or, de ghee et de santal. Comme un cheval de sacrifice » 

avant d’être violée par le roi. Dans la même veine, le corps brutalisé d’Hypatie est décrit comme 

une offrande (« naivēdya » « नैिेद्य ») à l’effigie du Christ. Dans le poème « Isis », l’abattage d’un 

arbre de tamaris ressemble à une affaire rituelle similaire, nécessitant la présence de prêtres, de 

pandits, et d’astrologues. Cette série de conjonctions entre le rite sacrificiel et les actes de 

violence, révèle une chose importante. Il indique que même si le sacrifice ne joue plus un rôle 

structurant dans les sociétés modernes, il continue à servir de dispositif symbolique pour 

justifier, édifier et représenter la violence comme une force productive, voire indispensable. 

3.3.3. Une allégorie écologique : la destruction de la forêt du Khandava 

Le sacrifice des serpents sert de récit-cadre pour l’histoire sacrificielle de la guerre du 

Mahabharata. De même, le poème de Kolatkar encadre l’histoire d’une autre conflagration 

sacrificielle. Jaratkaru essaie d’expliquer à son jeune fils, Aastika, la série d’événements qui a 

conduit à l’assassinat de Parikshit par Takshaka. Tout commence par l’incendie de la forêt de 

Khandava provoqué par Arjuna, le grand-père de Parikshit, avec l’aide de Krishna. Takshaka 
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a perdu sa femme dans ce feu et ce drame a déclenché un cycle de vengeance qui culmine dans 

le sacrifice des serpents.  

Je voudrais souligner les connotations sacrificielles de l’incendie de la forêt selon la tradition 

épique. Les auteurs de l’épopée nous racontent que l’origine du feu se trouve dans un sacrifice 

offert par le roi Svetaki. Ce rite a fini par épuiser le dieu du feu, Agni. Afin de retrouver son 

lustre et son appétit, Brahma lui ordonna de dévorer la forêt de Khandava364. L’incendie de 

Khandava est donc un événement implicitement sacrificiel. Jaratkaru n’a cependant pas 

d’explications réelles pour cet acte de destruction gratuite perpétré par deux figures 

traditionnellement vénérées : 

काही कारण नसताना! 

म्हणजे असेल काहीतरी कारण, फक्त 

त्या दोघांनाच माहीत असलेलं. 

 

आर्ल्या हातात आलेल्या वदव्य 

शस्त्रांची ताकत कदावचत 

आजमािून र्हायची असेल त्यांना. 

 

वकंिा नुसतंच मोकळं रान र्ावहजे असेल 

अवनिेधर्णें  

राज्य करता यािं म्हणून 

 

प्रवतस्र्धी म्हणून एक वचटर्ाखरू 

वकंिा एक नाकतोडाही 

 
364 Shulman, Tamil Temple Myths, 122. 
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त्यांना वतथे द्यायचा नसेल उरू.365 

 

Il n’y avait pas de raison du tout ! 

Eh bien, peut-être qu’il y en avait une 

que seuls ces deux-là connaissaient. 

 

peut-être qu’ils voulaient  

tester les armes divines 

qu’ils avaient reçues 

 

Peut-être qu’ils voulaient juste 

régner 

sur un terrain vide 

 

sans un seul papillon 

ou même une sauterelle 

qui leur rivaliserait cette terre 

 

 

Why did they do it?  

Who knows! 

Just for kicks, maybe. 

 

Maybe just the fact 

that now they had all these fantastic weapons 

 
365 Kolatkar, Bhijakī vahī, 355. 
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went to their heads 

and they couldn’t wait 

to test their awesome powers. 

Maybe they just wanted 

 

a clear title to the land, 

unchallenged 

by so much as a tigermoth.366 

Le poème dépeint les deux héros de caste supérieure en train d’exercer leur droit d’occuper du 

terrain367. Jaratkaru trouve leur détermination à brûler Khandava et à tuer tous les êtres qui y 

habitent ahurissante. Elle se demande si c’est une forme de divertissement vaine pour Arjuna 

et Krishna ou s’ils ont ressenti le besoin de « tester » leurs nouvelles armes fantastiques. Ces 

lignes évoquent l’interrogation désespérée d’Ulupi sur l’attrait du sacrifice. Cet écho est 

amplifié par l’étrange coïncidence entre le papillon (« वचटर्ाखरू » « ciṭapākharū ») du poème de 

Kolatkar et la remarque d’Ulupi selon laquelle « les papillons cherchent la mèche tressée 

flamboyante/ de la mort ». 

Dans les deux cas, le cadre sacrificiel de la violence est supplanté par la vision d’un massacre 

insensé. La forêt de Khandava est une entité divine, bénie par Indra, le roi des dieux lui-

même368. Le poème déplore la perte de la richesse naturelle de la forêt, de ses plantes 

médicinales (« divya vānauṣadhī » « वदव्य िानौर्षधी »), de ses papillons ( « phulapākharaṁca » 

« फुलर्ाखरंच ») et d’un écureuil rare  (« phakta tithaṁca āḍhalaṇāऱyā kharīcī ēka jāta » « फक्त वतथंच 

 
366 Kolatkar, Arun Kolatkar: Collected Poems in English, 197. 
367 « anirvēdhapaṇēṁ/ rājya karatā yāvaṁ mhaṇūna  » « अवनिेधर्णें/ राज्य करता यािं म्हणून » Kolatkar, Bhijakī vahī. 
368 « प्रत्यक्ष इंद्राचा/ िरदहस्त लािलेल्या » « pratyakṣa iṁdrācā/ varadahasta lābhalēlyā » Kolatkar, Bhijakī vahī. 



 179 

आढळणाऱ्या खरीची एक जात »).  Dans une série de courtes strophes, le poème décrit la destruction de la 

forêt et la panique de ses animaux sans défense, avec des détails saisissants et bouleversants : 

उकळत्या तळयातनं धडर्डत  

बाहेर येणाऱ्या 

अध्यापकच्च्या कासिांना तुडितात 

 

तुताऱ्या फंुकत त्याच 

जलाशयकडं धाि घेणाऱ्या 

कळर्ातले बेिान हत्ती. 

 

त्याच वदशेनं जाताजाता टणाटण उड्या मारत 

एकाद्या 

होरर्ळलेल्या हरणाचा र्ाय मुरगळतो. 

 

मधाची चि  

अजून वजिेिर असलेल ंअस्िल  

नखवशखांत र्ेट घेतं. 

 

कोसळतं बेहड्याच्या उंच िकृ्षािरून खाली 

जळणाऱ्या फांवदसह 

जळणाऱ्या गितात गडबडा लोळणयासाठी.369 

 

Des éléphants  

se précipitent vers l’eau  

 
369 Kolatkar, Bhijakī vahī, 353. 
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pour se sauver 

 

et piétinent des tortues à moitié cuites 

qui sortent des  

lacs bouillants 

 

Une gazelle trébuche  

en courant dans le même sens 

et se foule une cheville. 

 

Le goût du miel 

encore sur sa langue, 

un ours s’enflamme, 

tombe d’un arbre 

 

pour se rouler  

dans l’herbe en feu 

 

 

Trumpeting elephants 

rushing towards water  

for safety 

 

trample on half-cooked turtles 

as they crawl out of  

boiling lakes 

 

A gazelle trips over 
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a dead crab at the water’s edge  

and sprains an ankle. 

 

The taste of honey 

still on its tongue, 

a bear bursts into flames, 

falls from a tree 

 

with a burning branch between its legs 

to roll in the flaming grass below.370 

La série d’enjambements dans ces strophes ajoute au sentiment de frénésie qui définit la scène. 

Les animaux se trouvent encerclés, et chaque tentative de se mettre à l’abri les met davantage 

en danger. Dans la séquence ci-dessus, Kolatkar déploie le même langage que celui de ses 

poèmes sur le quartier de Kala Ghoda à Bombay, ou sur la ville de pèlerinage de Jejuri. Cette 

séquence est écrite « au présent », qui aide à situer le texte dans « l'instant qui se déroule371 ». 

L’usage du « langage indicatif », comme « Regarde Regarde »  (« tī pāhā tī pahā » « ती र्ाहा ती 

र्ाहा »372) place l’action du poème dans des événements qui sont « provisoires, contingents et 

momentanés373. » 

Kolatkar est particulièrement habile à confondre les registres, à séculariser le sacré et à 

sacraliser le séculier374. Dans la même veine, les poèmes de Kolatkar trouvent également un 

moyen de naturaliser l’urbain et d’urbaniser le naturel. « Petit Déjeuner à Kala Ghoda », par 

exemple, décrit « une délégation de corbeaux » qui arrive « des arbres à pluie/et des arbres à 

 
370 Kolatkar, Arun Kolatkar, 2010, 198. 
371 Emma Bird, “Re-Reading Postcolonial Poetry: Arun Kolatkar’s Jejuri,” The Journal of Commonwealth 

Literature 47, no. 2 (June 2012): 237, https://doi.org/10.1177/0021989412446018. 
372 Kolatkar, Bhijakī vahī, 353. 
373 Bird.  
374 Jahan Ramazani, Poetry in a Global Age (Chicago ; London: The University of Chicago Press, 2020), 96. 
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orchidées », et parle d’autres oiseaux perchés sur « l’amandier sauvage », sur des « pommes 

étoilées » ou sur un « arbre jamun »375. Des images naturalistes transmettent l’agitation 

anarchique des rues de la ville, évoquant le cliché de la « jungle urbaine ». Les assiettes d’Idlis 

sont décrites comme des « tortues/à la saison des amours » et des « phoques/luisant de fioul », 

un ivrogne local est appelé ironiquement « le lion de Bombay », et une femme sans-abri devient 

« une éléphante en transe »376. Les registres mutuellement vivifiants de l’urbain et du naturel 

confèrent à cette séquence particulière de « Sarpa Satra » son dynamisme et son immédiateté 

frappante. 

Le poème montre comment l’écocide mène au génocide, quand les deux héros épiques décident 

de massacrer les habitants indigènes de la forêt. Le texte les désigne comme des « ādivāsī » 

(« आवदिासी »), c’est-à-dire les communautés indigènes qui vivent en Inde depuis des millénaires. 

Il déplore la perte de l’héritage culturel accumulé par de nombreuses générations des Adivasis, 

détruit de manière irréfléchie par Arjuna et Krishna. Ce passage fait penser à la poésie de 

Jacinta Kerketta dans Angor, qui dénonce la destruction de la forêt de Saranda dans le 

Jharkhand, et le massacre des populations qui y vivent. Les chariots d’Arjuna et de Krishna 

rappellent l’imagerie des « chars majestueux » que Kerketta utilise pour désigner les bulldozers 

et les machines industrielles qui ont dévasté le paysage de sa région natale. Dans son poème 

« Pourquoi la Terre Brûle-t-Elle? » (« धरती क्यों जल रही हैं ? » « dharatī kyōṁ jala rahī haiṁ ? »), elle 

met également en contraste la prolifération et la beauté débridées de la nature avec les 

dégradations infligées par des forces extérieures : 

इधर धरती र्ल रही थी, 

उधर धरती जल रही थी! 377 

 
375 Kolatkar, Zecchini, and Aquien, Kala Ghoda, 2013. 
376 Kolatkar, Zecchini, and Aquien. 
377 Kerketta, Angor, 101. 
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Ici, la terre était en train de fleurir 

Là-bas la terre s’embrase  

Rob Nixon note qu’un « appel rhétorique au sacrifice378 » sert à justifier la destruction de forêts 

ou de terres agricoles. Kerketta reproduit cette formulation exacte lorsqu’elle écrit que : 

र्थृ्िी को बचाने के वलए 

वकसी न वकसी को तो 

कुबापनी देनी ही होगी ।।379 

 

Pour sauver la terre 

Quelqu’un doit  

Faire un sacrifice. 

Comme les habitants de la forêt de Khandava, les communautés qui habitent les forêts du 

Jharkhand sont sacrifiées au nom d’un bien supérieur. Les poèmes de Kerketta reflètent les 

luttes contemporaines des Adivasis contre la construction de grands barrages, et la distribution 

inégale de l’eau. Ils sont remplis d’images de villages inondés et de machines qui creusent les 

collines entières. La réalité des incendies de forêt et des inondations évoque la crise climatique 

qui engloutit progressivement le globe.  

Ce que les Adivasis vivent comme une destruction gratuite est, selon l’État, une entreprise 

productive et génératrice. De même, Jaratkaru décrit sardoniquement la destruction de 

Khandava comme l’accomplissement d’un grand exploit (« parākrama » « र्रािम »), ou un 

« thorough job » en anglais. L’épisode de l’incendie de la forêt de Khandava est donc 

 
378 « rhetorical appeal to selective self-sacrifice» Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the 

Poor, First Harvard University Press paperback edition (Cambridge, Massachusetts London, England: Harvard 

University Press, 2013), 163. 
379 Kerketta, Angor, 51. 
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significatif à plusieurs niveaux. Comme le souligne Laetitia Zecchini, dans le poème lui-même, 

il renvoie à la conflagration sacrificielle de la guerre, le feu du sacrifice des serpents et 

l’embrasement du palais de Parikshit380. À un niveau plus général, et intertextuel, il relie les 

trois œuvres de mon corpus, en s’adressant aux préoccupations urgentes de la poésie de 

Kerketta, et comme inspiration poétique pour le texte de Naïr. 

3.4. Mohini 

3.4.1. Le poème comme une anti-prière  

Le troisième poème consacré à la mort d’Aravan, intitulé « Jeremiad for the Debris of Stars », 

est le dernier texte portant sur le sacrifice analysé dans ce chapitre. Il est prononcé par Mohini, 

la forme féminine de Krishna, qui a épousé le jeune guerrier à la veille de son sacrifice. Ce 

texte se distingue par son incorporation des modalités d’expression sacrées et rituelles au sein 

de son champs textuel. Le titre même, contenant le terme « jérémiade », invoque la Bible et 

reprend les formules habituelles de la prière, avec ses formes d’adresse rituelles381. Elle 

constitue une « anti-prière », une forme qui, selon A.K Ramanujan, s’approprie et détourne 

certains aspects performatifs de la prière382. Le poème est un cri brûlant de chagrin et de 

douleur, et une tirade contre la logique mortelle du sacrifice, qui a causé la mort d’Aravan.  

Comme la plupart des poèmes de ce recueil, le texte mêle la douleur et la souffrance de la mort 

à la joie et aux plaisirs de l’amour, oscillant d’un extrême à l’autre. Krishna, en se transformant 

en Mohini, s’assurait que le désir d’Aravan d’être marié avant son sacrifice serait satisfait. 

Comme aucune femme ne souhaitait épouser un homme condamné à mort, Krishna décide de 

 
380 Zecchini, “Dharma Reconsidered,” 133. 
381 Jahan Ramazani, Poetry and Its Others: News, Prayer, Song, and the Dialogue of Genres (Chicago ; London: 

University of Chicago Press, 2014), 171. 
382 Ramanujan, The Collected Essays of A. K. Ramanujan. 



 185 

passer une nuit avec Aravan. La première cible de Mohini c’est la création elle-même, qui, en 

l’absence de son bien-aimé, est réduite à un simple état résiduel, de « restes » : 

a 

curse 

on you 

a curse on  

all of you 

gods demons sovereigns  

oceans planets mountains moons 

fire earth on you 

gaping stars 

une 

malédiction 

sur vous 

une malédiction sur  

vous tous 

dieux démons souverains  

océans planètes montagnes lunes 

feu terre sur vous 

étoiles béantes 

Elle reproche à toute la création d’avoir comploté pour priver Aravan de sa vie, de l’avoir 

brutalement abattu dans la fleur de l’âge. Comme l’écrit Simone Weil dans son magistral essai 

Iliade ou le poème de la force (1940), la violence a pour effet de transformer un corps vivant 

en objet. La violence, dans sa forme extrême, « transforme l’homme en une chose au sens le 

plus littéral du terme : elle en fait un cadavre. Quelqu’un était là, et l’instant d’après, il n’y a 
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plus personne383 ». L’étroite conjonction de l’érotisme et de la mort dans le texte de Naïr trouve 

son expression la plus aiguë dans le poème sur Mohini, parce qu’il condense les deux thèmes 

en une seule expérience. L’histoire de Mohini et Aravan passe d’une nuit d’amour à un sacrifice 

sanguin. Elle pleure donc sa transformation en une « chose » morte : 

For he breathes no more 

aravan breathes no more no 

more hears nor speaks no 

more sings with the breeze no 

more do his feet anchor the  

earth no more do his cheeks 

kiss the sun’s roving fingers no 

no more does he taste the sandal the 

musk of these breasts no more 

does he savour the nectar in the hollow 

of a neck no no more no more will  

his skin warm my skin shoulder to  

instep no more will his hands map 

the journey of filaments from navel to 

pudendal cleft no more can he rest his  

head between my legs no more his mouth no 

more his manhood no more pulse no more  

thought no more aravan   

 

Car il ne respire plus 

aravan ne respire plus 

 
383 Simone Weil, “L’Iliade” ou Le poème de la force, 1 vols., Éclats (Paris: l’Éclat, 2014). 
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n’entend plus, ne parle plus 

il ne chante plus avec la brise 

ses pieds n’ancrent plus  

la terre, ses joues 

n’embrassent plus les doigts errants du soleil 

il ne goûte plus le santal, le 

musc de ces seins  

il ne savoure plus le nectar dans le creux 

d’un cou non non   

sa peau ne réchauffe plus ma peau  

de l’épaule au pied, pas plus que ses mains ne traceront 

le voyage des filaments du nombril  

à la fente pudendale plus jamais il ne pourra reposer sa  

tête entre mes jambes plus sa bouche 

plus sa virilité plus de pouls plus de  

pensée plus d’aravan   

L’érotisme du texte a également de fortes résonances avec la poésie bhakti, qui recycle des 

phrases et des images provenant de versets érotiques afin d’exprimer l’aspiration du dévot à 

une union mystique avec le divin. A.K Ramanujan écrit à propos de la littérature bhakti que 

« dans cette tradition, de nombreux poèmes d’amour subtils et passionnés sont adressés à dieu 

et explorent à travers ce répertoire d’images érotiques les relations de dieu et de l’âme 

humaine384. » Il cite un poème tiré du cycle d’histoires sur Radha et son amant divin Krishna, 

 
384 « many subtle and passionate love poems are addressed to god in this tradition and explore through that 

repertoire of erotic images the relations of god and the human soul. » Ramanujan, The Collected Essays of A. K. 

Ramanujan, 122. 
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pour démontrer cette relation entre le dévot et la divinité vénérée. Radha dépeint sa relation 

avec son amant par des images qui deviennent de plus en plus tournées vers l’intérieur385 : 

As the mirror to my hand 

the flowers to my hair 

kohl to my eyes 

tambul to my mouth 

musk to my breast 

necklace to my throat 

ecstasy to my flesh 

heat to my home386  

Comme le miroir à ma main 

les fleurs à mes cheveux 

le khôl à mes yeux 

le tambul à ma bouche 

le musc à ma poitrine 

le collier à ma gorge 

l’extase à ma chair 

l’ardeur à ma demeure 

Karthika Naïr emploie ce langage de l’amour, et parfois les mêmes images de « musk to my 

breast » dans son texte. De plus, elle inverse les rôles pour exprimer l’attachement de Mohini 

envers Aravan. C’est un avatar de Krishna qui exprime son désir brûlant pour un amant trop 

humain. Cela ne correspond pas exactement à une désacralisation des motifs d’union et de 

séparation qui définissent l’univers bhakti. Au contraire, ces vers élèvent les liens d’amour 

entre deux êtres humains au niveau du sacré. Chez Naïr, comme dans les poèmes de Kolatkar, 

 
385 « inward and intimate » Ramanujan, 122. 
386 Naïr, Until the Lions. 



 189 

le sentiment de dévotion ne définit pas la relation entre les êtres humains et les dieux, mais 

entre les êtres humains eux-mêmes. Dans la version anglaise du « Sarpa Satra », par exemple, 

une famille de nagas s’agrippant les uns aux autres alors qu’ils sont attirés vers le feu du 

sacrifice est comparée à un Om, le symbole sacré de l’hindouisme387. 

3.4.2. Le corps brisé du sacrifice 

La strophe suivante est également imprégnée d’images corporelles, mais dans une 

transformation choquante, le corps est réduit à une anatomie morbide d’organes discrets et de 

sang versé. Le sacrifice d’Aravan consiste à infliger trente-deux coupures rituelles à son corps, 

avant de se rendre à la déesse. Le poème décrit ces plaies de manière rigoureuse : 

gashes on a head a chest a belly nose temple the point the sacred point between 

eyebrows twin sets ripped of earlobes lips knuckles elbows wrists shoulders knees 

insteps then ten neatly-sliced toes yes thirty-two slivers of flesh that imbrue the earth 

with geysers of unfading ritual red388 

 

des entailles sur une tête, une poitrine, un ventre, un nez, une tempe,  

le point, le point sacré entre les sourcils, deux ensembles déchirés 

de lobes d’oreilles, de lèvres, de jointures, de coudes, de poignets, d’épaules,  

de genoux, puis dix orteils soigneusement coupés, oui, trente-deux éclats  

de chair qui imprègnent la terre de gisements de rouge rituel. 

Ces lignes rappellent la documentation précise du sacrifice rituel dans le poème de Kolatkar, 

qui décrit comment les différents organes de l’animal sacrifié, « vapā, vasā, jivhā, klōma, 

yakr̥ta, plīhā, / guḍakāṁḍa, vr̥kka, adhyuddhi (« िर्ा, िसा, वजव्हा, क्लोम, यकृत, प्लीहा, / गुडकांड, िकृ्क, 

 
387 « a squirming Om sign » Kolatkar, Arun Kolatkar, 2010, 208. 
388 Naïr, Until the Lions. 
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अध्युवद्ध389 »), sont découpés avant d’être rôtis à la broche. De la même manière, Mohini dénonce 

le feu sacré comme une créature vorace — « agni’s hungry craw his blazing crimson craw » 

qui va dévorer son amant. 

Le sacrifice est un processus de transformation de la victime en une entité sacrée. Cependant, 

la sacralisation de la victime ne constitue pas le point central du poème. C’est la destruction et 

le démantèlement de son corps en une série d’objets morts et discrets, qui est reproduite sans 

relâche. La strophe précédente faisait allusion aux aspects sensuels et érotiques de l’incarnation 

charnelle. Ce corps se réduit maintenant à l’image macabre d’un cadavre démembré — « nuque 

et clavicule cage thoracique sternum gésier colonne vertébrale et tendons gosier et langue et 

dents390 ». Par-dessus tout, le poème déplore la perte de ces éléments ineffables qui constituent 

une présence humaine : « son regard brillant sa voix l’ondulation fluviale de sa voix son sourire 

son sourire son sourire la couleur de l’été391 ».  

Inversant les aspects dévotionnels de la prière, le texte accuse les dieux d’une série de crimes, 

à commencer par leur désir de sacrifices. Mohini adresse sa malédiction aux héros épiques du 

Mahabharata, aux familles royales d’Hastinapur, et principalement aux deux divinités 

responsables du sacrifice d’Aravan — Krishna et Kali : 

kali a curse on all heaven a curse on 

any god that clamours offerings any  

god that trades in blood and  

breath for blessings a curse 

on them all of them gods that 

revel in bloody mayhem in 

 
389  « omentum, liver, lung, bladder,/ genitals » Kolatkar, Arun Kolatkar, 2010, 201. 
390 « nape of neck and clavicle ribcage breastbone gizzard spine and sinew gullet and tongue and teeth ». 
391 « his burnished gaze his voice the river ripple of his voice his smile his smile his smile the colour of summer 

noon ». 
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sacrifice a hundred curses392 

kali une malédiction sur tout le paradis une malédiction sur 

tout dieu qui clame des offrandes tout  

dieu qui échange du sang et du souffle  

pour des bénédictions une malédiction 

sur eux tous ces dieux qui 

se délectent du chaos sanglant du 

sacrifice une centaine de malédictions 

Mohini maudit également les deux camps de la guerre du Mahabharata, les Pandavas et les 

Kauravas, et en particulier Arjuna qui a laissé son fils, Aravan, mourir sur le champs de bataille 

(« let his son his firstborn/ aravan take his place at kali’s/altar »). Sa pusillanimité contraste 

avec le comportement de Jaratkaru, qui, confrontée à la perspective de perdre son cousin 

Vasuki, souhaite prendre sa place, et offre ainsi ce que Laetitia Zecchini appelle « le sacrifice 

de soi par amour393 ». La colère de Mohini se tourne également vers Ulupi qui n’a pas réussi à 

sauver son fils avant de reconnaitre leur chagrin commun (« what curse could be worse than 

aching womb »). 

Elle réserve ses invectives les plus féroces à Krishna qui a orchestré le plan de sacrifice 

d’Aravan. Elle reproche à Krishna non seulement la mort d’Aravan, mais aussi la création de 

l’univers dans lequel les êtres humains doivent affronter de tels chagrins insupportables — 

« the foulest of curses Krishna for spinning this loathsome universe into light ». Mohini est 

consternée par la logique sacrificielle et religieuse qui a nécessité une guerre aussi dévastatrice, 

une guerre que Krishna a fait advenir (« willed into being »). Selon Laetitia Zecchini, « Sarpa 

Satra », remet en question toute la notion de dharma. Karthika Naïr, dans ce poème caractérise 

 
392 Naïr, Until the Lions. 
393 Zecchini, “Dharma Reconsidered,” 136. 
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le sermon de Krishna à Arjuna sur le champ de bataille, vénéré comme la Bhagvad Gita, comme 

une chanson léthale (« lethal cosmic song »). Ceci est tout à fait conforme à la tradition des 

récits dissidents et régionaux du Mahabharata qui ont inspiré la réécriture fragmentaire de 

l’épopée par Naïr. 

En s’appropriant l’histoire du Mahabharata, les communautés subalternes comme les Alis 

tamouls tirent de l’épopée des valeurs totalement différentes de celles des castes supérieures. 

Le projet poétique de Naïr s’inscrit dans cette longue tradition et n’hésite pas à qualifier le 

message divin de Krishna de chanson léthale ni à appeler les Pandavas « bastards all ». Enfin, 

la malédiction de Mohini est dirigée contre elle-même, pour sa condition misérable de veuve 

inconsolable d’Aravan. Elle répète la superposition d’images d’amour et de mort qui marque 

la première strophe. Aravan, qui la nuit précédente détachait la chemise de Mohini, n’est plus 

qu’une cadavre (« carcass and bones »). La dernière strophe juxtapose la présence vivante de 

Mohini et le corps d’Aravan, réduit à l’état de matière inanimée : 

while I walk his legs are firewood on a pyre while I taste air he 

Is just a name while I dance he is dead sacrifice 

je marche et ses jambes sont du bois sur un bûcher je goûte l’air et 

Il n’est qu’un nom je danse et il est un sacrifice mort 

Le poème est marqué par la proximité troublante des deux images, la présence vitale de Mohini 

et son angoisse à la vue du « sacrifice mort » d’Aravan. Son dernier cri d’angoisse est dirigé 

vers elle-même (« one last vicious curse »). Elle se lamente d’être une entité éphémère (« a 

transient woman’s soul »), un autre stratagème divin orchestré par Krishna pour sacrifier 

Aravan. Elle sera privée des souvenirs (« morsel of memory »), et du deuil (« comfort of 

mourning ») quand Krishna reprendra sa forme masculine. Elle déplore l’absence d’un reste de 

mémoire, le résidu d’une existence qui disparaîtra sans laisser de trace. Ainsi, l’histoire et le 
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drame de ce sacrifice s’achèvent, sans la consolation d’un reste ou d’un résidu, et suscitent les 

dernières paroles de désespoir de la jeune femme : 

a curse 

a curse a curse 

on me 

une malédiction 

une malédiction une malédiction 

sur moi 

3.5. Les restes 

Toute la démarche de Karthika Naïr vis-à-vis du Mahabharata repose sur un attachement au 

résiduel et au fragmentaire, et sa relecture de l’épopée ne représente pas « the whole story, nor 

a lyrical history of mankind ». Au contraire, comme elle nous en informe dans son introduction, 

le texte est le produit d’une approche bien plus fragmentaire (« un regard très partiel sur le 

Mahabharata, que je n’ose pas qualifier de récit ; le mot échos semble plus approprié pour 

décrire cette tentative. Ce sont les restes des voix qui ont le plus clamé dans ma tête, certaines 

magnifiées, d’autres réfractées, d’autres encore résiduelles, inévitablement394. ») Le livre est 

donc une compilation de ces restes, des voix « résiduelles » et des personnages qui restent après 

l’histoire d’une guerre calamiteuse.   

Comme nous l’avons déjà noté, les restes, les résidus et les débris sont également 

« fondamentaux » pour l’écriture de Kolatkar et la clé de ses créations artistiques395. En effet, 

comme l’écrit Amit Chaudhuri, pour un poète-flâneur tel que Kolatkar, les résidus, les débris, 

« le bric-à-brac urbain », font partie d’une « théologie ou mythologie » tacite et possèdent déjà 

 
394 « a very partial gaze at the Mahabharata, one I do not dare term a retelling; the word echoes would seem 

most apt to describe this attempt. These are the remains of the voices that clamoured most in my head, some 

magnified, some refracted, some residual, inevitably. » Naïr, Until the Lions, 13. 
395 Voir le sous chapitre, “Foundational Refuse”, Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India. 
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« un air sacré, presque religieux396. »  Les déchets, les ordures et le bric-à-brac peuvent être 

considérés comme essentiels pour la poésie de Kolatkar car ils représentent les résidus du passé, 

y compris les objets et les personnes abandonnées au cours de l’histoire. Les récits rassemblés 

dans Bhijakī Vahī et Until the Lions incarnent ainsi les « les voix douloureuses des victimes 

qui sont souvent expurgées des métanarratifs ‘soignés’ du passé397. »  

Grâce à un examen sophistiqué de l’écart entre les actes de violence et le dispositif rituel qui 

les encadre, les poèmes proposent une profonde convergence entre le « résidu du passé », ou 

les victimes des crimes historiques, et le reste sacrificiel. Les récits totalisants de l’histoire sont 

fréquemment instrumentalisés pour justifier une politique de rétribution violente dans le 

présent. Les poèmes examinés dans ce chapitre nous permettent de rencontrer une série de 

personnages négligés et de voix individuelles selon leurs propres termes. Ces fragments, qui 

persistent et survivent, parfois seulement sous forme de noms ou de légendes tronquées, 

deviennent une source inépuisable d’histoires pour les poètes. Au lieu de les confiner dans un 

passé inerte, les poèmes les animent dans le présent. Les derniers vers de l’ultime poème de 

Bhijakī Vahī, « La Dernière Larme » (« śēvaṭacā aśrū » « शेिटचा अश्रू »), résume le potentiel créatif 

des restes et des résidus : 

ही सगळी घाण िाह न गेली 

तुझ्या डोळयांतली 

की विशुद्ध अश्रू 

एकच फक्त 

वशल्लक राहील शेिटी 

तेिढा मात्र जर्ून ठेि डोळयांत 

 
396 « the junk of the urban everyday » « an air of sacredness, that’s almost religious. » Chaudhuri, Clearing a 

Space, 2008, 232. 
397 « painful voices of victims who are often expunged from ‘polished’ meta-narratives of the past. » Zecchini, 

Arun Kolatkar and Literary Modernism in India, 142. 



 195 

 

तोच कामाला येईल  

र्ुन्हा नव्यानं सषृ्टी 

वनमापण करणयासाठी 

 

अगे 

 

विश्र्िात्मके398 

 

Quand toute cette crasse se serait écoulée 

de tes yeux  

Alors seulement une pure goutte de larme 

une seule 

restera à la fin  

garde-la dans l’œil 

 

elle sera utile 

pour créer à nouveau  

l’univers  

 

O 

 

Mère cosmique 

Le résidu représente quelque chose qui est obstinément inassimilable au récit historique. Ce 

caractère à la fois conditionnel et résiduel confère au résidu sa capacité de renouvellement. Il 

 
398 Kolatkar, Bhijakī vahī, 393. 



 196 

n’est d’aucune utilité pour un projet visant à capturer et recréer le monde dans sa totalité. Mais 

en tant que point de départ pour évoquer le réel dans sa singularité et son originalité, le résidu, 

comme le reste du sacrifice, demeure puissant et inestimable. 

3.6. Conclusion 

Les poèmes examinés dans ce chapitre sont concernés par la prépondérance de la violence dans 

le monde. Ils incarnent une réévaluation subversive et fragmentaire de la tradition épique, 

représentée par le Mahabharata. Au lieu de se concentrer sur les grands héros du récit, l’élite 

et les familles royales qui bénéficient le plus de l’encadrement sacrificiel de la violence, ils se 

concentrent sur leurs victimes. Ces « victimes » sont aussi les éléments résiduels ou 

périphériques du récit. Les histoires de Jaratkaru, Aravan, Ulupi ou Mohini transforment notre 

conception du Mahabharata et présentent un ensemble de valeurs entièrement distinct. Les 

deux séries de poèmes utilisent ces histoires pour aborder les actes contemporains de violences 

et de génocides.  

Si, comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, les idéologies violentes et 

majoritaires ont voulu monopoliser les grandes épopées de l’hindouisme, les poètes de mon 

corpus se réapproprient ces récits comme des expressions dissidentes. Par ces lectures 

hétérodoxes, les poèmes s’inspirent de la tradition bhakti, qui produit des lectures alternatives 

des épopées depuis de nombreux siècles. Ils partagent également l’accent mis par la tradition 

bhakti sur la nature physique et immédiate de la dévotion, comme l’illustre l’ode émouvante 

de Mohini à son amant d’une nuit. L’accent renouvelé qu’ils mettent sur la réalité physique et 

matérielle de la violence permet aux victimes d’apparaître comme de véritables personnages, 

plutôt que comme de simples oblations sacrificielles.  
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4 : Le tournant élégiaque 

4.1. L’élégie 

4.1.1. Genre littéraire ou modalité affective 

Dans le chapitre précédent, j’ai analysé les motifs de la violence sacrificielle dans les poèmes 

d’Arun Kolatkar et de Karthika Naïr. Ces œuvres documentent avec précision les actes de 

violence, tout en transformant de manière créative le dispositif rituel qui les encadre. Dans ce 

chapitre, je vais explorer les répercussions de la violence sur ceux qui survivent et pleurent 

leurs victimes. Une longue tradition de poésie, appelée l’élégie, fournit une modalité 

d’expression du deuil. J’examinerai la façon dont les poètes de mon corpus utilisent les 

structures formelles et poétiques de l’élégie pour articuler le deuil de leurs personnages. Naïr, 

Kolatkar et Kerketta s’engagent tous profondément dans les questions de la mort et du deuil, 

et l’élégie offre un terrain riche pour aborder ces questions avec nuance et empathie. 

Les pages qui suivent sont donc consacrées à la poésie élégiaque dans les textes littéraires de 

mon corpus. Par élégie, on entend « des œuvres qui reprennent et refondent des conventions 

littéraires spécifiques du deuil », avec un univers affectif défini par « le chagrin, l’amour et la 

colère ; la recherche et l’échec de la consolation ; les réflexes commémoratifs et 

anticommémoratifs399. » Les vers élégiaques représentent une longue et riche tradition dans 

l’histoire littéraire. Cependant, les critiques contemporains ne considèrent plus l’élégie comme 

un sous-genre de la poésie, mais comme un état d’esprit plutôt qu’un genre précis (« a mood 

rather than a formal mode »), voire une « forme sans frontière400. »  

 
399 « works that take up and recast specific literary conventions of mourning for the dead » « grief, love, and 

anger; the search for, and thwarting of, consolation; commemorative and anticommemorative impulses. » Jahan 

Ramazani, A Transnational Poetics (University of Chicago Press, 2009), 72. 
400 « form without frontier. » David Kennedy, Elegy, The New Critical Idiom (London ; New York: Routledge, 

2007), 2. 
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Les questions de deuil et de chagrin coïncident avec des enjeux politiques immenses. Une mort 

pleurée représente une vie qui méritait d’être préservée. Dans le chapitre précédent, le cadre 

sacrificiel de la violence sert à déjouer les tentatives de pleurer ses victimes. L’expression du 

deuil démasque les effets de la violence, et ses conséquences morales, matérielles et 

émotionnelles dévastatrices. D’autre part, l’expression publique du deuil sert historiquement à 

approprier les morts à la cause de la nation. Judith Butler écrit que la rédaction des nécrologies 

permet de construire des nations401. Les expressions poétiques du deuil que j’analyse dans ce 

chapitre naviguent entre ces deux pôles, entre deuil et martyre, expression et appropriation. 

Si les poèmes que j’étudie dans les pages qui suivent traitent du chagrin et du deuil, ils ne 

retracent pas pour autant le même champ émotionnel. Au contraire, ils explorent le genre 

élégiaque par une variété de formes et de registres poétiques. Karthika Naïr utilise les 

dimensions genrées du deuil pour réexaminer la tradition épique. Elle réinvente le 

Mahabharata à travers une série de lamentations de femmes. Kerketta, quant à elle, insuffle à 

ses élégies poétiques la colère, l’indignation et la quête de justice. Ses poèmes pleurent des vies 

individuelles ainsi que des écosystèmes entiers qui continuent d’être écrasés sous le poids de 

l’industrialisation. Cependant, Angor s’investit également dans les aspects commémoratifs du 

vers élégiaque. Son texte invoque la mémoire de la résistance héroïque des Adivasis contre les 

régimes oppressifs, et en fait le point de départ de la révolution dans le présent. 

Bhijakī Vahī se consacre entièrement à la question du deuil. En effet, l’archétype de la femme 

qui pleure est à bien des égards la figure centrale de l’œuvre, et elle apparaît sous diverses 

formes dans le texte. Les mémoires de Nadejda Mandelstam, un texte profondément élégiaque 

sur la mort de son mari, le poète Osip Mandelstam, servent de référence à une longue séquence 

poétique. Dans un poème plus personnel tiré du même texte, une mère affronte la douleur 

 
401 Butler, Precarious Life. 
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insurmontable de la perte de son fils. Le poète accède également au miracle de la résurrection 

à travers une série de récits mythiques dans des poèmes sur la divinité égyptienne Osiris, Jésus-

Christ et la légende amérindienne de « La Femme Squelette ». Ces poèmes nous rappellent que 

les élégies représentent un terrain fertile pour aborder les questions du renouveau et de la 

renaissance.   

4.2. Revoir l’épopée à travers l’élégie 

4.2.1. Vrishali 

Un aspect crucial de l’écriture élégiaque est son association étroite avec la féminité. Des 

cultures diverses impliquent les femmes dans le rôle d’accompagner les morts et les mourants 

en tant que « pleureuses idéales402 » . Dans l’histoire de la poésie lyrique, Jahan Ramazani 

identifie « une longue tradition d'élégistes masculins qui représentent le chagrin irrésolu et 

auto-immolant comme féminin403. » Comme nous l’avons vu précédemment, dans la tradition 

indienne, les femmes sont chargées de témoigner des crimes et de la violence, tout en subissant 

leurs conséquences délétères. La réécriture fragmentaire du Mahabharata par Karthika Naïr 

fait un usage conscient et sophistiqué de cette tradition, et transforme notre lecture de l’épopée. 

Un poème tiré d’Until the Lions éclaire bien cet usage de la parole des femmes endeuillées. Il 

concerne le personnage de Vrishali, l’épouse de Karna, et s’adresse à Duryodhana, le monarque 

Kaurava. Le texte, intitulé « Testament : Vrishali avec Duryodhana » est une Rima Dissoluta, 

une forme médiévale française où chaque ligne d’une strophe rime avec la ligne correspondante 

de la strophe suivante. Le poème maintient cet ordre au cours des vingt et une strophes. Le 

premier vers de chaque strophe contient les mots « he is dead » ou une variation proche de cette 

phrase. Au sein de cette structure complexe, la voix de Vrishali pleure non seulement la mort 

 
402 « ideal mourners » Fuss, Dying Modern, 16. 
403 « a long tradition of male elegists who represent irresolvable and self-immolating grief as female. » Jahan 

Ramazani, Poetry of Mourning: The Modern Elegy from Hardy to Heaney (Chicago: University of Chicago 

Press, 1994), 35. 
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de son mari, mais raconte également les circonstances de sa vie. La veuve de Karna rend 

hommage à son amitié avec Duryodhana, bouleversé par sa mort.  

Le visage et le comportement de Duryodhana reflètent les nouvelles tragiques qu’il est venu 

communiquer. Ses yeux sont enveloppés de sang, il a du mal à s’exprimer (« words drown in 

your throat ») et il tombe à genoux (« sinks to his knees »)404. La mort de Karna s’annonce 

également par la « pathetic fallacy », une figure de style selon laquelle les éléments naturels 

prennent un aspect affectif — « blood shrouds the moon, the stars405 ». L’arc de Karna, Vijaya, 

ramené seul du champ de bataille, indique la mort de son propriétaire — « truth screams 

through bowstrings ». Vrishali implore Duryodhana de pleurer à ses côtés, en lui disant : « O 

King, speak-unleash- your sorrow ». Le poème évoque à plusieurs reprises l’incapacité du roi 

Kaurava à parler (« silence vanishes tomorrow », « words drown in your throat » ; il est décrit 

comme « bareheaded, bereft, unspeaking »406). 

En effet, le poème est ponctué, à bien des égards, par le silence de Duryodhana et le discours 

effréné de Vrishali. Le contraste entre le silence du roi Kaurava et la parole de Vrishali est 

crucial pour la réévaluation de l’épopée proposée par Karthika Naïr. Les élégies sont peut-être 

la seule forme littéraire, et même de discours public en général, à privilégier la voix des 

femmes. La réécriture de l’épopée sous forme d’élégies confie immédiatement la parole aux 

épouses, mères, sœurs et amantes endeuillées d’une guerre menée par les hommes. Le 

Mahabharata sanskrit consacre un livre entier, appelé le Stri Parva, aux lamentations des 

femmes407.  Le récit de Naïr place ces voix au cœur de son texte. 

 
404 Naïr, Until the Lions, 255. 
405 Naïr, 255. 
406 Naïr, 255. 
407 Pour une version anglaise du Mahabharata de Vyasa, y compris son 11e livre, le Stri Parva, veuillez 

consulter la traduction de Kisari Mohan Ganguli, disponible en ligne sur Internet Sacred Texts Archive. 

“Sacred-Texts: Hinduism,” accessed August 15, 2022, https://www.sacred-texts.com/hin/maha/.. 
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Vrishali célèbre son mari Karna pour avoir défié l’autorité mondaine et religieuse, (« defy/ gods 

in their heaven », « mar/ the pride of monarchs ») et pour avoir eu le courage de briser la 

hiérarchie des castes (« reshape caste’s vile coils »)408. Karna est passé de son statut d’un 

conducteur de chars à celui de roi d’Anga, et de général des armées Kauravas. Son destin est 

cependant marqué par la tragédie, notamment la mort de huit de ses fils. Vrishali, comme 

Mohini au chapitre précédent, tient Krishna responsable de la mort de son mari. Elle ne lui 

épargne pas ses malédictions et le qualifie sardoniquement de « Krishna — the peacenik, 

Avatar/of ruin409 ». 

L’imagerie primitive d’une chasse dépeint la mort de Karna aux mains d’Arjuna — « a 

jaguar/slew the lion king in snare ». Malgré ses évocations nostalgiques des qualités 

exceptionnelles de Karna, Vrishali ne cache pas ses défauts et ses méfaits. Elle le rend 

responsable de la mort d’Abhimanyu et admet ses propres faiblesses, déclarant que le dharma 

les a quittés depuis longtemps. (« dharma left our durbar/ an age ago410 »). Pourtant, Vrishali 

espère que la mort de son mari pourra enfin détourner Duryodhana de la violence et mettre fin 

à la guerre : 

He is dead. End the battle cry 

King. Let blood from his jugular 

cleanse your heart of anger, repair 

your pain. It was his last dream: please 

his soul, end the fratricide. Ring 

out the war, let the hatred go —411    

  

 

 
408 Naïr, Until the Lions, 255. 
409 Naïr, 256. 
410 Naïr, 257. 
411 Naïr, 257. 
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Il est mort. Mettez fin au cri de guerre 

Roi. Laissez le sang de ses veines 

purger votre cœur de la colère, réparer 

votre douleur. C’était son dernier rêve : comblez 

son âme, mettez fin au fratricide. Mettez fin 

à la guerre, abjurer la haine –   

Vrishali comprend sa propension à continuer face aux pertes croissantes, car selon elle, son 

mari aurait fait la même chose. À la fin du poème, elle manifeste « le chagrin irrésolu et auto-

immolant » que les spécialistes identifient aux voix élégiaques féminines et émerge comme 

une figure sacrificielle. Elle décide de mettre fin à sa propre vie, par le rite de la Sati. La 

dernière strophe transforme le poème de l’expression élégiaque d’une survivante en les 

dernières paroles d’une veuve sur le point d’être sacrifiée sur le bûcher funéraire de son mari : 

Karna is dead. My troth I’d tied 

to his breath. You aligned our stars 

in life, long ago, King. Prepare 

to merge our bones this time. The breeze 

shall strew our ashes- hand nothing 

to new kin. Set our pyre aglow.412   

 

Karna est mort. J’étais promise 

à son souffle. Vous avez aligné nos étoiles 

dans la vie, il y a longtemps, Roi. Préparez 

à fusionner nos os cette fois. La brise 

répandra nos cendres - ne remettez rien 

 
412 Naïr, 259. 
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à nos familles. Allumez notre bûcher.     

  

À la fin de ce poème de deuil, Vrishali renonce à la possibilité d’être pleurée après sa propre 

mort. Ayant accompli son devoir de commémorer son mari, elle embrasse l’oubli — « The 

breeze/shall strew our ashes413 ». 

4.2.2. Uttaraa : trois façons de faire le deuil  

Le deuil, transcrit en vers, peut également être mis au service du pouvoir, et instrumentalisé 

afin de consolider diverses formes d’identité collective. C’est l’un des objectifs traditionnels 

de l’élégie. Les nationalismes modernes tirent leur force affective d’une série de victimes et de 

morts, pleurées et commémorées spécifiquement comme des martyrs. La conjonction étroite 

entre « le deuil, la mémorialisation, et le nationalisme414 » au service de l’État-nation est 

véritablement omniprésente. Quand la mort doit être affrontée collectivement, la 

« commémoration ritualisée et collective et le deuil partagé d’une mort tragique415 » jouent un 

rôle crucial dans la formation de l’identité ethnique ou nationale. Cependant, l’élégie peut aussi 

servir d’outil de résistance face à l’instrumentalisation nationaliste de la mort. Elle fournit un 

modèle, comme l’écrit Judith Butler, « de réimaginer la possibilité d’une communauté fondée 

sur la vulnérabilité et la perte416 ». L’élégie subit donc de multiples transformations, et une 

forme de (ré) appropriation, voire de subversion dans les poèmes examinés ici. 

La poésie de Karthika Naïr adopte la forme élégiaque afin de critiquer et de dénoncer son 

affiliation au nationalisme. Elle propose une modalité différente de pleurer les victimes de la 

guerre. Les trois poèmes prononcés par Uttaraa, la jeune veuve d’Abhimanyu, composent des 

élégies remarquablement réflexives et introspectives. Ils reprennent les conventions de la 

 
413 Naïr, 259. 
414 « mourning, memorialisation, nationalism » Ramazani, Poetry of Mourning, 73. 
415 « the ritualized and collective commemoration and group mourning of traumatic loss » Ramazani, A 

Transnational Poetics, 2009, 75. 
416 « reimagining the possibility of community on the basis of vulnerability and loss » Butler, Precarious Life, 

20. 
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poésie du deuil, les transforment, les interrogent et les critiquent, tout en conservant l’accent 

élégiaque sur le chagrin, la colère et la perte. Abhimanyu est le fils d’Arjuna et l’héritier du 

trône des Pandavas. Ses oncles lui ordonnèrent d’infiltrer une formation de guerre complexe 

sur le champ de bataille. Si Abhimanyu réussit à pénétrer cette formation, il ne parvint pas à 

s’en échapper et fut abattu par les soldats ennemis. Sa mort plongea Arjuna dans une frénésie 

de vengeance, qui culmina avec l’exécution de Jayadratha, la personne qu’il tint responsable 

du meurtre de son fils. 

Abhimanyu laissa également derrière lui sa veuve enceinte, Uttaraa, qui donna naissance, après 

une saga compliquée de mort fœtale et de résurrection, au monarque suivant, Parikshit. C’est 

le même roi dont l’assassinat par un serpent conduisit son fils Janamejaya à organiser le 

sacrifice des serpents pour se venger — le sujet du poème de Kolatkar examiné dans le chapitre 

précédent. Les trois poèmes prononcés par Uttaraa s’adressent à trois générations différentes. 

Le premier, « Life Sentences », parle aux anciens du clan qui ont envoyé son mari à la mort, le 

second, intitulé « To Abhimanyu : Memorabilia », à son mari décédé, et le dernier, « Note to 

the Unborn Child », à son fils. L’histoire d’Abhimanyu a fait l’objet de nombreuses reprises 

modernes. Dans l’Inde coloniale, ce personnage représentait « le jeune révolutionnaire face à 

un ennemi cruel et colossal417. » Il s’est donc transformé en une icône patriotique, et son récit 

est devenu une allégorie importante pour le mouvement nationaliste indien. 

4.2.2.1. Les pères fondateurs 

Le premier poème aborde cette histoire, et déconstruit l’instrumentalisation nationaliste et 

politiquement opportuniste de l’élégie, sa fabrication de héros et de martyrs418.  Le poème 

s’adresse à une élite dirigeante, qui profite de la glorification des morts tombés au combat — 

 
417 « the young revolutionary facing a cruel, goliath enemy. » Lothspeich, Epic Nation, 20. 
418 Le poème est une sestina « une forme poétique non-rimée, composée de six strophes de six vers et un envoi 

de trois lignes. » Poetry Foundation, “Sestina,” text/html, Poetry Foundation (Poetry Foundation, August 15, 

2022), https://www.poetryfoundation.org/, https://www.poetryfoundation.org/learn/glossary-terms/sestina. 
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« Monarchs, ministers, nations, elders, fathers419 ». Chaque ligne de chaque strophe se termine 

par l’un des mots suivants : dead, blood, fathers, own, break, and colour. Naïr emploie la 

répétition tout au long de son texte pour amplifier et accentuer le thème central de ses 

compositions. La répétition permet également à la signification de ces mots de muter au sein 

du champ sémantique d’un seul poème. Les mots « day break » utilisés dans la première 

strophe, par exemple, se transforment en une image nocturne de « broken dreams » dans la 

deuxième strophe. « Blood » réapparaît sous la forme de « bloodless », le mot « dead » devient 

« undead », « colour » se transforme en « discolour » et « own » en « disowned », en l’espace 

de quelques lignes. 

Dans ce kaléidoscope poétique en flou perpétuel, « father » est le seul mot qui reste stable. 

C’est peut-être cette constance même qui le condamne. Elle met en cause la rigidité inflexible 

et le détachement froid des pères qui président à la mort de leurs fils. La mélancolie, compagne 

permanente du mode élégiaque, est rattrapée par la colère. Les propos d’Uttaraa font écho à la 

tirade enragée de Mohini contre ceux qui ont causé la mort de son mari. Elle réprimande les 

responsables de la guerre au nom de ses morts (« the screaming eyes of my dead420 »). Elle 

traite avec fureur et scepticisme la fabrication de héros à des fins de propagande (« But, dharma, 

you state, must father/ martyrs to save planets421 »), qui revêt une importance particulière dans 

l’histoire d’Abhimanyu. 

Le poème condamne sans relâche l’élite politique, représentée en particulier par des figures 

patriarcales. Il leur réserve les paroles les plus dures, les qualifiant caustiquement de « Our 

Father Who Stays Alive » et de « Founding Fathers » qui considèrent leurs fils comme une 

progéniture jetable (« deadly/ disposable spawn »). Si Mohini dénonce le message de Krishna 

 
419 Naïr, Until the Lions, 243. 
420 Naïr, 243. 
421 Naïr, 243. 
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dans la Bhagvad Gita de « lethal cosmic song », Uttaraa le décrit comme une bête assoiffée de 

sang (« bloodthirsty/ beast) et un dieu monstrueux (« a god decked in the primary colours/ of 

dystopia, rusty, fetid, undead422 »). Selon Uttaraa, un nouvel ordre politique fondé sur la mort 

d’Abhimanyu, et d’innombrables autres jeunes hommes ressemblerait à une « dystopie ». La 

phrase, « primary colours/ of dystopia » fait implicitement référence à l’État-nation indien. Les 

trois couleurs de son drapeau se transforment dans l’imagerie cauchemardesque de « rusty, 

fetid, undead423 ». 

L’élégie sert de véhicule à la dissidence d’Uttaraa contre la religion, le nationalisme et tous les 

autres « mythes ». Elle opère une inversion d’une forme poétique qui a traditionnellement servi 

à promouvoir « une identification nationaliste avec des leaders et des héros politiques 

décédés424. » Les actes de deuil collectif pour les morts aident à former une communauté de 

vivants. Uttaraa parle au contraire au nom des morts (« screaming eyes of my dead »). Elle 

réprimande les élites pour leur mépris des victimes de la guerre. Elle promet de s’exprimer 

(« speak speak speak ») afin de préserver la mémoire des morts et d’éviter qu’une autre guerre 

désastreuse ne s’abatte sur les générations futures.  

La dernière strophe, cependant, se termine sur une note de désespoir. On retrouve le vieux 

thème de la haine comme une maladie inébranlable qui afflige le clan Kuru. La haine ressemble 

à une contagion ou à une maladie mortelle, « the terminal kind ». Le nationalisme, selon 

Lawrence Lipking, s’appuie sur les figures de « belles victimes425 », comme Abhimanyu, pour 

entretenir la mémoire des injustices historiques, en les commémorant par des élégies. Le poème 

de Naïr refuse l’instrumentalisation et la glorification de leur souffrance. Au lieu de cela, à 

 
422 Naïr, 243. 
423 Naïr, 243. 
424 « a  nationalist identification with dead political leaders and heroes ». Ramazani, A Transnational Poetics, 

2009, 73. 
425 Lawrence Lipking, “The Genius of the Shore: Lycidas, Adamastor, and the Poetics of Nationalism,” 

PMLA/Publications of the Modern Language Association of America 111, no. 2 (March 1996): 213, 

https://doi.org/10.2307/463102. 
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travers la figure d’Uttaraa, il se résout à se finir avec tous les mythes promulgué par les pères 

fondateurs (« end all myths on you, Founding Fathers426 »), et propose une autre forme plus 

personnelle et viscérale de mémorisation.  

4.2.2.2. L’aubade 

Le deuxième poème de ce triptyque, « To Abhimanyu : Memorabilia », s’adresse à 

Abhimanyu. Comme plusieurs des poèmes d’Until the Lions, il est marqué par une étroite 

conjonction entre la mort et l’érotisme. La première strophe est imprégnée de deuil, tout en 

évoquant la présence des souvenirs tactiles ou sensuels : 

I have so little to keep, to hold, of you, 

they mourn, your kith and mine. True and untrue,  

I should say, for memories run in my veins, 

the dreams I dream are yours that spilled and stained 

shared silken quilts and nights like auroral dew.427  

 

J’ai si peu à garder, à retenir, de toi, 

ils pleurent, tes parents et les miens. Vrai et faux,  

car les souvenirs coulent dans mes veines, 

les rêves que je fais sont à toi, ils se sont écoulés et ont tachés 

nos draps de soie et nos nuits comme une rosée aurorale. 

  

L’imagerie des draps tachés fait référence à une nuit d’amour, tandis que la « rosée aurorale » 

évoque l’aube. Ce poème ressemble donc à une aubade, qui au niveau le plus élémentaire, est 

« une poésie de découplage428 ». Ce thème de la séparation est un point d’affiliation entre le 

vers élégiaque et les formes traditionnelles de la poésie d’amour. Comme l’affirme Diana Fuss, 

 
426 Naïr, Until the Lions, 243. 
427 Naïr, 245. 
428 « a poetry of uncoupling » Fuss, Dying Modern, 85. 
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« peut-être plus que tout autre genre poétique, l’aubade marie Éros et Thanatos, unissant 

l’amour et la perte dans un drame millénaire où les amants se séparent au lever du soleil429. » 

Les déclarations d’Uttaraa sont empreintes d’une tristesse née du départ de son amant. Comme 

la locutrice de l’aubade classique, elle parle directement à son amant, en se souvenant de leur 

intimité physique : 

And when the taste of your tongue- nutmeg brewed 

with lust- still teases my mouth, when your heart through 

my beat does echo yet, this last terrain 

I have. So little430   

Et quand le goût de ta langue, une noix de muscade infusée 

au désir- taquine encore ma bouche, quand ton cœur à travers 

mon battement fait encore écho, ce dernier terrain dont 

j’ai. Si peu        

La césure du dernier vers souligne la séparation au cœur de cette aubade. Pour Uttaraa, les 

souvenirs, même les plus intenses, restent des possessions éphémères. Penser à ce passé 

s’apparente alors à la poursuite des fantômes (« pursuing ghosts to stay sane »). Mais le poème 

est également destiné au fantôme futur (« future ghost »), l’enfant d’Abhimanyu dont Uttaraa 

est enceinte.  

4.2.2.3. La poésie des tranchées 

Le dernier des trois poèmes sur la mort d’Abhimanyu, intitulé « Notes to an Unborn Child », 

est adressé à son fils à naître, le futur monarque Parikshit. Il est composé de cinq strophes, 

chacune ponctuée par le même refrain : « Choose, child, while still unborn; choose, for we/ no 

 
429 « Perhaps more than any other poetic genre, the aubade marries Eros and Thanatos, joining together love and 

loss in a centuries-old drama of lovers parting at sunrise. » Fuss, 78. 
430 Naïr, Until the Lions, 245. 
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longer can, choose to remain free431 ». La première strophe fait allusion aux élégies pour les 

morts de la guerre. Elle se caractérise par une méfiance des récits héroïques : « They’ll tell you 

he was a hero, child: your/ father my husband. » Un enjambement paradoxal, presque absurde, 

relie le deuxième et le troisième vers : « he lived/ a glorious death ». Uttaraa continue 

néanmoins à esquisser les bases d’une élégie traditionnelle à Abhimanyu, qui le salue comme 

« martyr, maharathi — /ace warrior, champion archer ». Elle se livre à des louanges exagérées : 

« sheet lightning/ ancient umbra, supernova, annihilator/ of aksauhinis, elephants, evil 

ambition432 ».  

Ses mots anticipent le travail de tous les futurs compositeurs d’élégies qui glorifieront la mort 

d’Abhimanyu sur le champ de bataille. Le « ils diront » (« they will tell you ») de la première 

ligne devient « ils chanteront » (« they will sing ») à mesure que la strophe passe à la narration 

des derniers moments d’Abhimanyu, racontés dans une imagerie de plus en plus fleurie. La 

formation de combat des Kauravas est appelée une « lotus phalanx of doom », ses soldats sont 

des « deadly pistils », son centre, le « hungry hub of a pistil ». Abhimanyu transperce les 

défenses des Kauravas, « strewing enemy forces as so many spores ». Sept généraux se 

réunissent comme des abeilles mortelles (« killer bees ») pour l’abattre. Uttaraa prédit que la 

mort de son mari sera célébrée en termes sacrificiels, comme une « blood libation, liberation ». 

Uttaraa, cependant, s’empresse de démentir la glorification rétroactive des morts de la guerre. 

Son discours élégiaque commence par réfuter toute une lignée de poètes qui ont élevé des 

monuments en vers à la mémoire des soldats morts : 

But the dead have no songs, child. No melodies 

for regret or pain or pride. It is we that find and feed 

them the songs, the words, rhythm, cadence, 

 
431 Naïr, 246. 
432 Naïr, 246. 
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refrain; we that redye the moments, each one;433  

  

Mais les morts n’ont pas de chansons, mon enfant. Pas de mélodies 

pour le regret, la douleur ou la fierté. C’est nous qui trouvons et leur offrons 

les chansons, les mots, le rythme, la cadence, 

les refrains ; c’est nous qui teintons les moments, chacun d’entre eux ; 

Le poème affirme que « words, rhythm, cadence/ refrain », les éléments fondamentaux de la 

poésie, sont ajoutés a posteriori, par de futurs compositeurs, pour créer une illusion de la vie 

après la mort. De plus, la mort d’Abhimanyu produit un narratif belliqueux de vengeance qui 

sert à mobiliser les armées des Pandavas. Uttaraa révèle la transformation d’Abhimanyu de 

« father » en « land, pater, patria », dévoilant le processus par lequel les héros décédés sont 

assimilés à la nation434. 

L’histoire littéraire, cependant, fournit un autre modèle pour écrire sur les atrocités de la guerre. 

Une génération entière de poètes a émergé des tranchées de la Première Guerre mondiale, jetant 

un regard artistique impitoyable sur les ruines matérielles des cadavres qui les entouraient sur 

les champs de bataille. Pour ces poètes, « leur monde est fait de chair, de sang et de muscles, 

un vaste corps à l'envers435. » Cette évolution reflète les horreurs sans précédent de la guerre 

moderne, avec des armes conçues pour anéantir le corps humain436. Le poème de Naïr se 

transforme précisément en ce genre d’élégie à partir de la troisième strophe. Uttaraa affirme 

qu’elle se débarrasse de l’ornementation poétique et de l’euphémisme religieux de son 

 
433 Naïr, 246. 
434 Ramazani, A Transnational Poetics, 2009, 78. 
435 « their world is flesh, blood, and muscle, a vast body turned inside out. » Ramazani, Poetry of Mourning, 78. 
436 « the human body to its horrific extreme, not just dispatching the body but completely destroying it. » Fuss, 

Dying Modern, 62. 
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discours : « no path, no gilded chariots, no gods do I see ». Au lieu de cela, ce qu’elle voit 

devant elle c’est le carnage de la guerre, la destruction du corps humain : 

I see scattered your father’s brains, ruddy 

pomegranates glistening through the churned slush; see 

his gaze- my husband’s gaze, the gaze that heralds 

my night, my day- transpierced, dark grapes that imprint 

earth; see traces of his smile in a torn cheek, in slivered  

jawbone; see entrails undone, crushed beneath a dozen 

armoured wheels; see bubbles of scarlet last breath 

straining- still- to rise from severed neck towards 

a cloven head: these lungs wish to live.437   

 

Je vois éparpillés les cerveaux de ton père, des grenades rouges 

luisantes à travers la boue barattée ; je vois 

son regard - le regard de mon mari, le regard qui annonce 

ma nuit, mon jour- transpercé, des raisins sombres qui impriment 

la terre ; je vois les traces de son sourire sur une joue déchirée, sur une  

mâchoire éclatée ; je vois des entrailles défaites, écrasées sous une douzaine  

de roues blindées ; je vois les bulles de son dernier souffle  

écarlate s’efforçant - encore - de s’élever d’un cou tranché vers  

une tête fendue : ces poumons veulent vivre.   

Il est intéressant de comparer ces lignes avec le poème de Wilfred Owen, « Mental Cases », qui 

décrit en détail les horreurs de la Grande Guerre : « Wading sloughs of flesh these helpless 

wander, / Treading blood from lungs that had loved laughter438 ». Les deux poèmes détaillent 

 
437 Naïr, Until the Lions, 247. 
438 Wilfred Owen, The War Poems of Wilfred Owen, ed. Jon Stallworthy, Reprint (London: Chatto & Windus, 

2007), 118. 
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la transformation d’un être humain, qui aimait rire (« loved laughter ») dans le poème d’Owen, 

ou simplement voulait vivre (« wished to live ») dans celui de Naïr, en une paire de poumons 

ravagés.  La poésie de Wilfred Owen est un précurseur littéraire important pour la description 

que fait Karthika Naïr des conséquences néfastes de la guerre.  

La guerre n’est pas un lieu de combat glorieux ni de consécration ; c’est plutôt une scène 

sordide, remplie de trop de boue et de trop de sang (« too much mud, too much blood439 »). 

Comme Owen, elle ne blâme pas le simple soldat, mais attribue aux « parent, patriarche, et 

l’État440 » la responsabilité de pousser leurs enfants au conflit. En effet, l’ensemble des élites 

de la cour, (« friend, foe and father, grandfather god, doting/ dowager, uncle-emperor, 

courtiers, seers ») est tenu coupable de la mort d’Abhimanyu441.  Uttaraa se souvient de son 

mariage avec Abhimanyu, qu’elle considère comme voué à l’échec dès le départ : 

These matches made 

in heaven, the bards never sing, are just tinder 

for preordained pyre.442  

 

Ces amadouages faits 

au paradis, les bardes ne chantent jamais, ne sont que des mèches 

d’amadou pour un bûcher funéraire.       

Les « matches/made in heaven » deviennent des « matches » ou allumettes qui servent à faire 

du feu. Cependant, même un mariage condamné à une fin dramatique peut produire des 

moments de bonheur et de joie éphémères. La conjonction de la mort et de l’éros dans la poésie 

 
439 Naïr, 247. 
440 « parent, patriarch, and the state » Ramazani, Poetry of Mourning, 80. 
441 Wilfred Owen fait également une allégorie de la Première Guerre mondiale à travers l’histoire biblique du 

sacrifice de son fils Isaac par Abraham. Dans sa version, cependant, au lieu de renoncer au sacrifice de son fils 

comme l’ange le lui avait ordonné, Abraham « slew his son/ and half the seed of Europe, one by one ».Owen, 

The War Poems of Wilfred Owen, 146.  
442 Naïr, Until the Lions, 248. 
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de Naïr en général, et dans cette élégie en particulier, est saisie par l’image singulière des bâtons 

d’un bûcher funéraire qui se frôlent les uns les autres — « But even sticks may, may nestle, 

may intertwine ». Cette brève période d’intimité a donné naissance à son enfant, qui est 

comparé à une petite lune (« compact, quarter moon »).443 

L’élite politique utilise les images du martyre et du sacrifice pour s’assurer la loyauté de ses 

sujets : « heroes/ are dearest when dead ». Uttaraa explique la véritable raison pour laquelle 

Abhimanyu a été envoyé en mission suicidaire. C’était un stratagème de Krishna d’éveiller la 

fureur d’Arjuna (« to stoke Arjuna’s murderous frenzy ») à la vue de son fils martyrisé 

(« betrayed, butchered firstborn »). Comme Aravan, Krishna a choisi de sacrifier Abhimanyu 

(« one more/ oblation to this famished earth444 »). J’ai exploré les poèmes qui s’insurgent contre 

la logique sanguinaire du sacrifice dans le chapitre précédent. Ici également, la consécration de 

la mort sur le champ de bataille est rejetée. Au lieu de cela, les poèmes se concentrent sur la 

« la pitié de la guerre » à travers l’image déchirante de corps mutilés et massacrés, le « too 

much mud, too much blood » qui caractérise la réalité sordide de la guerre. 

4.2.3. Les mots de la fin 

Le dernier poème du recueil de Naïr, intitulé « Pawn Talk : Beneath the Music », jette un regard 

inexpiable sur la brutalité de la guerre. Il est composé des derniers mots d’un soldat mourant. 

Pour Diana Fuss, la poésie des derniers mots implique « une concentration aiguë du langage, 

et une profonde intensification du sens445. » Elle constitue une catégorie distincte de vers 

élégiaques capable de relater des vérités amères. L’encre pâle de la typographie de ce poème 

 
443 La représentation du fils et héritier d’Abhimanyu comme un « quarter moon » est pertinent, étant donné 

l’association du personnage, dans la tradition classique du Mahabharata, avec le clair de lune .Madeleine 

Biardeau écrit qu'Abhimanyu représentait l’incarnation terrestre de la lumière divine de la lune, ainsi que le chef 

de file et l’héritier désigné de la dynastie lunaire. Il est également associé au jus oblatif de la mystérieuse plante 

soma, et le coup de masse qui le tue est considéré comme équivalent à la pression rituelle du soma. Péterfalvi 

and Biardeau, Le Mahābhārata.  
444 Naïr, Until the Lions, 248. 
445 « an acute concentration of language, and a profound intensification of meaning. » Fuss, Dying Modern, 36. 
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suggère une voix affaiblie par l’approche de la mort. Le locuteur s’avère conscient de sa 

disparition imminente (« I will die for others’ vows », « It won’t be long now Father before 

daylight leaves my eyes », « Soon there’ll be no variance between soil and skin », « I begin to 

unbelong from this self » ; en se référant aux cadavres qui l’entourent, le soldat dit « I will soon 

be one of their kind »446). Le poème suggère également un aperçu de l’au-delà, ou de son 

absence : 

There is  no Kurukshetra Father 

No stair nor skyway to heaven no winged 

chariots for warriors No heaven either 

 

Il n’y a pas  de Kurukshetra  Père 

Pas d’escalier  ni de chemin vers le ciel  pas de chars  

ailés   pour les guerriers Pas de paradis non plus 

 

Le monologue du soldat mourant constitue un texte extrêmement fragmenté, tant sur le plan 

typographique que par l’absence de toute narration claire qui s’en dégage. Il représente un 

éclatement de l’espace, qui démantèle progressivement toute notion de cohérence spatiale qui 

sous-tend les idées de nation ou de fidélité à un royaume souverain. En parallèle au poème 

« Second Coming » de Yeats, il dit : 

No centre Father No silken 

periphery with maiden rivers that ringed 

a sacred strand  sculpted by the hand of Shiva  

 

 
446 Naïr, Until the Lions. Les pages de ce poème ne sont pas numérotées.  
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Pas de centre Père  Ni de périphérie  

soyeuse  avec des rivières vierges qui entourent 

un fil sacré   sculpté par la main de Shiva.  

La géographie abstraite de la nation, étayée par des associations sacrées, est remplacée par une 

vision effrayante d’un océan de chair (« endless oceans of flesh »). Le monde entier prend la 

forme de corps brisés. La lune ressemble à une clavicule éclatée (« broken collar-bone »), tandis 

que le ciel se transforme en un volcan (« spewing lava/ and pitch »). L’image frappante des 

yeux (« eyes eyes eyes eyes ») est une métonymie des multitudes d’hommes morts sur le champ 

de bataille. Le locuteur se sert de ses derniers moments pour démystifier la guerre. Les soldats 

ont voulu rejoindre Kurukshetra, à la recherche de cette terre où la guerre était un sacrement 

(« that battlefield/ where war was sacrament »). Ils avaient malheureusement cru aux 

mensonges des hommes sages (« wise men’s lies »). Le soldat parle, dans son dernier souffle, 

de l’effondrement des lois régissant la guerre juste, le « dharma yuddha ». L’image des rois qui 

ont empoissonné des armées entières (« shattered minds/ and lungs with toxins ») évoque les 

affres provoquées par des armes chimiques. Dans ses derniers instants, le soldat décrit avec 

précision la violence dont il a été témoin sur le champ de bataille : 

the eye of a javelin 

caught his smote him burst the iris spurting dark gold 

on eager earth   

l’œil d’une lance 

a atteint le sien a éclaté l’iris giclant de l’or sombre 

sur la terre avide    

La violence et ses effets dévastateurs sur le corps humain hantent son discours : 

an arm crushed to unwilled clay both legs further rolled 
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further away dragged beneath a general’s chariot wheels a blear 

in claret the arc of betrayal on hard ground and him there 

with an arrow twined through the ribcage next to the heart  

 

un bras écrasé en argile involontaire les deux jambes roulées plus loin 

traînées sous les roues du char d’un général, une tache sombre 

en bordeaux l’arc de la trahison sur un sol dur et lui là-bas 

avec une flèche enfoncée dans la cage thoracique à côté du coeur 

Les images d’amour sont rarement loin des descriptions de la mort chez Naïr. Elle décrit la 

flèche qui transperce le cœur du soldat comme le battement du cœur d’un amant (« a lover’s 

beat »). Une élégie de Wallace Stevens (« Phases ») dédiée aux victimes de la Première Guerre 

mondiale parle d’une globe oculaire dans la boue (« only an eyeball in the mud »). Ici, on trouve 

une image correspondante des yeux écrasés (« eyes lost and smashed ») et un bras broyé (« an 

arm crushed to unwilled clay »). Contrairement au poème de Stevens, celui de Naïr n’offre 

aucun espoir de consolation ou de gloire, du « salty sacrificial taste ». Il insiste sur l’absence 

de toute récompense divine : « no  deadly belief no divine stairs no hereafter no Kurukshetra 

either ». Le locuteur de Naïr demande seulement à son père, le destinataire du poème, de garder 

le souvenir de son nom et de ses camarades. Son dernier geste de mémoire résiste à 

l’effondrement de l’identité individuelle qu’entraînent la mort et le conflit : 

Satya Jaya Jeeva the names collide 

names and tones and functions padathi sarathi sainik rathi remember 

them for me Father The dead all look the same no tones no pride 

no traits no whims no gait 
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Satya Jaya Jeeva les noms s’entrechoquent 

les noms et les voix et les rangs padathi sarathi sainik rathi souvenez-vous-en 

Père Les morts se ressemblent tous pas de voix pas de fierté 

pas de traits de caractère pas de caprices pas de démarche  

Ce travail de mémoire est primordial, car, comme nous le rappelle le soldat, « names remain/ 

our sole archives ». Il demande à son père de chanter les noms de ses camarades comme une 

prière : « but swear/you will chant the names of the faceless dead like a prayer Father ». 

L’injonction du soldat souligne le fait que toutes les vies ne sont pas pleurées. Les grands 

guerriers et les héros épiques du Mahabharata sont commémorées en vers. Mais les simples 

soldats d’infanterie, c’est-à-dire le personnel de base des deux armées, restent pour la plupart 

anonymes. L’œuvre de Naïr pleure ces hommes, simplement, et sans recours aux notions de 

sacrifice ou de gloire. 

4.3. Les vies « pleurables »447  

4.3.1. Adivasi Lives Matter 

La poésie de Jacinta Kerketta traite de la violence et la dévastation des siècles de conflits. Ses 

vers sont profondément empreints de deuil non seulement pour des individus, des familles et 

des foyers particuliers, mais aussi pour le paysage naturel dont ils dépendent. Ses poèmes 

prennent souvent la forme des « derniers mots » d’un peuple ou d’un écosystème au seuil de la 

mort. Les images de la mort représentent un motif étonnamment récurrent dans son recueil de 

poèmes. Elles servent d’appel aux armes contre les forces qui menacent la région natale de 

Kerketta.  

« Une Pousse de Madua sur une Tombe » (« कब्र र्र मडुिा का अंकुर » « kabra para maḍuvā kā 

aṁkura ») correspond aux critères de l’élégie poétique. Il décrit dans ces premières lignes une 

 
447 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (London ; New York: Verso, 2004). 
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jeune plante de madua sur un amas de terre. Cette image faussement bucolique se révèle être 

la tombe d’un homme nommé Saguna, mort de faim. Le poème se tourne ensuite vers sa 

famille, sa femme et ses deux enfants, qui sont assis et regardent sa tombe. Il dépeint les divers 

éléments de la scène : « un poêle froid » (« ṭhaṁḍē cūlhē » « ठंडे चूल्हे »), « une cour recouverte de 

bouse de vache » (« gōbara sē lipē āṁgana » « गोबर से वलरे् आंगन ») et « un pot vide » (« khālī 

ḍēkacī » « खाली डेकची »448). Ces images traditionnelles de la domesticité rurale sont devenues des 

signifiants de la détresse d’une communauté. Face à la mort de Saguna et à leurs propres 

privations, la famille a pris une décision : 

इस बार सगुना की र्त्नी और बच्च े

िूक से नहीं मरेंगे, 

र्र आत्महत्या जरूर करेंगे, 

क्योंवक जानते हैं िो िूख से मरना 

बहस का कोई मुद्दा नहीं बनता।449 

 

La femme et les enfants de Saguna 

Ne mourront pas de faim cette fois. 

Mais il se suiciderons c’est sûr 

Car mourir de faim, ils le savent trop bien, 

Ne fait pas de bruit.    

L’idée que la mort par famine « ne fait pas de bruit » (« bahasa kā kōī muddā nahīṁ banatā » 

« बहस का कोई मुद्दा नहीं बनता ») évoque la distinction entre les vies considérées dignes d’être pleurées 

 
448 Kerketta, Angor, 53. 
449 Kerketta, 53. 
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et les drames qui passent inaperçus. Saguna et sa famille n’existent pas « vraiment », et leur 

mort échoue également au même test ontologique. Le poème continue : 

आत्महत्या से इतनी गारंटी तो है, 

उनकी लाशें छर्ेंगी सिी अखबारों में450 

 

Le suicide, en revanche, garantit 

Que leurs cadavres seront à la une des journaux. 

Face à une mort qui ne méritait pas la reconnaissance publique, et encore moins le deuil, les 

survivants sont confrontés au défi de mourir d’une mort digne d’être pleurée. La plante de 

madua sur la tombe offre la consolation douteuse d’une renaissance. Si rien d’autre n’est fait, 

la mort choquante d’une famille Adivasi pourrait attirer l’attention sur la situation critique de 

leur communauté : 

सगुना की आिाज 

बाहर दवुनया तक र्हुंचेगी जरूर। 

यही कहने को उग आया ह ै

कब्र र्र, िो मडुिा का अंकुर।।451  

 

La voix de Saguna sera entendue 

Par le monde entier, sans aucun doute. 

Et pour déclarer cette vérité même 

A fait jaillir cette pousse de madua.    

 
450 Kerketta, 53. 
451 Kerketta, 55. 
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L’extension de l’univers des « greivable lives452 » caractérise les poèmes de mon corpus. 

Kerketta pleure les communautés indigènes fragilisées du Jharkhand. Kolatkar ressuscite les 

voix des victimes de la violence de masse à travers les siècles. Karthika Naïr va plus loin et 

infléchit la tradition épique par la poésie élégiaque. Ses poèmes pleurent les pertes du côté des 

Kauravas, tenus pour responsables de la guerre et représentés comme des personnages 

méchants et perfides dans les récits populaires. 

4.3.2. Les élégies pour les vaincus : Bhanumati et Dusshala  

Bhanumati, la veuve de Duryodhana, pleure son mari dans un poème intitulé « Amaranth ». La 

mort de Duryodhana survient à la toute fin de la guerre et marque le triomphe des Pandavas. 

Pour Bhanumati cependant, elle marque la ruine de sa famille, et le dénouement tragique d’un 

conflit épouvantable. Son élégie est composée d’une série de neuf couplets rimés et exploite 

plusieurs conventions de la poésie élégiaque. Malgré sa complexité formelle, elle témoigne 

surtout de la difficulté d’aborder la réalité de la mort par les mots. En effet, les mots sont révélés 

dans leur inadéquation face au décès : « Like widows, words weep: shed sounds, try not to 

be453 ».  

Le monde naturel reflète le chagrin de la locutrice et le ciel se métamorphose en un monstre 

(« a mute, livid monster/ mouth gorging flesh and future »), tandis que la terre elle-même est 

réduite à un soupire (« a vast, unending sigh ») où les rivières putrifient (« rivers putrefy »). 

Ces couplets épigrammatiques impliquent une série de transformations « imagistes » lugubres. 

La lune apparaît comme une tache de sang, le soleil devient noir, et la mer et le ciel se pétrifient. 

Par la force du chagrin, le monde naturel se mue en un cauchemar hallucinatoire. À la fin du 

texte, le roi mort subit lui-même une transmutation sacrificielle : 

For tonight you become silence and smoke, dearest, ground 

 
452 Butler, Precarious Life. 
453 Naïr, Until the Lions, 263. 
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bone, oil, sandalwood, ash — a king by fire crowned.454 

Car cette nuit, tu deviens silence et fumée, mon cher, os 

broyé, huile, bois de santal, cendre - un roi par le feu couronné.  

  

Until the Lions propose une élégie consacrée aux cent frères Kauravas, prononcée par leur sœur 

Dusshala, qui survit à la grande guerre. Ce poème, intitulé « Landay for Doomed Siblings455 », 

représente un effort conscient de combler l’absence de deuil (« No pall, no pyre, no funeral 

song ») qui a suivi la mort des Kauravas sur le champ de bataille. Le poème s’articule sous 

forme d’un « landay », des vers afghans répandus parmi les femmes pachtounes qui vivent des 

deux côtés de la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan. Ils se composent de couplets de 

vingt-deux syllabes, dont neuf dans la première phrase et treize dans la deuxième. Dans 

l’Afghanistan, les landays servent souvent à exprimer « une vérité commune sur la guerre, la 

séparation, la patrie, le chagrin ou l’amour456. »  

Les landays de Dusshala célèbrent la diversité des cent frères, parmi lesquels on peut trouver 

toutes les nuances possibles de l’humanité. Elle décide de ne pas les laisser sombrer dans l’oubli 

collectif et affirme qu’ils doivent être commémorés, pleurés et sauvés de l’oubli 

(« remembered. Mourned. Reclaimed.457 »). Les poèmes font ressortir ces frères en tant 

qu’individus, plutôt qu’un ensemble informe et fongible. Chaque couplet est consacré à un ou 

plusieurs frères, soulignant leurs traits distinctifs, leurs défauts et leurs idiosyncrasies. Les 

poèmes expriment également la diversité des sentiments que Dusshala éprouve à l’égard de 

chacun d’entre eux. Elle ressent de l’affection profonde, de la loyauté ou de l’admiration pour 

certains et un sentiment de peur, de dégoût et de suspicion pour d’autres. Les marginaux parmi 

 
454 Naïr, 264. 
455 Naïr, 193. 
456 « a common truth about war, separation, homeland, grief, or love. » Eliza Griswold and Seamus Murphy, 

“Landays: Poetry of Afghan Women,” accessed August 16, 2022, 

https://static.poetryfoundation.org/o/media/landays.html. 
457 Naïr, Until the Lions, 193. 
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eux suscitent sa compassion et son empathie. Elle parle de Salan, qui aimait les hommes, ou 

Balvardhan et Chitrakunda qui étaient agnostiques et non-croyants. Les poèmes célèbrent 

d’ailleurs leurs excentricités, et affirment que « les roses sauvages ont le meilleur parfum ». 

(« roses smell fairest wild458 »). 

Le dernier landay est consacré à Duryodhana, que Dusshala appelle par son vrai nom, 

Suyodhana. Ce personnage est considéré comme le principal antagoniste de l’épopée, 

responsable du dépouillement des Pandavas et de leur exil. Dusshala, cependant, l’appelle 

affectueusement le meilleur des rois, le plus fidèle des amis (« Finest of kings, staunchest 

friend »). Elle déplore le fait qu’il soit associé au mal et au péché (« made synonymous with 

sin »). Ses récits visent à préserver la mémoire de ces frères, et contestent une interprétation 

unilatérale de l’histoire. Cela devient nécessaire, car, comme le proclame le dernier couplet, 

« en Inde les bardes ne chanteront/ que les louanges des vainqueurs » (« in Bhaarat, the bards 

will sing/ only victors’ odes 459»). Les poèmes de Naïr fournissent ainsi un contre-narratif aux 

récits traditionnels et restituent des perspectives écartées de la tradition épique. 

4.4. Trois voix de Bhijakī Vahī 

4.4.1. Nadejda Mandelstam : Le mémoire comme performance du deuil  

Les textes de mon corpus ne cherchent pas à glorifier les morts en tant que martyrs, ni à célébrer 

leur « sacrifice », mais à accomplir la tâche plus sombre de les pleurer. L’ouvrage de Kolatkar, 

par exemple, est centré sur un archétype féminin, celui de la femme en deuil, à travers lequel 

il explore les effets dévastateurs de la violence sur les communautés et les individus. Il 

comporte un poème sur Nadejda Mandelstam, l’écrivaine russe qui a perdu son mari, le poète 

Osip Mandelstam, lors des rafles de Staline. Nadejda, en deuil, devient une figure qui pleure 

 
458 Naïr, 199. 
459 Naïr, 201. 



 223 

non seulement son mari, mais aussi toute la Russie et les centaines de milliers de personnes qui 

ont péri dans les goulags. 

La première partie du poème s’adresse directement à Nadejda Mandelstam. Il compare ses 

larmes aux « deux guillemets »  (« dōna avataraṇacinhaṁ » « दोन अितरणवचन्हं »460). Les « deux 

guillemets » font allusion à la composition intertextuelle de Bhijakī Vahī, qui puise dans une 

variété d’œuvres littéraires, de poèmes épiques, de récits journalistiques, de commissions 

d’enquête, de photographies et de peintures pour étayer sa poésie. Le poème « Nadejda » lui-

même s’inspire du mémoire de Nadejda Mandelstam, Contre Tout Espoir461. Cet ouvrage 

détaille la persécution vécue par elle et son mari dans la Russie de Staline, et s’efforce de 

préserver l’héritage poétique d’Osip après sa mort. 

Kolatkar revient sur plusieurs épisodes racontés dans les mémoires de Mandelstam, 

réfléchissant aux différents thèmes personnels, émotionnels, poétiques et politiques de l’œuvre. 

On retrouve ici le motif de la larme, qui traverse l’ensemble de Bhijakī Vahī. La deuxième 

partie du poème, intitulée « La Larme Souterraine » (« bhūmigata aśrū » « िूवमगत अश्रू »), retrace 

le voyage d’une larme échappée « de l’écueil du temps/ et la fissure de l’oubli462 ». La larme 

fugitive commence sur le visage d’un poète enterré dans une fosse commune. Elle surmonte de 

nombreux obstacles, composés d’espions, d’informateurs et de fonctionnaires qui demandent 

des papiers d’identité, avant d’apparaître dans les yeux de Nadejda. 

Dans ses mémoires, Nadejda Mandelstam s’est résolu de témoigner et de ne pas laisser la mort 

de son mari rester sans suite. L’acte même de faire le deuil a nécessité un immense courage 

 
460 Kolatkar, Bhijakī vahī, 81. 
461 Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir (Paris: Gallimard, 1972). 
462 « kālācyā kātalātūna/ āṇi vismr̥tīcyā bhēgāṁtūna » « काळाच्या कातळातून/ आवण विस्मृतीच्या िेगांतून » Kolatkar, Bhijakī 

vahī, 82. 
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devant la brutalité de l’État soviétique russe. Nadejda incarne ainsi la souffrance de tout un 

peuple condamné au silence : 

हा तद्दन बेकायदेशीर अश्रू  

आवण उमटला अचूक 

तुझ्या डोळयांत 

 

की हा तुझाच अश्र ू

इतके वदिस  

डोळयांबाहेर न र्डू वदलेला 

 

की हा िडिडून  

आला रवशयाच्या र्ोटातून 

रवशयाचाच अश्रू 463 

 

cette larme fugitive 

a germé dans tes  

yeux 

 

ou est-ce ta propre larme 

que tu n’as pas laissé couler 

de tes yeux 

 

ou est-ce qu’elle est survenue de 

l’estomac de la Russie 

 
463 Kolatkar, 84. 
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cette larme Russe  

Le poème assimile Nadejda à la Russie, en hommage à sa capacité à pleurer ses victimes. Mais 

il la place également au-dessus de la Russie car les nations représentent des entités abstraites 

qui dévorent des vies réelles. Dans la troisième partie du poème, Osip est comparé à un 

« donut » que Staline s’apprête à manger : 

आवण आर्ल्या वमशी र्ुसून ि 

आर्ल्या कोटािर हात झटकून तो 

मोकळा झाला 

 

त्या डोनटमधली 

र्ोकळी जी वशल्लक रावहली 

वतचं नाि होतं 

नाद ्यज्दा 

आवण ती र्ोकळी िरून वनघणयाजोगी नव्हती 

अख्खा रवशया वतच्यात टाकला 

तरीही 464 

 

 

Il essuie sa moustache 

époussette son manteau 

et passe à autre chose 

 

le creux est tout ce qui reste 

du donut et 

 
464 Kolatkar, 85. 
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son nom est 

Nadejda 

et toute la Russie ne suffirait pas  

à le combler  

Le poète Osip Mandelstam plonge dans la bouche béante d’un tyran affamé, tandis que sa 

compagne essaie de combler le vide laissé par son absence. Toute sa vie Nadejda a habité ce 

vide laissé par le souvenir d’un mari qui a disparu dans une fosse commune. La dernière partie 

de cette série de poèmes s’intitule « Petit Pois » (« vāṭāṇē » « िाटाण े»), en référence aux modestes 

repas de ragoût de pois et de pain grossier accordé aux artistes dissidents appauvris de la Russie. 

Les mots sont répartis de manière inégale sur la page, imitant le mouvement aléatoire des pois 

qui roulent sur une assiette. Le mot pois, ou « vāṭāṇē » (« िाटाणे ») en marathi, est répété tout au 

long du texte. Il se transforme en l’analogue visuel des villes russes représentées par des points 

sur la carte, ou en une ellipse à la fin d’une phrase inachevée. 

Il évoque également les divers poètes qui ont vécu et écrit sous l’ombre d’un État totalitaire, 

en citant des noms comme Anna Akhmatova, Nikolay Gumilyov, Boris Pasternak, Mayakovski 

et Isaac Babel. Le poème s’achève sur une litanie émouvante des diminutifs par lesquels Osip 

Mandelstam appelait sa compagne : 

िाटाणे आठिणींचे  बोलतात  हुबेहुबे 

अगदी ओवसर्च्या  आिाजात 

 

नाद्यज्दा   नाद्यंका   नाद्युशा 

नावदया   नानुशा   नावदक 

 

िाटाणे   संबोधनांचे 
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खेळकर   कधी वचडवचडे   कधी लावडक 465 

 

les petits pois des souvenirs parlent 

dans la voix    d’Osip 

 

Nadejda  Nadyanka  Nadusha 

Nadia   Nanusha  Nadik 

 

les petits pois   qui t’implorent 

espiègles  boudeurs  affectueux 

 

Les poèmes de Kolatkar s’intéressent principalement aux moments éphémères de la vie 

quotidienne. Ils humanisent leurs sujets, tout en invoquant de grands processus historiques, tels 

que les ravages du régime stalinien. Le chagrin de la locutrice, difficile à contenir dans les 

mots, semble disperser leur agencement typographique sur la page. Kolatkar et Naïr déploient 

tous deux la dispersion graphique des lettres sur la page pour communiquer l’ampleur de la 

souffrance de leurs locuteurs. La dispersion fragmentaire et chaotique des mots rappelle 

également l’anatomie désagrégée des cadavres. Elle indique une convergence entre la 

désintégration poétique de la forme et du langage et la décomposition physique de la mort. 

4.4.2. « Rajni » 

Un autre poème sombre et élégiaque de Bhijakī Vahī exprime le chagrin d’une mère après la 

mort de son fils. Le poème, intitulé « Rajni », reprend l’histoire de la sœur de Kolatkar, qui a 

perdu son fils, un pilote de chasse décédé dans un accident d’avion. Rajni, la locutrice s’adresse 

 
465 Kolatkar, 91. 
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au cercueil noir qui contient la dépouille de son fils, alors qu’elle tente, avec difficulté, 

d’accepter sa mort. Le poème se situe dans l’imagination de la mère en deuil, qui demande : 

त्या र्ेटीत काय आहे 

 

आकाशाचा आरसा फुटला 

त्याच ेकाही तुकडे 

त्यात असतील कदावचत 

 

आवण ते टाकून देऊ नका 

अजूनही आर्ल्याला 

ते सांधता येतील कदावचत् 466 

 

Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ? 

 

Les éclats 

du ciel  

peut-être 

 

Ne les jetez pas 

nous pouvons encore 

les rassembler peut-être    

L’oratrice exprime le désir de voir par elle-même ce qui se trouve à l’intérieur de la boîte noire. 

Elle veut s’assurer qu’il ne s’agit pas d’un canular après tout, ou que la boîte n’est pas vide ou 

remplie de foin. Le poème montre la mère sur le point d’accepter la mort de son fils, tout en 

 
466 Kolatkar, 271. 
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essayant d’éviter la signification du cercueil qui se trouve devant elle. C’est ce processus 

déchirant qui engendre les diverses transformations du cercueil dans le poème. La locutrice 

engueule la boîte, et la traite de belle-fille insolente venue détruire sa famille. Elle exige de 

savoir comment elle a rencontré son fils, où ils se sont mariés et pourquoi elle est venue seule. 

La mort d’un pilote de chasse est soumise aux rituels du martyre, symbolisés dans le poème 

par le drapeau national enroulé autour du cercueil. La locutrice du poème demande à sa 

nouvelle « belle-fille » de lui rendre la casquette de son fils. Elle refuse les dimensions 

officielles et publiques du deuil, et traite sa mort comme son propre cauchemar intime. En effet, 

le cercueil contient tout son être : 

ती काळी शिर्ेटी उघडा 

त्या र्ेटीत माझे प्राण आहेत 

माझा आनंद आहे 

माझं गाणं आहे  

माझं हसणं आहे 467 

 

Ouvrez ce cercueil noir 

Ma vie entière est dedans 

Mon bonheur 

Ma chanson 

Mes rires        

Rajni demande que le cercueil soit ouvert, dans l’espoir de voir son fil s’en extraire et venir 

l’embrasser. Alors que ses restes sont sur le point d’être incinérés, elle demande d’ouvrir son 

cercueil, pour découvrir ce qui lui est vraiment arrivé. Le poème oscille entre deux polarités 

 
467 Kolatkar, 276. 
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extrêmes, entre son désir d’affronter la matérialité de la mort et celui d’imaginer un monde où 

son fils vit encore. Finalement, comme Vrishali, elle demande à être envoyée au crématorium 

avec son fils : 

आगीच्या समुद्रात  

लोटून वदलेली ही काळी नौका 

वजथं वकनाऱ्याला लागेल अनंताच्या 

वतथंच एक छोटंसं घर बांधून 

राह  आम्ही 

 

दारातच एका मांडिािर  

र्ुन्हा नविन एक िेल लािून 

मधुमालतीचा 468 

 

Ce navire noir à la dérive 

sur un océan de feu 

s’échouera sur une côte infinie 

là, nous construirons notre maison 

 

Et nous accrocherons une guirlande 

de chèvrefeuille 

sur la porte.     

La « boîte noire » du poème évoque le coffre funéraire d’Osiris, qui figure dans un autre poème 

de Bhijakī Vahī. Contrairement au récit mythique, ce poème n’offre pas la garantie d’une 

 
468 Kolatkar, 277. 
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résurrection, ni le réconfort ou la consolation. Il met en scène le chagrin abyssal d’une mère 

confronté au cercueil de son fils. 

4.4.3. « La Femme Squelette » (« hāḍammā » « हाडम्मा »)  

4.4.3.1. L’anti-élégie 

Dans ce chapitre, j’ai principalement étudié des poèmes centrés sur des femmes endeuillées, 

qui expriment leur chagrin à travers une variété de formes et de registres poétiques. Maintenant, 

je voudrais analyser une manière très particulière d’aborder le sujet de la mort et du décès, en 

me tournant vers un courant de vers élégiaques que l’on peut qualifier de « poèmes-

cadavres469 ». Ces poèmes inversent les modalités de l’élégie traditionnelle « en adoptant le 

point de vue inhabituel de la personne décédée, et non celui, traditionnel, de la personne en 

deuil470. » Au lieu de donner la parole au survivant, ces poèmes ressuscitent la voix du 

défunt471.  Les poèmes-cadavres dépendent d’une technique poétique appelée prosopopée, qui 

fait parler une figure inanimée, morte ou abstraite. 

Le poème de Kolatkar, intitulé « La Femme Squelette » (« hāḍammā »  « हाडम्मा »), remplit tous 

les critères d’un poème-cadavre. Sa locutrice est le squelette d’une femme qui se trouve au 

fond de l’océan. Le texte s’inspire d’une légende inuite, que Kolatkar a puisée dans le livre de 

Clarissa Pinkola Estés, Women who run with the Wolves. Selon Estés, cette histoire représente 

le cycle de la « vie/mort/vie de la nature...de l’animation, du développement, du déclin et de la 

mort qui est toujours suivie d’une réanimation472. » C’est essentiellement une fable de chasse 

dont la protagoniste est une femme jetée à la mer par son père. Les poissons ont dépouillé son 

 
469 Fuss, Dying Modern. 
470 « by employing the unusual point of view of the mourned, and not the time-honoured perspective of the 

mourner. » Fuss, Dying Modern, 71. 
471 Diana Fuss identifie une tradition entière de « poèmes-cadavre » et l’assimile au genre de vers élégiaque. Elle 

affirme avoir identifié des centaines de poèmes anglophones qui correspondent à cette définition, avec des 

auteurs aussi divers que « Emily Dickinson et Thomas Hardy, Randy Jarell et Richard Wright, H.D et Dan 

Pagis » ayant contribué au genre. Fuss, 44. 
472 « life/death/life nature…of animation, development, decline, and death that is always followed by re-

animation. » Estés, Women Who Run with the Wolves. 
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cadavre alors qu’il gisait au fond de l’océan. Un jour, un pêcheur qui s’est aventuré un peu plus 

loin de la côte trouve sa ligne de pêche emmêlée avec ce squelette. Il le remonte et le ramène 

chez lui. 

La femme-squelette se réanime dans sa maison. Le pêcheur prend peur, mais décide de 

l’habiller de fourrures pour la garder au chaud. Pendant qu’il dort, une larme apparaît dans l’œil 

du pêcheur. La femme-squelette boit les larmes, et retrouve lentement sa chair et sa 

musculature. Elle se glisse ensuite dans son lit. Le lendemain matin, ils se réveillent dans une 

étreinte amoureuse et commencent une nouvelle vie ensemble. Le motif de la larme, qui 

constitue un fil conducteur entre les poèmes de Bhijakī Vahī, joue également un rôle central 

dans ce récit hautement symbolique.  

Le poème se compose d’une série de couplets divisés en six parties, et correspond à la définition 

la plus limpide d’un poème-cadavre : « un énoncé poétique à la première personne, écrit au 

présent ou au passé et prononcé par la voix du défunt473. » La femme-squelette parle de sa 

« vie » indolente sous l’océan. Elle décrit le récif corallien où elle habite comme un palais à 

moitié terminé, construit par l’architecte mythique des dieux, Mayasur, dans un état intoxiqué 

(« pratyakṣa mayāsurānaṁca bahutēka / bhāṁgēbiṁgēcyā naśēta » « प्रत्यक्ष मयासुरानंच बहुतेक / 

िांगेवबगंेच्या नशेत
474 »). Elle se décrit comme une héroïne accidentelle au milieu d’une épopée étrange 

(« āgāṁtuka nāyikā/ bhalatyāca mahākāvyāta ghusaḍalī gēlēlī » « आगांतुक नावयका/ िलत्याच महाकाव्यात 

घुसडली गेलेली475 »). Après avoir passé des années sous la mer, elle a commencé à se considérer 

comme un autre morceau de corail coincé dans le récif. La première partie est écrite dans un 

registre nettement comique. La locutrice parle de son propre corps comme d’une sorte de 

 
473 « a first- person poetic utterance, written in the present or past tense and spoken in the voice of the 

deceased. » Fuss, Dying Modern, 44. 
474 Kolatkar, Bhijakī vahī, 225. 
475 Kolatkar, 227.  
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« buffet à volonté » qu’elle a offert aux poissons qui s’en régalent. Elle ne semble avoir aucun 

souvenir de sa vie passée et conjecture sur sa véritable identité.  

Ce passage du poème sert d’un prétexte à une forme d’ekphrasis. Elle prétend avoir été la 

fameuse danseuse de Mohenjo-daro  (« nartikā asēna mī mōhēṁjōdārōmadhalī » « नवतपका असेन मी 

मोहेंजोदारोमधली »476 ) et d’avoir mené de nombreux jeunes aristocrates à la ruine477. Son identité 

reste tout à fait discutable et sujette à des conjectures infinies. Elle s’imagine comme une 

esclave africaine, achetée pour mille dinars à Damas, dont le bateau a fait naufrage sur le 

passage vers la Mecque. Cela représente un écart important par rapport aux poèmes étudiés 

dans ce chapitre. L’univers affectif de « La Femme Squelette » ne se définit pas par le deuil, la 

mélancolie ou la colère. En effet c’est tout à fait conforme au fait que les poèmes-cadavre, en 

général « s'insurgent contre le deuil478 ».  

4.4.3.2. Le texte poétique comme cadavre 

La locutrice s’indigne d’avoir été dérangée dans son refuge submergé. Elle suit le pêcheur 

jusqu’à sa maison. Lorsqu’il allume une lampe et trouve devant lui son squelette déformé, il 

éclate de rire. Il commence toutefois à dérouler son fil de pêche de sa structure anatomique 

éparpillée. Cet exercice crée une nouvelle intimité entre les deux : 

वजथं माझं ह्रदय असायचं र्ूिी 

वतथंच जिळर्ास कुठतरी 

 

एका बरगडी ला अडकलेला गळ 

हलकेच कडून घेतलास तू आधी 

 
476 Kolatkar, 231. 
477 La danseuse de Mohenjo-Daro fait référence à une sculpture en bronze qui a été découverte lors de l’excavation 

de la cité antique de la civilisation de la vallée de l'Indus. 
478 « inveigh against bereavement » Fuss, 67. 
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माझ्या छातीच्या वर्ंजऱ्यात  

हाथ घालून 479 

 

là où mon coeur  

se trouvait 

 

autour de cette côte que tu as 

démêlé un morceau de ficelle 

 

en mettant ta main 

dans ma cage thoracique  

La strophe suivante ressemble à l’un des nombreux passages de l’œuvre de Kolatkar qui fait le 

lien entre le travail artisanal ou la construction matérielle, et l’écriture de la poésie. Dans Kala 

Ghoda Poems, par exemple, un corbeau qui choisit soigneusement des branches pour bâtir son 

nid devient une image de la création artistique480. Parallèlement, l’acte minutieux consistant à 

démêler la ligne de pêche du squelette de la femme et à reconstituer sa structure évoque la 

composition poétique : 

तेिढ्या धीरानं ि  

समजूतदारर्णानं हे काम केलं 

 

तहेतहेच्या गाठी मारणयात 

 
479 Kolatkar, Bhijakī vahī, 240. 
480 Laetitia Zecchini caractérise une séquence de Kala Ghoda Poems dans laquelle un corbeau sélectionne 

soigneusement des brindilles pour son nid comme un texte métapoétique. Le corbeau demande pour chaque tige 

: « Does it shine? Does it sing ? does it scan? does it rhyme», comme on le ferait d’un vers de poésie. Zecchini, 

Arun Kolatkar and Literary Modernism in India, 188. 
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ि त्या सोडिणयात 

 

निी जाळी िीणणयात ि जुनी 

फाटलेली जाळी दरुुस्त करणयात 

 

वनष्ट्णात असलेल्या तुझ्या 

कैिवतपक बोटांनी 

 

तुझ्या सुधीर 

धीिर बोटांनी 481 

 

avec patience 

et de l’indulgence  

 

tes doigts de  

de pêcheur 

 

lient et délient  

toutes sortes de nœuds 

 

tissent un nouveau filet 

et réparent les anciens 

 

tes doigts solides  

de pêcheur   

 
481 Kolatkar, Bhijakī vahī, 240. 
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La dextérité du pêcheur, qui tisse et démêle ses « lignes », s’apparente à la construction 

méticuleuse des « lignes » de poésie. Le squelette éparpillé de la femme, soigneusement 

reconstitué par le pêcheur, rappelle également que « la corporalité brisée du vers aligne la 

poésie, plus que tout autre genre littéraire, à la désintégration physique482. » Les deux dernières 

séquences s’attardent sur un désir renouvelé de renaissance qui obsède la femme squelette. Le 

refrain « je voulais renaître » (« punarjanma havā hōtā malā » « रु्नजपन्म हिा होता मला ») ponctue ce 

passage où elle considère la possibilité d’être réanimée. La locutrice n’est plus satisfaite de sa 

structure squelettique et aspire à la satisfaction de jouir d’une existence pleinement incarnée. 

L’intimité étroite des deux corps, suggère le poème, engendre un désir furieux chez la femme 

squelette de revivre.  

4.5. Réveiller les morts : motifs de la résurrection  

4.5.1. Christ et les trois Maries  

Les thèmes de la résurrection, du renouveau et de la renaissance sont omniprésents dans les 

vers élégiaques de Kolatkar dans Bhijakī Vahī. La résurrection représente un thème récurrent 

des poèmes élégiaques, en particulier ceux qui récupèrent des histoires mythologiques 

traditionnelles centrées sur un « dieu végétal qui meurt et revit (‘un personnage de trois jours’ 

tel qu’Orphée, Adonis ou le Christ) 483. » Kolatkar consacre un triptyque de poèmes à la mort 

et à la résurrection de Jésus-Christ, vues à travers les yeux de trois femmes nommées Marie — 

la Vierge Marie, Marie (femme de Cléophas), et Marie-Madeleine. Le premier poème de la 

série est une élégie intime adressée par la Vierge Marie à son fils crucifié. Elle lui reproche 

d’avoir oublié sa mère : 

तुझा बार् खूर् मोठा आहे 

 
482 « the broken physicality of verse aligns poetry, more than any other literary genre, with corporeal 

disintegration. » Fuss, Dying Modern, 74. 
483 « vegetation god that dies and revives (‘a three-day personage’ such as Orpheus, Adonis, or Christ). » 

Ramazani, Poetry of Mourning, 99. 
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हे कबूल करते मी 

आवण त्याला अशक्य असं जगात 

काहीही नाही 

हेही 

 

एक म्हणजे 

नऊ मवहन ेलेकराला र्ोटात िागिणं  

(वनदान तेिढ्यार्ुरती तरी 

त्याला हिी होती मेरी) 

 

आवण या एका बाबतीत आर्ल्याला 

मदत घ्यािी लागतेय कुणाचीतरी 

तीही एका बाईची 

हा विचार सहन होणं 

ही दसुरी 484 

 

J’admets  

que ton père est un grand homme 

pour qui rien n’est impossible 

dans ce monde 

 

 

à deux exceptions près.  

 

 
484 Kolatkar, Bhijakī vahī, 25. 
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la première,  

porter un enfant en lui pendant neuf mois 

(Il avait besoin de Marie pour cela 

au moins) 

 

Et le fait  

qu’il ait dû demander l’aide de quelqu’un 

pour ça - une femme, rien que ça - 

cette pensée lui était  

insupportable  

Le père et le fils se sont passés de Marie après la naissance du Christ. Elle déplore les années 

de séparation entre elle et Jésus, pendant qu’il parcourait le pays, obtenant des adeptes. En 

effet, personne n’était exclu de son royaume : « Je n’étais ni infirme ni aveugle/ni pute ni 

adultère/ni bossue non plus/ni brasseuse d’alcool, ni pêcheuse, ni noire, ni blanche/ni 

lépreuse/ni possédée/ni même morte. »485  —, personne, sauf Marie elle-même. Marie était 

obligée de voir la crucifixion de son fils de loin, en silence. En fait, elle se lamente sur son 

incapacité à pleurer ouvertement son propre fils. 

Le langage que Kolatkar a adopté pour cette élégie relève du registre proche et familier dans 

lequel une mère pourrait réprouver un fils dévoyé. Il humanise les deux icônes religieuses, et 

l’émotion de Marie dans ce poème préfigure le deuil de Rajni pour la mort de son fils dans le 

poème qui suit. Le texte rend hommage aux œuvres d’art élégiaques. Selon la locutrice, elle a 

dû attendre quinze cents ans pour bercer le corps de son fils. C’est La Piéta de Michel Ange 

 
485 « tara mī āṁdhalī navhatē pāṁgalī navhatē/ rāṁḍa navhatē śiṁḍala navhatē/ kubaḍī navhatē/ kalāla navhatē 

kōlī navhatē kulakarṇī navhatē kanānī navhatē/ malā mahārōga jhālēlā navhatā/ ēvaḍhaṁca kāya/ tara mī mēlēlī 

paṇa navhatē »  « तर मी आंधळी नव्हते र्ांगळी नव्हते/ रांड नव्हते वशंडळ नव्हते/ कुबडी नव्हते/ कलाल नव्हते कोळी नव्हते कुलकणी नव्हते कनानी नव्हते/ मला महारोग 

झालेला नव्हता/ एिढंच काय/ तर मी मेलेली र्ण नव्हते ». Kolatkar, 25. 
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qui a permis ce geste de chagrin et de compassion à avoir lieu. Dans la dernière strophe, elle 

remercie un mur pour l’humidité qui s’est infiltrée par les crevasses d’une fresque. Ces gouttes 

apparaissent comme des larmes dans ses yeux — . 

एकाद्या फे्रस्कोतल्या  

रंगांच्या थरांना काळानं र्ाडलेल्या 

सूक्ष्म िेगांमधून 

आवण रडणयासाठी 

हा अनािर ओलािा मला उर्लब्ध करून वदल्याबद्दल 

विंत्ये  

तुझेही उर्कार आहेत माझ्यािर 486 

 

À travers une mince fente coupée par le temps 

dans la peinture d’une fresque quelque part    

coule cette humidité débridée,  

qui fournit mes larmes 

Et pour cela je te remercie 

Ô mur     

Les larmes sont au cœur du deuxième poème, intitulé « Marie 2 », et adressé à Marie, femme 

de Cléophas. Il évoque une scène des évangiles, où une femme essuie les pieds de Jésus avec 

ses larmes. Le poème transforme les caractéristiques physiques d’un pied humain — le talon, 

le gros orteil, un bouton — en temples, des collines et un olivier, c’est-à-dire en un paysage 

biblique sacré. Le dernier poème du triptyque, intitulé « Marie 3 » est divisé en plusieurs 

séquences intitulées « Lion » (« वसंह » « siṁha »), « L’Invité » (« र्ाहुणा » « pāhuṇā »), « Pièce 

 
486 Kolatkar, 29. 
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D’Or » (« वदनार » « dināra »), et « Après La Naissance » (« बाळंतीण » « bālaṁtīṇa »). Il raconte la 

découverte par Marie-Madeleine du tombeau vide du Christ et le miracle de sa résurrection. La 

mort est personnifiée comme une prostituée, ou une amante illicite, que Jésus abandonne à 

l’aube : 

मरण नािाच्या एका 

रांडेच्या वमठीत 

अख्खी रात घालिली त्यानं 

या गुहेत 487 

 

Il a passé une nuit entière 

dans cette grotte 

dans l’étreinte d’une pute 

qui s’appelle la mort      

Il s’échappe discrètement à son étreinte. Christ entretient une relation éphémère et 

transactionnelle avec la mort. Il laisse derrière lui une seule pièce d’or, en paiement pour la 

nuit qu’il a passée avec elle. En parallèle avec l’élégie d’Uttaraa, qui ressemble à une aubade, 

ce poème présente la mort comme une amante abandonnée au lever du soleil. La dernière 

séquence de ce poème célèbre la renaissance du Christ, chantée par Marie-Madeleine dans une 

série de couplets rimés. Cette fois, la grotte se transforme d’une tombe en un ventre de mère 

enceinte, qui enferme le Christ dans son enveloppe. Marie-Madeleine proclame fièrement la 

(re) naissance du Christ au monde — « en brisant une montagne/ César est né488 ». Récupérant 

le vieux motif de la lactation spontanée, Marie se précipite pour nourrir le Christ nouveau-né 

 
487 Kolatkar, 35. 
488 « phōḍūna ḍōṁgara/ ālā janmālā sījhara » « फोडून डोंगर/ आला जन्माला सीझर » Kolatkar, 35. 



 241 

avec son propre lait. Ce poème boucle la boucle, partant de la complainte d’une mère endeuillée 

pour arriver à la joie d’une nouvelle mère en voyant son enfant naître. 

4.5.2. Isis et Osiris 

4.5.2.1. Réécrire une histoire de la mort et de la résurrection  

Le cycle de la mort et du renouveau demeure au centre de plusieurs poèmes de Bhijakī Vahī et 

caractérise même l’ensemble du recueil. La divinité égyptienne Osiris incarne une itération 

archétypale des divinités associée à de multiples morts et de renaissances. Kolatkar raconte ce 

cycle mythique dans une longue séquence poétique. L’ensemble du mythe est décomposé en 

épisodes distincts et non chronologiques. Dans la mythologie égyptienne, Isis et Osiris, ainsi 

que Seth et Nephtys, furent les enfants du dieu de la terre Geb et de la déesse du ciel Nout. 

Alors que Seth épousa Nephtys, Isis et Osiris formèrent un couple. Jaloux de leur popularité 

auprès des Égyptiens, Seth emprisonna Osiris dans un coffre qu’il construisit aux mesures 

exactes du corps d’Osiris et le jeta dans le Nil. 

Le coffre submergé coula dans la mer et se retrouva près de la ville phénicienne de Byblos, où 

il se logea dans un tamaris. Lorsqu’Isis arriva à Byblos, à la recherche de son compagnon, le 

roi phénicien avait déjà taillé un pilier à partir du tamaris avec le corps d’Osiris toujours 

enfermé à l’intérieur. Isis réussit à obtenir le cercueil et à le ramener en Égypte, mais Seth s’en 

empara à nouveau, démembrant cette fois le corps d’Osiris en quatorze parties qu’il dispersa à 

travers le pays. Isis se transforma en faucon et récupéra toutes les parties du corps de son 

compagnon, à l’exception du phallus, et lui insuffla à nouveau la vie. De son frère et amant 

ressuscité, elle donna naissance à un fils, nommé Horus, qui, après avoir vaincu Seth, devint le 

souverain de toute l’Égypte489.  

 
489 Bojana Mojsov, Osiris: Death and Afterlife of a God (Malden, MA ; Oxford: Blackwell Pub, 2005). 
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Au début du poème, intitulé « Isis », on retrouve le personnage éponyme qui cherche 

désespérément Osiris sur les rives du Nil. La déesse se présente sous un aspect pitoyable, errant 

dans le désert, les cheveux ébouriffés, les pieds couverts de sang, à la recherche d’indices qui 

pourraient la conduire à son compagnon. Kolatkar dépeint le paysage naturel, à commencer par 

le fleuve, et les diverses créatures qui y vivent, comme singulièrement réfractaire à la quête 

d’Isis. Le Nil est décrit, dans un langage profondément désobligeant, comme une femme peu 

fiable : 

अगं ही नदी ही रांड अनादी 

आर्ला उगम कुठं होतो 

हे वतचं वतलाही नाही मावहती 

ही कुणाचीच मैत्रीण नाही 

आवण कधीच नव्हती  

 

अगं ही नदी ही झिाडी 

दोन्ही वकनाऱ्यांना झुलित फुलित  

वनत्य निी िळणं घेत 

शेिटी समुद्राला वकती अंगांनी झोंबते 

हे तरी वतला कुठाय मावहती 490 

 

Cette rivière, cette pute  

elle ne sait pas  

d’où elle vient  

elle n’est l’amie de personne 

elle ne l’a jamais été non plus 

 
490 Kolatkar, Bhijakī vahī, 61. 
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Cette rivière, cette conne 

qui embrasse les deux rives à la fois 

changeant constamment de cap 

caressent la mer  

de plusieurs membres à la fois     

Le locuteur implore Isis de laisser le Nil tranquille, de se rendre à Byblos et d’attendre que les 

servantes de la reine Astarté la trouvent. Entre-temps, le roi de Byblos a découvert le tamaris 

qui contient le cercueil d’Osiris et a décidé de l’abattre pour fabriquer une colonne pour son 

palais royal. Un poème adressé à l’arbre l’informe du destin qui l’attend : 

र्ुरोवहत जोशी सूत्रधार वशल्र्ी 

असलं सगळं लटांबर 

असेलच त्याच्याबरोबर 

तुझी शास्त्रोक्त र्ूजावबजा करतील ते अगोदर 

आवण मगच र्वहला घाि र्डेल तुझ्यािर 

ि उडेल तुझी र्हीली ढल्र्ी 491 

 

Prêtres, pandits, charpentiers, sculpteurs 

il emmènera toute cette 

bande avec lui 

et fera des rites autour de toi 

et alors le premier coup de hache viendra 

et le premier morceau de bois volera de ton corps.  

     

 
491 Kolatkar, 64. 
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L’abattage de l’arbre s’apparente à une mise à mort sacrificielle, encadré par un dispositif 

religieux composé de prêtres et de rituels. Le poème imagine la résurrection de l’arbre, 

débordant de feuilles et résonnant des cris d’oiseaux qui y vivent. Le poème insiste sur le fait 

que le tamaris repoussera et qu’il ne sera pas sacrifié à nouveau : 

या खेर्ेला हे झ्याऊचं झाड 

कुठल्यातरी देिाचं थडगं म्हणून जगणार नाही 

 

दोन देिांच्या िांडणातलं प्यादं 

म्हणून आता हे झ्याऊचं झाड बळी जाणार नाही 

 

हे झ्याऊचं झाड आता जगल ंतर जगेल 

एक झ्याऊचं झाड म्हणून 492 

 

cette fois-ci, le tamaris 

ne deviendra pas le mausolée d’un dieu. 

 

il ne sera pas sacrifié comme un pion  

dans un duel entre deux dieux 

 

Si ce tamaris vit maintenant, il vivra 

comme un tamaris seul  

Le poème célèbre et vénère le tamaris, non pas pour ses associations mythiques, mais 

simplement pour le fait d’exister. La saga sacrificielle de la mort et de la résurrection de l’arbre 

compose ainsi un parallèle à l’histoire d’Osiris. On reconnaît dans ces poèmes l’aspect 

 
492 Kolatkar, 65. 
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« comparatiste » de Kolatkar et sa capacité à établir des liens entre différentes traditions 

culturelles, religieuses et mythologiques.  

4.5.2.2. Le deuil comme rite du renouveau  

Les deux poèmes suivants, intitulés « Les Tresses » (« िेणया » « vēṇyā ») et « Osiris », racontent 

la rencontre d’Isis avec la reine Astarté et l’enlèvement d’Osiris par Seth. J’aimerais cependant 

me concentrer sur l’avant-dernier poème de cette séquence, intitulé « prāṇapratiṣṭhā » 

(« प्राणप्रवतष्ठा »). Le titre fait référence au rituel hindou qui consiste à insuffler la vie à la divinité 

d’un temple. Il suit la reconstitution du corps d’Osiris par Isis, qui le réanime. Isis se transforme 

en faucon et ses larmes font fondre le plomb qui avait servi à sceller le coffre. Elle baigne Osiris 

de ses larmes et le nettoie avec ses ailes. Le poème la suit tout au long de ce rite du 

renouvellement : 

एक फूल ठेि तुझ्या ओठांचं  

ओठांिर त्याच्या 

एक फूल ठेि ओठांचंच कर्ाळाच्या मधोमध 

एकेक फूल ठेि एकेका र्ार्णीिर 

ऑवसररस  ऑवसररस ऑवसररस ऑवसररस 

हा मंत्र उच्चाररत  

घे त्याला तुझ्या संजीिन वमठीत 

 

उगाळून घे स्तन  

त्याच्या छातीच्या सहाणेिर 

बोटांमधे बोटं गंुति झाटांमधे झाटं 

त्याच्या हायव्होल्टेज अंडात कडाडोत विजा 

आवण एकच लोळ तेजाचा 
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िस्तीला येऊ दे गिापशयात तुझ्या 

होरसबाळ 

 

म्हणून जन्म घेणयासाठी 493 

 

mets la fleur de tes lèvres 

sur ses lèvres 

mets une fleur sur son front 

sur ses pupilles 

Osiris Osiris Osiris Osiris Osiris 

chante cette formule 

prends-le dans ta douce étreinte  

 

frotte tes seins 

contre sa poitrine 

enlace tes doigts, ta touffe avec la sienne 

laisse la foudre frapper son œuf à haute tension 

et laisse ton ventre accueillir 

une langue de feu fouettante 

qui s’appelle 

 

le peti’ Horus 

Le poème attribue des pouvoirs magiques non seulement à l’étreinte physique d’Isis, mais aussi 

à ses larmes, avec lesquelles elle oint Osiris avant leur accouplement. En effet, Bhijakī Vahī 

 
493 Kolatkar, 74. 
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construit son univers mythique sur le motif des larmes, et les attribue une puissance créatrice. 

L’image qui orne la couverture de la première édition de Bhijakī Vahī, l’œil d’Horus, est issue 

du même mythe égyptien. Cette icône, qui ressemble à un œil en larmes, symbolise la 

résurrection. Dans Bhijakī Vahī, les larmes sont représentées comme une substance puissante 

et miraculeuse et le deuil constitue une modalité de la création, qui peut restituer un monde 

dévasté par la violence.  

Dans le premier poème du livre, des larmes se transforment en une variété de substances — de 

l’étain, du plomb, de l’huile, du soufre, de l’or, des fleurs, des balles, du lait, du miel, du vin, 

du vinaigre, de l’essence, de la térébenthine, de l’acide et de l’encre. L’aspect visuel du poème 

imite l’écoulement de gouttes de larmes. Les espaces vides de la page évoquent le silence dans 

lequel un tel ruissellement deviendrait audible. À la fin de l’ouvrage, ces larmes se transforment 

en un déluge apocalyptique représenté par une litanie de crimes, de génocides, de guerres et 

d’exterminations qui continuent à affliger le monde. Cependant, l’acte de pleurer purifie la 

vision, et le poème se termine sur la dernière larme. Cette « dernière larme » féconde est, « celle 

qui sera utile/pour créer à nouveau/l’univers ». 

4.5.3. Angor : après le déluge  

4.5.3.1. Revitaliser la résistance 

Je voudrais terminer ce chapitre en explorant les images de la résurrection et du renouveau 

dans Angor. Si le recueil de Kerketta fait le deuil d’une culture et d’un écosystème en voie de 

disparition, il est également sensible aux possibilités de renaissance qui existent au milieu de 

la désolation. Les inondations deviennent une métaphore frappante d’un cataclysme mondial, 

mais aussi de l’avènement d’un ordre nouveau. Dans le poème « Une Déluge des Larmes » 

(« बा़ि की नम आंखें » « bāḍha  ़ kī nama āṁkhēṁ »), l’écriture de la poésie est elle-même liée au 

chagrin de la locutrice : 
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कई बार ऐसा होता है 

वलखती ह ं कविता 

और न जाने क्यों 

िरने लगती हैं आंखे। 494 

 

Je ne sais pas pourquoi 

Mais il arrive souvent 

Qu’en écrivant un poème 

Mes yeux commencent à verser des larmes 

La poétesse déplore la construction de grands barrages qui inondent les terres agricoles et les 

villages et déplacent des communautés entières. Elle remarque amèrement qu’elle devrait peut-

être construire un barrage autour de ses yeux (« sōcatī hūṁ banā ḍālūṁ/ āṁkhōṁ para hī ēka 

bāṁdha » « सोचती ह ं बना डालंू/ आंखों र्र ही एक बाधं »). En outre, le déluge évoque à la fois l’eschatologie 

traditionnelle et la menace contemporaine de la catastrophe climatique. Ailleurs dans le même 

recueil, les villes et l’urbanisation sont comparées à la ruée des eaux qui inondent et détruisent 

un mode de vie plus traditionnel. Au milieu de ce déluge, la locutrice aperçoit un signe du 

renouveau (« naī śuruāta kā utprēka » « नई शुरुआत का उत्पे्रक »), représenté par une branche de 

« jāvā » (« जािा ») et de « karama » (« करम »). Ce sont des morceaux de végétation 

emblématiques de la forêt de Saranda. Le poème se termine par une image de résurrection, 

représentée par l’arbre karama : 

तब बा़ि के बीचोबीच 

गाड़ कर करम डाली 

बस गया कोई गांि  

 
494 Kerketta, Angor, 103. 
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शहर की बा़ि र्र जीवित 

एक आवदिासी गांि 495 

 

Et puis, en plantant une branche de karam 

Au milieu des eaux 

Un village voit le jour 

Sur le déluge urbain 

Un village Adivasi  

La poésie de Kerketta est profondément investie dans les motifs de renaissance et de 

résurrection, dans le cadre de son plaidoyer plus large pour le renouveau des communautés 

Adivasis. « L’Appel de la Colline du Dombari » (« डोंबरी की आिाज » « ḍōṁbarī kī āvāja ») ravive 

la mémoire des chefs des rébellions Adivasis passées, Sido, Kanhu et Birsa Munda. Ce poème 

commence comme une élégie traditionnelle et nationaliste, commémorant les vies perdues lors 

d’un soulèvement échoué. Les révolutionnaires morts, en mémoire desquels le poème est écrit, 

sont ressuscités par une reconstitution rituelle de leur rébellion : 

सोचता ह ं आवखर क्यों ? 

 

िोगनाडीह के घेरे की 

सलाखों को थामे  

वफर से वनकल आने को 

वसदो कान्ह  का 

एक ह ल छटर्टाता ह ै

और डोंबारी बुरु र्र बार बार 

 
495 Kerketta, 117. 
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िीर वबरसा मंुडा का 

एक उलगुलान वफसल जाता है। 496 

 

Je me demande pourquoi ? 

 

Une autre Hul 

De Sido-Kanhu 

Agrippé aux grilles de fer 

De l’enceinte de Bhoganidh 

Essaie de se libérer à nouveau  

Tandis qu’une rébellion de Birsa Munda 

Glisse et roule sur la pente 

De la colline de Dombari, encore et encore.   

 

Le poème fournit immédiatement une base géographique et territoriale à ses impulsions 

nationalistes (ou régionalistes), en les enracinant dans la géographie spécifique de Bhoganidh 

et de la colline de Dombari. La strophe suivante, cependant, va dans la direction opposée, 

déterritorialisant l’élégie, en évoquant « dharatī » (« धरती ») ou la terre. Si Birsa Munda, Sido et 

Kanhu restent des icônes de groupes spécifiques, limités à des régions particulières, le poème 

les relie également à une lutte plus large, planétaire. La poésie de Kerketta, nourrie par l’histoire 

des luttes indigènes et écologiques, est guidée par l’attachement local, territorial, et par la 

conscience d’une crise plus large, globale, qui menace toute l’humanité. Elle résiste ainsi à 

toute catégorisation facile en tant qu’élégie provinciale ou identitaire. Le tournant planétaire 

 
496 Kerketta, 97. 
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représente pourtant un éparpillement de la lutte, qui a besoin une fois de plus de concentrer ses 

forces : 

मैं चुनना चाहता ह ं िह वबखराि 

जहां अकेला र्ड़ जाता है हर दांि 497 

 

Je souhaite rassembler toutes ces pièces éparpillées 

Qui font de tous les mouvements un effort isolé  

Le poème revient au local, mais avec une conscience renouvelée des enjeux plus vastes. Il se 

termine par l’image conventionnelle de la tombe qui s’ouvre, suivi par la réanimation de ses 

morts. Les derniers vers du poème complètent la trajectoire circulaire, qui fait le tour du monde, 

et s’arrêtent une fois de plus sur la colline de Dombari : 

जब जब िीर वबरसा मंुडा 

खोलें समावध र्र 

अर्नी स्मवृत की दराज 

िो र्ाएं ह ल को सुनते हुए 

डोंबारी की आिाज।। 

 

Chaque fois que Birsa Munda 

Ouvre sur sa tombe 

Le coffre de ses souvenirs, 

Il devrait trouver le Hul 

 

Écoutant l’appel  

 
497 Kerketta, 97. 
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Qui résonne dans la colline de Dombari. 498    

4.5.3.2. Le retour comme renaissance 

Le schéma traditionnel de la mort et de la résurrection rappelle également la structure narrative 

d’un récit de voyage, composé du départ, de l’arrivée et du retour. Jacinta Kerketta utilise ce 

cadre pour un poème intitulé « Pour la Renaissance » (« रु्नजापगरण के वलए » « punarjāgaraṇa kē 

liē »). Le poème commence par une question simple : 

क्या हो जाता है 

गांि से शहर की ओर जाते 

उस आवदिासी लड़के को? 499 

 

Qu’est ce qui arrive 

Au garçon Adivasi 

Quand il quitte son village pour la ville ? 

À son arrivée en ville, le garçon se sent obligé de dissimuler tous les marqueurs élémentaires 

de son identité tels que la langue, les chansons, les expressions, les vêtements et l’accent 

(« bhāṣā, gīta, bhāvanāēṁ/ pahanāvē, lahajē » « िार्षा, गीत, िािनाएं/ र्हनािे, लहजे »500). Kerketta aborde 

la honte associée à l’identité Adivasi qui a fait l’objet de vils stéréotypes, de stigmatisation et 

même de criminalisation. Le garçon Adivasi, une fois qu’il a quitté son village, s’empresse 

donc d’effacer toute trace de différence qui le distinguerait du reste de la société urbaine.  

L’ancienne identité a été abandonnée au profit d’une nouvelle identité (« naī bhāṣā, pahanāvā, 

bōla cāla » « नई िार्षा, र्हनािा, बोल चाल 501»). Cette tentative forcée de réinvention conduit donc à un 

effondrement de l’individu. Le garçon retourne, vaincu, vers son village natal, épuisé (« thaka 

 
498 Kerketta, 99. 
499 Kerketta, 109. 
500 Kerketta, 109.  
501 Kerketta, Angor, 109. 
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cukā huā » « थक चुका हुआ ») et trébuchant dans ces pas (« laḍa  ़khaḍa  ़ātē huē » « लड़खड़ाते हुए »). 

En arrivant au village, il subit une implosion psychologique : 

जेहन की दीिारों से सारी ईटं े

िरिराकर वगर र्ड़ती हैं 

उसके र्ूरे िजूद र्र502 

 

Les murs de son esprit 

S’effondrent en morceaux et tombent 

Sur tout son être  

Il se trouve terrassé, brisé, allongé sur le sol de son village. Cependant, le contact avec la terre 

devient la source d’une épiphanie, qui n’est pas tant un processus intellectuel qu’un éveil des 

sens : 

वगरकर ऐसे र्हली बार 

िह नार्ता है अर्नी जमीन 

और संूघता है अर्नी वमट्टी में उगे 

आवदम सभ्यता की फसलों की सोंधी महक 

और िींग जाता है अर्न ेअवस्तत्ि की शीत से।503 

 

Atterré, il contemple 

Pour la première fois sa terre natale 

Et respire l’odeur du sol 

De la civilisation primitive 

Et se trouve baigné par la rosée de son existence. 

 
502 Kerketta, 111. 
503 Kerketta, 111. 
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Pour Kerketta, la ville représente une rupture des liens primordiaux avec la terre, qui, selon 

elle, définissent l’identité culturelle des Adivasis. Mais cette culture restera toujours accessible 

grâce aux forêts et aux villages de sa région. Le jeune garçon du poème se retrouve en contact 

avec son être authentique et intime grâce à l’odeur de la terre et de la rosée. La terre est une 

source sacrée d’énergie et de force, appelée « śakti » (« शवक्त ») en hindi. Le poème se termine 

par une image de résurrection, car le garçon se sent revigoré par ce sentiment renouvelé de 

connexion avec le monde, et donc avec lui-même : 

और इस बार िह उठेगा  

र्ुनजापगरण के वलए।।504 

 

Et cette fois, il se lèvera 

Pour revivre. 

4.6. Conclusion  

Au cours de ce chapitre, j’ai essayé de démontrer que l’élégie, une convention littéraire associée 

aux émotions de chagrin et de deuil, est en fait une forme très malléable. Elle peut incorporer 

des histoires d’amour, de naissance et de résurrection. Comme la plupart des élégies modernes, 

les poèmes étudiés ici évitent largement l’idée de consolation et se préoccupent plutôt d’un 

devoir de mémoire. Ce sont des récits fondés sur la mort, qui offrent de multiples façons 

d’affronter et de traiter la perte irrémédiable. Les poèmes discutés ci-dessus participent à la 

riche histoire du vers élégiaque. Ils transforment, expérimentent et subvertissent les 

conventions du genre, tout en trouvant de nouvelles façons de mettre en scène et d’encadrer le 

deuil qui en constitue le cœur affectif. 

 
504 Kerketta, 111. 
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Si l’élégie est associée à des rites nationalistes, elle peut également servir des luttes très 

localisées, ainsi que des mouvements mondiaux, parfois dans l’espace d’un seul poème. Elle 

élargit le domaine des vies reconnaissables pour inclure les communautés marginalisées, 

exclues des récits de triomphe et de régénération nationale. Pour les populations confrontées à 

la précarité matérielle et à la menace permanente de la mort, l’élégie offre à la fois une 

expression du désespoir et une possibilité de résistance. Kerketta, par exemple, pleure tout un 

mode de vie qui est sur le point de disparaître. 

Comme l’écrit Judith Butler, « le deuil représente la volonté de subir une transformation (on 

devrait peut-être dire se soumettre à une transformation) 505. »  Dans les poèmes abordés dans 

ce chapitre, le deuil se révèle comme une force transformatrice. Plus qu’une épitaphe inscrite 

dans la pierre, il représente un processus de métamorphose qui peut refaire à la fois les 

communautés et les individus. Les différents motifs de résurrection et du renouveau dans les 

poèmes de mon corpus mettent en évidence cet élément de transformation et de métamorphose. 

Si le sacrifice est le processus violent par lequel la victime renaît sacrée, l’acte de deuil indique 

son aspect inverse ; le deuil modifie et refait fondamentalement les survivants, pas les victimes. 

 

 

 

 

 

 

 
505 « mourning has to do with agreeing to undergo a transformation (perhaps one should say submitting to a 

transformation). »  Butler, Precarious Life, 21. 
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Partie III La poésie et le monde 

La dernière partie de cette thèse examine la relation entre la poésie et le monde matériel qui 

l’entoure. Le cinquième chapitre essaie de contourner le clivage traditionnel, mais réducteur, 

entre le langage et le corps, et de décrire leur interdépendance. Il commence par une discussion 

de la façon dont le corps incarne le locus principal de l’énonciation poétique, et analyse 

comment le langage poétique interagit avec des modalités corporelles de l’être. Les textes de 

mon corpus sont profondément investis dans le corps, et ses dimensions sensorielles, politiques, 

genrées et sexuelles. L’affirmation de l’identité indigène, la réinvention de la mythologie 

classique et la fragmentation poétique relèvent toutes des processus incarnés.   

Dans les chapitres précédents, j’ai exploré la relation conflictuelle entre la poésie et l’État-

nation. J’ai analysé, par exemple, les capacités énonciatives du sang et la manière dont le corps 

témoigne de la violence. Les adaptations de mythes sacrificiels dissèquent les différentes strates 

du rituel et du symbolisme pour révéler les effets physiques de la violence. Le chagrin et le 

deuil sont aussi traduits par le corps. Les poèmes de mon corpus sont imprégnés de modalités 

corporelles du savoir, qui leur permettent de lier le vaste et l’intime, le personnel et le politique, 

les espaces intérieurs et extérieurs. Cela implique une évolution de la conception de la poésie 

en tant que champ discursif réceptif à des formes d’expression hétérogènes. 

J’explorerai donc les dimensions intertextuelles et transmédiales des textes poétiques dont il 

est question ici. Le sixième et dernier chapitre de cette thèse est consacré à une variété de 

médias et de formes artistiques, allant du théâtre à la danse, en passant par la photographie, la 

peinture et la musique. Comme je le soutiendrai dans les pages suivantes, ces différentes 

disciplines artistiques exercent une influence formatrice sur les poètes de mon corpus. Les 

capacités esthétiques d’autres formes d’art leur offrent un terrain propice à l’innovation 

littéraire. La quête de perspectives alternatives pousse ces artistes à développer un lien entre la 

poésie et d’autres pratiques artistiques. Le dernier chapitre de cette thèse aborde donc un aspect 
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de la littérature indienne contemporaine qui, jusqu’à présent, n’a pas été suffisamment étudié 

et compris. 
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5. Incarner le corpus 

5.1. Le corps et le monde 

5.1.1. La médiation des sens 

Le chapitre suivant examine la relation entre le langage poétique et l’incarnation à trois niveaux 

différents. Il commence à une échelle plus large, spatiale, du corps comme lieu de l’unité 

primordiale du sujet avec le monde, ou dans la formulation de Paul Ricœur, du corps comme 

« médiateur originel entre soi et le monde506 ». J’analyse ensuite la relation du corps avec le 

langage, plus particulièrement le langage littéraire, et la manière dont il sert à articuler des 

expériences et des sensations intensément corporelles. Le chapitre se termine par une réflexion 

sur l’intimité physique à travers la poésie érotique. Les poètes étudiés ici abordent l’érotisme 

avec de la franchise et de la sensibilité et nous permettent de penser le plaisir de manière 

sophistiquée et stimulante. 

Les philosophes de l’incarnation, comme Maurice Merleau-Ponty, ont affirmé que « être un 

corps, c’est être lié à un certain monde507 ». Cela soulève des questions d’attachement au lieu, 

dont la spécificité est transmise par des modalités incarnées du savoir. Les questions d’identité 

et d’écologie sont profondément imbriquées dans cette approche, et la poésie de Jacinta 

Kerketta est particulièrement concernée par ces deux domaines. En tant que poète, elle reste 

intéressée par « les aspects concrets et non conceptuels du savoir  », qui émergent souvent « à 

travers l’immédiateté sensuelle de la cognition incarnée508. » Dans ses poèmes, le lien entre les 

êtres humains et leur environnement naturel est comparé aux liens intimes qui unissent une 

mère à ses enfants. Cette expérience de plénitude est à la base de la conception de l’identité de 

 
506 Paul Ricœur, Soi-Même Comme Un Autre, L’Ordre Philosophique (Paris: Seuil, 1990). 
507 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Collection Tel 4 (Paris: Gallimard, 1976), 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb345780125. 
508 « concrete, non-conceptual aspects of knowing and feeling » « through the sensuous immediacy of embodied 

cognition. » David Hillman and Ulrika Maude, eds., The Cambridge Companion to the Body in Literature, 

Cambridge Companions to Literature (New York, NY: Cambridge University Press, 2015), 4. 
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Kerketta. Elle la dépeint dans un poème intitulé « Le Langage de l’Homme » (« आदमी की िार्षा » 

« ādamī kī bhāṣā ») : 

र्हाड़ र्र बैठे अकेले 

मैं देखता ह ं 

कैसे र्ेड़ की डाली 

धीरे से छुड़ाती है 

र्त्तों को अर्ने सीन ेसे 

जैसे मां ब़िते बच्चे से 

छुड़ा रही हो दधू अर्ना, 509 

 

Assis au sommet d’une colline, seul 

Je vois 

Les feuilles se défaire 

Doucement du sein  

D’un arbre 

Comme une mère 

Sevrant de son lait 

Son enfant. 

L’être humain ne se place jamais au centre du monde dans les poèmes de Kerketta. Il fait 

toujours partie d’un ensemble plus riche et plus complexe. Le poème décrit un dialogue 

silencieux entre le locuteur et une feuille égarée qui se pose par hasard près de lui : 

हजारों उड़ते र्तों में से एक र्त्ता 

अचानक ठहर जाता है करीब मेरे 

 
509 Kerketta, Angor, 35. 
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जैसे बवतयाना चाहता हो मुझसे 

दो जहान की बातें510 

 

Une feuille parmi les milliers 

Vient se poser à mes cotés  

Comme si elle voulait me parler 

de l’univers 

Cette conversation se situe au-delà de tout cadre narratif, ou l’élude entièrement : 

नहीं हो र्ाती दजप जो 

किी वकसी दस्तािेज में। 511 

 

Une conversation qui ne s’inscrit 

Dans aucun document 

Elle renvoie à un mode d’appartenance qui ne repose pas sur une affiliation symbolique ou 

linguistique, mais sur une interaction constante entre un individu et son environnement 

immédiat. Dans son imaginaire poétique, la forêt de Saranda et les villages qui s’y trouvent 

sont définis par la manière dont ils captivent les sens. La façon dont la lumière tombe à 

travers les feuilles, les rayons du soleil (« sūraja kē kiraṇa » « सूरज के वकरण »), le parfum des 

fleurs (« phūlōṁ kī khuśabū » « फूलों की खुशबू »), l’arôme de la nourriture Adivasi (« kurthi kī 

dāla sē/ bhāpa kī lahaka » « कुवथप की डाल से/ िार् की लहक »), ou l’odeur des brins de riz fauchés 

constituent les liens insolubles entre les gens et la forêt où ils vivent. 

 
510 Kerketta, 35. 
511 Kerketta, 35. 
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Même le langage est subordonné aux sens, et au corps, qui reste ancré dans la terre. La poésie 

de Kerketta dénonce la rupture du lien intime et fondamental entre le langage et la terre. Elle 

rend hommage à la culture Adivasi qui maintient ces liens, grâce auxquels la langue, le corps 

et le monde en général forment une unité singulière et dynamique. Dans un poème allégorique 

intitulé « La Fleur de Mahua se Transforme en Mot » (« शब्द बनता महुआ का फूल » « śabda banatā 

mahuā kā phūla »), elle décrit une troupe de mots, enveloppés dans des châles colorés 

(« bahuraṁgī cādara » « बहुरंगी चादर »), qui pénètrent dans un village, cueillant négligemment des 

fleurs et arrachant des feuilles : 

बहुरंगी चादर लर्ेटे 

एक साथ सारे शब्द 

बढ रहे थे गांि की ओर 

तोड़ते सनई के फूलों को 

नोंचते कोइनार के र्त्तों को। 512 

 

Dans des châles richement colorés  

Des mots de toutes sortes 

Entrait au village, 

En cueillant une fleur de sanai ici,  

Tirant une feuille de koinar là.    

  

Les villageois sortent de chez eux pour saluer ces paroles, pour les honorer respectueusement 

en leur lavant et en leur oignant les pieds. Le fait que ces mots viennent de l’extérieur du village, 

et qu’ils soient vêtus de châles richement colorés, dénote leur prospérité, que Kerketta associe 

 
512 Kerketta, 119. 
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aux villes. Nous retrouvons la même image de mots colorés (« raṁga-biraṁgē » « रंग-वबरंगे ») qui 

émergent de la ville dans le poème « L’Homme et les Mots » (« ādamī aura bhāṣā » « आदमी और 

िार्षा » ). Là, comme nous l’avons vu précédemment, une culture qui a coupé ses liens avec le 

monde se révèle être creuse (« khōkhalī » « खोखली »). Elle est mise en contraste avec la culture 

Adivasi, jugée plus sensuelle et authentique, car elle est récoltée des champs des ancêtres 

(« pūrvajōṁ kē khēta sē upajē  » « रू्िपजों के खेत से उर्जे  »513) et trempée par la rosée (« śīta » « शीत »). 

Dans le poème dont il est question ici, les mots qui sont entrés en grande pompe dans le village 

Adivasi commencent à se flétrir et à s’effacer. Il n’est pas difficile d’imaginer les formes du 

langage que Kerketta dénonce comme étant désincarnées, déracinées. Il pourrait très bien s’agir 

des rames de propagande gouvernementale, des publicités commerciales, du jargon juridique 

et des idéologies importées qui ont infiltré les forêts et les villages de l’Inde centrale. Ces mots 

commencent à perdre leur sens lorsqu’ils sont mis en contraste avec la culture locale, car ils 

ont perdu leur lien avec la terre. Cette divergence est résumée par l’image d’une fleur de mahua, 

qui sert notamment à fabriquer un alcool fort. Ici, cette fleur se transforme en un mot rempli de 

sens (« pr̥thvī kā ēka arthapūrṇa śabda » « रृ्थ्िी का एक अथपरू्णप शब्द »514 ). 

Kerketta présente une vision ouvertement romantique du monde naturel et s’inscrit dans une 

tradition transnationale qui rappelle les poètes romantiques européens des XVIIIe et 

XIXe siècles. William Wordsworth, par exemple, affirme une vision similaire de la poésie qui 

découle d’une relation organique avec le monde sensuel. Dans « Tintern Abbey », il écrit que 

« la nature et le langage des sens » constituent « la source de mes pensées les plus pures515 ». 

La rénovation des liens de l’homme avec son propre corps, et le monde qui l’ancre produit un 

sentiment d’émerveillement et d’enchantement. Cela signifie également que le « la perception 

 
513 Kerketta, Angor, 119. 
514 Kerketta, 119. 
515 « nature and the language of the sense are the anchor of my purest thoughts ». 
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matérielle, incarnée, de la nature est elle-même un langage516 », d’une manière qui permet à 

une fleur de mahua de se transformer en un mot. 

Dans un autre poème, qui se distingue du reste du recueil par son accent métaphysique, on 

retrouve l’image de la fleur de mahua. Les personnages du poème sont des entités abstraites, 

telles que « Mot » (« शब्द » « śabda »), « Tenèbres » (« अंधेरा » « aṁdhērā ») et « Silence » 

(« खामोशी » « khāmōśī »), et le langage apparaît comme une force usée et épuisée : 

क्षण ने र्ूछा, 

अनंत समय के विस्तार में 

क्या कहीं है एक शांत र्ड़ाि? 

झुंझलाकर शब्द ने कहा नहीं 

अंधेरे में बंधा है, मेरा िी थैराि।517 

 

Un instant demande, 

Dans cette étendue d’éternité sans fin. 

Y a-t-il un répit, un point de tranquillité ? 

Non, dit le Mot contrarié. 

Même ma propre pause est liée à l’obscurité. 

Au milieu de cette obscurité, les fleurs de mahua apparaissent comme des fragments dorés 

(« सुनहरे टुकडे़ » « sunaharē ṭukaḍa  ़ē »). Ils sont accompagnés par les chansons traditionnelles 

(« gāṁva kē kucha gīta » « गांि के कुछ गीत ») composées des vers d’amour, de résistance, de 

l’obscurité et de la lumière (« prēma, pratirōdha, ujālē, aṁdhērē » « पे्रम, प्रवतरोध, उजाले, अंधेरे »). Ces 

chansons représentent les traditions orales indigènes. La conjonction des éléments naturels et 

 
516 Andrew Bennett, “Language and the Body,” The Cambridge Companion to the Body in Literature, 2015, 77. 
517 Kerketta, Angor, 113. 
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de la culture Adivasi, produit une épiphanie sur le caractère sacré et transcendant du monde 

matériel : 

गांि के गीत, शीत, महुआ के फूल 

आह! सबकुछ इसीवलए हैं अनमोल! 

इन्हे देखकर ही जीती है धरती 

समय की सारी गांठे खोल।।518 

 

Les airs du village, la rosée, les fleurs de mahua  

Sont tous si précieux pour cette raison même ! 

La terre vit grâce à elles 

Au-delà de tous les liens du temps. 

La poésie de Kerketta découle donc d’une intuition enracinée dans la culture indigène, et une 

propension romantique plus large qui assimile le sacré à l’immanent519. Simone Weil écrit dans 

La Pesanteur et la Grâce (1947) que « l’attention absolument sans mélange est la prière520 ». 

Apprendre à « lire » le monde de cette manière, produit un sentiment de l’enchantement envers 

celui-ci. En effet, une appréhension du monde sensible est précisément ce qui conduit à une 

expérience de la transcendance. 

5.1.2. La forêt enchantée : Hidimbavana 

On trouve un récit très similaire de la redécouverte du monde naturel dans une longue séquence 

poétique tirée du recueil de vers de Karthika Naïr, Until the Lions. Je me réfère plus 

particulièrement aux poèmes du chapitre « Hidimbi ». Il fait référence à la « démone » éponyme 

qui vit dans une forêt appelée Hidimbavana, avec son frère, un tyran appelé Hidimba. Ce 

 
518 Kerketta, Angor, 113. 
519 Akeel Bilgrami, Secularism, Identity, and Enchantment (Harvard University Press, 2014), 182. 
520 Weil Simone, “La Pesanteur et La Grâce,” Paris, Plon, 1988, 118. 
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chapitre reprend un épisode du Mahabharata qui se déroule pendant l’exil des cinq frères 

Pandavas et de leur mère Kunti. Les poèmes s’intitulent « Epistles (Residuum) » et prennent la 

forme de lettres adressées par Hidimba à différents personnages, dont un autre démon appelé 

Kirmira. 

Le poème commence par une célébration du printemps dans la forêt d’Hidimbavana. Il 

comporte des descriptions du sol humide de la forêt, de l’odeur des racines, ainsi que des fleurs 

comme le jasmin, le magnolia et la rose. Le chant des oiseaux emplit l’air, et le ciel apparaît 

dans une belle lumière : 

the roots smell moist and green 

while earth blossoms, ripe and eager 

 

underfoot. The rivers return, 

Younger, tamer, with a sky tender 

to the touch. Alongside jasmine and rose 

 

and magnolia, hope spreads 

in seven shades. Birdsong lights 

the ears, no more cold, silent dread.521 

 

les racines sentent l’humidité et le vert 

tandis que la terre fleurit, mûre et impatiente 

 

sous le pied. Les rivières reviennent, 

plus jeunes, plus dociles, avec un ciel tendre 

 
521 Naïr, Until the Lions, 173. 
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au toucher. Aux côtés du jasmin, de la rose 

 

et du magnolia, l’espoir s’étend 

comme un arc en ciel. Le chant des oiseaux illumine 

les oreilles, plus de terreur glaçante et muette. 

Le foisonnement de descriptions sensuelles dans ce verset se transforme en synesthésie, car les 

« racines sentent vertes » (« roots smell green »), le ciel est « tendre à toucher » (« tender/to the 

touch »), « le chant des oiseaux illumine/ les oreilles » (« Birdsong lights/ the ears ») et 

« l’espoir s’étend/  comme un arc en ciel » (« hope spreads/ in seven shades »). La beauté de la 

forêt est accentuée par la mort du frère d’Hidimbi qui y régnait en tyran, tuant ses bêtes et 

dévorant les humains qui s’y aventuraient. Lorsque les Pandavas sont arrivées dans cette forêt, 

Hidimba a senti leur chair et a envoyé sa sœur les tuer et les ramener comme repas. Cependant, 

Hidimba est enchantée par la vue de Bheema, le plus fort des cinq frères, et ne peut se résoudre 

à leur faire du mal. Elle décrit le corps de Bheema par des phrases profondément sensuelles :  

I drank in the landscape 

of his shoulders, his arms, his neck, 

 

the acreage between his chest, the peak 

between his legs and I was struck- 

struck instantly, insatiably by lust;522 

 

J’ai savouré le paysage 

de ses épaules, de ses bras, de son cou, 

 

 
522 Naïr, 175. 
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l’étendue de sa poitrine, la crête 

entre ses jambes et j’ai été frappée- 

frappée instamment, insatiablement par le désir ; 

Bheema se bat ensuite contre le dangereux frère de Hidimbi et le tue. Avec le consentement de 

ses frères et de sa mère, il épouse Hidimbi qui l’initie aux coutumes de la forêt. Il commence 

par apprendre, et même à se délecter des sons, des odeurs et des vues de la forêt, et s’abandonne 

aux processus de la cognition corporelle523. Pour sa survie, elle lui apprend à chasser et à traquer 

les animaux, ce qui implique ses propres sens : 

the odour 

of roe and rabbit, of morel and toadstool,  

the distant hint of petrichor. Scents of chestnut, 

 

of resin, of wild elephant 

in rut. Venom in half-bloom on 

nervous, beckoning petals. The nidor 

 

in enemy sweat, the mute 

smell of death. Taught him 

touch.524 

 

l’odeur 

de chevreuil et de lapin, de morille et de champignon,  

le parfum lointain du petrichor. Les senteurs de châtaigne, 

 

 
523 « sounds, the smells, the sights » 
524 Naïr, 180. 
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de résine, d’éléphant sauvage 

en rut. Venin en demi-floraison  

sur des pétales nerveux, qui font signe. Le miasme 

 

de la sueur de l’ennemi, l’odeur muette 

de la mort. Je lui ai appris 

le toucher. 

Hidimbi, avant tout, a enseigné à Bheema le « toucher », qui représente toutes les formes 

d’engagement sensuel avec le monde. Elle lui montre également comment « lire » la forêt, et 

découvrir des récits de « courtship » à partir des pistes de lions (« lion’s spoor »). Le monde 

naturel correspond donc à un texte accessible uniquement par les modalités incarnées du savoir. 

Il est rare qu’un lieu spécifique soit célébré dans Until the Lions, qui évite toute tentative de 

recréer les villes mythiques telles que Hastinapur ou Indraprastha. Même les pérégrinations de 

Satyavati sont décrites par un itinéraire des noms antiques. La description de Himdibavana 

transforme cet espace abstrait en un lieu riche en images, en sons et en odeurs, et en une 

multitude d’histoires.   

5.2. Le lieu dans la littérature écocritique  

5.2.1. Jacinta Kerketta, une poète de l’attachement au lieu  

En effet, la notion de lieu, plutôt qu’une catégorie abstraite et conceptuelle comme l’espace, 

correspond mieux à la relation de Kerketta avec sa région natale. Je voudrais d’abord délimiter 

la distinction entre l’espace et le lieu. Les lieux sont « associatively thick » et chargés d’une 

variété de significations intimes, personnelles, culturelles et politiques525. Ils sont également 

plus réceptifs à une approche affective et incarnée, puisque les lieux sont « vus, entendus, 

 
525 Lawrence Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination 

(John Wiley & Sons, 2009), 16. 
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sentis, imaginés, aimés, détestés, craints, vénérés526 ».  En un sens, la poésie de Kerketta 

constitue un effort d’empêcher la transformation de sa région natale d’un lieu en un espace 

soumis aux intérêts de l’État et des entreprises.   

Comme d’autres textes « écocritiques », elle dépeint une « petite communauté, délimitée, 

traditionnellement holistique527 » assiégée par des forces extérieures. Les autoroutes, avec leurs 

circuits linéaires, transforment l’espace physique selon les principes d’une géométrie abstraite. 

Elles constituent également des points d’entrée pour diverses forces externes, notamment l’État 

et le capital transnational, dans les zones habitées par les communautés indigènes. Ils 

permettent l’exploitation des ressources de ces mêmes régions. Jacinta Kerketta aborde ces 

problèmes dans un poème intitulé « L’Autoroute de la Trahison » (« सावजशों की वसक्स लेन » « sājiśōṁ 

kī siksa lēna »). Le poème commence par l’image d’une grande foule convergeant vers une 

région de la forêt. La locutrice nous explique : 

वकसी उलगुलान के वलए नहीं, 

यह जुटान है 

फुटबॉल के खस्सी टूनापमेंट को।528 

 

Ils ne se rassemblent  

Pas pour se manifester, 

Mais pour regarder un match de football, 

Les villageois empruntent leurs propres itinéraires atypiques pour se rendre au terrain de jeu : 

बू़ेि लावठयों से नार्ते घाटी 

 
526 « seen, heard, smelled, imagined, loved, hated, feared, revered ». Eugene Victor Walter, Placeways: A 

Theory of the Human Environment (UNC Press Books, 1988), 142. 
527 « small, bounded, traditionally holistic community »  Buell, The Future of Environmental Criticism: 

Environmental Crisis and Literary Imagination, 79. 
528 Kerketta, Angor, 73. 
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जिान र्हाड़ फांदते 

और 

बच्चे वगनते आ रहे सखुआ के र्ेड़।529 

 

Les vieux traversent la vallée en s’appuyant sur leur canes 

Les jeunes sautent par-dessus les collines,  

Et  

Les enfants comptent les arbres de sakhua en marchant. 

Kerketta dépeint une procession libre et joyeuse, tout en dénonçant son objectif — un match 

de football qui, selon elle, a été organisé pour leurrer les Adivasis. Elle utilise l’imagerie 

marxienne de « l’opium du peuple » pour dénoncer ces tournois sportifs qui détournent les gens 

de la lutte des classes et les empêchent de manifester contre l’exploitation minière de leurs 

terres (« avaidha khanana kē khilāpha » « अिैध खनन के वखलाफ »).  

Finalement, le sort des jeunes, qui rêvaient de devenir « Pelé, Maradona, Neymar », reste la 

pauvreté et la misère. Les jeunes, selon Kerketta, ont gaspillé leur énergie dans des parties de 

football futiles et se retrouveront bientôt comme ouvriers sur des chantier d’autoroutes 

(« rāstōṁ para majadūrī karatē » « रास्तों र्र मजदूरी करते »530). Leurs chemins libres seront 

transformés en un vaste paysage mort traversé par des autoroutes à quatre ou six voies (« cāra 

chaha lēna kī saḍakē » « चार छह लेन की सड़के »). Les poèmes d’Angor dépeignent ce que le critique 

environnemental Rob Nixon appelle les « communautés inimaginées », c’est-à-dire « des 

communautés dont la condition vigoureusement inimaginée » devient indispensable au 

maintien d’un discours très sélectif sur le développement national531. En Inde, comme ailleurs, 

 
529 Kerketta, 73. 
530 Kerketta, 73. 
531 « communities whose vigorously unimagined condition becomes indispensable to maintaining a highly 

selective discourse of national development. » Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, 

150. 
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les grands projets d’irrigation, et en particulier les « méga-barrages », illustrent la production 

de « communautés inimaginées ». Le destin des communautés affectées par ces projets, 

considérés comme indispensables aux ambitions de l’État-nation, demeure au cœur de ce 

recueil. 

Le poème  « Les Épis de Riz Tenus par un Barrage » (« बांध से बंधी धान की बावलया ं» « bāṁdha sē 

baṁdhī dhāna kī bāliyāṁ ») décrit des villages dévastés par la construction d’un grand barrage. 

Le paysage submergé refait surface à travers le corps, qui se transforme en un désert 

(« marusthala » « मरुस्थल »). Le corps ressemble à cette terre brisée : 

वदख रही है देह की हड्डी, 

वसकुड़ रही वसमटकर र्ेट की आंत532 

 

Ses os sont visibles 

Les entrailles rétrécissent dans l’estomac. 

Les bénéfices des projets reviennent à la ville qui brille (« śahara cakācauṁdha hai » « शहर 

चकाचौंध है »), tandis que les villageois n’ont plus qu’une simple lampe en terre cuite (« ḍibarī » 

« वडबरी »). Si le poème met en scène « un présent déchiré par un déplacement involontaire533 », 

il exprime également l’espoir d’une rébellion qui émancipera le peuple (« miṭēṁgī visthāpita 

karatī śaktiyāṁ » « वमटेंगी विस्थावर्त करती शवक्तयां
534 »). Si la rébellion réussit, Kerketta imagine un retour 

à l’idylle rurale : 

और लहलहा उठेंगी 

खुलकर खेतों में 

 
532 Kerketta, Angor, 71. 
533 « a truncated, severed present, torn by involuntary displacement » Nixon, Slow Violence and the 

Environmentalism of the Poor, 162. 
534 Kerketta, 71.  
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बांध से बंधी धान की बावलयां।।535  

 

Et une fois de plus  

Les épis de riz seront bercés par le vent 

Entourés des tertres de boue       

Son imagination d’un paradis bucolique, brisé par de grands projets de développement, la situe 

aux côtés d’autres auteurs de « l’attachement au lieu » à travers le monde. L’auteur américain 

Wendell Berry, par exemple, écrit que « ‘les habitants de l’Amérique rurale vivent dans une 

colonie’, exténuée par une économie nationale dominée par des intérêts métropolitains 

déracinés qui détruisent ‘l’autosuffisance non seulement de l’économie locale mais aussi de la 

culture locale’536. » 

Dans « La Poussière du Progrès » (« विकास की धूल » « vikāsa kī dhūla »), par exemple, la chanson 

du fermier s’est évanouie dans le silence, et ses champs deviennent des mines. Le poème tient 

la compagnie minière PANEM responsable pour ces vies détruites537. La référence à la firme 

renvoie également à la « violence des acronymes538 » qui servent à effacer les noms des villages 

et des forêts. Le poème « Villages Anonymes » (« गुमनाम गांि » « gumanāma gāṁva »539) déplore 

l’effacement des villages par le capital transnational. Il commence par une description 

affectueuse de l’endroit, enveloppé de rayons de soleil (« kiraṇōṁ  » « वकरणों »540), et travaillé 

 
535 Kerketta, Angor, 71. 
536 « “the people of rural America . . . are living in a colony,” sucked dry by a national economy dominated by 

deracinated metropolitan interests that destroys “local self-sufficiency not only in the local economy but also in 

the local culture”. » Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary 

Imagination. 
537 PANEM est une compagnie étatique de mines de charbon qui exploite les terrains au Jharkhand. The 

Company Check, “Panem Coal Mines Ltd - Company Details | The Company Check,” accessed August 25, 

2022, https://www.thecompanycheck.com/company/panem-coal-mines-ltd/U99999DL2001PLC110319.  
538 Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, 163. 
539 Kerketta, 93. 
540 « falling sunrays » Kerketta, 93. 
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par des Adivasis, (« ādivāsī gaṁdha sē sanē kucha hātha  » « आवदिासी गधं से सने कुछ हाथ »541), autant 

de signifiants de l’immédiateté sensuelle. Mais ces villages sont voués à la destruction : 

कत्ल होकर गुमनाम  

वदख रही है देह की हड्डी, 542 

 

On voit les ossements 

D’un corps assassiné, disparu.  

L’arrivée des « chars majestueux » (« śāhī ratha » « शाही रथ »)  annonce la perte de la spécificité 

locale et de l’enracinement culturel qui ont défini ces villages depuis des siècles. Les collines 

sont creusées, les vies indigènes anéanties et la faune exterminée. Les villages et les forêts de 

sa région natale sont « déterritorialisés, dépouillés de leurs significations antérieures, puis 

reterritorialisés543 » au service de l’État et du capital. 

Le poème « Un Village Adivasi » (« आवदिासी गािं » « ādivāsī gāṁva » 544) offre un portrait nuancé 

de la relation d’une petite communauté indigène au monde extérieur, représenté par la ville. 

Son sujet est un jeune Adivasi diplômé pris entre deux mondes, celui de la ville et celui de sa 

communauté dans la forêt de Saranda. À son retour au village, le garçon est enchanté par la 

musique (« gītōṁ mēṁ madamasta » « गीतों में मदमस्त ») de la fête du karam545. Les chansons de 

cette fête le touchent profondément, captivent son attention, et l’ancrent dans le présent. Il 

oublie pour un instant les frontières entre le soi et le monde. Ce sentiment de plénitude est brisé 

par une question simple : 

 
541 « A few hands bathed in native smell » Kerketta, 93. 
542 Kerketta, Angor, 93. 
543 « deterritorialized, stripped of their preceding significations, and then reterritorialized » David Harvey, The 

Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change (Oxford [England] ; Cambridge, 

Mass., USA: Blackwell, 1989), 264. 
544 Kerketta, 115.  
545 La fête du karam est célébré au mois de septembre dans le Jharkhand. Kerketta, Angor, 115. 
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ऱ्ि वलख गए, अब कहां बसोगे 

लौटोगे शहर या वफर लौट आओगे गांि 546 

 

Les études terminées, où vas-tu maintenant t’installer ? 

Retourner à la ville, ou retourner au village ? 

Le jeune Adivasi est pris entre deux mondes, dont un constitue une menace pour l’autre. La 

ville et tout ce qu’elle représente — la modernité industrielle, l’urbanisation, la mondialisation 

— sont un défi existentiel pour les communautés indigènes : 

और उसने देखा एक बा़ि 

शहरों से गांिों की ओर ब़ि रही, 

लील रही गांिों को। 547 

 

Et il perçoit l’approche des inondations 

Urbaines vers les villages 

Les engloutissant les uns après les autres  

Face à cet assaut, le garçon Adivasi risque de perdre son identité. Le défi consiste alors à 

retrouver son identité, sa nature (« prakr̥ti » « प्रकृवत ») et son existence (« astitva » « अवस्तत्ि »). 

Une fois de plus, il ne peut pas les retrouver par les doctrines, le langage et d’autres moyens 

symboliques (« śāstrōṁ kī kōī nāva » « शास्त्रों की कोई नाि »548). Il ne peut y accéder que par des 

modalités incarnées du savoir, inscrites dans la longue durée de la nature. Le secours arrive 

donc sous la forme d’une fleur de « jawa » et d’une branche de « karama » qui flottent à la 

 
546 Kerketta, 115. 
547 Kerketta, 115. 
548 Kerketta, 115. 
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surface de l’inondation urbaine (« śahara kī bāḍha » « शहर की बा़ि »549) Le poète espère que la 

culture Adivasi, profondément enracinée dans les contextes spécifiques, peut encore persister 

et survivre dans un monde en mutation. 

5.2.2. Le corps, la terre, et les ancêtres 

Le corps, avec ses frontières perméables et sa vulnérabilité, « remet sérieusement en question 

les notions d’identité et de subjectivité reçues550. » Cette porosité permet au sujet de se dépasser 

et englober le paysage, et les générations passées. Le poème « Le Mystère des Bambous des 

Collines » (« र्हाड़ी बांसों का रहस्य » « pahāḍa  ़ī bāṁsōṁ kā rahasya ») évoque la perturbation de 

l’union harmonieuse entre l’homme et la terre : 

मैं करुआ में सो रहा था, 

अचानक जमीन वहलने लगी551 

 

Je dormais dans le champ de kuruwa 

Quand j’ai senti la terre trembler sous moi. 

Ce bouleversement est dû aux machines lourdes qui creusent les terres agricoles. La violence 

faite à la terre représente aussi une violence faite au corps : 

 

देखा, 

जमीन उखाड़ती मशीन के र्ंजे र्र 

अर्न ेखेत को। 

उस टुकडे़ के साथ 

 
549 Kerketta, 115. 
550 « poses a serious challenge to received notions of identity and subjectivity. » Hillman and Maude, The 

Cambridge Companion to the Body in Literature, 1. 
551 Kerketta, Angor, 87. 
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मैं िी लटका था मशीन र्र, 

तब महसूस हुआ मुझे 

अर्नी जमीन सवहत उखड़ जाने का ददप। 552 

 

Et j’ai vu 

Sur les griffes d’une pelleteuse. 

Mon champ coupé de ses racines. 

Sur cette machine pendaient 

Non seulement ce morceau de terre, mais moi aussi, 

Et j’ai senti alors 

L’agonie d’être déraciné de son propre sol. 

Le corps, qui était jusqu’alors une extension harmonieuse de la terre, devient la prothèse d’une 

machine destructrice. L’imagerie posthumaine d’un corps suspendu aux griffes d’une machine 

est analogue au « techno-corps » qui est aussi un « corps monstrueux ou grotesque 553 ». La 

terre entière est en train d’être commodifiée, écartelée et vendue. Le locuteur décide de se 

libérer de la machine, de saisir les bambous vendus sur le marché et d’en faire des armes 

traditionnelles (« tīra-dhanuṣa » « तीर-धनुर्ष »554). Il n’a pas du tout la même relation avec ces 

simples outils qu’avec les pelles géantes qui exploitent ses terres. Les premiers sont des armes 

traditionnelles, pour la chasse et la guerre, qui correspondent à l’échelle humaine (« pour 

chaque main555 »), tandis que les machines industrielles dominent l’humain. Le fait de s’armer 

de ces outils traditionnels produit une révélation : 

तब र्हली बार समझ में आया 

 
552 Kerketta, 87. 
553 Paul Sheehan, “Posthuman Bodies,” The Cambridge Companion to the Body in Literature, 2015, 245–60. 
554 « arc et flèches » Kerketta, 87.  
555 (« hara hātha kā  » « हर हाथ का ») Kerketta, 87. 
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र्ुिपजो के रक्त से संवचत 

र्हाड़ो र्र उगे 

असंख्य बांसों का रहस्य।। 556 

 

Et puis, pour la toute première fois 

J’ai saisi 

Le mystère des bambous des collines 

Nourris par le sang des ancêtres  

5.2.3. Le local et le planétaire 

Kerketta reste avant tout une poète de l’attachement au lieu, qui s’attaque constamment à 

l’influence délétère des forces extérieures dans sa région. Sa vision de la ville est résumée dans 

des expressions telles que « les jungles urbaines cannibales557 », et dans l’imagerie des vautours 

et des termites qui rongent les Adivasis. Ce sentiment d’appartenance locale est profondément 

opposé à l’État-nation, car « l’attachement aux lieux locaux (a) supplanté les abstractions de la 

nation558. » Ses évocations sensuelles des villages Adivasis et de la forêt de Saranda sont 

inexorablement circonscrites dans l’espace et le temps. Le géographe Yi-Fu Tuan souligne que 

« la topophilie sonne faux lorsqu’elle est revendiquée pour un grand territoire. Une échelle plus 

restreinte, à la mesure des facultés de l’homme, semble nécessaire559. »  

Les poèmes de Kerketta opposent la culture indigène locale, définie par son affiliation au 

paysage naturel, à la culture urbaine déracinée, dominée par des intérêts mercantiles. Ses 

poèmes établissent une distinction claire et nette entre un mode de vie traditionnel, défini par 

 
556 Kerketta, Angor, 87. 
557 « narabhakṣī kaṁkrīṭa kē jaṁgala » « नरिक्षी कंिीट के जंगल ». Kerketta. 
558 « attachment to local places (has) superseded abstractions of nationhood. » Buell, The Future of 

Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, persuasion. 
559 « topophilia rings false when it is claimed for a large territory. A compact size scaled down to man’s sense-

bound capacities seems necessary. »Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience (University of 

Minnesota Press, 1977). 



 278 

une relation symbiotique avec le monde naturel, et la modernité urbaine qui a rompu ces liens. 

Dans le poème « Pourquoi la Terre Brûle-t-Elle ? » (« dharatī kyōṁ jala rahī hai » « धरती क्यों जल 

रही है ?» 560 ) , par exemple, un personnage appelé « fils du sol »  (« dharatīputra » « धरतीरु्त्र »561) 

résiste aux tempêtes du progrès et du développement (« vikāsa bavaṁḍara  » « विकास बिंडर »562). 

Il y a clairement un degré de sentiment nativiste associé à des expressions telles que « fils du 

sol », qui, dans d’autres contextes, soutiennent une forme de politique xénophobe. Cela pose 

des questions éthiques, sur l’attachement au lieu et la responsabilité envers les autres563.  

Le contraste entre les luttes relativement locales ou régionales et la prise de conscience de 

l’ampleur mondiale de la crise environnementale représente un débat permanent au sein de la 

littérature écologique. Timothy Morton soutient que « la fixation sur le lieu empêche une vision 

véritablement écologique564. » Il va même plus loin et affirme que « une poétique localiste… 

fait plutôt partie du problème que partie de la solution565. » Ursula Heise insiste sur le fait que 

la crise écologique transcende le local et englobe les dimensions planétaires des défis 

environnementaux tels que le réchauffement climatique566. Elle parle de la nécessité d’une 

pensée globale pour la combattre. 

Lawrence Buell, quant à lui, nous met en garde contre le « déterminisme environnemental 

sentimental567 ». Dans le même sens, le critique littéraire et chercheur Jahan Ramazani appelle 

à un cadre « écocosmopolite » qui soit plus en phase avec « le développement des technologies 

 
560  Kerketta, 101. 
561 « Son of the Soil ». Kerketta, 101. 
562 Kerketta, 101. 
563 Les débats entre Emmanuel Levinas et Martin Heidegger, par exemple, concernent la question de savoir si 

l’attachement à un lieu conduit inévitablement à la xénophobie, et si l’éthique de l'hospitalité peut l’emporter sur 

les gestes de protection envers sa propre demeure (Eubanks 2011). 
564 « fixation on place impedes a truly ecological view » Cited in Ramazani, Poetry in a Global Age, 163. 
565 « a localist poetics…is in greater measure part of the problem than part of the solution. » cité dans Ramazani, 

163. 
566 Ursula K. Heise, Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the Global (Oxford 

University Press, 2008). 
567 Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, 66. 
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de communication et de transport, les migrations mondiales de populations, la transmission du 

savoir scientifique, la propagation de la dévastation écologique et d’autres processus de 

mondialisation568. » Pour Kerketta, en revanche, le village indigène reste le seul véritable lieu 

d’épanouissement pour les Adivasis. Son histoire des luttes, ses formes générationnelles du 

savoir et de l’appartenance restent les atouts fondamentaux de la culture indigène. Les 

dimensions globales et planétaires n’entrent que sporadiquement dans sa poésie, et seulement 

comme des passerelles vers le local. 

Cependant, la « surdichotomisation » reste à éviter, car la dimension globale est elle aussi 

constituée de réseaux locaux569. Lawrence Buell, par exemple, cite l’épopée Omeros du poète 

caribéen Derek Walcott comme un texte qui possède un véritable « global sense of place », et 

une œuvre qui est « centré, mais aussi migratoire, mondial et historique dans ses évocations de 

l’espace570. » Cependant, il admet que la « double conscience » d’Omeros découle de l’histoire 

et de la géographie des Caraïbes, de leurs liens océaniques intimes et la « vulnérabilité et la 

porosité de la condition postcoloniale571. » Dans le même ordre d’idées, Laetitia Zecchini 

emploie le terme « errance enracinée » du poète franco-caribéen Edouard Glissant pour 

caractériser la poétique d’Arun Kolatkar. Son œuvre permet une « instauration concrète et 

poétique de la relation entre le lieu d’où l’on parle et tous les autres lieux possibles572 ». 

Cependant, elle admet que la poétique cosmopolite de Kolatkar et son « errance enracinée » 

proviennent du « creuset multilingue, multiculturel et multiconfessionnel573 » de la ville de 

 
568 « development of technologies of communication and transportation, the worldwide migrations of peoples, 

the circulation of scientific knowledge, the spread of ecological devastation, and other globalizing processes. » 

Ramazani, Poetry in a Global Age, 172. 
569 Ramazani, 161. 
570 « centred yet also migratory, global, and world-historical in its evocations of place ». Buell, The Future of 

Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, 95. 
571 « vulnerability and porosity of the postcolonial condition » Buell, 96. 
572 Laetitia Zecchini, “Kolatkar, Alchimiste de l’ordinaire,” in Kala Ghoda Poèmes de Bombay` (Paris: 

Gallimard, 2013), 12. 
573 Zecchini, 11. 
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Bombay. De plus, même les poèmes de Kolatkar dans Kala Ghoda Poems, profondément 

ancrés dans un petit coin de cette vaste métropole, expriment un certain ressentiment contre la 

transformation de la ville, les mutations rapides et délétères qui se déroulent sous les yeux du 

poète. Le poème « David Sassoon » est consacré à un marchand juif du XIXe siècle, dont le 

visage est gravé sur la façade d’un immeuble surplombant le quartier de Kala Ghoda. Dans ce 

texte, Kolatkar documente les métamorphoses de la ville avec un certain degré de mélancolie 

et de nostalgie. Le locuteur, David Sassoon, est : 

reduced to making faces, 

rolling his eyes, 

and sticking his tongue out occasionally 

 

at this city that gets 

more and more unrecognizable 

with every passing year. 

 

Responses 

that may have to make way for tears 

for what I see now is a sick city. 

 

A cement-eating blood-guzzling city 

pissing silver, shitting gold, 

and choking on its vomit.  

 

réduit à faire des grimaces 

rouler des yeux 
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et tirer la langue de temps en temps 

 

à cette ville 

d’année en annéé  

de moins en moins reconnaissable 

 

Autant de réactions 

qui feront peut-être place aux larmes, 

car j’ai aujourd’hui sous les yeux une ville malade. 

 

Une ville bouffeuse de ciment, suceuse de sang, 

qui pisse de l’argent, chie de l’or  

et s’étouffe en vomissant.574 

On peut comparer ces lignes à la vision de Kerketta de la « la ville cannibale », dont les lumières 

brillantes recouvrent une existence creuse. En effet, le protagoniste de Kolatkar se plaint 

également de la fin d’une époque plus simple, de la disparition des « becs de gaz », remplacés 

par « Dame Électricité » qui a « dérobé » aux « nuits leurs mystères et leurs étoiles »575. Il 

lamente la fin des « tramways tirés par des chevaux », tandis que « le fléau des autos n’asphyxie 

les rues »576. Un autre poème formule une critique encore plus virulente de la ville. Il met en 

scène un « sermon de la merde » et se moque de son locuteur, un ivrogne local, le « Démosthène 

frappadingue » : 

Shit city, he thunders; 

the lion of Bombay thunders, 

 
574 Arun Kolatkar, Kala Ghoda: Poèmes de Bombay, trans. Laetitia Zecchini and Pascal Aquien, Éd. blingue, 

Collection Poésie 487 (Paris: Gallimard, 2013), 308. 
575 « I’ve seen the gaslights/ extinguished, / along with the whole tribe of gaslighters, / and replaced by tiresome/ 

Lady Electricity/ who has robbed my nights of mystery and stars. » Kolatkar, 310.  
576 « I’ve seen horsedrawn trams/ come and go » « until a plague of motor-cars chokes the streets » Kolatkar, 

310. 
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Shit city! 

 

I shit on you; 

You were a group 

of seven shitty islands 

 

given in dowry 

to the Shit King of Ing 

to shit on 

 

-and now it’s all 

one big high-rise shit, 

waiting for God 

 

to pull the flush. 

And it won’t be long. 

For God is great.  

 

Ville de merde, tonne-t-il ; 

le lion de Bombay tonne, 

Ville de Merde ! 

 

Je te chie dessus. 

Tu étais un archipel 

de sept îles à chier 

 

offertes en dot 

à sa merdique majesté britannique 

pour qu’elle te chie dessus, 
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et ça n’est plus aujourd’hui 

qu’un colossal tas de merde 

qui attend que Dieu 

 

tire la chasse. 

C’est pour bientôt. 

Car Dieu est grand.577 

Ces tirades poétiques démentent l’idée de la mobilité sans entraves. Les poèmes de Kolatkar 

sont célébrés à juste titre pour leur cosmopolitisme et leur imagination planétaire. En même 

temps, ils répondent à la réalité vécue d’une ville dont l’infrastructure physique s’effondre, où 

la qualité de l’air est à peine respirable et aux inégalités écrasantes. Jahan Ramazani met en 

garde contre « certains des périls d’une approche transnationale de la lecture de la poésie », car 

un tel cadre analytique n’est pas « innocent de toute contamination touristique » 578.  Le critique 

littéraire peut alors se retrouver dans la position des cheveux d’Hélène dans Bhijakī Vahī, dont 

le parcours élevé est interrompu par une prise de conscience renouvelée du corps, alors qu’ils 

trébuchent dans leurs errances. 

5.3. Le langage et le corps 

5.3.1. Une poétique incarnée 

Une poétique incarnée, accède aux expériences de la transcendance par les sens. Dans les 

poèmes de Kolatkar, de vastes espaces deviennent accessibles par une profonde attention au 

local et à l’immédiat. Cependant, le corps représente à la fois une source de libération et une 

contrainte considérable pour l’individu. Il est son site de connexion avec le monde, mais reste 

 
577 Kolatkar, Zecchini, and Aquien, Kala Ghoda, 2013, 243. 
578 « some of the perils of a transnational approach to reading poetry »,  « innocent of touristic contamination». 

Ramazani, Poetry in a Global Age, 100. 
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un point d’accès limité et fragmentaire. Le corps est à la fois source de force, de plaisir et de 

mémoire, mais aussi le lieu de la maladie, de la douleur, de la faim et de la mort. Cette 

dichotomie est évoquée avec humour dans le poème « David Sassoon », discuté ci-dessus. Le 

locuteur fait allusion à son existence désincarnée, en tant que visage gravé dans un mur de 

pierre : 

Oh, that’s no sweat 

not having a body, I mean; 

most of the time I don’t even miss it. 

 

In fact it’s rather nice. 

No coughs, no colds, no doctor’s bills; 

no running costs at all.  

 

Si ça me casse les pieds  

de ne pas avoir un corps ? 

En général, ça ne me manque pas. 

 

À vrai dire, ça n’est pas déplaisant. 

pas de maux de gorge, de rhumes, de toubib à payer, 

pas un sou à débourser.579 

Mais en même temps, le locuteur regrette tous les plaisirs sensuels dont il est privé : « Cela fait 

un siècle/que je n’ai pas senti la chaleur d’un corps/de femme contre le mien.580 » Les poèmes 

de mon corpus reviennent sans cesse sur le corps, et en font le point de départ pour une variété 

de thèmes, à la fois intimes et politiques. Le genre, la violence, le chagrin et le plaisir sont tous 

 
579 Kolatkar, 299. 
580 « I haven’t felt the warmth/ of a woman’s body against mine/ for a hundred years.»  Kolatkar, 301. 
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interprétés et vécus à travers le corps. Écrire sur ces thèmes signifie écrire le corps. Comme 

nous l’avons vu précédemment, Karthika Naïr explique que « la littérature, ou la poésie sont 

une manière de se situer dans la société, dans une nation, sur un globe tout autant que de se 

situer dans un corps ou un cœur581. »  

Dans le même ordre d’idées, Virginia Woolf écrit sur la nécessité, en littérature, de représenter 

des expériences telles que « la chaleur et le froid, le confort et l’ennui, la faim et le 

contentement, la santé et la maladie582 ». L’injonction à écrire sur le corps, à écrire avec le 

corps, remet en question une certaine supposition au cœur de la modernité. C’est l’idée de la 

contradiction entre le langage et l’incarnation. À bien des égards, comme le remarque Judith 

Butler, le langage lui-même est considéré comme « l’acte d’une conscience radicalement 

désincarnée » et, en fait, comme « un acte qui désincarne radicalement cette conscience583. » 

Le dualisme cartésien entre l’esprit et le corps inaugure en un sens cette divergence. Dans ce 

modèle, le langage est constitué par la signification, et le corps se définit au contraire par sa 

« facticité muette584 ».   

Cependant, comme je le soutiendrai dans les pages suivantes, le corps reste au cœur de la 

littérature, et représente même « l’Ur objet » de l’écriture. Parmi les penseurs contemporains, 

le travail de Jean-Luc Nancy sur l’incarnation consiste à rétablir la confluence du langage et 

l’incarnation585. La notion du « corpus », qui désigne les textes étudiés dans cette thèse, fait 

allusion au corps. C’est aussi le nom du texte philosophique le plus célèbre de Nancy. Au-delà 

 
581 « literature, or poetry, is a way of situating yourself in society, in a nation, on a globe just as much as it is of 

situating yourself inside a body or a heart. » Zecchini and Naïr, “India’s Season of Dissent.” 
582 « heat and cold, comfort and discomfort, hunger and satisfaction, health and illness ». Virginia Woolf, 

Virginia Woolf Selected Essays (Oxford University Press, UK, 2008). 
583 « an act of a radically disembodied consciousness » Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the 

Subversion of Identity (Routledge, 2011), 176. 
584 « mute facticity ». Butler, Gender Trouble. Il convient toutefois de préciser que, dans la pensée même de 

Descartes, ce dualisme est loin d'être aussi absolu que les penseurs ultérieurs l'ont décrit. 
585 Jean-Luc Nancy, Corpus (Paris: A.M. Métailié : Diffusion, Seuil, 1992). 
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des déclarations théoriques, une simple anecdote tirée d’une conférence d’A.K Ramanujan me 

permettrait d’illustrer les liens fondamentaux entre le langage et le corps. 

Ramanujan parle d’un linguiste qui s’est engagé à étudier les langues amérindiennes. Il 

travaillait avec une vieille femme qui parlait une de ces langues en voie de disparition. 

Ramanujan la décrit comme « une femme très pauvre, très vieille, très édentée, mais très vive 

d’esprit586.  Le chercheur passait des heures à enregistrer chaque mot, consonne et syllabe de 

sa langue. La femme recevait une modeste récompense pour ce travail. Elle a économisé cet 

argent pour s’acheter une paire de dentiers. Après s’être procuré une dentition complète, elle 

est retournée à ses séances d’enregistrement. Le chercheur a été stupéfait de découvrir « une 

toute nouvelle série de consonnes dentaires587 »,  grâce aux dentiers. Cet épisode a révolutionné 

son analyse de la structure sonore de cette langue. L’anecdote révèle les périls de négliger le 

corps dans l’étude du langage. Les liens surprenants, voire contre-intuitifs, entre le langage et 

l’incarnation sont omniprésents dans les poèmes des trois auteurs étudiés dans cette thèse.  

5.3.2. Le corps comme surface lisible 

Pour Jacinta Kerketta, le corps est la clé pour traduire l’expérience des Adivasis en langage. 

Elle se définit à la fois par de grandes privations et par la violence, mais aussi par un profond 

sentiment d’unité avec la nature et avec les ancêtres. Les poèmes étudiés dans la première partie 

de ce chapitre invoquent « le ‘sentiment océanique’, qui décrit le sentiment de dissolution de 

l’âme et du corps dans le monde588. » D’autre part, le poème « Quand est-ce que le Temps 

Élèvera sa Voix ? » (« समय कब कुहककर उठेगा ? » « samaya kaba kuhakakara uṭhēgā ? ») décrit les 

 
586 « a very poor, very old, very toothless, but very spirited woman ». Ramanujan, The Collected Essays of A. K. 

Ramanujan, 184. 
587 « a whole new set of dental consonants ». Ramanujan, 184. 
588 « the ‘oceanic feeling’, which describes the sense of a dissolution of the soul and body into the world. » Jean-

Michel Rabaté, “Literature and Affect,” The Cambridge Companion to the Body in Literature, 2015, 242. 
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difficultés des Adivasis opprimés. Il dépeint des faims concurrentes, celle des Adivasis, qui 

ronge leur existence, et celle des vautours et rapaces qui souhaitent se régaler de leurs restes. 

Le poème commence par l’image sombre d’un cadavre à moitié brûlé. Un vautour ne manifeste 

aucun intérêt pour le corps du défunt et se laisse plutôt tenter par l’odeur des nouveau-nés. 

Dans l’imaginaire sinistre du poème, un corps de nourrisson et un cadavre représentent tous 

deux de la nourriture pour des oiseaux charognards. À part les enfants, et le cadavre, le poème 

fait référence aux documents judiciaires (« dastāvēja » « दस्तािेज »589). Le corps d’un enfant et le 

papier des contrats légaux sont étrangement confondus. L’assimilation de la corporalité et de 

la textualité est renforcée dans la strophe suivante : 

नस नस र्हचानने िाली 

एक मां 

अर्न ेबच्चे की, 

इस बार नाकाम है 

समझ र्ाने में 

क्यों उसके बु़िार्े की लाठी र्र 

मांस सूखे कांटे की तरह 

लटक रहा है? 590 

 

Une mère, 

Qui connaît  

Chaque veine de son enfant 

Ne parvient pas cette fois 

À comprendre 

 
589 « deeds and documents » 
590 Kerketta, Angor, 57. 
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Pourquoi la béquille de ses années de déclin 

Ne ressemble plus qu’à une brindille desséchée  

La mère, à l’image de son enfant, est également affamée : 

लंबे समय तक 

अर्नी छाती में छाए 

दधू के ियानक सुखाड़ से 591 

 

Depuis longtemps  

Sa poitrine est  

Vide et desséchée, 

Ce poème, qui regorge d’images corporelles, accorde une importance égale aux objets textuels, 

comme les documents judiciaires (« dastāvēja » « दस्तािेज »). Les connotations néfastes du papier 

et des documents s’inscrivent dans un contexte culturel spécifique, qui implique la relation de 

certaines communautés indigènes avec la parole écrite. Shiv Vishvanathan souligne que la loi 

et l’écrit ont réduit les Adivasis en esclavage592. Le simple fait de signer un reçu peut avoir des 

conséquences désastreuses pour un homme ou une femme Adivasi. Le corps, en revanche, reste 

une surface plus lisible et plus fiable. Le poème implore la communauté de produire un contre-

discours puissant pour contrer le langage juridique et commercial qui les a enchaînés. Ce 

discours ne peut qu’émerger du corps : 

ऐसे में सोई जिान हड्वडयां  

कब उठेंगी कड़कती हुई 

और र्ीटने लगेंगी 

 
591 Kerketta, 57. 
592 Vishwanathan, “Listening to the Pterodactyl.” 
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रणिेरी की तरह नगाड़ों को?593 

 

Les jeunes os en sommeil, 

Quand se lèveront-ils avec un tonnerre 

Et commenceront à battre les tambours 

De guerre ? 

Dans les poèmes de mon corpus, le corps représente une surface lisible. Dans le poème 

« Bedtime Story for a Dasi's Son », tiré d’Until the Lions, le corps témoigne de la violence qu’il 

subit. Le viol d’une servante par le roi aveugle Dhritarashtra est un crime innommable, 

imprononçable : 

At first, you know no anger, no fear, only pain that  

permeates from skin to marrow. Your spine is bent, bone after bone,  

with the weight of a tungsten sky. Your breasts have aged, the nipples  

turned to rust. Mouth and tongue swell into rubble and dust.594 

 

Au début, tu es sans colère, sans peur, juste la douleur qui  

qui s’infiltre jusqu’à la moelle. Ta colonne vertébrale est pliée, os après os,  

avec le poids d’un ciel en tungstène. Tes seins ont vieilli, les tétons  

se sont rouillés. La bouche et la langue se pulvérisent. 

 

La douleur représente « l’événement extra-linguistique suprême595 », qui résiste à toutes formes 

de discours symbolique. Les organes de la parole, « mouth and tongue », se pulvérisent, mais 

 
593 Kerketta, Angor, 59. 
594 Naïr, Until the Lions, 144. 
595 « supreme extra-linguistic event  ». Peter Fifield, “The Body, Pain and Violence,” The Cambridge 

Companion to the Body in Literature, 2015, 116–31. 
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le reste du corps refuse d’être réduit au silence. Le poème s’efforce de représenter la souffrance, 

en transformant le corps brutalisé en un texte : 

(…) your back  

and neck bear the hieroglyphics of talons: deep and live and rubescent,  

the kingdom’s untold history. Your belly is a molten, screaming pit that  

cannot be hushed.596 

 

(...) ton dos  

et ton cou portent les hiéroglyphes des griffes : profondes, vivaces et rouges,  

l’histoire indicible du royaume. Ton ventre est une fosse en feu hurlante  

qui ne peut être étouffée. 

En l’absence de langage et de parole, le corps lui-même devient une surface lisible, inscrite de 

« hiéroglyphes », qui racontent l’histoire secrète du royaume (« the kingdom’s untold 

history »). La servante, Sauvali, relate cette histoire à son fils, né de ce viol. Au lieu d’être 

réduite au silence, elle lui dit d’inventer une nouvelle langue (« unravel the letters, invent a new 

script »), et de convertir son histoire dramatique en une forme de discours clandestin et 

subversif. 

5.3.3. Défamiliariser la tradition épique 

Cet accent sur le corps comporte une dimension profondément genrée. Les études féministes 

dénoncent la dévalorisation du corps dans la culture occidentale moderne. Selon le clivage 

corps-esprit qui définit les conceptions modernes de la subjectivité, le corps « devient le terme 

 
596 Naïr, Until the Lions, 144. 
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dévalorisé et ‘gênant’597. » L’homme, en revanche, est « positionné comme le sujet 

transcendant dont le seul lien avec le corporel est l’empreinte qu’il laisse sur ‘son’ objet - le 

corps de la femme598. » Les poèmes de mon corpus privilégient la parole des femmes et 

réinventent des récits traditionnels de leur point de vue. Le corps est au centre de ce projet 

artistique. Dans son « Author’s Introduction » d’Until the Lions, Karthika Naïr insiste sur le 

fait que les personnages du Mahabharata sont des êtres « de chair et de sang, de peau et de 

nerfs599. » Cette perspective révolutionne sa lecture de l’épopée.  

Pour Naïr, le corps est son outil principal pour réinventer le Mahabharata. Ses tableaux 

viscéraux du carnage de la guerre produisent des élégies particulièrement saisissantes. Elle 

n’aborde pas le corps à un niveau épidermique, mais plonge dans les profondeurs du sang, des 

os et de la moelle. C’est à la fois un choix esthétique et politique. L’image du « corps politique » 

a une longue histoire dans la pensée occidentale. On le retrouve chez « Platon, Aristote, 

Cicéron, Sénèque, Machiavel, Hobbes » et bien d’autres. Les études féministes ont inversé cette 

image pour créer une nouvelle métaphore : « la politique du corps600 ». Le corps demeure « une 

entité politiquement marquée, dont la physiologie et la morphologie sont façonnées par des 

histoires et des pratiques de confinement et de contrôle.601  » 

Dans Until the Lions, Naïr écrit une série de poèmes, sous le titre « Spouses, Lovers », qui 

traitent du chagrin et du désir des couples sur le point d’être séparés par la guerre. Le poème 

« Constancy I », qui fait partie de la série « Spouses, Lovers », célèbre le toucher, qui, 

 
597 « becomes the devalued term, the ‘troublesome’ one ». Helen Farish, Helen Farish, “The ‘Interfering Flesh 

’and the Search for the ‘Full Life’ in the Poetry of Louise Gluck and Sharon Olds,” in The Body and the Book 

(Brill, 2008), 217–30.  
598 « positioned as the transcendent subject whose only connection to the corporeal is his imprint left upon ‘his’ 

object – the body of woman ». Sue Best, Sexualizing Space.‖ Sexy Bodies: The Strange Carnalities of Feminism 

(Eds. Elisabeth Grosz and Elspeth Probyn. London: Routledge, 1995), 187. 
599 «  of flesh and blood, skin and nerves ». Naïr, Until the Lions. 
600 Bordo, Unbearable Weight, 21. 
601 « a politically inscribed entity, its physiology and morphology shaped by histories and practices of containment 

and control». Bordo, 21. 
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contrairement à la parole, au langage et à la vue, ne peut survivre à la distance. La locutrice 

souhaite que son amant pousse vers l’intérieur « like root and rock », un sous-entendu élégant 

de la dureté et la longueur. Elle dépeint l’union des deux corps en termes naturalistes et loue 

leur amour inébranlable. Si le toucher s’efface à distance, il reste la seule sensation capable de 

combler le vide temporel : « Touch alone will survive/ Time ». 

En tant que productrice de danse, Karthika Naïr est profondément sensible à la capacité 

figurative du corps. Elle le déploie pour raconter des histoires, à transmettre des informations 

et à créer de l’art. Le dernier poème de la série « Spouses, Lovers », « Constancy VI », demande 

à son destinataire de « Danser », « Écrire » et « Dénouer ». Sa réinterprétation de l’épopée est 

ancrée dans des personnages et des récits incarnés : « Before a border rives language from love, 

marrow and bone ». Pour Naïr, le corps est fondamental à l’écriture, car il permet de « récupérer 

ses lettres » et de les transmettre « de lèvre à lèvre, cœur et poumon »602. Ancrer la littérature 

dans le corps sert à raconter toutes les histoires possibles (« write it all- little stories, giant 

histories, a few myths »)603.  

Jean-Luc Nancy définit le corps comme une série d’indices, dépourvus « d’une unité 

synthétique. Il y a des morceaux, des zones, des fragments. Il y a un morceau après l’autre, un 

estomac, un cil, un ongle de pouce, une épaule, un sein, un nez, un intestin supérieur, un 

cholédoque, des pancréas : l’anatomie est sans fin, jusqu’à l’énumération exhaustive des 

cellules. Mais cela ne donne pas une totalité604 ». Ce compte rendu fragmentaire est exactement 

symétrique au traitement du corps dans Until the Lions, à la fois par sa précision organique et 

son incapacité à se réunir en un ensemble cohérent. 

 
602 « retrieve its letters » « from lip to lip, heart and lung ». Naïr, Until the Lions. 
603 « on memory’s palms: call it the human crease ». Naïr, 267. 
604 Nancy, Corpus. 
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Il suffit d’étudier la transformation d’Amba en Shikhandi, ou du sacrifice d’Aravan. Le cadavre 

sacrifié d’Aravan est décrit à travers l’énumération de ses trente-deux fragments : « une tête 

une poitrine un ventre un nez une tempe le point le point sacré entre les sourcils deux ensembles 

déchirés des lobes d’oreilles des lèvres des jointures des coudes des poignets des épaules des 

genoux des pieds puis dix orteils soigneusement tranchés605. » Les effets de la violence 

désarticulent le corps : « le sang qui meurt dans les veines brûlées, au-dessus des hurlements 

des membres coupés, tandis que dans la boue frigide, les cerveaux se désintègrent606. » Quand 

la guerre menace de séparer les amants, leurs regards se dissèquent l’un l’autre : « fondre chair 

et plumes moelle muscles bouche branchies néphrons entrailles dépouiller tous les organes 

jusqu’à ce qu’il ne reste que la peau et les os et que les yeux surgissent partout sur les épaules 

et les côtés à la base de la colonne vertébrale sur le bout des doigts et les genoux dans l’entrée 

de ta gorge les yeux réapparaissent607. » 

Dans sa forme fragmentaire et indicielle, le corps ressemble au langage ; il tire sa signification 

du contexte qui l’ancre. La technique de défamiliarisation dans la poésie s’appuie sur ces deux 

éléments pour « donner la sensation des choses telles qu’elles sont perçues et non telles qu’elles 

sont connues608 ». Il dénature les objets et leur signification reçut à travers la cognition 

incarnée. Le poème « Constancy IV » dépeint la maison d’un soldat et porte une attention 

particulière aux détails qui composent son univers. Il commence par une prière futile pour 

 
605 « a head a chest a belly nose temple the point the sacred point between eyebrows twin sets ripped of earlobes 

lips knuckles elbows wrists shoulders knees insteps then ten neatly-sliced toes yes ». « blood dying in scorched 

veins, above the howls of severed limbs, while in winter mud brains disintegrate ».  Naïr, Until the Lions. 
606 « blood dying in scorched veins, above the howls of severed limbs, while in winter mud brains disintegrate ».  

Naïr. 
607 « watch you moult flesh and feathers marrow muscles mouth gills nephrons entrails slough off all organs till 

only skin and bone remain and eyes surge all over on shoulders and sides at the base of a spine on fingertips and 

knees in the inlet by your throat eyes reappear.  » Naïr. 
608 Viktor Shklovsky, “Art as Technique,” Literary Theory: An Anthology 3 (1917). 
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arrêter le temps, afin que le jour de la bataille soit reporté à l’infini. La première strophe se 

divise en trois vers distincts « expunge/ you », « sever/ us », « betray/ me »609. 

La partie principale du poème propose une série de fragments qui évoquent la réalité 

quotidienne du soldat et de sa famille. Les mots sont disposés de manière à ressembler à une 

cloche. Cette organisation typographique rappelle à la fois le passage du temps et un bijou porté 

par les femmes. Une description profondément défamiliarisée énumère les détails de la scène : 

« des pommes de pin tombées/ un bracelet de cheville des collines/ des cendres d’hier610. » 

Parmi ces éléments éparpillés, on trouve : « des paons de riz et d’ocre », « des fourmis noires 

sur des murs de briques rouges », « une fille et un chien », « une lyre sans corde », « une tête 

de yak vieillie », « un anneau de nez scintillant », « des bols de bois fissurés » et « une poupée 

de chiffon »611. Ces fragments discrets et disparates qui composent la maison correspondent à 

la série d’organes discrets qui composent le corps. Grâce à cette description fragmentaire, 

l’espace physique semble lui aussi acquérir des attributs corporels. 

Le texte évoque de manière profondément sensuelle l’environnement autour de la maison. Le 

poème fait appel à plusieurs sens à la fois, les nuages sont décrits comme des baleines traversant 

des cieux en grès (« quilted bluewhales crossing sandstone skies »). Il fait allusion à la chanson 

atonale d’un frère (« brother’s atonal song »), au claquement des ardoises (« chattering tiles on 

the rooftop ») et au crépitement des braises (« crackle and splutter of charcoal »). Le texte décrit 

un arbre en fleur safrané (« cloud/burst of saffron blossoms outdoors ») et un autre arbre vert 

dans la cour d’un voisin (« a pageant of neem leaves in/ the neighbour’s courtyards »). 

L’angoisse d’une femme dont le fils va partir à la guerre s’entend dans les bégaiements d’une 

voix qui prie (« fissures in a mother’s voice at prayer »). Les corps des deux amants sont décrits 

 
609 Naïr, Until the Lions, 123. 
610 « fallen/ pine cones/an an anklet hillocks/ of yesterday's ash » 
611 « rice-and-ochre peahens », « black ants on red brick walls », « daughter and dog », « an unstrung lyre », « a 

wizened yak’s head », « a glinting nose-ring », « cracked wooden bowls » « ragdoll ». Naïr.  
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par une série de fragments sensuels, tels qu’un grain de beauté, ou l’odeur de la cannelle sur 

les lèvres (« the scent of cinnamon and tea you drink/ off my lips »). 

Ce tableau de la réalité quotidienne, presque banale, se compose d’une série de fragments et 

suscite un sentiment d’émerveillement. En effet, le poème pleure le quotidien, car c’est un 

monde qui disparaîtra durant la guerre. Un sentiment de deuil se mêle ainsi à un sentiment 

d’enchantement. La destruction inéluctable est évoquée dans les dernières lignes : « when war 

leaches your eyes/ of colour and light ». En effet, Karthika Naïr entretient un rapport à la fois 

sensuel et fragmentaire envers l’épopée. Elle décentre le récit, en mettant l’accent sur ses 

dimensions corporelles. Cette approche coïncide avec sa conception physiologique et 

fragmentaire du processus créatif : « Les axones ont été galvanisés, les synapses se sont brisées, 

puis se sont reconnectées. Le pouls a hurlé. C’était douloureux, viscéral. Palpitant612. » 

5.4. Refaire le corps 

5.4.1. « Apala » : la séduction comme rite de passage 

Les poèmes de Kolatkar dans Bhijakī Vahī accordent aussi la centralité au corps. Tous ses 

personnages, en particulier les personnages mythiques, sont des êtres profondément 

incarnés613.  Dans le poème intitulé « Apala », Kolatkar revisite un hymne tiré du Rig Veda, un 

texte religieux sanskrit. L’hymne en question décrit « une jeune fille proche de la puberté qui 

accomplit un rituel de passage à l’âge adulte. Elle est seule et utilise le matériel et les mantras 

du plus solennel des rituels védiques, le sacrifice de Soma, pour attirer le dieu Indra et, en fin 

 
612 « Axons were galvanised, synapses broke apart, then rewired themselves. The pulse screamed. It was painful, 

visceral. Thrilling. » Naïr, 13. 
613 Nous retrouvons cette tendance dans la poésie bhakti et les traditions orales de l’Inde. A.K. Ramanujan écrit 

que « the gods of mythology do not sweat, smell or sneeze, and the goddesses do not menstruate. But in folklore 

they do. They are embodied. »Ramanujan, The Collected Essays of A. K. Ramanujan, 31. Citant cette phrase de 

Ramanujan, Laetitia Zecchini suggère que « the gods and people who inhabit Kolatkar’s poetry are similarly 

embodied. » Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India. 



 296 

de compte, un mari614. » La tradition textuelle inscrit l’hymne dans un contexte humain, celui 

d’une jeune fille, au bord de la puberté, qui cherche à attirer un dieu (ou un homme sous la 

forme d’un dieu). Son principal obstacle à trouver un partenaire est également lié à son corps. 

Une maladie cutanée donne à sa peau une texture écailleuse et la rend peu attrayante. Dans le 

poème de Kolatkar, la jeune fille raconte sa détresse avec de l’humour et de l’empathie. 

Les rimes simples et les images enfantines du poème contribuent à son charme pubescent. La 

jeune fille exprime son désarroi et réclame son innocence. Ce n’est pas la maladie elle-même 

qui la dérange, car « ça ne fait pas mal, / le corps ne brûle pas/ et ça ne démange pas615 ». Mais 

son mari l’a abandonnée à cause des effets de cette maladie. Elle se compare à une plante de 

soma exquise, provenant de la célèbre montagne Mujavant, et demande si quelqu’un la jetterait 

parce que son emballage est taché. La troisième séquence énumère une série de remèdes 

fantastiques à son affliction : 

या रोगािर इलाज ना? 

आहेत की 

खूर् आहेत लेर् आहेत 

 

उदाहरणाथप लीद हत्तीची 

जाळून ती राख 

त्याच्याच मुतात िगैरे िगैरे 

 

वकंिा रोज एक र्दरा वकडा 

 
614 « a young girl approaching puberty performing a coming-of-age ritual on herself. She is alone and uses the 

equipment and mantras of the most solemn of Vedic solemn rituals, the Soma sacrifice, to attract the god Indra 

and, ultimately, a husband. » Jamison, Sacrificed Wife/Sacrificer’s Wife, 240. 
615 « दुखत नाही कुठं खुर्त नाही/ आगाग होत नाही अंगाची/ की सुटत नाही खाज  » « dukhata nāhī kuṭhaṁ khupata nāhī/ āgāga hōta nāhī 

aṁgācī/ kī suṭata nāhī khāja ». Kolatkar, Bhijakī vahī, 50.  
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र्ाणयात खलून 

िगैरे िगैरे िगैरे िगैरे 

 

एखाद्या माहुताची मुलगी 

असते मी 

तर प्रश्नच नव्हता कसला 

 

राजकन्या असते तर राजानं 

सगळयांना एक 

निीन उद्योग लािून वदला असता 

 

र्ादरे वकडे शोधायचा 616 

 

Y a-t-il un remède à cette maladie ? 

Bien sûr que si. 

Il y a beaucoup de baumes, d’onguents et autres. 

 

Par exemple, la bouse d’éléphant 

brûlée en cendres 

et mélangées à son urine, etc. etc. 

 

Ou prenez un scarabée tous les jours  

le dissoudre dans l’eau 

etc. etc. etc. etc. 

 

 
616 Kolatkar, 51. 
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Si j’étais  

la fille d’un cornac 

il n’y aurait pas de question à se poser 

 

Ou une princesse peut-être 

alors le roi aurait ordonné à tout le monde  

   

de chercher des scarabées toute la journée 

Son père, un célèbre sage et astronome, pourrait demander l’aide des puissances célestes pour 

guérir sa fille. Cependant, il reste trop occupé par le ciel pour jeter un coup d’œil à sa propre 

progéniture tourmentée : 

चंद्रािरचे डाग वदसायचे त्यांना 

त्यांचा एक नकशाही बनिला होता त्यांनी 

आवण ते कसे घालिता येतील 

यािर एक वनबंधही ते वलहीत होते 

र्ण आर्ल्या र्ोरीच्या अंगािरले 

तोंडािरले डाग 

त्यांना कधी वदसले की नाही कुणास ठाऊक 

 

आर्ल्या र्ोरीच्या संसाराला  

ग्रहण लागलंय 

याची त्यांना कल्र्ना होती की नाही कोण जाणे 

माहेरी आली आहे मुलगी 

म्हणजे िाईट कायाय त्यात 

र्ण इतके वदिस झाले 
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तरी र्रत जायचा विर्षय अजून 

का नाही काढत ती 

 

हा प्रश्न त्यांना कधीच 

र्डलेला वदसला नाही 

शेिटी मीच म्हणाले  

आर्णच आर्ल्याला टाकून 

कसं चालेल अर्ाले 617 

 

Il a vu les taches de la lune 

et les a même cartographiées 

et a écrit un manuel entier 

sur la façon de les nettoyer. 

Mais qui sait s’il a déjà remarqué les taches 

sur la peau de sa propre fille ? 

  

A-t-il la moindre idée que 

le mariage de sa fille a été éclipsé. 

Elle est rentrée à la maison 

alors qu’est-ce qui ne va pas avec ça ? 

Ça fait pourtant quelques jours 

mais elle ne veut toujours  

rentrer 

 

cette question n’a jamais  

 
617 Kolatkar, 53. 
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traversé son esprit. 

Finalement je me suis dit 

Apala 

tu ne peux pas te laisser tomber 

Apala décide de séduire Indra, le roi des dieux et lui offre son breuvage préféré. Elle mâche du 

soma avec ses dents et demande à Indra de venir la dérober avec sa langue. Selon Apala, même 

le roi des dieux ne pourrait résister au soma mélangé à sa salive. Elle espère qu’Indra la guérira 

de sa maladie. Cet acte de séduction représente le passage à l’âge adulte d’une jeune fille. Dans 

la dernière séquence du poème, Apala demande à Indra d’exaucer un dernier vœu, aussi lié à 

son corps : 

इंद्र म्हणेल मग 

आता दसुरं काहीतरी माग 

तेव्हा मी म्हणेन 

माझ्या बार्ाच्या दोक्यािरलं टक्कल 

आवण माझं गहृांग 

या दोन्हीही जागा सारख्याच गुळगुळीत आहेत 

कोऱ्या िूजपर्त्राप्रमाणं 

त्याला जटा दे िरर्ूर 

आवण मला झाटं 

गांधारी मेंढीच्या अंगिरल्या 

लोकररसारखी दाट 618 

 

Alors Indra dira 

demande quelque chose d’autre 

 
618 Kolatkar, 56. 
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et je répondrai 

la tête chauve de mon père 

et mon entrejambe 

sont brillantes et lisses 

comme une page blanche d’écorce de bouleau.  

donnez-lui une longue crinière 

et à moi une touffe moelleuse 

épaisse comme la laine 

d’un mouton du Gandhara. 

Apala compare ses parties intimes à une page vide d’un manuscrit en écorce de bouleau et 

assimile son corps à un texte619. Elle s’oppose à son propre père, un autre cartographe ridiculisé 

par Kolatkar. Il a les yeux tournés vers le ciel alors que les obsessions de sa fille sont ancrées 

dans le corps. Les poèmes de Bhijakī Vahī emploient un langage explicite pour décrire le corps. 

Son registre, parfois obscène, convient particulièrement bien à un livre de poésie qui place le 

corps en son centre. Laetitia Zecchini écrit par exemple que Kolatkar se délecte du « corps sous 

ses différentes formes. Dans Kala Ghoda Poems, le poète expose le corps dansant, affamé et 

extatique ; le corps en train d’être nettoyé et paré ; le corps intoxiqué, amputé et érotisé, mais 

aussi le corps scatologique620. »  

 

 

 
619 « kōऱyā bhūrjapatrāpramāṇaṁ » « कोऱ्या िूजपर्त्राप्रमाणं » 
620 « body in its different guises. In Kala Ghoda Poems, the poet exposes the dancing, famished and ecstatic body; 

the body being cleaned and adorned; the intoxicated, amputated and eroticised body, but also the scatological 

body. » Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India. 
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5.4.2. « Sound Poetry » et le corps 

Je voudrais poursuivre ma réflexion sur les liens intimes entre la poésie et l’incarnation avec 

une discussion sur le poème « La Femme Squelette » (« हडम्मा » « haḍammā ») de Kolatkar. Dans 

le chapitre précédent, j’ai défini cette œuvre comme un « poème-cadavre ». Dans les deux 

dernières séquences du poème, la femme-squelette retrouve un corps grâce à un rite magique. 

Ce processus de « réincarnation », pour ainsi dire, est également « viscéral » et « palpitant ». La 

locutrice, un peu comme David Sassoon, exprime sa nostalgie d’un corps physique : 

उर्स्थाची अनुर्वस्थती 

त्या क्षणीच का जाणिली मला 

 

इतक्या िर्षांत प्रथमच 

आवण तीही एिढ्या तीव्रतेनं 

का असह्य झालं एकाएकी बरगड्यांना  

स्तनांचं नसणं 621 

 

À ce moment-là, j’ai senti 

l’absence de mon sexe 

 

si ardemment 

pour la première fois 

 

chaque côte 

a ressenti l’absence de seins  

 
621 Kolatkar, Bhijakī vahī, 244. 
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Elle pose sa tête sur la poitrine du pêcheur, et se sent envahie par un désir de renaissance. Le 

poème est profondément intéressé par les dimensions matérielles et corporelles de l’expérience. 

La femme-squelette décrit la sensation des poils sur la poitrine de l’homme, et le son de son 

cœur qui bat à l’intérieur comme une égreneuse de coton (« kāpūsa kāṁḍāta » « कारू्स कांडात »). 

Le poème se passe complètement de l’intermédiaire du langage pour relater ces sensations. 

Kolatkar anime le texte avec une série d’éruptions sonores. Le cœur fait « ḍuga ḍuḍuga ḍuḍuga 

ḍuḍuga » (« डुग डुडुग डुडुग डुडुग »), tandis que le ciel répond par des coups de tonnerre :  

 खाड् कड्कड्कडाट 

 कड्कड्ककड्कड्कडाट कड्कड्ककडूम कड्कड्ककडूम 622  

 

 khāḍ kaḍkaḍkaḍāṭa 

 kaḍkaḍkakaḍkaḍkaḍāṭa kaḍkaḍkakaḍūma kaḍkaḍkakaḍūma 

Puisque « le son est antérieur au sens623 », cette descente dadaïste vers un état prélinguistique 

perturbe la primauté du langage sur la matérialité du corps.  Cette cacophonie de sons plonge 

la femme squelette dans une transe joyeuse. Elle se met à danser du Kathak, « tak taka thaiyā 

that » (« तक् तक थैया थत् »). Les battements du cœur et les rythmes de la danse se fondent dans des 

vers cacophoniques : « ḍuguḍugu ḍuguḍugu ḍuguḍugu ḍuguḍugu tak taka thaiyā that » (« डुगुडुग ु

डुगुडुगु डुगुडुगु डुगुडुगु तक् तक थैया थत् »). Ces lignes nous rendent conscients de la bouche, des dents et de 

la langue. Le lecteur se sent presque obligé de les prononcer à voix haute. Tout comme la 

femme-squelette se dote d’un corps, le poème nous ramène à notre corporalité par ces 

interventions sonores. Le corps de la femme commence à prendre forme : 

आवण नाचता नाचता 

 
622 Kolatkar, 248.  
623 « sound is prior to sense » Bennett, “Language and the Body.” 



 304 

मांस चढत गेलं अंगािर सार्ळबाईच्या 

 

माझा नागिा वर्ंर्ळ 

सळसळू लागला रक्तर्ालिीच्या सोनसळा नेसून 

 

माझ्या छातीच्या ढोलीत 

मुठीएिढं एक घुबडाचं वर्लू हुंकारु लागलं 

 

संिेदनांच्या खारी खेळू लागल्या र्ुन्हा 

अंगाखांद्यािर माझ्या शेंड्यार्ासून बुडख्यार्यंत 

 

मानेला एक झटका देताच 

केसांचा लोंढा माझ्या र्ाठीिर लोळू लागला 624 

 

en dansant 

le squelette s’est recouvert de chair 

 

ma cage nue 

a commencé à frémir sous une robe de sang 

 

une petite chouette s’est mise à hululer  

dans le creux de ma poitrine 

 

les émotions se mirent à courir comme des écureuils 

sur mes épaules, ma tête et mon dos 

 
624 Kolatkar, Bhijakī vahī, 250. 
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d’un coup de cou 

de longs cheveux dodelinait sur mon dos. 

La femme avoue que son corps reconstitué n’est peut-être pas très au point sur le plan 

anatomique : 

यकृत कुठं असतं? 

डािीकडं की उजिीकडं? 

 

आवण प्लीहा? 

घोटाळा केला असणार मी बहुतेक 625 

 

Où va le foie ?  

à droite ou à gauche ?  

 

et la rate ? 

J’ai dû foirer quelque part  

Elle profite de cette occasion pour incorporer quelques élisions et modifications stratégiques. 

Elle améliore son nez par exemple, et augmente les seins, et « oublie » l’utérus626. Le processus 

joyeux et ludique de l’acquisition d’un nouveau corps traduit la vision de Kolatkar sur le corps 

et l’incarnation. Le poème rétablit les liens rompus entre le corps et la parole par cette 

reconstruction charnelle de la femme squelette.    

 

 
625 Kolatkar, 252. 
626 « नाक सुधारून घेतला » « nāka sudhārūna ghētalā » « स्तनांना जरा जास्ती महत्ि वदलं » « stanāṁnā jarā jāstī mahatva dilaṁ » 
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5.5. L’immanence du plaisir ou le texte comme zone érogène 

5.5.1. Une parenthèse musicale : Poorna et Vyasa 

Je voudrais me tourner vers une série de poèmes étroitement concernés par le corps. La 

sexualité est fondamentalement liée à l’incarnation, et la poésie érotique offre des perspectives 

cruciales sur les deux phénomènes627. En effet, l’union sexuelle est peut-être l’expression la 

plus directe et la plus sensuelle d’une dissolution des frontières entre le soi et l’autre. En même 

temps, la sexualité est profondément associée aux négociations sur les limites corporelles. La 

poésie érotique, par définition, place donc le corps au centre pour produire un discours 

d’accouplement et de désaccouplement. Comme l’élégie, elle est moins définie par des modes 

formels que par une disposition générale. 

Elle se tord, comme le corps, pour se glisser dans une variété de registres, de genres et de 

contextes narratifs afin de créer un univers affectif soumis au désir. Comme je l’ai démontré, 

les poètes de mon corpus traitent franchement du corps et des processus corporels. Cette 

franchise s’étend aux vers érotiques qui introduisent une nouvelle dimension dans leurs 

rapports à l’incarnation. Naïr, en particulier, place les femmes au cœur de sa poésie érotique. 

Elle explore le désir au-delà d’une éthique masculiniste de la domination, avec un accent 

renouvelé sur le plaisir féminin. 

Le poème « Blood Moon Rising : Poorna with Vyasa628 », tiré d’Until the Lions, est un récit 

profondément sensuel. Il décrit la nuit d’amour de la servante Poorna avec le célèbre sage 

Vyasa. Leur liaison est le résultat imprévu des tentatives de la reine douairière Satyavati de 

produire un héritier pour le trône des Kurus. Son fils Vichitravirya meurt sans laisser de 

successeur, ce qui crée un vide politique dans son royaume. Elle demande à son autre fils 

Vyasa, né hors mariage, de coucher avec les veuves de Vichitravirya, Ambika et Ambalika. 

 
627 Heike Bauer, “Literary Sexualities,” The Cambridge Companion to the Body in Literature, 2015, 101–15. 
628 Naïr, Until the Lions, 115. 
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Vyasa est un ascète peu séduisant, qui répugne aux deux jeunes princesses. L’une de ses 

progénitures s’avère donc aveugle, et l’autre pâle et impuissant. Dans une ultime tentative de 

concevoir un héritier efficace, Satyavati oblige Ambika à coucher avec Vyasa. Ambika ne peut 

pas subir à nouveau la même épreuve et envoie sa servante Poorna prendre sa place. 

Le poème de Naïr est une représentation sensuelle et musicale de leur nuit ensemble. Il glose 

une chanson populaire hindi « nāma adā likhanā » (« नाम अदा वलखना ») du poète Gulzar, qui figure 

dans le film Yahaan (2005). Voici la première strophe de la chanson, traduite par Naïr : 

Should anyone ask for my keepsake, my sign, 

write the colour henna, sign the name grace 

with your finger on my fair body. 

Now and then, the moon dwells here. 

Now and then, it is gloaming. 

Yes, come. Come, let us flow away in the Jhelum. 

The seasons in the valley will change too one day.629 

 

Si quelqu’un demande mon vestige, mon signe, 

écrivez la couleur du henné, signez le nom de la grâce 

avec votre doigt sur mon corps doux. 

De temps en temps, la lune habite ici. 

De temps en temps, c’est le crépuscule. 

Oui, viens. Viens, laissons-nous aller dans le Jhelum. 

Les saisons dans la vallée changeront aussi un jour. 

Le poème exploite les liens esthétiques et sensuels entre la musique, la poésie et le sexe. De 

plus, il incorpore la musicalité de la chanson dans son corps textuel. La poésie, comme la 

 
629 Naïr, 277. 
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musique, est culturellement associée à l’érotisme, et toutes deux se servent des rythmes et de 

la mélodie à des fins de séduction630. Leur imbrication, au niveau du son et de la sémantique, 

simule l’accouplement physique des deux protagonistes du poème. Le traitement du corps dans 

cette œuvre diffère considérablement des autres poèmes de Naïr. Ailleurs elle décrit des 

transformations épouvantables, des morts sanglantes, des décapitations et des démembrements, 

ou montre comment la colère, la haine ou le chagrin envahissent le corps, les nerfs et les os 

comme une maladie. Ce poème traite le corps avec beaucoup de finesse, et même de la 

délectation. La première phrase du poème comporte une injonction de Poorna à Vyasa : « Begin 

with the labia, Lord ». Elle guide son mouvement sur ses lèvres: 

a flurry 

beneath the philtrum nuzzling the upper,  

then lower lip, teasing teeth apart, swirls 

on tongue-tip631 

 

une effervescence 

sous le philtrum, effleurant la lèvre supérieure,  

puis la lèvre inférieure, écartant les dents, virevoltant 

sur le bout de la langue 

La série d’allitérations dans ces premières lignes, « a flurry/ beneath the philtrum », « lower 

lip », « teasing teeth », « tongue-tip », propulse un mouvement des dents, des lèvres et de la 

langue. Matt Brennan écrit que « la bouche est une image utile pour orienter nos réflexions sur 

la relation entre la musique, le sexe et la poésie. Des activités que l’on pourrait habituellement 

 
630 « Music and poetry share an ability to use rhythms and cadences for the purposes of seduction ». Matt 

Brennan, “‘When the Horn Fits, Blow It’: Music in Erotic Poetry,” in The Body and the Book (Brill, 2008), 28. 
631 Naïr, Until the Lions, 115. 
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considérer comme distinctes les unes des autres, comme chanter, parler, s’embrasser, pratiquer 

la fellation et réciter de la poésie, sont toutes liées par la bouche632. » Le plaisir, comme la 

poésie et la musique, passe d’abord par la bouche, et le poème associe la rencontre sexuelle au 

goût — « the smokey wine-/ sting of caresses on a hard palate » — quand Poorna demande à 

son amant de « Savour. / Brush. Sip. » 

Le poème s’inspire de la musique au-delà de la glose sur la chanson hindi et du rythme 

allitératif de sa première strophe. La locutrice compare en effet le sexe à une performance 

musicale : 

Lord, nothing matters 

but this nightsong: with alaap of twined tongues; tatters 

of pulse that will drut in teentaal; the raag bahaar 

of your breath deep within my throat; hip and thigh, shaft, 

pubis- in long bandish, flesh to flesh, that shatters 

thought and time. For mating, like music, is no race: 633  

 

 

Seigneur, rien ne compte 

mais cette chanson nocturne: avec l’alaap des langues entrelacées ; les éclats 

de pouls qui font drut dans le teentaal ; le raag bahaar 

de ton souffle au fond de ma gorge ; hanche et cuisse, tige, 

pubis- dans un long bandish, chair à chair, qui brise   

la pensée et le temps. Car le coït, comme la musique, n’est pas une course :  

 
632 « The mouth is a useful image to focus our thoughts about the relationship between music, sex, and poetry. 

Activities that one might usually consider in separation from one another, singing, talking, kissing, oral sex, and 

reciting poetry, are all linked through the mouth. » Matt Brennan, “‘When the Horn Fits, Blow It’: Music in 

Erotic Poetry,” 32. 
633 Naïr, Until the Lions, 115. 
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Les éléments mélodieux incorporés à la poésie érotique — telles les diverses composantes de 

la musique classique indienne, baṁdiśa, alāpa, druta, tīnatāla et rāga — accentuent sa 

sensualité. Le caractère improvisé d’un raga est également comparable au sexe. Il permet aux 

amants de dilater et de condenser le temps à leur guise — « no clocks await at start or finish634 ». 

Les poèmes de mon corpus considèrent les aspects « immanents et transcendants de 

l’expérience vécue » comme inséparables, et le plaisir sexuel en est la démonstration la plus 

immédiate635. Poorna décrit le désir sexuel comme une relique (« a relic ») descendu du paradis 

(« heaven ») et propose un cinquième Veda (« a fifth veda ») qui lui serait consacré et qui les 

guiderait vers le chemin du moksa. 

Si les relations sexuelles peuvent être structurées comme une expérience esthétique, alors le 

corps peut lui aussi revêtir une dimension signifiante. Donc, Poorna dit à Vyasa d’écrire sur 

son corps: « With your finger on my fair body/ resume writing ». Dans la poésie de Naïr, le 

corps est un espace cartographié, constamment assimilé à la terre. Poorna fournit un véritable 

carnet de voyage épidermique du corps de son amant : 

permit my hands maiden 

journeys, let one graze lush terai 

around a chest, scale the incline 

of collarbone, then reappear 

on the nape of a neck, curving your 

head towards my breasts.636   

 

permettez à mes mains des voyages vierges 

 
634 Naïr, 115. 
635 Helen Farish, “The ‘Interfering Flesh ’and the Search for the ‘Full Life’ in the Poetry of Louise Gluck and 

Sharon Olds,” in The Body and the Book (Brill, 2008), 229. 
636 Naïr, Until the Lions, 116. 
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laissez-les frôler le teraï luxuriant 

d’une poitrine, escalader l’inclinaison 

de la clavicule, puis réapparaître 

sur la nuque, courbant la  

tête vers mes seins.    

Elle offre une perspective féminine sur le plaisir sexuel et insiste que son amant doive l’amener 

au sommet du plaisir : « Men must bring, / not just seek the pinnacle ». Cette vision se 

démarque des fantasmes phallocentriques, issus d’une « virilité obligatoire fantasmée destinée 

à envahir, à coloniser637 ». Poorna demande à son amant de : 

Continue, Lord. Unfurl my petals, taste  

and quaff, trace and stroke the whorls till they come 

alive, enflame, throb and bloom to complete this rite 

that spring enjoins. Penetrate, then thrust. Thrust. Succumb.638   

 

Continuez, Seigneur. Déployez mes pétales, goûtez 

et buvez, tracez et caressez les spirales qui 

s’animent, s’enflamment, palpitent et fleurissent pour ce rite 

que le printemps exige. Pénétrez, puis poussez. Poussez. Succomber.   

Elle guide les mouvements corporels de Vyasa, et son discours se compose d’une série 

d’injonctions érotiques : « do not lose me, for it isn’t over yet », « rouse my seed », « set your 

hands and tongue roaming », ou simplement « Thrust »639. Les rapports de force traditionnels 

 
637 Hélène Cixous, “Le Rire de La Méduse,” L’arc 61, no. 1975 (1975): 39–54. 
638 Naïr, Until the Lions, 116. 
639 Naïr, 116. 
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entre une servante et un célèbre sage sont inversés, presque parodiés, et la domination et la 

soumission sont sublimées en un jeu érotique. 

Les allusions à une floraison effrénée et au printemps sont aptes, car les dieux traditionnels du 

sexe et du plaisir sont eux-mêmes associés à la végétation foisonnante640. Comme je l’ai 

suggéré précédemment, Eros et Thanatos sont étroitement liés dans la poésie de Karthika Naïr. 

Il est donc instructif de comparer le récit sensuel de Poorna avec la mort d’Abhimanyu sur le 

champ de bataille : 

They will 

Sing of how he wrecked the padmavyuha, lotus 

phalanx of doom, defanged its deadly petals, 

smashed the spinning, hungry hub of a pistil, 

strewing enemy forces as so many spores641 

 

Ils chanteront  

de comment il a détruit le padmavyuha642  

la phalange de la mort, défait ses pétales mortelles, 

brisé le moyeu affamé du pistil, 

dispersant les forces ennemies comme autant de graines. 

Les deux poèmes invoquent l’imagerie florale pour dépeindre deux événements vitaux et 

physiques. L’un fait référence à la mêlée de la guerre, et l’autre constitue une description 

somptueuse du sexe. Cependant, l’union sexuelle implique aussi une sorte de mort, « la petite 

mort » de l’orgasme. Les deux amants subissent une sorte de « destruction érotique », issue des 

 
640 Richard Gwyn, “Sexual Water: Poetry, Dionysus and the Aquatic Ape,” in The Body and the Book (Brill, 

2008), 11–24. 
641 Naïr, Until the Lions, 246. 
642 formation de guerre en forme de lotus 
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« confusions temporaires et extatiques provoquées par le plaisir sexuel643. » Poorna demande 

donc à son amant de s’oublier pour un instant : « explode future selves, lose your being644 ». 

5.5.2. Deux visions de l’amour 

Kolatkar contraste deux conceptions de l’amour dans une séquence poétique en sept parties, 

qui reprend le célèbre masnavi persan du poète Nizami, Majnun va Layla. L’une met l’accent 

sur ses dimensions corporelles, tandis que l’autre le valorise comme un état mystique et exalté 

qui transcende le corps. Le poème raconte cette histoire du point de vue de sa protagoniste 

féminine, Layla, dont la romance malheureuse avec Majnun est le sujet d’une longue tradition 

de poésie, d’opéra, de théâtre et de cinéma. Comme l’adaptation du Mahabharata par Naïr, le 

poème de Kolatkar est également centré sur le corps.  

Le récit concerne un jeune homme nommé Qays et une fille appelée Layla, qui sont tombés 

amoureux lorsqu’ils étaient enfants. Cependant, le père de Layla n’approuve pas leur union et 

les empêche de se marier. Totalement désemparé, Qays devient de plus en plus inconsolable et 

dément à cause de leur séparation forcée. Son clan lui donne l’épithète de Majnun, ou « fou », 

pour décrire son état mélancolique et incohérent. Layla, quant à elle, épouse un autre homme, 

mais refuse de le toucher physiquement. Le poème décrit Majnun errant dans le désert, à la 

recherche de Layla. Il accomplit une série de gestes répétitifs, rituels et apparemment dénués 

de sens. Majnun cherche un « morceau de Layla » dans le paysage naturel qui l’entoure : 

मजनू एका िाळिंटाकडं गेला 

मजनू एका डोंगरा गेला 

मजनू एका खजुराच्या झाडाकडं गेला 

मजनू एका हरणांच्या काळिीटाला िेटला 

 
643 « temporary, ecstatic confusions wrought upon the everyday sense of self by sexual pleasure ». Catherine 

Waldby, “Destruction: Boundary Erotics and Refigurations of the Heterosexual Male Body,” in Sexy Bodies 

(Routledge, 2013), 266. 
644 Naïr, Until the Lions, 116. 
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मजनू काही कबुतरांनाही िेटला 

आवण सगळयांकडून त्यानं  

थोडी थोडी लैला मागून आणली 645 

 

Majnu est allé sur une dune  

Majnu est allé sur une montagne 

Majnu est allé voir un dattier 

Majnu est allé chez le chef d’un troupeau de cerfs  

      

Majnu a rencontré des pigeons 

et il s’est procuré un peu de Layla 

à les tous  

Majnun trouve des moyens de plus en plus absurdes d’atteindre Layla. Il commence à tamiser 

du sable comme un prospecteur à la recherche de l’or. Le poème contient de multiples allusions 

à la tradition textuelle et visuelle du récit. Par exemple, on voit Majnun en train de tracer les 

lettres qui composent le nom de Layla dans le sable. C’est une représentation typique des 

illustrations indiennes de ce conte646. Dans ces peintures, Majnun est souvent montré comme 

un ascète frêle, associé picturalement aux fakirs soufis et aux saints hindous.  

Le poème fait allusion à ce thème quand il dit que Majnun entend le « Lailopanishad », chanté 

par une pierre lorsqu’il se couche la nuit. Les Upanishads sont des textes philosophiques et 

religieux sanskrits associés aux renonçants ascétiques qui vivent dans les forêts, loin des 

habitations humaines. Dans l’interprétation de Kolatkar, Majnun est précisément cette figure 

ascétique, qui a renoncé au monde en faveur d’une quête mystique. En effet, la seule façon 

 
645 Kolatkar, Bhijakī vahī, 39. 
646 Aitken, The Intelligence of Tradition in Rajput Court Painting. 
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pour lui d’atteindre « Layla » c’est en lui tournant le dos. Layla cesse alors d’être une femme 

réelle et devient plutôt un état de béatitude mystique, d’extase ou de libération spirituelle.  

Cependant, Majnun est ramené à son état physique lorsqu’un scorpion le pique. La douleur se 

répand sur lui comme une vague, que le poème transcrit par onomatopée : « dhō dhō dhō dhō 

dhō dhō dhō » (« धो धो धो धो धो धो धो »). Le texte se poursuit en disant que « la douleur de Majnun 

a irrigué toute l’Arabie/ et de nombreux poètes, scénaristes et conteurs/ y ont pêché des 

huîtres ». Les trois dernières parties de la séquence passent au point de vue de Layla. Majnun 

ne la reconnaît même pas lorsqu’ils se croisent : 

तेव्हा वतला िळसा घालून मजनू  

र्ुढं वनघून गेला  

 

लैलेच्या नािाचा जर् करीत 

लैलेला िेटायला 647 

 

Alors Majnun l’évita 

et continua son chemin. 

 

en scandant le nom de Layla 

pour retrouver Layla. 

Cette rencontre bouleverse Layla, qui ne supporte plus l’humiliation de ne pas être reconnue 

par son amant. Elle désire retrouver le garçon qu’elle a connu et aimé dans son enfance, quand 

il était encore Qays et pas Majnun. Elle ne veut plus de Majnun, qui « poursuit mon ombre à 

 
647 Kolatkar, Bhijakī vahī, 44. 
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ma place », et propose une vision très différente de leur amour, centrée sur ses aspects 

corporels. Elle veut retrouver le Qays qui avait sacrifié son chameau préféré pour nourrir Layla 

et ses amies. Elle regrette le Qays qui errait avec elle dans les prairies du Najd : 

नज्दच्या मातीची िास यायचा ज्याला 

तो हादमासांचा कैस कुठं गेला माझा 

 

मजनू काय करायचा 

मला सोडून माझ्या सािवलमागं धािणारा 

 

वजला कधीही िास येत नाही 

र्ाठीखाली वचरडलेल्या लुसलुशीत गिताचा  

 

वकंिा मेंढराच्या 

ताज्या लेंडीचा 648 

 

      

Où est mon Qays de chair et d’os ? 

Dont le corps était parfumé par la terre de Najd.  

    

  

Qu’est-ce que je veux de Majnu 

qui court après mon ombre  

  

qui ne sent pas  

 
648 Kolatkar, 46. 
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l’herbe luxuriante écrasée sous son dos 

 

ou des crottins 

frais de mouton 

Layla souligne les éléments sensuels de l’odeur et du toucher qui ont rendu leur amour humain. 

Le Qays qu’elle a aimé et dont elle rêve est l’homme « de chair et d’os ». Son corps à Layla 

porte aussi l’odeur de « la terre de Najd », de « l’herbe écrasée » et même du « crottin frais ». 

Layla désire l’être humain imparfait, mais incarné, et non l’ascète sauvage qui semble l’avoir 

oublié. Les poèmes de Kolatkar, comme les autres textes de mon corpus, s’opposent à la 

dévalorisation générale de l’expérience sensuelle et du corps649. Le regard occupe le sommet 

de l’échelle sensorielle moderne tandis que le toucher, l’odorat et le goût sont relégués à des 

domaines plus bas. Ces éléments constituent le cœur affectif de sa réinvention de ce poème 

d’amour vieux de plusieurs siècles. « Layla » rejoint les autres femmes et histoires explorées 

dans ce chapitre, qui privilégient l’immédiat, le sensuel et le tactile par rapport à l’abstrait, 

l’idéologique ou le mystique. 

5.6 Conclusion  

Les poètes de mon corpus font du corps le terrain de leurs créations littéraires et artistiques. Ils 

articulent leurs différentes problématiques et préoccupations à travers les dimensions 

physiques et matérielles de l’expérience. La poésie de Jacinta Kerketta aborde les questions de 

destruction écologique, d’identité indigène et d’oppression sociale par des processus corporels. 

 
649 Dans son ouvrage The Deepest Sense : A Cultural History of Touch (2012), Constance Classen parle de la 

disparition progressive du tactile dans les études contemporaines en sciences humaines. La vue est considérée 

comme le sens le plus élevé parce qu’elle est jugée compatible avec la recherche intellectuelle, tandis que le 

toucher, en particulier, est considéré comme une forme primaire, pour ne pas dire primitive, d’engagement avec 

le monde. Constance Classen, The Deepest Sense: A Cultural History of Touch (University of Illinois Press, 

2012). 
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Elle exprime son attachement aux villages et à la forêt de sa région par des évocations 

sensorielles des rayons de soleil, des chansons, de l’odeur des fleurs et de la nourriture. Ces 

éléments éphémères sont aussi les plus fondamentaux, puisqu’ils constituent son univers 

expérientiel. C’est ce qui rend sa poésie plus éloquente qu’un simple tract idéologique. Elle 

produit une représentation vivante et indélébile des terres qu’elle souhaite défendre et préserver 

à travers ses poèmes. 

En examinant les aspects incarnés de la poésie, j’ai essayé de démanteler la pensée binaire qui 

oppose le corps au langage. Au contraire, les poèmes de mon corpus traitent le corps comme 

un texte, ou une surface lisible. Si les sens génèrent leurs propres formes du savoir, le corps est 

lui aussi riche de sens. Quand le langage échoue, en raison de la nature accablante du 

traumatisme ou de la souffrance, le corps remplit le rôle d’archive et « tient le compte », pour 

ainsi dire650. On retrouve donc l’amalgame du corps et de la textualité dans plusieurs des 

poèmes examinés ci-dessus. Les trois poètes transforment des récits familiers — religieux, 

littéraires, nationalistes — en mettant à nouveau l’accent sur l’expérience corporelle. Ceci est 

également conforme à leur perspective genrée, puisque le corps est souvent dévalorisé en tant 

que contrepartie féminine de la faculté supposée « masculine » de la pensée abstraite et 

conceptuelle. 

Cette approche teste les limites du langage poétique. Dans les poèmes de Kolatkar, l’intrusion 

du corps dans le texte nécessite une décomposition joyeuse de la signification. Cet accent mis 

sur le genre et le corps transforme la façon dont les poèmes abordent les questions d’amour et 

de sensualité. Le poème érotique tiré d’Until the Lions, prononcé par la servante Poorna, utilise 

le son pour attirer l’attention sur la bouche, source de musique, de poésie et de plaisir. La 

 
650 Bessel A Van der Kolk, The Body Keeps the Score: Mind, Brain and Body in the Transformation of Trauma, 

2015, http://www.vlebooks.com/vleweb/product/openreader?id=none&isbn=9780141978628. 
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réceptivité du poème au son, à la corporalité et à d’autres éléments sensoriels l’ouvre également 

à des formes d’expression et de communication plastiques et non verbales. Dans le chapitre 

suivant, j’explorerai l’incorporation de différents médias et pratiques artistiques dans le corps 

même de la poésie. 
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6. La poésie et ses autres 

6.1. Explorations transmédiales 

6.1.1. Démultiplier les perspectives 

Les cinq derniers chapitres de cette thèse ont retracé un mouvement depuis des espaces plus 

larges vers des espaces de plus en plus intimes. La première partie a examiné la relation des 

poèmes de mon corpus avec l’État-nation, et la conjoncture politique contemporaine dominée 

par le nationalisme majoritaire. Elle a également démontré, par une lecture attentive des 

poèmes, comment le genre et la féminité sont profondément impliqués dans le projet 

nationaliste. La deuxième partie a abordé les questions de la violence et du deuil, à travers le 

cadre conceptuel du sacrifice et une analyse littéraire de la poésie élégiaque. Dans la dernière 

partie, j’ai porté mon attention sur le corps, comme lieu principal de l’expression littéraire, qui 

détermine sa relation à l’espace, au langage et à la sexualité. 

Dans ce chapitre, je vais à la fois approfondir et élargir mon étude des textes en me focalisant 

sur les réseaux rhizomiques de leurs affiliations littéraires et extra littéraires. Les pages 

suivantes explorent l’imbrication de la poésie avec d’autres formes de discours et de médias. 

Je commencerai par les questions d’intertextualité et d’intermédialité, et la manière dont les 

textes poétiques interagissent avec une variété de discours littéraires et de formes artistiques. 

Les chapitres précédents ont été consacrés presque exclusivement à l’analyse formelle, 

textuelle, sémantique et poétique des œuvres. Le dernier chapitre examinera ces textes à la 

lueur d’autres formes d’expression. Je propose donc une vision de la critique littéraire comme 

un sous-composant spécifique de la recherche artistique générale, en dialogue constant avec 

d’autres disciplines. 

Les poèmes de mon corpus utilisent une variété de formes extralittéraires pour créer et 

transmettre du sens. L’incorporation d’une variété de formes d’expression aide à multiplier les 
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perspectives. La mémoire historique n’est plus le monopole des chroniqueurs officiels. Un 

nombre croissant de personnes sont dotées de la capacité d’enregistrer et de représenter le 

monde qui les entoure. Cette multiplicité dément les récits totalisants du passé, et s’oppose 

également aux intérêts des États-nations. Le travail des photographes, des artistes, des 

musiciens et des auteurs-compositeurs enrichit la poésie et supplémente sa recherche de 

perspectives multiples. Cette multiplicité représente un atout pour des poètes qui se confrontent 

au traumatisme et au deuil.    

La poésie de Karthika Naïr s’inspire d’une variété d’arts, tels que le théâtre, le cinéma et la 

danse. Elle se sert des différentes possibilités visuelles et typographiques de la page imprimée 

pour étayer le texte. Jacinta Kerketta écrit une forme de docu-poésie, et déploie son expérience 

journalistique pour produire une poésie de résistance indigène. Bhijakī Vahī d’Arun Kolatkar 

incorpore le visuel dans la surface matérielle du livre lui-même. L’image de Kim Phuc 

(photographié par Nick Ut), une jeune Vietnamienne gravement blessée par un bombardement 

américain, orne le dos du livre. Sur sa quatrième de couverture, figure un hiéroglyphe égyptien, 

l’objet intermédial par excellence, « un mot dans le langage visuel mais prononçable à 

l’oral651 ». 

La question de la convergence des différentes formes artistiques a stimulé la pensée critique 

depuis l’Antiquité. L’idée que « la peinture est une poésie muette, la poésie, une image 

parlante » nous vient de Plutarque, qui prétend citer la déclaration de Simonide de Céos sur le 

sujet652. La poésie, caractérisée par son « ineluctable messiness653 », incarne une possibilité 

extrêmement riche pour étudier l’imbrication de différents arts. Dans son essai intitulé What is 

Poetry ? Roman Jakobson fait allusion à l’ouverture du langage poétique, qui peut s’adapter à 

 
651 « a word in the language of visual design but pronounceable in spoken language ». Daniel Albright, 

Panaesthetics: On the Unity and Diversity of the Arts (Yale University Press, 2014). 
652 Leonard Barkan, Mute Poetry, Speaking Pictures (Princeton University Press, 2013). 
653 Ramazani, Poetry and Its Others. 
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presque tous les types de discours, de langage et de registre, au point de brouiller « la ligne de 

démarcation entre la poésie et la non-poésie654 ». Cependant, comme l’affirme Ramazani, « les 

poèmes naissent en partie en faisant écho à des formes extrapoétiques, en jouant sur elles, en 

les remaniant, en les affinant, en les rehaussant, en les déformant, en les inversant, en les 

combattant, en les hybridant et en les comprimant655. »  

Le triomphe du modernisme a conduit à une confusion plus accrue entre les genres et les 

médias, par la création des « figures de consonance656 » entre la musique, la littérature et les 

autres arts. Le vieux dicton horatien, « ut pictura poiesis », qui signifie « comme une peinture, 

ainsi un poème », se trouve renforcé par cette nouvelle interdépendance entre les arts visuels et 

littéraires. Laetitia Zecchini écrit que les poèmes d’Arun Kolatkar « proviennent souvent d'une 

image visuelle657 » et que le poète avait noté l’aphorisme d’Horace dans ses cahiers. 

L’influence des arts dans la poésie de Kolatkar va au-delà de la peinture et inclut la musique, 

le cinéma, la photographie et le théâtre, entre autres. Lorsqu’un journaliste lui a demandé de 

citer ses influences littéraires, Kolatkar a fourni un inventaire qui fait désormais partie de la 

légende littéraire — . 

« You want a list? Whitman, Mardhekar, Manmohan, Eliot, Pound, Auden, Hart Crane, Dylan 

Thomas, Kafka, Baudelaire, Heine, Catulle, Villon, Dhyaneshwar, Namdev, Janabai, Eknath, 

Tukaram, Wang Wei, Tu Fu, Han Shan, Ram Joshi, Honaji, Mandelstam, Dostoevsky, Gogol, 

Isaac Bashivis Singer, Babel, ApolliNaïre, Breton, Brecht, Neruda, Ginsberg, Barthes, Duras, 

Joseph Heller, Enzenbergser, Gunter Grass, Norman Mailer, Henry Miller, Nabokov, Namdev 

Dhasal, Patte Bapurav, Rabelais, Apulee, Rex Stout, Agatha Christie, Robert Sheckely, Harlan 

 
654 « the line of demarcation between poetry and non-poetry». Roman Jakobson, Language in Literature 

(Harvard University Press, 1987). 
655 « poems come into being partly by echoing, playing on, reshaping, refining, heightening, deforming, inverting, 

combating, hybridizing, and compressing extrapoetic forms ». Ramazani, Poetry and Its Others, 6. 
656 Daniel Albright, cité dans Ramazani, 9. 
657 « a wordless visual image ». Zecchini, Arun Kolatkar and Literary Modernism in India. 



 323 

Ellison, Bhalchandra Nemade, Durenmat, Arp, Cummings, Lewis Caroll, Bob Dylan, John 

Lennon, Sylvia Plath, Ted Hughes, Godse Bhatji, Morgenstern, Chakradhar, Gerard Manley 

Hopkins. Balwant Bua, Kiekergaard, Lenny Bruce, Bahinabai Chaudhary, Kabir, Robert 

Johnson, Muddy Waters, leadbelly, Howlin’ Wolf, John Lee Hooker, Leiber and Stoller, Larry 

Williams, Lightnin’ Hopkins, Andrzej Wajda, Kurosawa, Eisenstein, Truffaut, Woody Guthrie, 

Laurel and Hardy. »  

Le lecteur est frappé par la diversité et le cosmopolitisme des artistes cités ci-dessus. De plus, 

parmi les romanciers, écrivains et poètes de différents genres, Kolatkar invoque également des 

auteurs-compositeurs, des philosophes, des musiciens de blues et plusieurs cinéastes. Kolatkar 

était principalement un poète, qui a aussi composé quelques chansons. Sa productivité littéraire 

était pourtant influencée par une variété de formes artistiques. Il est donc utile d’explorer cet 

enchevêtrement transmédial dans son œuvre.  

6.2. Poésie, musique, et chanson 

6.2.1. Paul Valéry à Bombay 

De plus, comme je l’affirme dans ce chapitre, la recherche de points de vue alternatifs sur le 

passé, et la création d’une littérature dissidente, ont incité les écrivains de mon corpus à 

repousser les limites de la poésie elle-même. Leur incorporation d’une grande variété de formes 

extrapoétiques fait partie de leur projet d’introduire des perspectives marginalisées dans le 

discours littéraire. Le vaste corpus de la littérature orale est l’un des domaines les plus féconds 

de l’expérimentation poétique. La traduction de la poésie bhakti, par exemple, représente un 

projet transmédial. Les poèmes de Tukaram, Janabai, Namdeo, Eknath et Muktabai constituent 

un répertoire important pour les chanteurs populaires et folkloriques. 

La musique, et les musiciens figurent fréquemment dans les poèmes de Kolatkar. Il a même 

écrit une série de « paroles pour la musique » et a enregistré quatre chansons dans les 
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années soixante-dix658.  Dans la huitième séquence de son poème « Chien Paria » (« Pi-Dog ») 

au début de Kala Ghoda Poems, Kolatkar transpose le mythe grec de la création de la musique 

et de l’architecture dans les rues de Bombay. Il remplace le personnage d’Amphion par le chien 

éponyme. Sa poésie emploie souvent la mythologie pour élever et transformer des contextes 

quotidiens. En même temps, elle raconte des mythes en les ancrant dans le corps d’individus 

ordinaires. Ce texte fait allusion aux vers de Paul Valéry pour le ballet-mélodrame Amphion 

d’Arthur Honneger (1929). Dans le poème de Kolatkar, le chien pi se dit extrêmement satisfait 

de pouvoir jouer en paix : 

to work in peace on my magnum opus: 

a triple sonata for a circumpiano 

based on three distinct themes- 

 

one suggested by a magpie robin, 

another by the wail of an ambulance, 

and the third by a rockdrill;  

 

travailler en paix sur son chef-d’œuvre, 

une triple sonate pour circumpiano 

fondée sur trois thèmes distincts — . 

 

l’un inspiré par une pie qui chante, 

l’autre par le hurlement d’une ambulance, 

 
658 Amit Chaudhuri écrit que « Kolatkar had learnt Western musical notation. He’d also taken lessons in playing 

the pakhawaj, the venerable Indian drum that predates the tabla; in the early 1970s, he began to compose his 

peculiar and compelling versions of rock music. He recorded a demo of four songs with a group of local 

musicians in a studio in 1973; he was forty-one years old. Though nothing came of that experiment, it sounds 

now, more than ever, like groundbreaking, astonishing stuff » 
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et le troisième par un marteau piqueur659 

La nature et la cacophonie urbaine fournissent les composants élémentaires de sa musique. 

Dans la pièce d’Honegger, la musique d’Amphion est également constituée par de gammes 

musicales dissonantes660. Rappelant la construction de Thèbes par Amphion, la musique du 

chien entraîne une reconstitution progressive de la ville de Bombay — . 

As I play, 

the city slowly reconstructs itself, 

stone by numbered stone. 

 

Every stone  

seeks out his brothers 

and is joined by his neighbour. 

 

Every single crack  

returns to its flagstone 

and all is forgiven.  

 

Tandis que je joue, 

la ville lentement se reconstruit, 

pierre à pierre, toutes numérotées. 

 

Chaque pierre 

part à la recherche de ses semblables, 

 
659 Kolatkar, Kala Ghoda, 2013, 41. 
660 Albright, Panaesthetics, 192. 
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et se sœurs se joignent à elle. 

 

les fissures du pavé  

reprennent leur place, 

et tout est pardonné.661 

Les didascalies de Paul Valéry pour le spectacle ne sont pas moins précises : « tout l’acte de la 

construction exige une coordination aussi parfaite que possible entre la mimique, la figuration 

et la musique ». L’arrivée des pierres, appelée « la marche des pierres », est décrite dans des 

mots presque totalement symétriques aux vers de Kolatkar : « Des blocs se soulèvent, se 

déplacent soit par bonds pesants, soit en roulant sur les pentes ; ils se dirigent de la droite du 

spectateur vers la gauche662 ». Dans le poème de Kolatkar, le temple d’Apollon est remplacé 

par « L’église de St Andrew’s » et « l’université », deux bâtiments emblématiques situés dans 

le quartier de Kala Ghoda. La dernière strophe de la séquence fait un clin d’œil à l’inspiration 

musicale et performative de ce poème, quand le chien paria décrit l’arrivée d’une « jeune fille 

aux longues jambes » : 

it’s not the leggy young girl 

taking a short cut 

through this island as usual 

 

violin case in hand, 

and late again for her music class, 

at the Max Mueller Bhavan,    

 

Ce n’est pas tant la jeune fille aux longues jambes 

 
661 Kolatkar, Kala Ghoda, 2013, 41. 
662 Paul Valéry, Amphion: Mélodrame. Musique d’Arthur Honegger. Livret de Théâtre. [Umschlagtitel.] (Rouart 

Lerolle & Company, 1931). 



 327 

qui prend un raccourci 

en traversant cet îlot, comme toujours, 

 

son étui à violon à la main, 

en retard une fois encore à son cours de musique 

à Max Mueller Bhavan,663 

Ce poème est un exemple des créations intermédiales subtiles et sophistiquées de Kolatkar. Il 

incorpore les didascalies pour un ballet dans un poème sur la perception de la ville de Bombay 

par un chien errant. La musique et le chant sont un lieu riche d’expérimentations intermédiales 

pour la poésie. En effet, le chant et la poésie représentent des arts jumeaux, qui ont pu former 

un seul domaine artistique à un moment donné de l’histoire. Cependant, que cette « unité 

édénique » n’ait jamais existé ou non, la chanson et la poésie partagent une préoccupation 

insistante pour le rythme, la mémorisation et un certain privilège du « signifiant sur le signifié, 

les mots en tant que sons (et en poésie, souvent aussi en tant que formes) sur les mots en tant 

que sens664. » D’autre part, les paroles de chansons sont souvent moins importantes que la 

musique qui les accompagne, alors qu’en poésie, le texte, son sens, sa sonorité, mais aussi ses 

différents indices visuels, restent primordiaux. 

6.2.2. La chanson de la gorge blessée 

Karthika Naïr glose les paroles des deux chansons en hindi dans un chapitre d’Until the Lions. 

Ces textes démontrent à la fois de l’étroite conjonction des deux arts, et l’espace de jeu qui 

s’ouvre entre eux. J’ai exploré l’un de ces poèmes dans le chapitre précédent, « Blood Moon 

Rising : Poorna with Vyasa », qui reprend les paroles de la chanson de Gulzar pour le film 

hindi Yahaan (2004). L’autre poème du même chapitre, intitulé « Poorna to Satyavati : The 

 
663 Kolatkar, Kala Ghoda, 2013, 45. 
664 « privileging of the signifier over the signified, words as sounds (and in poetry, often also as shapes) over 

words as meaning ». Ramazani, Poetry and Its Others, 220. 
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Handmaiden’s Grail », reprend la chanson de Niranjan Iyengar « Ek Ghadi » du film D-Day 

(2013). La strophe d’ouverture de la chanson, dans une traduction approximative de Naïr, 

fournit la cabeza de son poème : 

Stay a little longer, for life still remains. 

Your lips still bear traces of my being. 

Why care if dawn’s colours suffuse the face of night? 

Our world still survives within waning dreams. 

Stay a little longer, for life still remains.665 

 

Reste un peu, car la vie subsiste encore. 

Tes lèvres portent encore les traces de mon être. 

Peu importe que les couleurs de l’aube embellissent le visage de la nuit. 

Notre monde survit encore dans les rêves évanescents. 

Reste un peu, car la vie subsiste encore. 

Dans le film, cette chanson est adressée par une femme à son amant, qui est sur le point de 

partir après avoir passé une nuit avec elle. Traduite en anglais, elle est immédiatement 

décontextualisée de son cadre d’un film populaire hindi. Naïr transforme cette chanson 

d’amour en un discours adressé par la servante Poorna à la reine Satyavati. La reine est furieuse 

que Poorna, une servante du palais, ait pris la place de la jeune princesse Ambika, contrecarrant 

ainsi son projet de produire un héritier convenable pour le trône des Kurus. Dans ce poème, 

 
665 Naïr, Until the Lions, 278. 
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Poorna justifie ses actions, qui visait à épargner la jeune princesse de subir un autre viol (« rape, 

sex under duress »). 

La dernière phrase de la première strophe rompt le premier vers de la chanson par de multiples 

césures et un enjambement. Elle transforme une injonction amoureuse en une série de questions 

rhétoriques posées par une servante courageuse à une souveraine puissante et furieuse : 

What else could I 

do? Insist joy would return and, like madder stains, 

stay- a little, longer, for life? Still remains, 

 

dregs of conscience in my blood, coerce her- like you 

did- into more couplings, with sermons on virtue, 

on dues to past and future dead?666 

 

Que pourrais-je faire  

d’autre ? Insister sur le fait que la joie reviendrait et, comme des taches délirantes, 

resteraient, un peu plus longtemps, car la vie ? subsiste encore, 

 

les vestiges de la conscience dans mon sang, la contraindre, comme vous l’avez fait 

- à d’autres accouplements, par des sermons sur la vertu, 

sur la dette envers les morts passés et futurs ? 

La deuxième ligne de la chanson est également coupée par une césure et passe d’un plaidoyer 

sensuel à une accusation. Poorna raconte à Satyavati la douleur qu’elle a infligée à sa propre 

famille dans sa quête de pouvoir : « les blessures des crimes tranchants dont tes lèvres portent 

 
666 Naïr, 118. 
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encore les traces » (« wounds from sharp crimes your lips still bear traces of.667 »). Naïr 

explore, démantèle et reconstruit la chanson en employant de perspectives nouvelles et 

inattendues. Dans la troisième strophe, Poorna annonce à la reine qu’elle est enceinte d’une 

progéniture saine qui enrichira la lignée des Kurus. Le poème inverse le sens de la chanson. 

Au lieu de se lamenter du passage du temps, les mots de Poorna attendent avec impatience le 

lever du soleil : 

Why pine to thwart Time’s flight? Why seek the Sun’s birthright? 

Why care if dawn’s colours suffuse the face of night?668 

Pourquoi chercher à détourner le vol du temps ? Pourquoi chercher le droit du soleil ? 

Peu importe si les couleurs de l’aube embellissent le visage de la nuit ? 

Dans les deux dernières strophes, la servante rend hommage à la reine. Satyavati est une 

personne issue d’une caste opprimée qui est montée sur le trône de Hastinapur (« fisher-/ girl 

who rose to queen, Nishada-empress of our realm »). Selon Poorna, le règne de Satyavati leur 

a donné du courage et de la dignité (« unbent our spines ») et c’est grâce à elle qu’ils survivent 

(« Our world still survives within waning dreams »). Elle fait appel à la solidarité de caste et 

de genre et demande à la reine d’épargner sa vie. Dans le dernier vers de la dernière strophe, 

elle voue sa loyauté à Satyvati et espère que sa règne perdurera : « may your hands on reins/ 

stay a little longer, for life still remains.669 » 

Il est intéressant de comparer et de contraster la façon dont les deux poèmes consacrés à 

l’histoire de Poorna intègrent la chanson et les formes musicales. Le premier poème est un vers 

profondément érotique dont les thèmes de la sensualité et du plaisir sexuel entrent en résonance 

avec la chanson hindi. En effet, le poème fait un usage très délibéré et efficace de la musicalité, 

 
667 Naïr, 118. 
668 Naïr, 118. 
669 Naïr, 119. 
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en incluant des termes tels que alāpa, rāga et tīnatāla dans le texte lui-même. Le second poème 

entretient une relation plus compliquée avec la chanson. Il incorpore ses vers pour les 

fragmenter et les décontextualiser au service des stratégies rhétoriques de Poorna pour 

persuader la reine d’épargner sa vie. En cela, il se rapproche davantage de la conception 

contemporaine de la poésie comme « la chanson interrompue, la chanson bégayée, la chanson 

brisée » ou, en termes plus évocateurs, comme « la chanson de la gorge blessée670. »  

6.3. L’art de l’ekphrasis 

6.3.1. The Weeping Woman : libérer la muse 

Les poèmes ekphrastiques constituent un genre littéraire qui incorpore les objets provenant de 

différents médias dans le langage poétique. Le mot ekphrasis provient du préfixe grec « ek », 

qui signifie « hors de » ou « de », et du suffixe « phrasis », qui signifie « désigner ou déclarer », 

et « signifiait à l’origine une description complète ou vivante671 ». Elle a été décrite de 

différentes manières : « la représentation verbale de la représentation visuelle672 », ainsi que 

« les recréations verbales de l’œuvre d’art visuelle673 ». Rachel Eisendrath, dans son étude sur 

l’art de la Renaissance, préfère une définition plus simple, et le qualifie de « description 

littéraire élaborée d’une chose674 ». Daniel Albright, quant à lui, définit l’ekphrasis comme 

« une traduction intermédiale — une pseudomorphose675 » d’un médium artistique à un autre. 

Une séquence de poèmes ekphrastiques dans Bhijakī Vahī est consacrée aux portraits que 

Picasso a réalisés de sa « muse », la photographe et artiste Dora Maar. Le poème fait référence 

 
670 « the interrupted song, the stuttered song, the broken song» et « the song of the wounded throat ». Ramazani, 

Poetry and Its Others, 227. 
671 Peter Wagner, Icons - Texts - Iconotexts: Essays on Ekphrasis and Intermediality (Walter de Gruyter, 2012). 
672 James A. W. Heffernan, “Ekphrasis and Representation,” New Literary History 22, no. 2 (1991): 297, 

https://doi.org/10.2307/469040. 
673 David Carrier, “Ekphrasis and Interpretation: Two Modes of Art History Writing,” The British Journal of 

Aesthetics 27, no. 1 (1987): 20–31, https://doi.org/10.1093/bjaesthetics/27.1.20. 
674 Rachel Eisendrath, Poetry in a World of Things: Aesthetics and Empiricism in Renaissance Ekphrasis 

(University of Chicago Press, 2018). 
675 Albright, Panaesthetics. 
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à plusieurs tableaux du maître cubiste, dont Guernica et The Weeping Woman, et s’adresse 

directement à Dora Maar. Ces tableaux coïncident profondément avec les thématiques de la 

violence, le deuil et la féminité de l’œuvre de Kolatkar. Il s’agit donc d’une « traduction 

intermédiale », où la peinture est le point de départ d’une œuvre poétique. L’étroite complicité 

entre les poètes de Bombay et les peintres modernistes de cette ville ont clairement influencé 

le choix du sujet. Il s’inscrit également dans une longue tradition de poésie qui cherche à recréer 

des éléments de l’art visuel, et renvoie directement à l’idée que les poèmes sont des « images 

parlantes »676. 

Le premier poème, « Guernica », fait plusieurs choses à la fois. Il évoque le bombardement 

meurtrier par Franco du village éponyme en Espagne, sa représentation dans le tableau de 

Picasso, et les photographies de Dora Maar qui ont documenté le processus de sa création. Le 

poème commence par un récit concis de la destruction du village par une escadrille d’avions 

« Heinkel et Messerschmitt ». Mais dès le vers suivant, le texte évoque l’œil saisissant qui veille 

sur la grande toile de Picasso : « l’œil du soleil explose ». Le poème anime les lignes immobiles 

du tableau. Il décrit Picasso, désigné comme « bailatōṁḍyā »  (« बैलतोंड्या »), son alter ego 

pictural, le Minotaure, en train de se déplacer pour « remplir la trappe vide avec une ampoule/et 

dessiner un tableau de chagrin ». Le poème évoque la mère berçant son enfant mort, et les 

chevaux blessés qui dominent le premier plan du tableau. Il se recule du plan pictural pour 

inclure l’atelier de Picasso : 

बैलतोंड्याला िूक लागते 

र्ॅलेट नाईफनं तू रंग चोर्डतेस 

 
676 Alors que les poèmes consacrés à des portraits remontent au moins au XVIIe siècle en anglais, et même plus 

tôt en italien, un regain d’intérêt pour les dimensions transmédiales de l’art au début de la période moderniste a 

contribué au renouveau du genre. Des poètes tels que E.E Cummings, T.S Eliot, Pound et William Carlos Williams 

ont tous pratiqué cette forme. Pour Frances Dickey, une « combinaison de connectivité générique et de flexibilité 

intermédiale a fait du portrait un véhicule idéal pour les premières expérimentations modernistes. »  Frances 

Dickey, The Modern Portrait Poem: From Dante Gabriel Rossetti to Ezra Pound (University of Virginia Press, 

2012). 
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तोस्टला 

वसरोवलयन कोबाल्ट प्रवशयन ब्लू 

 

बैलतोंड्या ते सगळे 

एकट्यानं खाऊन टाकतो बकाबका 

आधाशासारखे 

 

 

तो दोन िाइन ग्लासेस काढतो 

त्यात थोडं थोडं टर्ेंटाइन ओततो 

 

तुम्ही दोघं ते वर्ऊन टाकता 677 

 

Le minotaure a faim, 

avec un couteau à palette, tu étales 

de la peinture sur des tartines. 

Bleu céruléen cobalt prussien 

 

Le Minotaure, affamé 

les dévore 

 

il attrape deux verres à vin 

et verse de la térébenthine 

 

 
677 Kolatkar, Bhijakī vahī, 282. 
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vous buvez tous les deux 

Le Picasso de ce poème est une figure sortie du tableau, nourrie par la peinture et de la 

térébenthine. D’une certaine manière, Kolatkar inverse la relation de base entre l’artiste et le 

portrait. C’est l’artiste lui-même qui devient une figure désincarnée. Picasso a peint des 

dizaines de tableaux de Dora Maar, dans des styles très différents, allant de tableaux 

relativement naturalistes à des représentations « de plus en plus défigurées et monstrueuses » 

qui symbolisent la « catastrophe universelle678 ». Kolatkar regarde Dora Maar avec plus de 

compassion et l’inclut parmi les autres femmes endeuillées de son texte. 

Le deuxième poème de cette séquence, intitulé « Labyrinthe », en référence à l’antre du 

Minotaure, explore davantage la relation troublante et inégale entre l’artiste et son sujet. Dora 

Maar est représentée collée à son tabouret, alors que Picasso lui demande à plusieurs reprises 

de ne pas bouger. Il peint son visage avec des « étoiles scintillantes » et plusieurs cercles en 

boucle, avant de se retirer dans l’infini. Quelques gouttes « d’encre de Chine coulent » des yeux 

de Dora, emprisonnée dans la peinture. Quatre poèmes intitulés « The Weeping Woman » 

s’adressent directement à Dora Maar. Le célèbre tableau The Weeping Woman (1937) 

représente Dora Maar en train de pleurer, un mouchoir géométrique dentelé recouvrant la 

moitié inférieure de son visage. Le poème décrit cette peinture en mettant l’accent sur le 

mouchoir et sur les larmes qui coulent sur son visage : 

वत्रकोणी घडी करून 

तोंडासमोर धरलायस तू 

र्त्रयाचा हात रुमाल एक 

दंतूर 679 

 
678 Brigitte Léal, “‘For Charming Dora’: Portraits of Dora Maar,” in Picasso and Portraiture: Representation 

and Transformation (New York: The Museum of Modern Art, 1996), 384–404. 
679 Kolatkar, Bhijakī vahī, 285. 
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Tu tiens un mouchoir triangulaire 

devant ton visage 

un mouchoir en métal 

plein de dents  

Ses larmes sont décrites comme une ligne de « fil barbelé » qui ne peut être coupée par « le 

coupe-fil » de ses yeux. Comme les autres personnages féminins de ce recueil, Dora Maar est 

obligée de témoigner. La conjonction entre « l’organe qui pleure » et « l’organe qui voit », à 

laquelle j’ai fait allusion plus haut, est également un motif de ce poème. Pour Picasso, la 

tristesse de Dora représentait le signe d’un âge traumatisé. Kolatkar, pour sa part, est ému par 

son chagrin intime. Dans le poème suivant, le locuteur lui offre « le mouchoir/de mon cœur » 

et finalement le papier sur lequel le poème est écrit, pour essuyer ses larmes. Le mouchoir 

revient dans le troisième poème, transfiguré en un papillon, « enivré par/le nectar/qui coule de 

tes yeux de lotus ». Le papillon reste éternellement assis sur son visage, alourdi par le « pollen 

du chagrin » qui s’est attaché à ses pattes. Le dernier poème satirise le destin de l’œuvre d’art, 

et la valeur financière qu’elle a acquise, déconnecté du traumatisme initial qui l’a engendré : 

ए मी तुला एक ज्योक सांगू? 

 

र्रिाच सहसष्ठह लाख 

बेचाळीस हजार  

सातशे एकोणीस डॉलसपना विकली गेलीस तू 

वललािात 

 

मग आता तरी 
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हस की 680 

 

Je peux te raconter une petite blague ? 

 

L’autre jour, tu as été vendue aux enchères 

pour huit virgule six million quarante-deux mille 

sept cent dix-neuf  

dollars 

 

Alors ris un peu 

au moins  

Picasso a transformé le portrait « d’un document prétendument objectif à un document 

franchement subjectif », et plusieurs de ses œuvres représentent des « portraits auto-

biographiques681 ». Kolatkar reconnaît le caractère autoréférentiel de ces peintures, comme les 

cercles qui « tournent en boucle sur eux-mêmes ». Cependant, il reconnaît également la vraie 

personne dont ces peintures portent le nom, et qui était une artiste talentueuse. Réduite à la 

figure de la « muse », et dépeinte par les commentateurs comme une femme hystérique et 

recluse, Dora Maar a subi le même genre d’effacement qui a été le destin d’innombrables 

femmes dans l’histoire. 

Kolatkar tente de pénétrer dans les peintures et de s’adresser directement à la femme. Il 

reconnaît sa douleur et lui offre ses poèmes en hommage. En effet, comme je l’expliquerai dans 

les sections suivantes, le travail de Kolatkar lui-même suggère un certain degré d’ambivalence 

par rapport au projet de commémorer par des « poèmes-portraits » une série de femmes 

 
680 Kolatkar, 288. 
681 William Rubin, “Reflections on Picasso and Portraiture,” in Picasso and Portraiture: Representation and 

Transformation (New York: Museum of Modern Art, 1996), 12–110. 
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historiques et mythologiques dans Bhijakī Vahī. Le risque d’appropriation et d’effacement 

continue de hanter cet ouvrage, dont l’expression intermédiale vacille parfois à la limite du 

réel. En même temps, Kolatkar s’appuie sur les différents arts, et en particulier sur la 

photographie, comme archives inestimables de la cruauté et la violence accablante du 

XXe siècle. Ils constituent également la base d’une série de contre-récits qui trouvent écho 

dans sa propre vision hétérodoxe du passé. 

6.3.2. Bearings  

6.3.2.1. Monter sur scène  

La poésie de Karthika Naïr représente un travail résolument intermédial, et un rapide coup 

d’œil à la bibliographie d’Until the Lions le confirmera. Outre les ouvrages savants et les 

traductions du Mahabharata, on y trouve également plusieurs adaptations cinématographiques 

de l’épopée. La section la plus importante, cependant, est constituée de représentations 

théâtrales qui n’ont aucun rapport ostensible avec l’épopée. Naïr cite une série de spectacles de 

danse par des chorégraphes tels qu’Akram Khan, Rachid Ouramdane, Kaori Ito et Sidi Larbi 

Cherkaoui ; et des pièces de théâtre telles qu’Antigone et Electra ; et de multiples 

interprétations du ballet Le Sacre du Printemps (1913), composé par Igor Stravinsky. Son 

premier recueil de poèmes, Bearings (2009), contient une section entière consacrée à des vers 

ekphrastiques sur différentes représentations et œuvres d’art. 

Dans les paragraphes suivants, je lirai certains poèmes de cet ouvrage pour montrer que 

l’imagination littéraire de Naïr est profondément ancrée dans les arts plastiques et du spectacle. 

La courte préface de la section « Virga », tirée de son premier recueil de poèmes intitulé 

Bearings, médite sur le processus de la traduction d’une œuvre d’une forme artistique à une 

autre. L’auteur le compare au phénomène géophysique appelé virga, qui désigne la 

condensation de l’eau dans l’air sans provoquer de pluie. Ce phénomène se manifeste par une 
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colonne d’humidité suspendue entre le ciel et la terre. Pour la Naïr, ce phénomène correspond 

à la « tentative de capturer le kinesthésique par les mots », ou de représenter une performance 

éphémère par le langage. Elle est également consciente des limites naturelles de ce processus, 

qu’elle décrit comme « souvent futile. Et au mieux partiel682. »  

Le premier poème de Bearings, « Zero Degrees : Between the Boundaries » est une création 

ekphrastique consacrée à la pièce Zero Degrees d’Akram Khan. Ce spectacle fut présenté pour 

la première fois en 2005, en collaboration avec Sidi Larbi Cherkaoui, le sculpteur Antony 

Gromley et le musicien Nitin Sahwney. Il met en scène le voyage d’Akram Khan, entre le 

Bangladesh, terre natale de ses parents, et le Bengale occidental en Inde. Le passage de la 

frontière a provoqué une crainte chez Khan de perdre son passeport britannique et d’être pris 

pour un « Bangladais » ou un « bandit ». La pièce rappelle également une autre expérience que 

Khan a vécue lors de ce voyage. Sur le train entre le Bangladesh et Calcutta, il a vu une femme 

en train de pleurer devant le cadavre de son mari. À ce moment-là, ses interlocuteurs l’ont 

conseillé de ne pas intervenir dans la situation.  

L’espace de la scène s’organise autour d’une grande boîte gris-blanc occupée par deux 

mannequins blancs. Khan et Cherkaoui entrent par l’arrière et « marchent rapidement l’un vers 

l’autre, se rencontrent au centre et se tournent ensuite vers le public avant de continuer à 

marcher le long de l’axe central de la scène683. » Le libretto est prononcé par Khan et Cherkaoui 

en parfaite synchronisation et ils ponctuent leur « narration avec des échanges corporels fluides 

et symboliques684. »  Le poème de Naïr suit ce mouvement, du texte à la danse et inversement, 

tout en conservant des traces de son impact kinesthésique : 

 
682 « often futile. And at best partial. » 
683 « walk swiftly towards each other, meet at the centre and then turn to face the audience before continuing to 

walk down the central axis of the stage ». Royona Mitra, Akram Khan: Dancing New Interculturalism (Springer, 

2015), 95. 
684  « storytelling with fluid and symbolic corporeal exchanges ».Mitra, 99. 
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A warrior and a monk, two beings- 

flanked by shadows that grow and roam at will- 

cross-legged in thought, carving with four hands 

 

arabesques on force, loss, fear- close at hand 

-and some big runes- selfhood, death685 

 

Un guerrier et un moine, deux êtres- 

flanqués d’ombres qui grandissent et errent à volonté. 

les jambes croisées , sculptant à quatre mains 

 

des arabesques sur la force, la perte, la peur- à portée de main. 

-et quelques grandes runes- le soi, la mort. 

Dans l’imagination de Naïr, les deux interprètes jouent les rôles du guerrier et du moine. Le 

spectacle commence par des références au corps (« cross-legged », « four hands ») et à des 

gestes qui se transforment en motifs, en énigmes et en langage (« arabesques », « runes »). Les 

deux danseurs se reflètent dans leurs mouvements respectifs, créant ainsi une double identité 

ambiguë, un soi dédoublé ou divisé. Dans le poème de Naïr, cette dualité se traduit par un 

« duel/duet » et il devient impossible de distinguer les deux personnages sur scène (« read 

which is which »). Le poème ne partage pas le même référentiel que la performance. Au lieu 

de faire allusion aux incidents réels qui ont inspiré la danse, il en tire un nouveau récit. 

Le guerrier et le moine, les deux danseurs sur scène, sont impliqués dans un combat, ou une 

négociation, pour défendre des visions du monde très différentes. Royona Mitra écrit que leurs 

 
685 Naïr, Bearings. 
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« échanges de mouvements vont de la mutualité, à la fragilité, à la coercition, au contrôle, à la 

manipulation, à la volatilité, à l’acceptation, alors qu’ils explosent dans l'ensemble de 

l’espace686. » Ce sont des visions contrastées, d’ouverture et de frontières, dont la lutte est 

articulée par le corps (« Lock hands/ embrace dodge thrust »). D’autres poèmes de la même 

section s’adressent à des œuvres différentes, comme Tempus Fugit de Sidi Larbi Cherkaoui, 

La Edad de Oro d’Israel Galvan, la danse Not for Unsteady Souls de Priscilla Newell et Vincent 

Frischi, et Objectif Terre du compositeur Pierre Henry, présenté d’abord à Avignon puis sur 

l’Esplanade de la Défense à Paris. 

Deux poèmes sont adressés à la sculpture de Rodin, Le Baiser. Le premier imagine l’état 

d’esprit du sculpteur lors du moulage de son œuvre, tandis que l’autre imagine le ravissement 

de l’un de ses protagonistes, Francesca da Rimini, un personnage de l’Enfer de Dante. Dans le 

premier poème, Rodin expose sa vision de son art : « Sculpture is the art of hollows and 

mounds ». La sculpture prend forme dans les mains de l’artiste, mais aussi dans les yeux du 

spectateur (« Feelings emerge ; passion and life vibrate »). Le poème transmet également la 

dimension charnelle et affective de l’œuvre : « Desire in blithe undress/ arches my back, love 

cast in curves ».687  

6.3.2.2. Le poète comme spectateur 

Les poèmes consacrés à la danse et aux performances musicales détournent aussi parfois leur 

regard de la scène et dépeignent l’expérience d’assister à un concert comme membre du public. 

Dans un de ces poèmes, la locutrice exprime son agacement à l’égard de sa voisine, une certaine 

Mme Rémy, qui est occupée à prendre des photos avec son téléphone pendant un concert du 

 
686 « movement exchanges range from mutuality, to fragility, to coercion, to control, to manipulation, to 

volatility, to acceptance, as they explode into the whole space. » Mitra, Akram Khan. 
687 Pour Daniel Albright, « La statue qui bouge est une sorte de totem... pour toutes les expériences aux 

frontières entre un médium artistique et un autre - ce que l’on pourrait appeler Zwischenkunst, ou interart. » 

Daniel Albright, Music Speaks: On the Language of Opera, Dance, and Song (University Rochester Press, 

2009), 180. 
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Pandit Ravi Shankar à la Salle Pleyel à Paris. Le dernier poème de cette section revient sur une 

représentation de Zero Degrees, mais incorpore à la fois les moments qui précèdent la 

performance et ceux qui suivent sa conclusion. Le poème est composé de dix-sept séquences 

divisées en trois parties intitulées « Before/ », « the performance » et « /ends ». Les mots 

expriment l’objectif du poème, qui est de saisir, ne serait-ce que partiellement, l’expérience de 

la danse, « before the performance ends ». 

Le mouvement d’une foule qui va occuper ses sièges prend des allures d’une danse : « ten 

thousand feet filing in/ a calibrated scramble ». Le « calibrated scramble » du public inaugure 

le spectacle avant son début sur scène. Le poème révèle sa capacité à esthétiser des mouvements 

ordinaires, d’une manière semblable à la capacité de la danse à exploiter les possibilités 

artistiques du corps humain. Le poème décrit le silence qui s’abat sur la salle de concert alors 

que le spectacle est sur le point de commencer, la dispersion des ouvreurs vers la porte, et une 

prise de bec entre deux spectateurs (« a sibilant spat/over car keys gone awol ») provisoirement 

suspendue. La partie centrale du poème, la plus longue, est entièrement consacrée à la danse 

de Cherkaoui et de Khan. La problématique centrale du spectacle, la configuration asymétrique 

de la citoyenneté entre les pays du Nord et du Sud, est résumée en une strophe : 

What is the colour  

of my identity? Red like 

blood or the cover of a 

passport ; EU-red to protect  

and pre-select- new 

caste lines for the planet?688 

 

 
688 Naïr, Bearings. 
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Quelle est la couleur  

de mon identité ? Rouge comme 

du sang ou la couverture d’un 

passeport ; rouge UE pour protéger  

et délimiter- de nouvelles 

lignes de castes pour la planète ? 

Le poème de Naïr décrit les mouvements du corps — (« I reach out, I touch », « Hands seek 

trace/brush and enlace yours »), et les mouvements énergiques des danseurs (« Dive tumble or 

vault/ thrust parry and flip ») — comme un langage. De plus, la structure de la séquence 

poétique imite formellement une représentation sur scène. Il commence par l’entrée du public 

dans la salle de spectacle et se termine après les applaudissements. Le public retient des traces 

— des émotions, des pensées, des images et des airs — d’une forme d’art éphémère qui est la 

danse. Ce sont les seuls vestiges de la performance artistique. C’est ainsi que le poème 

s’achève, quand le public rentre chez lui avec ces résidus lumineux (« lambent flecks of 

magic/— the snatch of a song, a spin »). Conserver une partie de ces résidus constitue l’objectif 

principal de l’art de l’ekphrasis.  

6.4. Une collaboration transmédiale : Akram Khan et Karthika Naïr 

6.4.1. La chorégraphie du Mahabharata 

Dans les pages qui suivent, je soutiendrai que la danse, une forme d’art qui s’appuie sur les 

possibilités expressives du corps, fournit l’imagerie intensément incarnée de la poésie de Naïr 

dans Until the Lions. Comme l’écrit Sandra Horton Fraleigh, « le danseur ne communique pas 

par les mots, mais par le corps » et que la danse représente « une manifestation de notre 

corporalité689. » Daniel Albright affirme que « parfois la danse semble épeler des mots avec un 

 
689  « the dancer communicates not through words but through the body » and  « the movement medium of dance 

is continuous with and also an enactment of our embodiment. » Sondra Horton Fraleigh, Dance and the Lived 

Body: A Descriptive Aesthetics (University of Pittsburgh Press, 1987). 
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alphabet du corps entier, parfois elle refuse de se constituer en langage690. » Je voudrais 

analyser Until the Lions comme une co-création collaborative et intermédiale de Naïr et de 

différents musiciens et chorégraphes, notamment Akram Khan, avec lesquels elle a travaillé. Il 

ne s’agit pas de remettre en question sa légitimité d’auteur, mais de voir son texte comme le 

fruit d’une série d’interactions osmotiques entre différents médias et créations artistiques.   

Akram Khan (né en 1974) est un danseur et chorégraphe britannique d’origine bangladaise 

basé à Londres. Il s’est formé dès son plus jeune âge à la danse nord indienne du Kathak. Cette 

forme ancienne possède son propre vocabulaire de gestes et de mouvements hautement 

codifiés, dont les principes de base découlent des doctrines classiques indiennes de l’abhinaya 

et du rasa.691 Il a ensuite étudié la danse contemporaine à la Northern School of Contemporary 

Dance de Leeds, dont il est sorti diplômé en 1998. Au départ, ses origines bangladaises et sa 

formation précoce dans une danse indienne ont conduit de nombreux critiques à décrire son 

travail comme une forme de « kathak contemporain ». Khan a cependant résisté à cette 

caractérisation, affirmant que sa danse n’est pas une fusion, mais une confusion692. En outre, 

sa pratique doit beaucoup au théâtre physique, au ballet, au cinéma et à la danse classique, tant 

dans la tradition indienne qu’occidentale. Cette confluence de traditions et d’influences a 

produit une œuvre qui a transformé la danse moderne et a valu plusieurs distinctions à Khan.  

 
690 « sometimes dance seems to spell out words with an alphabet of the whole body; sometimes it refuses to 

constitute itself as a language. » Albright, Music Speaks. 
691   Jusqu’au XIXe siècle et au début du XXe siècle, le kathak était plus étroitement associé aux filles 

« nautch » et aux devadasis, des courtisanes traditionnelles qui se produisaient pour les élites masculines dans 

un cadre urbain, de cour ou religieux. Il s’agissait souvent de femmes puissantes et érudites disposant de moyens 

financiers indépendants. Le gouvernement colonial et les missionnaires britanniques les considéraient comme 

des prostituées, ce qui a entraîné leur stigmatisation et la dégradation de leur statut. Les réformateurs 

nationalistes indiens ont cherché à se réapproprier cette danse, et lui ont donné une lignée classique remontant à 

l’antiquité. Kapila Vatsyayan fait cependant remonter cette forme de danse aux derviches soufis au XIIIe siècle 

et non à un quelconque âge d’or inventé de l’hindouisme. SHOBANA JEYASINGH, “Getting Off the Orient 

Express,” in The Routledge Dance Studies Reader, 2nd ed. (Routledge, 2010). Kapila Vatsyayan, Dance In 

Indian Painting (Abhinav Publications, n.d.). 
692 Mitra, Akram Khan. 
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Parmi ses œuvres les plus célèbres, citons Zero Degrees, une réflexion sur l’identité et les 

frontières. Desh, coécrit par Karthika Naïr, raconte l’histoire de sa famille pendant la guerre de 

libération du Bangladesh. Bahok (2008) reflète la vie nomade, mais privilégiée de Khan. Il a 

conçu et participé à une représentation pour la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de 

Londres en 2012, en collaboration avec le cinéaste britannique Danny Boyle. Il a également 

adapté un épisode du Mahabharata dans Gnosis (2010), et a créé et joué dans une adaptation 

chorégraphique d’Until the Lions de Karthika Naïr, présentée pour la première fois au théâtre 

Roundhouse de Londres en 2017. Naïr a donc travaillé avec lui à la fois en tant qu’artiste et 

productrice, et la portée formatrice de cette collaboration créative est particulièrement évidente 

dans le texte étudié ici. 

Pour commencer, il existe un fil conducteur plus profond, biographique et intertextuel qui lie 

Naïr, Akram Khan et l’épopée du Mahabharata. Ce fil est fourni en partie par l’adaptation du 

poème épique par Peter Brook en une pièce de théâtre. Comme je le soutiendrai dans les pages 

suivantes, le texte de Naïr entretient une relation créative et agonistique avec cette adaptation 

théâtrale. Until the Lions commence par prendre ses distances avec l’adaptation de l’épopée 

par Peter Brook, lorsque Satyavati, la principale narratrice du texte, déclare : « This is not the 

whole story, nor a lyrical history of mankind: it is what I know to be mine, true, or nearly 

so693 ». Il s’agit d’une allusion aux mots que Vyasa prononce dans la pièce de Brook, 

revendiquant l’universalité du récit qu’il s’apprête à raconter.  

Le personnage « the boy », qui est son interlocuteur dans cette pièce, a d’abord été joué par 

Akram Khan, qui avait alors treize ans. Pour Royona Mitra, la mise en scène d’un interlocuteur 

muet joué par un acteur de couleur, en train d’écouter deux acteurs blancs lui raconter l’histoire 

de ses propres ancêtres, n’est pas un simple dispositif théâtral. Pour elle, cette mise en scène 

 
693 Naïr, Until the Lions, 47. 
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est emblématique de la pratique théâtrale « néo-impérialiste et interculturelle » de Brook, qui 

reproduit « la tendance orientaliste du monde occidental à parler au nom des peuples non 

occidentaux et de leurs expériences694. »   

Lorsque le Mahabharata de Brook a été mis en scène pour la première fois, il a suscité de 

nombreuses critiques de la part des nationalistes indiens, qui l’accusait d’approprier une 

tradition culturelle qui n’appartenait qu’au « peuple indien 695». Bien que je ne trouve pas ces 

critiques particulièrement productives, les témoignages des voyages que Brook a effectués en 

Inde, à la recherche de traditions théâtrales autour de l’épopée, le dépeignent comme un artiste 

occidental prêt à utiliser l’héritage intellectuel et matériel des pays du sud pour ses projets 

artistiques, tout en traitant ses habitants avec un certain mépris696. D’autre part, le 

Mahabharata, comme tous les récits, a parcouru le monde sous différentes formes. L’épopée 

a stimulé des créations dans des dizaines de langues, de genres et de médias différents, y 

compris ceux examinés dans cette thèse elle-même. Il serait également faux d’établir une 

opposition trop rigide entre Akram Khan et Peter Brook, car Khan lui-même parle de sa 

participation à la pièce en des termes presque révérencieux. 

 
694 « the orientalist tendency of the western world to speak on behalf of non-western people and their 

experiences ». Mitra, Akram Khan, 11. 
695 La critique la plus pertinente de la méthode de Brook vient sans doute de Rustom Bharucha, qui parle de son 

appropriation de l’héritage théatrale indien à des fins commerciaux (« appropriation and reordering of non-

western material within an orientalist framework of thought and action, which has been specifically designed for 

the international market. ») Rustom Bharucha, Theatre and the World: Performance and the Politics of Culture 

(Routledge, 2003).  
696 Alf Hiltebeitel, spécialiste du Mahabharata et de ses traditions orales et régionales, écrit qu’il avait mis Peter 

Brook en contact avec certains de ses interlocuteurs indiens lorsque ce dernier a voulu faire des recherches sur 

les traditions théâtrales autour de l’épopée dans le Tamil Nadu. Hiltebeitel nous raconte que ses homologues 

indiens ont été horrifiés et profondément offensés par la conduite de Brook au cours de ce voyage, où il a 

interrompu les acteurs pendant les représentations dans les villages, et en a insulté plusieurs autres. Ce 

comportement était particulièrement évident lorsque Brook avait affaire à des artistes subalternes, loin des 

grandes villes. When the Goddess Was a Woman: Mahābhārata Ethnographies - Essays by Alf Hiltebeitel, 

Volume 2 (BRILL, 2011), 547. Voir également le compte rendu de Phillip Zarelli sur des incidents similaires qui 

ont eu lieu lors de la visite de Brook en Inde. Phillip Zarrilli, “The Aftermath: When Peter Brook Came to 

India,” The Drama Review: TDR 30, no. 1 (1986): 92, https://doi.org/10.2307/1145715. 
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Cependant, il est vrai que l’adaptation par Khan d’un épisode du Mahabharata, dans Gnosis 

(2010), se définit par son approche « imagiste et corporelle697 » qui évite l’universalisme de 

Brook et particularise ses personnages et ses récits. Il est donc intéressant d’examiner la 

manière dont cette approche fragmentaire et intensément physique informe le texte de Naïr. 

Gnosis explore la relation entre le régent Kaurava Duryodhana et sa mère Gandhari. Les deux 

interprètes sur scène sont vêtus de vêtements noirs sobres, détournant les attentes du public 

quant aux costumes colorés et flamboyants associés à la culture indienne. L’histoire de 

Gandhari et Duryodhana devient le prétexte à une réflexion « microcosmique, personnelle et 

incarnée698 » sur la dynamique entre un fils ambitieux et impitoyable et une mère déterminée. 

La chorégraphie de Khan rejette implicitement des formes de narration textuelles et met 

l’accent sur le potentiel expressif du corps humain. Ceci est inhérent à son médium artistique 

particulier, qui « par essence, est un art incarné », où « le danseur et le public font tous deux 

l’expérience de la danse à travers ses attributs vécus - son caractère kinesthésique et 

existentiel699. » Cette dimension corporelle et kinesthésique de la danse se traduit dans Until 

the Lions, et définit à la fois son esthétique particulière ainsi que sa description des personnages 

et des événements. 

6.4.2. Un alphabet du corps 

Différentes sections du texte de Naïr se lisent comme des descriptions ekphrastiques de la 

danse. Cela est dû à la conscience aiguë qu’il a de la physicalité des personnages, ainsi que de 

leurs mouvements corporels. Dans trois scènes différentes du texte, Satyavati et Bheeshma se 

livrent à d’intenses duels verbaux, généralement sur des questions de succession royale et de 

politique de la cour. Cependant, dans les vers de Naïr, les dimensions verbales sont 

 
697 Mitra, Akram Khan, 65. 
698 « microcosmic, personal, and embodied » Mitra, 23. 
699 « by essence, is an embodied art » where « both dancer and audience experience dance through its lived 

attributes – its kinesthetic and existential character».  Fraleigh, cité dans Mitra, 31. 
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subordonnées à l’image primitive de deux animaux au combat, ou de deux guerriers qui se 

tournent autour, prêts à s’attaquer : « Nos mots ont rugi. Nos mots ont lancé des regards furieux. 

Nos mots ont tourné en rond, réclamant la victoire totale - griffes, crocs, tentacules. Les organes 

se sont déchirés. Le sang a coulé700. » Les mots dans le récit de Naïr sont eux-mêmes des êtres 

incarnés, dotés de griffes, de crocs, de tentacules, d’organes et du sang. 

De même, la description de la rencontre entre Satyavati et le sage Parashara, au début du récit, 

est décrite comme un ballet : « Les bras et les jambes tressés en un seul, la bouche cadenassée 

par la langue, les doigts enlacés, il s’est levé, je me suis tordue, nous nous sommes rejoints701. » 

La danse met en scène un corps en mouvement, et la chorégraphie et la géométrie du corps 

d’un danseur sont immanentes dans l’écriture de Naïr. Le récit des rapports amoureux de 

Satyavati et Shantanu suit également un schéma similaire : « Il me tenait comme un cadeau à 

déballer, petit bout par petit bout. Une oreille gauche, une lèvre supérieure, la ligne d’un cou, 

ma taille fine, la courbe d’une hanche, cette anse au nord de ces cuisses... il a tourné autour de 

ces planètes, puis a rencontré avec des mains et une langue resté trop longtemps solitaires702. » 

Le texte prononcé par Satyavati, contrairement aux autres poèmes de cet ouvrage, se présente 

sous la forme de poèmes en prose, « la prose d’une danseuse703 » selon David Shulman, 

rythmée, allitérative, pleine de rimes internes et d’images corporelles vives. Les descriptions 

de la mort et de la maladie possèdent la même intensité frénétique : « Il s’est tordu, il a palpité, 

il a craché des entrailles vertes et rouges, il a vomi et s’est transformé en furoncle - un spectacle 

 
700 « Our words snarled. Our words glared. Our words circled, baying for full victory – bare-clawed, fanged, 

tentacled. Organs ripped. Blood trickled. » Naïr, Until the Lions, 55. 
701 « Arms and legs braided into one, mouth padlocked with tongue, digits entwined, he heaved, I writhed, we 

conjoined ». Naïr, 57. 
702 « He held me like a gift to unwrap, bit by tender bit. A left ear, an upper lip, the line of a neck, my slender 

midriff, the curve of one hip, that cove north of these thighs…planets he’d orbit, then meet with long-solitary 

hands and tongue. » Naïr, 57.  
703 Shulman, “The Widows’ Laments | David Shulman.” 
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que les yeux qui avaient enfanté ou aimé pouvaient difficilement supporter704. » Dans le 

chapitre précédent, j’ai soutenu que le corps et les sens fournissent leur propre langage. Cette 

affirmation s’applique de manière évidente à un art corporel tel que la danse. Les innombrables 

références au corps, et à ses nombreux organes discrets — os, langue, colonne vertébrale, 

hanches, seins, cou — constituent les composantes élémentaires du langage du danseur. 

La séquence de poèmes qui révèle le plus clairement l’affiliation du texte au vocabulaire de la 

danse se trouve dans le chapitre consacré à « Amba/ Shikhandi ». J’ai précédemment abordé 

ces poèmes comme des œuvres défiant le genre, qui dépassent les conceptions traditionnelles 

de la féminité et de l’incarnation. Ils témoignent également du rôle essentiel de la danse dans 

la poésie de Naïr. Pour commencer à un niveau très basique, la colonne vertébrale est un 

élément central de la danse et de la chorégraphie. Mitra parle de la « verticalité éthérique de la 

colonne vertébrale705 » dans le ballet classique. La colonne vertébrale souple ou droite est 

essentielle pour signaler l’émotion dans la danse. La relaxation de la colonne vertébrale, 

permettant une plus grande liberté de mouvement au niveau des hanches et du torse, a été l’une 

des principales innovations de la danse moderne706. Until the Lions ne contient pas moins de 

douze références distinctes à la colonne vertébrale dans l’ensemble du texte. 

Les premières lignes du poème « Manual for Revenge and Remembrance » ressemblent aux 

instructions d’un chorégraphe, avec des indications précises sur la façon de positionner le corps 

— « ancrez la terre par deux pieds alignez le zénith à la colonne vertébrale inclinez-vous vers 

l’est vers le destin puis vers le sud vers la mort qui est patiente gentille et constante707. » Ils 

comportent également des indications sur le maquillage, comme pour un interprète qui se 

 
704 « He writhed, he throbbed, he spewed insides green and red, he seethed and swelled into a carbuncle – a sight 

eyes that had birthed or loved could hardly endure. » Naïr, Until the Lions, 106. 
705 « ethereal verticality of the spine ». Mitra, Akram Khan, 38. 
706 Fraleigh, Dance and the Lived Body, 142. 
707 « anchor the earth to both feet align the zenith to the spine bow bow eastward to destiny then south to death 

who is patient kind and constant ». Naïr 
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prépare à monter sur scène : « orner les yeux et les cicatrices avec du vernis708 ». Les 

contraintes intenses imposées aux mouvements du corps rappellent la danse classique : « plier 

les membres »,  « caler les deux paumes »,  « renforcer les tendons des cuisses », « convexer 

son dos sylvestre contracter son ventre »709. Chaque séquence est ponctuée par les mots « And 

begin/ Begin to begin/ Begin to end », tirés du trio de danse Begin to Begin (2011) d’Eva 

Recacha. 

La transformation d’Amba en Shikhandi consiste à dénouer la pensée, l’identité, le langage et 

la parole. L’être qui en résulte représente un corps animé par la seule vengeance. Cette 

métamorphose terrifiante d’un être pensant en une manifestation corporelle de la colère divine 

s’accompagne du vers incantatoire suivant : « kill kill uncurbed speech kill compassion kill 

thought ». Son dévouement sans failles à la vengeance, désagrège le texte et la pensée et crée 

une personne définie par l’absence de pensées ou de doutes (« devoid of thought, of doubt »). 

Les derniers vers de cette strophe l’incitent à se déplacer d’une manière particulière — « now 

march march arm-in-arm towards vengeance ». La séquence s’achève par un ultime 

dépouillement de l’échafaudage des mots, pour laisser derrière les fragments discrets du corps : 

gullet and lung and ligament shatter his skull shred might and right and  

thought to blood bone gristle snuff out your soul triumph710 

 

le gosier, les poumons et les ligaments le crâne brisé pulvérise la force, la justice  

et la pensée au sang, aux os, aux cartilages, étouffe ton âme, triomphe 

 

 
708 « adorn eyes and scars with kohl » 
709 « bend the limbs », « brace both palms », « buttress the sinews of thighs », « convex its sylvan back constrict 

its belly ». 
710 Naïr, Until the Lions. 
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On peut également déduire des éléments de cette macabre transformation corporelle de 

l’interprétation par Akram Khan du Sacre du Printemps de Stravinsky dans l’iTMOi (2013) 

pour les célébrations du centenaire de la première du ballet en 1913. La performance de Khan 

s’articule autour du concept d’androgynie. Le texte de Naïr rappelle aussi le poème « La 

Femme Squelette » (« hāḍammā » « हाडम्मा ») dans lequel la femme squelette se réincarne 

progressivement en dansant. Le texte de Kolatkar se débarrasse de la parole, et la remplace par 

les percussions qui accompagnent une danseuse de kathak — « ḍuguḍugu ḍuguḍugu ḍuguḍugu 

ḍuguḍugu tak taka thaiyā that » (« डुगुडुगु डुगुडुगु डुगुडुगु डुगुडुग ुतक् तक थैया थत्
711 »). La danse place le corps 

au centre, et son incapacité à se constituer en langage est tout aussi productive sur le plan 

artistique que sa réussite.   

Compte tenu de son caractère intensément corporel, il n’est pas surprenant qu’Akram Khan ait 

choisi la séquence « Amba/Shikhandi » pour son adaptation partielle d’Until the Lions en 2017. 

Dans la mise en scène du spectacle, Khan incarne le rôle de Bheeshma et la danseuse taïwanaise 

Ching Ying-Chien joue le rôle d’Amba. Joy Alpuerto Ritter interprète le rôle du guerrier 

Shikhandi. Le spectacle a été conçu en collaboration avec la dramaturge Ruth Little, l’artiste 

visuel Tim Yip, le concepteur d’éclairage Michael Hulls. Il a été joué pour la première fois au 

Roundhouse Theater de Londres, sur une scène circulaire entourée par le public de tous les 

côtés. La scène, conçue par Yip, ressemble à un ancien tronc d’arbre qui éclate et tourne au fur 

et à mesure de la représentation. 

Quatre musiciens assurent l’accompagnement instrumental, et le spectacle est ponctué par le 

refrain « And begin/ Begin to Begin/ Begin to end », une référence à une autre danse qui est 

retenue du texte de Naïr. Ruth Little explique ce choix d’une performance musicale, dépourvue 

de texte lors d’une interaction avec le public après le spectacle. Pour elle, la transformation 

 
711 Kolatkar, Bhijakī vahī, 250. 
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transmédiale d’un texte en un spectacle de danse est le processus par lequel « le langage est 

absorbé par le mouvement712 ». Until the Lions, un texte défini par la transformation de la danse 

en langage, boucle la boucle, dans un spectacle qui réabsorbe le texte et la narration dans une 

série de mouvements physiques soigneusement coordonnés sur scène. 

La danse, en tant que forme d’art incarnée, reste essentielle pour analyser la transformation de 

la tradition épique par Karthika Naïr. Elle se réapproprie un récit universel (« the whole, lyrical 

history of mankind »), et la réinterprète comme une série d’épisodes fragmentaires. Karthika 

Naïr, influencée par la danse de Khan, détourne l’épopée de ses prétentions universalistes et 

nationalistes pour mettre davantage l’accent sur les aspects physiques et émotionnels des 

personnages. La danse lui permet de mettre en avant les perspectives subalternes, et de se 

débarrasser de son échafaudage idéologique et formuler une vision genrée et incarnée du récit. 

6.5. On Photography 

6.5.1. L’épiphanie négative  

Tout comme la danse exerce une influence déterminante sur la création littéraire de Naïr, l’art 

de la photographie a façonné la poésie de Kolatkar de manière profonde et durable. Kolatkar a 

déjà été décrit comme un « artiste orienté visuellement713 » et de nombreuses critiques ont noté 

son « pouvoir d’observation photographique714 ». Une série de poèmes dans Bhijakī Vahī sont 

consacrés à des personnes qui sont photographiées, qui prennent des photos avec un appareil, 

ou qui regardent des photographies elles-mêmes. Les poèmes « Kim », « Susan », « Le Cri » 

(« वकंकाळी » « kiṁkālī »), « Miel Visuel » (« दृष्टमध » « dr̥ṣṭamadha ») et « Camera » explorent les 

actes de violence les plus dévastateurs du vingtième siècle à travers la photographie. Susan 

Sontag constitue une présence particulièrement importante dans ces poèmes. Un des poèmes 

 
712 Akram Khan - Until The Lions - Post Show Talk:, 2016, https://www.youtube.com/watch?v=H2mwxnsr2kE. 
713 « visually oriented artist »  Nerlekar, Bombay Modern. 
714 « power of photographic observation». Arundhathi Subramaniam, “Arun Kolatkar (1932-2004),” Indian 

Literature 48, no. 5 (223) (2004): 19–25. 
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s’adresse à elle, et ses réflexions sur la photographie alimentent les méditations poétiques de 

Kolatkar.  

Dans « Miel Visuel », le poète aborde la puissante emprise de la photographie sur l’imaginaire 

moderne. Le poème centre sur l’image biblique d’un rayon de miel qui s’est formé dans le 

cadavre d’un lion. Cette image provient de l’histoire du lion abattu par Samson. Le cadavre du 

lion a ensuite abrité un essaim d’abeilles dans le creux de sa poitrine brisée. Le récit condense 

les motifs de la mort, de la résurrection, de la magie et de la génération spontanée de la vie. 

Comme nous l’avons vu plus haut, ces idées jouent un rôle important dans Bhijakī Vahī et 

représentent ici les pouvoirs régénérateurs de l’appareil photo. Le texte commence par l’image 

du lion mort : 

कुणी टाकला इथ ं 

या उजाड मळयामध्ये द्राक्षांच्या 

हा विसाव्या शतकाचा वसंह 

 

की इमान ेइतबारे गजपना करून करून 

मेला तो आर्णह न  

वकंिा घशाचा कॅन्सर होऊन 715 

 

qui a déchiré le 

lion du vingtième siècle 

gisant dans cette vigne désolée 

 

ou bien est-il mort tout seul 

fatigué de rugir  

 
715 Kolatkar, Bhijakī vahī, 311. 
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ou était-ce un cancer de la gorge  

qui l’a tué 

Le cadavre pourrissant du lion est lentement rongé par l’herbe et les arbustes qui poussent 

autour de lui. Les abeilles qui grouillent autour de sa cage thoracique, « sont les âmes des 

photographes ». Le poème nous met en garde contre le résidu dangereux, le « miel visuel » 

qu’est le vestige photographique du vingtième siècle : 

आवण त्यातला कडुझार विर्षारी मध 

चाखून र्हािा 

सिपसाधारण माणसांनी 

 

वकंिा एकाद्या अस्िलानंसुद्धा  

ते धाडस करू नये  

आवण केलंच समजा तर ठार िेडं  

 

वकंिा भ्रवमष्ट होणयाची तयारी ठेिािी 716 

 

Une personne ordinaire 

ou même un ours d’ailleurs 

ne devrait pas commettre l’exploit 

 

de goûter 

ce miel amer et toxique 

mais s’ils le font, soyez prêts à devenir complètement fous. 

 

 
716 Kolatkar, 312. 
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ou totalement délirant, du moins 

Le « miel visuel » de la photographie est à la fois « amer » (« कडूझार » « kaḍūjhāra ») et 

« toxique » (« विर्षारी » « viṣārī »), une substance dangereuse et puissante qui peut causer des 

dommages durables. Kolatkar reconnaît le pouvoir des images de blesser et de faire souffrir 

durablement une personne, notamment dans le poème « Susan », qui raconte la rencontre 

dévastatrice, mais formatrice, de Susan Sontag avec la photographie. Le poème joue sur un 

passage de l’ouvrage de Sontag, On Photography, où elle raconte être tombée sur des 

photographies des camps de concentration de Bergen-Belsen et de Dachau dans une librairie 

de Santa Monica, à l’âge de douze ans. Pour Sontag, cette rencontre souligne le pouvoir de la 

photographie de produire une « révélation » sombre ou ce qu’elle appelle « la révélation 

prototypiquement moderne : une épiphanie négative ». Voici le passage du texte de Sontag : 

« For me, it was photographs of Bergen-Belsen and Dachau which I came across by chance in 

a bookstore in Santa Monica in July 1945. Nothing I have seen—in photographs or in real 

life—ever cut me as sharply, deeply, instantaneously. Indeed, it seems plausible to me to divide 

my life into two parts, before I saw those photographs (I was twelve) and after, though it was 

several years before I understood fully what they were about… When I looked at those 

photographs, something broke. Some limit had been reached, and not only that of horror; I felt 

irrevocably grieved, wounded, but a part of my feelings started to tighten; something went 

dead; something is still crying717. »  

Le poème raconte cet incident dans une série de couplets. Il commence par montrer la jeune 

Susan entrer dans une librairie de Santa Monica. Elle est choquée de découvrir des photos de 

camps de concentration nazis. La jeune fille s’oublie et perd ses repères : 

 
717 Susan Sontag, On Photography (Farrar, Straus and Giroux, 2011). 
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हे काय आहे? 

वक्षवतज? 

 

काटेरी तरांचं? 

कुणाच्या आहेत या 

 

श्वासविरू 

शावर्त सािल्या 718 

 

Qu’est-ce que c’est ? 

un horizon ? 

 

de barbelés ? 

et à qui 

 

appartiennent  

ces ombres maudites ? 

Elle s’interroge sur ces images, leur provenance, et ne parvient pas à faire face à la réalité 

qu’elles représentent. La rencontre avec ces images est profondément déroutante, entraînant 

une perte de son sens de la réalité. Elle se demande si les lieux qu’elles représentent 

appartiennent à la terre ou au : 

की हे आठिं ितुपळ होतं 

इन्फेनोत्लं? 

 
718 Kolatkar, Bhijakī vahī, 301. 
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आवण काय र्ार् केलं होतं 

या छायाजीिांनी 

 

म्हणून त्यांना इथं 

टाकणयात आलं होतं? 

 

आवण हे सगळं वतला 

समजािून सांगेल  

 

असा व्हवजपल तरी कुठं होता 

वतच्या संगती ? 719 

 

Est-ce le huitième cercle 

de l’Enfer ? 

 

et quel péché ces 

ombres-êtres avaient commis 

 

qui les a condamnés 

à cet endroit ?  

 

et où était Virgile 

pour expliquer  

 

 
719 Kolatkar, 303. 
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toutes ces choses 

à elle ?  

Cet évènement traumatisant est resté figé dans le temps et a conservé tout son effet initial. Le 

poème crée une série de confusions entre le passé et le présent — entre la jeune fille de douze 

ans et la grande écrivaine que Sontag est devenue, entre les années 1945 et 1995. Une série de 

questions structure le poème et le texte est imprégné par un sentiment de confusion et de 

désorientation. La jeune Sontag perd sa capacité à saisir la différence entre la représentation et 

la réalité. Le texte révèle plutôt la capacité de la représentation à transformer notre sens de la 

réalité elle-même. Le poème s’achève par une dernière interrogation : 

र्ण काटेरी कंुर्णार्लीकडचा तो 

 

आसुरी प्रकाश र्ावहल्यामुळं 

वतचे डोळे कायमचे 

 

अधू झाले होते 

आवण वतच्या आत्म्याचा रंग 

 

एकीकडून साफ 

उडाला होता का? 720 

 

mais est-ce que la lumière diabolique 

d’au-delà de cette clôture de barbelés 

 

 
720 Kolatkar, 304. 
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a déformé sa  

vision pour de bon 

 

et enlevé la couleur  

de son âme  

une fois pour toutes ?  

6.5.2. Photographier le traumatisme 

Un autre poème, évoqué dans un chapitre précédent, s’intéresse à une photographie que Sontag 

mentionne dans l’un de ses essais dans On Photography (1977). C’est la célèbre photographie 

de Nick Ut de la jeune Vietnamienne, Kim Phuc, grièvement blessée par une attaque au napalm, 

en train de courir nue sur une grande route. Le poème de Kolatkar constitue un ekphrasis 

poignant de cette image historique. Comme « Dora », le poème s’adresse directement à Kim, 

« emprisonnée » pour toujours dans l’image de Nick Ut. Cette photographie a une double 

présence intermédiale dans le livre. Elle est commentée dans ce poème et se retrouve également 

sur le dos du livre. Elle représente une synecdoque des thématiques principales de l’ouvrage 

de Kolatkar, qui aborde à la fois la question de la violence et la tâche difficile, mais peut-être 

nécessaire de la représenter. 

La première séquence du poème s’intitule simplement « La Jeune Fille sur l’Autoroute » 

(« महामागापिरली नवग्नका » « mahāmārgāvaralī nagnikā »). Elle imagine le chaos et la dévastation qui 

a suivi le bombardement américain. Un temple bouddhiste s’embrase, des sirènes de raid aérien 

retentissent en arrière-plan, et Kim Phuc voit ses deux frères engloutis par le napalm. Elle se 

débarrasse de sa tunique en feu et court vers l’autoroute. Le poème recrée le moment où Nick 

Ut l’a prise en photo : 
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वजिंत वगळली तुला 

 

वनक युटच्या कॅमेऱ्यानं 

वजिली चाटत 

 

विद्यूत् वजव्ह सड्पयानं चटकन् 

एकादी माशी वगळािी तशी 721 

 

La caméra de Nick Ut 

a claqué ses lèvres 

 

la langue foudroyante d’un lézard 

t’a englouti vivante 

comme une mouche  

Le poème reconnaît le rapport prédateur de l’appareil photo au monde, qui avale la jeune fille 

comme une « proie ». Cette image est devenue le symbole de la souffrance du peuple 

vietnamien pendant l’invasion américaine. Cependant, pour Kolatkar, elle a également figé le 

temps à un moment particulièrement douloureux et traumatisant pour Kim Phuc, qui est 

désormais condamnée à le revivre inlassablement : 

आवण तेव्हार्ासून तू 

तशीच धािते आहेस 

 

िोकाड र्सरून 

 
721 Kolatkar, 292. 
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त्याच महामागापिरून 

 

आवण वदिसही तोच आहे अजून 

आठ जून एकोणीसशे बाहत्तर 722 

 

Et depuis  

tu as continué à courir 

 

le visage déformé par la douleur 

sur cette même autoroute 

 

et le jour n’a pas changé 

le huit juin mille neuf cent soixante-douze  

L’apparition d’une date historique spécifique dans un texte qui tend à brouiller notre sens du 

temps mérite d’être soulignée. Comme l’écrit Sontag, « les images qui mobilisent la conscience 

sont toujours liées à une situation historique donnée723 », et la photographie de Kim Phuc a 

contribué à mobiliser l’opinion publique américaine contre la guerre. Cependant, comme je l’ai 

dit plus haut, Kolatkar veut subvertir et défamiliariser les grands récits historiques. La 

souffrance de Kim Phuc, capturée par une photographie, a peut-être joué un rôle dans le 

déroulement des événements historiques. Le poète se montre plus préoccupé par sa situation 

personnelle. Il déplore le fait que personne ne l’ait « enlacée », « caressé affectueusement son 

dos » ou « essuyé ses yeux ». 

 
722 Kolatkar, 292. 
723 « images that mobilise conscience are always linked to a given historical situation ». Sontag, On 

Photography, 14. 
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Le poème « Le Cri » (« वकंकाळी » « kiṁkālī »), fait référence aux conséquences immédiates du 

bombardement nucléaire d’Hiroshima, le 6 août 1945. Plus précisément, il se base sur les 

expériences de Yoshito Matsushige, un photographe de presse qui a été la première personne à 

prendre des images le jour du bombardement. Le poème commence à Hiroshima, et dépeint 

une « foule d’ombres » qui traverse le « pont Miyuki ». La référence à ce lieu particulier renvoie 

à Matsushige, qui, le matin de l’explosion, a quitté sa maison, située à seulement 2,7 kilomètres 

de l’explosion, un appareil photo à la main. Quand des incendies l’ont empêché de rejoindre 

son bureau, il est retourné au pont Miyuki, où un groupe de survivants de l’explosion s’était 

rassemblé. 

Son témoignage de la journée souligne le fait qu’il n’a pas pu se résoudre à prendre des photos 

des scènes qui se déroulaient devant lui724.  Il a finalement réussi à prendre sept photographies 

qui constituent le premier enregistrement visuel d’une explosion nucléaire au-dessus d’une 

grande ville. La photographie du côté ouest du pont de Miyuki représente des silhouettes 

sombres recroquevillées, couvertes de poussière, le dos à l’appareil. Matsushige n’a pas voulu 

capturer les images les plus terribles dont il a été témoin ce jour-là. Le poème, cependant, ose 

le faire : 

एक शाळकरी मुलगी 

रक्ताचा वकमोनो घातलेली 

दगधकेशा 

 

गालािर लोंबतोय खाली 

वतचा उजिा डोळा 

 
724 Il dit : « It was such a cruel sight I couldn’t bring myself to press the shutter. »Max McCoy, Wisconsin 

Examiner August 6, and 2021, “Friday Is the 76th Anniversary of Hiroshima. Doomsday Is Closer than Ever.,” 

Wisconsin Examiner (blog), August 6, 2021, https://wisconsinexaminer.com/2021/08/06/friday-is-the-76th-

anniversary-of-hiroshima-doomsday-is-closer-than-ever/. 
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खाचेतून बाहेर फेकला गेलेला 

वतच्या तोंडातून उगिलंय एक झाड  

वकंकाळयांचं 

कुणालाही ऐकू न येणाऱ्या 725 

 

une écolière 

dans un kimono de sang 

cheveux brûlés 

 

son œil droit 

pend devant sa joue 

arraché de son orbite 

 

de sa bouche jaillit 

un arbre de cris 

inaudibles  

Le locuteur demande ensuite si « quelqu’un, ou la caméra de quelqu’un/l’a vue/ou sait ce qui 

lui est arrivé ». La référence à l’appareil photo à la fin du poème choque, car le lecteur ne 

souhaite pas forcément voir une image aussi épouvantable. Contrairement à Matsushige, qui 

était trop bouleversé par ce qu’il a vu pour prendre des photos, le poème décrit en détail le 

destin funeste d’une jeune habitante de Hiroshima. 

Kim Phuc, Susan Sontag et l’écolière anonyme du poème « Le Cri » sont trois personnages 

associés à de grands drames historiques. La mémoire visuelle collective reste durablement 

marquée par les images de la guerre du Vietnam, de l’Holocauste et du bombardement 

 
725 Kolatkar, Bhijakī vahī, 307. 
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nucléaire d’Hiroshima. Si les photographies constituent une part importante de la mémoire 

publique et des archives officielles du passé, les poèmes de Kolatkar perturbent tout sentiment 

de relation directe entre les images et la réalité. Ses poèmes, toujours sur le point de dépasser 

et d’échapper aux limites du cadre, semblent également détacher ces photographies de leurs 

références conventionnelles. La souffrance abyssale qu’elles représentent ne peut pas être 

assimilée à un cadre narratif cohérent — historique, nationaliste ou artistique. 

6.5.3. « Camera » 

Les poèmes sur la photographie culminent dans une longue séquence poétique intitulée 

« Camera ». Le texte se divise en neuf parties, définies par de subtils changements de ton, de 

registre et de thème. Le langage de Kolatkar est familier tout au long du poème, et se réfère à 

l’appareil photo comme un vieil ami égaré. C’est une création nettement intermédiale qui rend 

hommage à une série de photographes et à leurs œuvres, et représente une tentative de 

synthétiser l’esthétique de la photographie par le langage poétique. Kolatkar entretient un 

rapport agonistique, mais durable envers la photographie. Le locuteur exprime à la fois son 

admiration et sa méfiance à l’égard de la caméra. De plus, pour un poète dont l’œuvre se 

caractérise par l’importance primordiale du regard et de l’œil, il reconnaît une certaine forme 

de dette envers cette forme d’art. 

Pour la modernité, l’omniprésence de l’appareil photo et de l’image photographique a 

révolutionné les frontières de l’art. Susan Sontag décrit avec éloquence la transformation 

opérée par l’appareil photo, et affirme que « désormais, tout art aspire à la condition de la 

photographie726. » En d’autres termes, les photographies permettent d’élever l’ordinaire et de 

revoir le quotidien. On observe une évolution parallèle dans tous les arts, surtout la poésie issue 

du mouvement moderniste. Il existe donc une relation intermédiale étroite entre la photographie 

 
726 « all art aspires to the condition of photography». Sontag, On Photography. 
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et la poésie, que le texte de Kolatkar exploite et explore avec une grande acuité. Son texte 

commence par présenter une sorte d’arbre généalogique des filiations naturelles, 

philosophiques, artistiques et scientifiques de l’appareil photo. Il inclut Spinoza, Léonard 

de Vinci, Newton, Richard Avedon, Henri-Cartier Bresson, Nick Ut et le tournesol dans la liste 

de ses ancêtres et de ses proches cousins. 

Le poème fait deux choses à la fois : il énumère les différentes images photographiques qui ont 

marqué la conscience du public et dresse une sorte de profil de l’appareil photo. La deuxième 

séquence reconnaît la présence indispensable de l’appareil photo aux mariages, aux fêtes de 

famille et aux anniversaires. Le poète admire également la capacité de la caméra à « se perdre » 

dans la nature, louant son « étude intime/de la vie érotique des baleines ». Il évoque également 

le rôle de la caméra dans la prolifération de la pornographie pour les « spectateurs, plutôt 

qu’aux lecteurs/de Playboy/et de Penthouse » : 

संुदर वस्त्रयांचंही 

तुला िेड आह े

आवण बायका 

नग्न 

अधपनग्न 

काळया वन गोऱ्या 

र्ुडणं ि मागनं 

खूर् र्ावहल्यास तू 

र्ण कधीच 

र्ाघळला नाहीस 727 

 

 
727 Kolatkar, Bhijakī vahī, 317. 
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tu aimes 

les belles filles 

tu as vu beaucoup 

de femmes  

nues 

et demi-nues 

noires et blanches 

de face 

et de derrière 

sans perdre la tête  

En même temps, le locuteur admire l’habileté de la caméra à noter en détail « les rides sur les 

mains/d’une vieille femme/qui a peiné toute sa vie ». Le poème joue sur le mot « ṭipaṇē » 

(« वटर्ण े») ou « copier » pour appeler l’appareil photo « tipu sultan » ou « tipnis ». Il le compare 

à un personnage à la Bouvard et Pécuchet, déterminé à noter et à restituer l’univers sensible 

dans ses moindres détails. La cinquième séquence fait allusion à la capacité de la photographie 

à saisir des espaces à la fois vastes et minuscules : 

एकाद्या र्ररकथेतल्या राजकन्येला 

शोिेलसा राजमुकुट  

तू बनिलास  

केिळ दधुाच्या एका 

थेंबार्ासून 728 

 

d’une seule goutte de lait 

tu as créé une couronne 

 
728 Kolatkar, 320. 
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pour une princesse 

d’un  

conte de fées 

La qualité défamiliarisante de l’image photographique correspond aux techniques du poète. 

Pour Sontag, la photographie, comme la poésie moderniste, est capable « d’arracher les choses 

de leur contexte (pour les voir d’une manière nouvelle)… de rassembler les choses selon les 

exigences impérieuses mais souvent arbitraires de la subjectivité729. » En même temps, un 

appareil photo installé sur un satellite-espion peut focaliser son attention : 

आवण अंतराळात बसून  

र्थृ्िीिरल्या  

कुठच्याही शहरातल्या 

कुठच्याही रस्त्यािरून जाणाऱ्या 

कुठच्याही गाडीचा नंबर 

तू अचूकर्णे सांगू शकतोस 730 

 

depuis l’espace 

tu peux repérer  

la plaque d’immatriculation de n’importe quelle voiture 

dans n’importe quelle rue 

de n’importe quelle ville       

De même, dans ses poèmes Kolatkar est capable de traverser de vastes espaces dans l’espace 

de quelques lignes, du coin de la rue aux stations spatiales en orbite autour de la terre. « Petit 

Déjeuner à Kala Ghoda » observe aussi minutieusement une assiette d’idlis qui 

 
729 « wrenching things from their context (to see them in a fresh way) … bringing things together according to 

the imperious but often arbitrary demands of subjectivity. » Sontag, On Photography. 
730 Kolatkar, Bhijakī vahī, 320. 
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« pataugent/dans des océans de sambar », que le repas des cosmonautes russes « à bord de 

Salyut, vaisseau spatial russe ». La photographie, comme la poésie, glane à la fois des détails 

intimes et englobe de très grands espaces, « et par le télescope/de l’espoir en partage,/amènent 

les étoiles à notre portée731 ». La portée planétaire de l’image photographique est longuement 

évoquée dans la séquence suivante : 

वफरलास खूर्च तू 

र्ावहलंसही खूर् 

वहमालय खजुराहो 

ताजमहाल 

संचीचा स्तूर् 

 

िूकंर् दषु्ट्काळ 

जलप्रलय युद्ध 

तोफेचे गोळे 

छातीिर झेलणारा 

बावमयाचा बुध्द 

 

िादळ िणिे विमान अर्घात 

रणगाड्यासमोर 

उिा माणूस 

वतएननमेन चौकात 732 

 

tu as beaucoup voyagé 

beaucoup vu 

 
731 Kolatkar, 2013. 
732 Kolatkar, Bhijakī vahī, 321. 
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l’Himalaya Khajuraho 

le Taj Mahal  

le Stupa de Sanchi 

 

tremblements de terre sécheresses 

inondations guerres 

les Bouddhas de Bamiyan  

qui prennent des boules de canon 

sur leur poitrines 

 

tempêtes tornades 

accidents d’avion 

un homme debout 

devant un char 

sur la place Tiananmen   

Ces lignes créent un amalgame intéressant entre les attractions touristiques célèbres et les 

catastrophes naturelles et conflits humains, les soumettant au même regard. La caméra se 

nourrit des images de monuments magnifiques et de catastrophes meurtrières et se distingue 

ainsi des autres personnages de Bhijakī Vahī. Dans un livre rempli de femmes en deuil et de 

leurs larmes, le poème déplore l’absence de canaux lacrymaux dans l’appareil photo. En fait, 

le poème loue à contrecœur la « bêtise sublime » de la caméra, l’attention qu’il porte au 

« thisness » des objets plutôt qu’à leur « whatness »733 : 

अनेक गाईचंी वमळून एक 

गोळाबेरीज गाय बनिायचं र्ार् 

 
733 Albright, Panaesthetics, 81. 
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तू कधीही करत नाहीस 

 

उलट प्रत्येक गाईचं 

िेगळेर्णा 

तू र्वित्र मांतोस 734 

 

tu n’as jamais commis le péché 

de faire une vache archétypale 

à partir de nombreuses vaches 

 

en fait, tu considères 

la singularité de chaque vache 

comme sacrée  

L’incapacité de l’appareil photo à concevoir des formes transcendantes ou idéalisées 

s’apparente à celle du peintre impressionniste qui comme un « saint fou », est « incapable de 

conceptualiser la feuille à partir d’un ensemble infini de feuilles individuelles735. » La poésie 

de Kolatkar se définit elle aussi par son affinité pour le particulier, et pour les qualités 

irremplaçables des espaces, des personnes et des choses. Cependant, le poète reconnaît 

également l’importance de la photographie pour les activités commerciales et sa 

marchandisation progressive de la réalité : 

र्रदिुःखाचं लोणचं 

नॉस्टॅवल्जयाचा मुरंबा 

आवण ितपमानाचे 

 
734 Kolatkar, Bhijakī vahī, 326. 
735 « incapable of conceptualising leaf from an endless array of individual leaves ». Albright, Panaesthetics, 81. 
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खुसखुशीत र्ार्ड 

घाऊक िािान ंविकणाऱ्या 

व्यार्याप 736 

 

le vinaigre du chagrin d’autrui  

la confiture de la nostalgie 

et les pains chauds 

  

du présent 

tu les as vendus à petit prix  

comme un vrai commerçant 

Ces lignes rejoignent la critique de Susan Sontag sur la propension de la photographie à offrir 

« le savoir à petit prix ». Le poème de Kolatkar affiche le même degré « d’ambivalence » envers 

la photographie que les essais de Sontag dans On Photography. Ils célèbrent tous deux 

l’extension de l’univers sensible grâce à la photographie, tout en soulignant ses aspects les plus 

destructeurs. Sontag écrit que l’appareil photo peut « présumer, s’immiscer, empiéter, 

déformer, exploiter et, au plus loin de la métaphore, assassiner737. » La dernière séquence du 

poème traite la caméra comme une arme dangereuse qui anéantit tout ce qui entre dans son 

champ de vision : 

तू नुसतं र्ावहलंस 

आवण माझ्या बाला  

कॅन्सर झाला 

 
736 Kolatkar, Bhijakī vahī, 328. 
737 « presume, intrude, trespass, distort, exploit, and, at the farthest reach of metaphor, assassinate ». Sontag, On 

Photography. 
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तू नुसतं र्ावहलंस 

आवण माझी बायको  

खंगाय लागली  

केस गळाले वतच े

 

तू नुसतं र्ावहलंस 

आवण आमच्या बागेतलं 

चेरी ब्लॉसमचं झाड 

 

मुद्दाम जर्ानह न आणलेल ं

मी हौसेनं लािलेल ं

आवण जे बघायला लोक 

लांबनं यायचे मुद्दाम 

 

कायमचं रुसलं  

 

बुरी नजरिाले 

तेरा मुाँह काला 738 

 

tu as regardé 

et ma mère  

a eu un cancer 

 

 
738 Kolatkar, Bhijakī vahī, 329. 
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tu as regardé 

et ma femme 

a commencé à se flétrir 

elle a perdu ses cheveux 

 

tu as regardé  

et les fleurs du cerisier 

dans notre jardin 

 

venu tout droit 

du Japon 

que les gens venaient voir 

de partout 

 

se sont fanées 

  

va noircir ta gueule 

O mauvais œil     

Le simple fait d’être regardé par une caméra fait flétrir les objets et les êtres humains. Les 

derniers vers du poème sont en hindi et reprennent une phrase que l’on trouve souvent à 

l’arrière des camions en Inde. Pour Anjali Nerlekar, ces derniers vers représentent « une 

référence à notre impuissance devant les ruses de la caméra ainsi que du regard du poète739. » 

Kolatkar condamne donc à la fois la photographie et la littérature, pour s’être approprié et avoir 

 
739 « a light-hearted reference to our impotence in countering the wiles of the camera as well as the recording eye 

of the poet. » Nerlekar, Bombay Modern, 155. 
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représenté la souffrance des autres à des fins artistiques. Il condamne ainsi leur « tendance 

esthétisante », qui cherche inéluctablement la beauté même dans les situations les plus pénibles.  

Dans sa critique de l’image, le poème de Kolatkar se rapproche d’une série de commentaires 

littéraires modernes sur la photographie, depuis Poe et Baudelaire jusqu’à Sontag et Barthes. 

Dans son ouvrage, Clearing A Space (2008), Amit Chaudhuri parle d’un livre d’images de 

Bombay, réalisé par le grand photographe Raghubir Singh, préfacé par une conversation avec 

le romancier V.S Naipaul. Comme l’observe Naipaul, la métaphore et le motif récurrents des 

photos de Singh sont « le verre, le verre de la vitrine d’une boutique ou de la porte d’un grand 

magasin ou d’un hôtel cossu : le verre, qui introduit un élément de surface et de vernis, qui 

biaise l’image du photographe en produisant sa propre image740. » Pour Amit Chaudhduri, ces 

images témoignent d’une culture dans laquelle « la charge de la créativité est passée de 

l’individu à diverses sources éparses, à un terrain qui a marginalisé l’artiste pour reproduire ses 

propres images741. »  

Pour lui, ce livre et les photographies qu’il contient « représentent une énigme, un moment, 

auquel sont confrontés tous les artistes qui ont été formés par la modernité et le modernisme et 

qui se trouvent maintenant confrontés, dans leur milieu, à la mondialisation742. » En effet, 

l’époque contemporaine post-mondialisation représente une « culture de la simulation », dans 

laquelle « l’examen des images photographiques ou vidéo conduit à une forme d’aveuglement 

— la découverte non pas de détails infinis, mais d’un vide abyssal743. » C’est précisément cette 

transformation culturelle que le poème de Kolatkar, formé, comme Raghubir Singh, par les 

 
740 « glass, the glass of a shop window, or of a door to a plush department store or hotel: glass, which introduces 

an element of surface and polish, which skews the photographer’s image by producing its own ». Chaudhuri, 

Clearing a Space, 2008, 187. 
741 « the onus of creativity has passed from the individual to a variety of scattered sources, to a terrain that 

marginalised the artist and reproduced its own images. » Chaudhuri, 187. 
742 « represent a conundrum, a moment, faced by all artists who’d been formed by modernity and modernism, 

and now found themselves faced, in their backyards, by the globalised world. »  Chaudhuri, 186. 
743 « the scrutiny of photographic or video images leads one to a form of blindness – the discovery not of 

‘infinite detail’ but of an abyssal void. » François Brunet, Photography and Literature (Reaktion Books, 2009). 
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cultures de la modernité et du modernisme, ne parvient pas à anticiper. Le texte de Kolatkar se 

situe à l’orée d’une ère saturée d’images provenant de sources diverses, tant virtuelles que 

réelles, et reste, dans un certain sens, un poème analogique dans un monde numérique. 

6.6. La « poésie documentaire » de Jacinta Kerketta 

Dans la dernière section de ce chapitre, j’explorerai les liens entre la poésie et une forme 

d’écriture qui est souvent considérée comme son antithèse744.  Le journalisme, par opposition 

à la poésie, se définit par la facilité d’accès, la rapidité de transmission et un positivisme, 

destinés à transmettre les événements du jour dans un langage concis et facile à digérer. 

Pourtant, la poésie reste profondément sensible à l’évolution du monde qui l’entoure. Elle se 

préoccupe des grandes convulsions historiques qui agitent le présent, comme les guerres, les 

émeutes, les génocides, les calamités naturelles ou d’origine humaine, ou le désastre imminent 

du changement climatique. Même Kolatkar, dans ses vers mythopoétiques, reste attaché aux 

événements contemporains dans Bhijakī Vahī. Les poèmes « Kim » et « Maimoon » s’inspirent 

des faits réels. « Hypatia » et « Sarpa Satra » revoient les difficultés de l’Inde contemporaine 

face à la violence religieuse par le prisme des événements anciens ou des épisodes de la 

mythologie. 

Parmi les écrivains de mon corpus, la démarche poétique de Jacinta Kerketta converge le plus 

profondément, et de manière la plus féconde, avec le travail du journalisme. 

Professionnellement, elle écrit pour divers organes d’information en hindi, notamment des 

publications numériques de gauche telles que The Wire. Son journalisme explore bon nombre 

des questions abordées par sa poésie, telles que la dévastation écologique, la lutte pour les 

droits et la dignité des Adivasis, et la violence contre les femmes en Inde. Dans les paragraphes 

suivants, j’examinerai comment sa poésie se rejoint, mais aussi subverti, les formes du discours 

 
744 Jahan Ramazani écrit que « one way of understanding poetry, it seems, is as antigenre to the news. » 

Ramazani, Poetry and Its Others, 63.  
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journalistique, et comment sa production littéraire se distingue de son travail de journaliste. Je 

soutiendrai que ses vers peuvent être lus et compris comme une forme de « poésie 

documentaire », qui est ancrée dans les réalités sociales et politiques contemporaines. 

Je voudrais commencer par préciser le terme que j’utilise pour qualifier la poésie de Kerketta. 

Selon Joseph Harrington, le terme docupoésie désigne la poésie qui « relate des récits 

historiques, qu’ils soient macro ou micro, humains ou naturels745. » Les poèmes de Kerketta se 

conforment étroitement à cette définition, puisqu’ils traitent de la dégradation réelle des modes 

de vie des communautés indigènes, et des forêts qui les abritent. Je voudrais toutefois souligner 

que la « docupoésie », dans ce sens, a rencontré une certaine résistance, de la part de certains 

poètes et de critiques. Ces derniers affirment que la poésie n’a pas vocation à « documenter les 

expériences passées des collectivités », et plus simplement, que « le journalisme est une chose, 

la poésie une autre746. »  

L’œuvre de Kerketta montre clairement que les deux formes de discours sont liées, tout en 

affirmant leur différence à certains moments. Dans ce chapitre, j’ai analysé la réceptivité de la 

poésie à une variété de genres et de médias, et la manière dont elle se nourrit des arts visuels, 

et même corporels. De même, les poèmes enrichissent et renouvellent notre conception de 

l’histoire, élargissant les archives pour y inclure des personnes et des événements qui échappent 

aux récits téléologiques du passé. Kerketta, en tant que journaliste et poétesse, documente les 

communautés et leurs croyances subalternes et leur résistances aux injonctions de l’État-nation. 

Si son reportage est régi par l’empirisme et un engagement politique, ses poèmes ancrent cette 

 
745 « relates historical narratives, whether macro or micro, human or natural. » Joseph Harrington, “Docupoetry 

and Archive Desire | Jacket2,” accessed August 17, 2022, https://jacket2.org/article/docupoetry-and-archive-

desire. 
746 « documenting the past experiences of collectivities », « journalism is one thing, poetry quite another. » 

Harrington. 
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réalité dans l’expérience incarnée des individus et le patrimoine culturel intangible des 

Adivasis du Jharkhand. 

Dans le poème « La Poussière du Progrès » (« विकास की धूल » « vikāsa kī dhūla »), Kerketta réussit 

à mêler les registres journalistiques et poétiques. Les références à la société minière PANEM, 

une entité réelle qui exploite les terres des Adivasis, sont entrecoupées par les espoirs et les 

craintes de la communauté indigène. Des mots tels que « rêves » (« सर्ने » « sapanē »), 

« espoirs » (« उम्मीद » « ummīda »), « expériences » (« अनुिि » « anubhava ») ajoutent une 

dimension émotionnelle qui n’a pas forcément sa place dans les écrits journalistiques747. Dans 

un article écrit pour la publication numérique indépendante The Wire, Kerketta documente les 

problèmes créés par une usine d’aluminium dans le village de Kuchaipadar en Orissa748. Cet 

article est composé des interviews des habitants de la région et d’un compte rendu précis de 

l’augmentation de la criminalité liée directement à l’arrivée d’une grande entreprise dans un 

village Adivasi. 

Dans un article traitant d’un mouvement Adivasi visant à sauver la colline de Mali dans l’Orissa 

d’une société minière, Kerketta écrit sur l’importance d’un sol sain pour maintenir de bonnes 

récoltes. Son texte est marqué par l’empirisme, car elle tente d’expliquer le processus 

biophysique par un langage précis et scientifique : « La présence de bactéries et de vers de terre 

dans le sol garantit une bonne santé et des moyens de subsistance. Elle crée des éléments 

nutritifs dans le sol, qui atteignent les plantes et les arbres et, à partir d'eux, les êtres 

humains749. » Ses poèmes aussi sont remplis de références à la relation critique entre les êtres 

 
747 Kerketta, Angor, 82. 
748 Jacinta Kerketta, “कैसे तबाह होती है एक समृद्ध जीिनशैली,” accessed August 17, 2022, 

https://m.thewirehindi.com/article/odisha-kucheipadar-village-utakal-alumina-plant-adivasi/70772. 
749 « māṭī mēṁ baikṭīriyā aura kr̥mi kē hōnē sē vaha jīvita aura svastha rahatī hai. yē miṭṭī mēṁ pōṣaka tatvōṁ kō 

taiyāra karatē haiṁ jō pēḍa़ -paudhōṁ taka pahuṁcatē haiṁ aura phira pēḍa़  paudhōṁ sē manuṣya taka. » « 

ōḍa़ iśā: mālī pahāḍa़  kē lōga ka़ rība dō daśakōṁ sē kaṁpaniyōṁ aura vyavasthā kē khilāpha kyōṁ khaḍa़ ē 

haiṁ, » « माटी में बैक्टीररया और कृवम के होने से िह जीवित और स्िस्थ रहती है. ये वमट्टी में र्ोर्षक तत्िों को तैयार करते हैं जो रे्ड़-र्ौधों तक र्हंुचते हैं और वफर रे्ड़ 
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humains et le sol du Jharkhand, qui dans sa poésie, est « nourri par le sang des ancêtres ». Les 

poèmes se concentrent moins sur les processus biologiques que sur l’affect et le symbolisme 

de la relation des gens à leur « sol ». 

La différence entre l’information et la poésie réside également dans les différentes échelles 

temporelles dans lesquelles elles opèrent. Comme l’écrit Jahan Ramazani, « par contraste avec 

la valeur éphémère de l’information, l’obsolescence immédiate des nouvelles, leur besoin d'être 

transmises et consommées rapidement, les horizons temporels de la poésie sont beaucoup plus 

larges750. » Ces différences se manifestent fortement dans la poésie de Kerketta et sa manière 

de traiter les processus juridiques qui, au lieu de rendre justice aux Adivasis, les enfoncent 

encore plus dans le désespoir et la pauvreté. Dans « Une Rébellion Assassinée » (« hūla kī 

hatyā » « ह ल की हत्या »), le procès légal est réduit à une farce insoluble. Le procès se déroule dans 

« le tribunal du temps751 », où les accusés sont des acteurs oppressifs anonymes et sans visages. 

Un tribunal ne peut pas rendre justice face à des siècles d’exploitation et, par conséquent, son 

verdict est sans cesse reporté : 

यह सुनते ही अदालत 

उठ खड़ी होती है 

और स्ियं को स्थवगत कर 

ब़ि जाती है न जान े

वकस अवनवितकाल की ओर…752 

 

En entendant ces mots,  

 
र्ौधों से मनुष्ट्य तक. » Jacinta Kerketta, « ओवड़शा: माली र्हाड़ के लोग क़रीब दो दशकों से कंर्वनयों और व्यिस्था के वखलाफ क्यों खड़े हैं, » accessed 

August 17, 2022, https://m.thewirehindi.com/article/odisha-mali-hill-adivasi-mining-bauxite/170142. 
750 « by contrast with the short-lived value of information, the news’s immediate obsolescence, its need to be 

transmitted and consumed rapidly, poetry’s time horizons are much wider. » Ramazani, Poetry and Its Others, 70. 
751 « िक्त की अदालत » « vakta kī adālata ». Kerketta, Angor, 41. 
752 Kerketta, Angor, 41. 
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La cour se lève soudainement, 

Et se retire,  

Ajournant à une date 

Inconnue, indéfinie, sine die... 

Aucun reportage ne se termine par une ellipse, mais ses possibilités graphiques et syntaxiques 

peuvent être exploitées avec succès en vers. Si Kerketta est à la fois journaliste et poète, il est 

clair qu’elle ne les considère pas comme des formes de discours contiguës. En effet, en tant 

qu’artiste, elle jette parfois un regard profondément sceptique sur les informations et le 

journalisme. Comme Kolatkar, elle se méfie des intérêts commerciaux qui motivent la diffusion 

des informations et trouve dans la poésie un espace alternatif pour exprimer les réalités 

contemporaines de sa communauté. Dans le poème « Jamuni, Qui es-tu ? » (« jāmunī tuma 

kauna hō? » « जामुनी तुम कौन हो? »), elle met en scène une confrontation directe entre le journalisme 

et la poésie. Le poème s’adresse à une femme Adivasi nommée Jamuni, dont la souffrance a 

été relayée au monde entier : 

ओ जामुनी! देखो, 

तुम्हारा ददप हर वदन अब 

सजा रहा खबरों का बाजार। 

देस से लेकर देशों तक 

तुम्हारे ददप कैसे वबक रहे! 753 

 

O, Jamuni ! Regarde, 

Ta douleur est vendue 

Tous les jours sur le marché des nouvelles 

Du local à l’international 

 
753 Kerketta, 131. 
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Comment ta souffrance se vend bien! 

L’expression « khabarōṁ kā bājāra » (« खबरों का बाजार »), ou le « marché des nouvelles » met en 

évidence les aspects commerciaux du journalisme. Les différentes atrocités que les femmes 

doivent subir, de la part de leurs maris, de leurs amants, de leurs voisins, deviennent « les 

ingrédients pour des nouvelles piquantes et sensationnelles  ». Tout comme le « vinaigre de la 

souffrance d’autrui/ la confiture de la nostalgie/et les pains chauds/ du présent » que Kolatkar 

accuse la photographie de vendre, les tribulations de Jamuni sont elles aussi sans cesse 

transformées en marchandises754. Kerketta imagine que cette femme écoute les nouvelles de sa 

propre souffrance à la radio, les regarde à la télévision et sur Internet et qu’elle subit une forme 

d’aliénation d’elle-même. Le poème se termine par une question poignante adressée à Jamuni : 

ददप हो, खबर हो, या हो इंसान 

जामुनी, तुम आवखर कौन हो? 755 

 

L’agonie, un fait divers, ou un être humain,  

Jamuni, qui es-tu ? 

Si les aspects journalistiques et poétiques de l’écriture de Kerketta sont consacrés à des faits 

similaires, sa poésie s’efforce de se distinguer du journalisme de diverses manières. Ses vers 

inscrivent les expériences des Adivasis dans une généalogie d’expériences indigènes, une 

histoire de la lutte et un profond attachement émotionnel et culturel à la terre. Elle se détourne 

également des aspects les plus commerciaux du journalisme, et n’exploite pas les souffrances 

de son peuple, mais articule plutôt leurs épreuves à un appel à la résistance. Enfin, sa poésie 

tente de s’élever au-dessus du caractère éphémère du journalisme. En documentant les états 

 
754 « तुम्हारे ददप का हो रहा व्यार्ार » « tumhārē darda kā hō rahā vyāpāra ». Kerketta, 131. 
755 Kerketta, 131. 
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internes, les expériences corporelles et les traditions culturelles de longue date des Adivasis, 

ses vers s’inscrivent dans la conception de la poésie et de la littérature comme « news that stays 

news756. »   

6.7. Conclusion 

Dans ce chapitre, j’ai essayé d’étendre ma perspective de la poésie aux différentes formes de 

discours et de médias artistiques qui la nourrissent. La poésie se transforme, et est transformée 

par la présence de multiples formes d’art, telles que la musique, la chanson, la peinture, la 

danse, la photographie, et même le reportage. Les poèmes de mon corpus sont profondément 

réceptifs à leurs « autres », et constamment impliqués dans des échanges transmédiaux. Les 

poèmes d’Arun Kolatkar font preuve d’une remarquable réceptivité à la musique, la peinture 

et la photographie, sans pour autant effacer leurs dimensions littéraires. Au contraire, les 

principes artistiques des différents médias lui permettent d’élargir les possibilités créatives de 

l’écriture elle-même. 

Le genre poétique de l’ekphrasis fournit un format traditionnel pour incorporer l’art visuel dans 

l’espace de la poésie. J’ai montré comment la vision artistique de Karthika Naïr est 

profondément influencée par son engagement pour la musique et la danse, notamment à travers 

les poèmes ekphrastiques. En effet, Until the Lions ne peut être compris sans référence à la 

danse, dont les formes corporelles et non verbales de création et de transmission du sens restent 

indispensables à la réinvention de la tradition épique. De même, les poèmes de Jacinta Kerketta 

bénéficient de son savoir-faire journalistique, tout en se distinguant de certains des aspects les 

plus prédateurs et éphémères du journalisme. 

Ce chapitre a donc voulu aborder un aspect souvent négligé des études sur la poésie et la 

littérature afin de révéler les connexions entre l’écriture et d’autres médias visuels et non 

 
756 Ezra Pound, ABC of Reading (New Directions Publishing, 2010). 
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verbaux. Dans leur recherche de points de vue alternatifs, de nouvelles perspectives et de 

formes non linéaires de narration, les poètes de mon corpus s’appuient sur les dimensions 

transmédiales de l’art. Leur renouvellement de la mythologie ancienne, leur réévaluation de 

l’histoire et leur remise en question des récits nationaux dominants doivent être compris à 

travers leur tentative d’intégrer ces « autres » formes dans leurs créations poétiques. 

L’effacement des frontières artistiques, la cohabitation de formes d’écriture disparates et 

l’expérimentation avec la forme ne font qu’un avec le projet d’articuler des discours critiques 

et solidaires qui nous obligent à renouveler notre regard sur le passé, le présent et l’avenir. 
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Conclusion 

Cette thèse vise à étudier les interactions et les interventions de la littérature dans le monde. 

Elle cherche à comprendre comment la poésie répond à la conjoncture historique et politique 

dans laquelle elle s’inscrit. J’ai choisi d’aborder cette question à travers l’œuvre de trois 

écrivains indiens contemporains. La poésie de Jacinta Kerketta, d’Arun Kolatkar et de Karthika 

Naïr témoigne d’une sensibilité remarquable à la violence et à la douleur du monde dans lequel 

nous vivons. Bien que les trois écrivains appartiennent à des milieux linguistiques et culturels 

distincts, leurs réponses poétiques aux politiques du nationalisme, du génocide et à la 

dévastation écologique sont formulées en des termes concordants. 

Le genre et la féminité constituent le lien fondamental entre les trois œuvres de mon corpus. 

C’est leur principal vecteur pour articuler la dissidence et donner une voix aux perspectives 

marginalisées. Il permet également d’examiner une série de formes et de conventions 

littéraires. Les poèmes étudiés dans cette thèse proposent un récit complexe et nuancé du genre 

et de la féminité. Ils interrogent plusieurs notions traditionnelles et archétypales de la féminité, 

et les particularisent à travers des personnages et des récits concrets et incarnés. Les histoires 

queers et transgenres, tirées des riches traditions mythologiques de l’Inde, ajoutent un niveau 

supplémentaire de nuance à leur traitement du genre. 

Dans Angor, Jacinta Kerketta parle de la nature comme d’une entité genrée. Elle présente 

l’affinité des femmes Adivasis pour l’environnement comme une source de force. Bhijakī Vahī 

d’Arun Kolatkar se centre sur la figure de la femme en deuil et le motif de la larme. Il reprend 

des récits bouleversants de la violence et de la mort, et les relie aux convulsions sectaires de 

l’Inde contemporaine. Dans Until the Lions, Karthika Naïr réinterprète une épopée indienne du 

point de vue de ses personnages féminins. Ses poèmes constituent une dénonciation inlassable 

de la guerre racontée par les mères et les veuves endeuillées.   
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Les poèmes examinés dans cette thèse critiquent les dimensions violentes et coercitives du 

nationalisme. J’ai donc commencé par analyser comment ils abordent la montée du Hindutva 

en Inde au cours des trois dernières décennies. Kolatkar, en particulier, raconte plusieurs 

épisodes marquants de la montée de l’idéologie du Hindutva, comme la démolition du Babri 

Masjid et le pogrom du Gujarat. En Inde, les nationalistes hindous se sont approprié des 

épopées sanskrites pour rallier leur base électorale. Kolatkar et Naïr résistent tous deux aux 

interprétations rigides et littéralistes de ces épopées, et mobilisent une série de récits alternatifs 

et hétérodoxes dans leurs propres œuvres. 

Ces traditions sont associées à des communautés locales, régionales ou subalternes. Elles 

transforment les valeurs et les normes de ces récits pour mieux traduire leurs propres 

expériences. Les deux auteurs reconnaissent et même célèbrent la multiplicité des perspectives 

qui définissent la tradition épique. La relecture du Mahabharata par Naïr ouvre un espace pour 

des personnages qui n’appartiennent à aucune lignée royale. Elle donne la parole à des femmes 

telles que les servantes Sauvali et Poorna, les soldats anonymes qui constituent le gros des 

forces des Kauravas et des Pandavas, Hidimbi, qui vit dans la forêt, et même un chien nommé 

Shunaka. 

La spécificité régionale et l’identité indigène sont des thèmes cruciaux dans les poèmes de 

Jacinta Kerketta. Son œuvre résiste à toute tentative de récupération des rebelles Adivasis, tels 

que Birsa Munda ou les frères Sido et Kanhu. Au contraire, elle les situe dans une mémoire et 

une tradition de résistance spécifiquement indigènes. Ses poèmes sont définis par un 

scepticisme plus large à l’égard du projet nationaliste, notamment dans ses formes les plus 

prédatrices et autoritaires. Ils sont l’expression d’une dissidence locale contre une élite 

métropolitaine qui contrôle et détermine le discours dominant. 
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Le deuxième chapitre prolonge cette réflexion sur le genre et le nationalisme à travers la figure 

de Bharat Mata ou la Mère Inde. Cette divinité moderne transforme la nation en un objet 

tangible de dévotion, situé dans l’intimité du foyer domestique. Elle caractérise également le 

nationalisme comme un discours fondamentalement masculin, dont l’effacement des femmes 

s’accompagne d’une « réification symbolique » de la féminité. Les poèmes de mon corpus 

portent également sur les espaces domestiques et les histoires des femmes, et dénoncent la 

guerre, la violence, et la destruction écologique.  

L’acte de « témoigner » de la violence est au cœur de mon analyse des poèmes consacrés à 

Sauvali, Cassandre et Maimoon. Leurs histoires illustrent la façon dont les communautés et les 

nations établissent leur sens de l’honneur et de la souveraineté par leur capacité à contrôler, 

posséder et violer les corps des femmes. Les récits profondément physiques de la violence 

subie par chacune des trois femmes (deux mythologiques, une réelle) révèlent l’envers des 

représentations genrées de l’État-nation. Ce chapitre se termine par l’examen de deux poèmes 

qui traitent de personnages transgenres célèbres, l’un tiré du Mahabharata et l’autre du 

Sillapatikaram tamoul. 

Dans la deuxième partie de la thèse, j’ai choisi d’isoler et de discuter deux éléments cruciaux 

qui caractérisent les poèmes de mon corpus. Il s’agit des notions du sacrifice et du deuil. Si ces 

deux éléments figurent dans les discussions précédentes, ils structurent mes arguments dans le 

troisième et quatrième chapitre respectivement. Je discute de la notion du sacrifice, à la fois 

comme composante essentielle de la pensée et de la religion indiennes, et en tant que motif 

récurrent du discours politique moderne. J’approfondis ces idées en analysant les récits 

d’épisodes sacrificiels du Mahabharata dans Bhijakī Vahī et Until the Lions.   

Je soutiens que le dispositif rituel du sacrifice est subordonné à un projet d’extermination 

massive dans « Sarpa Satra » de Kolatkar. L’examen des versions anglaise et marathi du poème 
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permet de comprendre des aspects essentiels de la poésie de Kolatkar et le développement 

séparé, mais parallèle de son style dans les deux langues. Les autres poèmes examinés dans ce 

chapitre évoquent également le sacrifice d’un personnage associé à la race des nagas, ou 

serpents. Les poèmes sur la mort sacrificielle d’Aravan adaptent les formes liturgiques et 

rituelles associées à la prière. Cependant, ils inversent la relation traditionnelle entre le dévot 

et la divinité, et produisent une poésie d’amour et de désir adressée par une divinité à son amant 

humain. 

Si les poèmes examinés dans ce chapitre évoquent la conjonction de la violence avec le rituel 

et la religion, ils expriment également une autre vision du sacré. Cette vision du divin est moins 

liée aux injonctions sacrificielles qu’à la dévotion que les humains ressentent les uns envers les 

autres, et envers la vie elle-même. Si les poèmes du troisième chapitre constituent une 

réévaluation critique des textes sacrés, du rituel et de la prière, le quatrième chapitre est 

consacré à l’examen d’une autre tradition poétique. Il interroge comment les poètes de mon 

corpus s’approprient et transforment le genre littéraire de l’élégie. Je soutiens en effet que 

Karthika Naïr réévalue l’ensemble de la tradition épique à la lumière de la poésie du deuil. 

Le chagrin et le deuil définissent aussi, à bien des égards, le texte d’Arun Kolatkar. Cependant, 

Bhijakī Vahī est également préoccupé par les questions de la régénération et du renouveau. 

Kolatkar consacre plusieurs longues séquences poétiques aux histoires de la mort et de la 

résurrection. Les poèmes examinés dans ce chapitre illustrent la capacité de l’élégie à 

fonctionner dans des modes et des formes multiples. Les vers de Jacinta Kerketta déplorent la 

destruction des rivières et des forêts de sa région natale, ainsi que la misère de ses habitants. 

Ses poèmes s’intéressent également aux questions de régénération. Elle propose une autre 

vision du renouveau, fondée sur le sentiment d’attachement et d’appartenance qui lie les 

Adivasis à leur terre. 
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La dernière partie de la thèse se concentre sur la relation de la poésie au corps, ainsi qu’aux 

formes d’art non verbales, incarnées et visuelles. Les poèmes abordés dans cette thèse évoquent 

de multiples itérations de l’incarnation, à travers des expériences de la douleur, du plaisir, de 

la mort et du renouveau. Le corps est au centre de mon analyse de la poésie de Jacinta Kerketta. 

Le corps représente également la clé de la réinvention de la tradition épique par Naïr, et relie 

les nombreux fils narratifs disparates de Bhijakī Vahī de Kolatkar. En effet, comme je l’ai 

soutenu dans cette thèse, les poèmes de mon corpus remettent en question la scission 

fondamentale entre le langage et l’incarnation. Ils critiquent l’aspect genré de cette division, en 

reconnaissant et célébrant des modalités corporelles de l’être et du savoir. En effet, les trois 

œuvres discutées dans cette thèse s’intéressent fondamentalement au corps, et à la manière dont 

il répond à la violence des processus historiques et politiques plus larges. Leur réinvention des 

formes poétiques, comme la poésie érotique, l’élégie, l’épopée, la prière et le chant, est motivée 

par une considération insistante pour le corps.  

Dans le dernier chapitre de cette thèse, j’ai discuté de la manière dont une série de pratiques 

artistiques informent et façonnent les poèmes de mon corpus. Arun Kolatkar emploie la 

musique, la photographie et la peinture pour mieux représenter les grands crimes historiques 

qui ont marqué le vingtième siècle. Il revisite la guerre du Vietnam, l’holocauste, le 

bombardement d’Hiroshima et la guerre civile espagnole grâce aux peintures et aux 

photographies de ces événements. Pour Karthika Naïr, le théâtre et la danse constituent les 

composantes élémentaires de son traitement de la tradition épique. Elle s’inspire du vocabulaire 

intensément incarné de la danse et aux aspects performatifs du théâtre pour reformuler les 

histoires et les personnages du Mahabharata. Le travail de Jacinta Kerketta chevauche les 

frontières entre le documentaire, le reportage, la poésie et le journalisme. 

Les poèmes de mon corpus visent à élargir les termes du discours en incorporant et en valorisant 

les subjectivités marginalisées. Ils placent le vecteur de la créativité et de la résistance dans les 
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espaces domestiques, dans les récits des minorités sexuelles, dans le corps et dans les émotions. 

Ces éléments partagent une affinité commune avec la féminité, et une dévalorisation dans les 

systèmes et les cultures patriarcales. Angor, Bhijakī Vahī et Until the Lions témoignent de la 

préoccupation persistante des auteurs pour le vaste patrimoine imaginaire du sous-continent, 

son profond pluralisme et ses traditions de résistance. Ils réagissent à la dégradation de la 

démocratie, aux actions de plus en plus violentes de l’État et au nationalisme majoritaire en 

revivifiant ces modes alternatives de voir le passé et le présent. Leur poésie nous réoriente ainsi 

vers des manières plus critiques, plus sophistiquées et finalement plus émancipatrices d’habiter 

le monde. 
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Nachiket JOSHI 
GENRE, VIOLENCE ET ÉTAT-NATION DANS LA 

POÉSIE INDIENNE CONTEMPORAINE 
Résumé 

Cette thèse examine la conjonction des notions de féminité, de violence et de nationalisme 
dans l’œuvre des trois écrivains indiens contemporains. Elle vise à comprendre comment la 
littérature contemporaine répond à la conjoncture politique en Inde, avec un accent sur ses 
dimensions genrées. Elle examine trois œuvres poétiques écrites et publiées au cours des 
deux premières décennies du XXIe siècle. Il s’agit d’Angor en hindi de Jacinta Kerketta, d’Until 
the Lions, une réécriture fragmentaire du Mahabharata par Karthika Naïr, et de Bhijakī Vahī, 
un recueil de poèmes en marathi par Arun Kolatkar. Cette thèse soutient que ces trois textes 
déploient des motifs de féminité et de genre pour contester les injonctions violentes du 
nationalisme. L’inclusion des perspectives genrées marginalisées offre des modèles 
émancipateurs d’incarnation, de maternité, de deuil et de plaisir. Elle transforme également 
les conventions et la forme littéraires, permettant l’inclusion d’une diversité de cultures, de 
pratiques artistiques et de discours extralittéraires dans le champs de la poésie. 

poésie indienne – genre – nationalisme – sacrifice – génocide – épopée – elegy – 
écoféminisme - marathi - hindi 

 

Résumé en anglais 

This thesis examines the conjunction of notions of femininity, violence, and nationalism in the 
work of three contemporary Indian writers. It seeks to understand how contemporary 
literature responds to the present political conjuncture in India, with an emphasis on its 
gendered dimensions. It examines three works of poetry written and published in the first 
two decades of the twenty-first century. These are Angor in Hindi, by Jacinta Kerketta, Until 
the Lions, a fragmentary retelling of the Mahabharata in English by Karthika Naïr, and Bhijakī 
Vahī, a collection of Marathi poems by Arun Kolatkar. This thesis argues that all three texts 
deploy motifs of femininity and womanhood to challenge the violent injunctions of the 
nation-state. The inclusion of marginalized gendered perspectives offers emancipatory 
models of embodiment, motherhood, mourning, and pleasure. It also transforms poetic 
convention and form, opening poetry to a diversity of cultures, artistic practices, and extra-
literary forms of discourse.  

Indian poetry – gender – nationalism – sacrifice – genocide – epic – elegy – ecofeminism – 
marathi - hindi 
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